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À propos de ce livre numérique

				Le contenu de ce livre numérique s’adapte à l’appareil sur lequel il est lu, vous pouvez donc choisir la taille des caractères et la police du texte. En matière de typographie et de mise en page, le texte peut présenter de légères altérations en fonction du dispositif de lecture que vous utilisez. Mais les Presses de l’université Paris-Sorbonne travaillent à développer au mieux les possibilités de ce format, pour que l’art de la typographie et de l’édition persiste dans le domaine du livre numérique.

				Afin d’utiliser ce livre comme un outil de travail dynamique et transportable, votre logiciel de lecture devrait vous offrir la possibilité de faire une recherche en temps réel sur un mot (dans le texte même et sur Internet si vous êtes connecté), de souligner et de commenter le texte, et de placer des marques pages. Vous trouverez, sur notre site internet, des informations complémentaires sur les systèmes et logiciels qui vous offriront une expérience de lecture optimale.

				Par ailleurs, les numéros de page du tirage papier de ce livre ont été insérés dans la version numérique, pour vous permettre de donner comme référence lors de vos citations, les pages exactes dans lesquelles elles se trouvent dans la version imprimée. 

				Le numéro de page est indiqué de la façon suivante: {5}, tout ce qui suit correspond à la page5 du livre imprimé. 

				Pour citer cet article: 

				Claude Thomasset, «Le corps du délit», dans Cacher, se cacher au Moyen Âge, dir.Martine Pagan et Claude Thomasset, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll.«Culture et civilisations médiévales», 2012, {page}.

				Bonne lecture.

			

		

	
		
			
				{215}

				LE CORPS DU DÉLIT

				Claude Thomasset

				Même les dieux veulent cacher la preuve de leur crime. La mythologie égyptienne nous livre le meurtre d’Osiris et l’interminable voyage du corps. Enfermé par traîtrise dans un cercueil par son frère et rival Seth, le roi est ensuite livré aux flots du Nil. Les différents morceaux de son corps se trouvèrent ainsi dispersés en différentes régions du pays. Isis se met alors en quête des fragments du corps qu’elle reconstitue et qu’Anubis maintient fixé par des bandelettes. Disparition, réapparition du corps, voilà le schème directeur de notre recherche. Sur toutes ces aventures post mortem s’étend l’ombre des schémas mythiques, dont nous venons de citer le plus célèbre et le plus connu.

				Renaud de Montauban, son assassinat, la dissimulation de son corps, puis le retour de son corps dans la lumière et la gloire sera le premier cas de figure envisagé. L’utilisation d’un lieu hors du monde pour faire disparaître le corps des enfants nés du péché retiendra ensuite notre attention. Puis, nous traiterons du ressort – comique – du cadavre dont chacun veut se débarrasser, parce que la proximité du corps de la victime est toujours accusatrice. Comment échapper à l’œil qui vous poursuit et vous désigne comme coupable? Pourquoi cette seconde «existence» parmi les vivants? Il y a là une finalité à découvrir.

				RENAUD DE MONTAUBAN

				Le premier destin extraordinaire que nous envisagerons est celui de Renaud de Montauban, héros éponyme d’une chanson de geste, plus fréquemment appelée Les quatre fils Aymon1. Ce texte littéraire du xiiesiècle2, dont le {216} premier manuscrit remonte à la première moitié du xiiiesiècle fait partie de l’ensemble dit des barons révoltés. Il n’est pas nécessaire de résumer ici cet imposant texte de 14310 vers, qui narre les aventures des quatre fils d’Aymon, à savoir Renaud, Allard, Richard et Guichard. On se rappellera seulement que Renaud a accompli toutes ses aventures sur son célèbre cheval Bayard3. Ces quatre héros sont des bâtisseurs; ils construisent un château dans lequel ils vivent sans se faire remarquer et échappent ainsi provisoirement à la vindicte de Charles:

				De Dordon se departent li .iiii. filz Aymon,

				Desique en Ardene ne font aresteison,

				La firent .i. chastel qui Montessor ot non,

				Si coiement le firent onques ne le sout on,

				Quer cil cremoient mult l’empereor Karlom (éd. W. Thomas, v.2263-2267).

				Ce premier château est destiné à la protection de la fratrie en butte à l’hostilité de leur père et de l’empereur, après que Renaud a tué Bertholai, son neveu, d’un coup d’échiquier; l’édifice est purement défensif. La construction du second château consacre l’établissement de Renaud sur le domaine du roi qui tient Bordeaux. Toutes ses actions sont complaisamment développées:

				Renaut le fiz Aymon ne s’atarga noiant,

				Mes de son chastel fere se hasta durement:

				Les charpentiers manda, plus en ia de cent,

				Et de machons i ot .xvi.xx. et .vii.c. (v.4305-4308).

				La description architecturale occupe les dix vers suivants; une vingtaine de vers est consacrée encore à l’établissement économique de la châtellenie. Comme on le sait, la carrière de bâtisseur de Renaud ne s’arrête pas là: après d’innombrables batailles contre l’empereur Charles, après un pèlerinage à Jérusalem, l’établissement de ses fils, Renaud consacre sa vie et son travail à la construction de la cathédrale de Cologne:

				Noveles a oïes d’une bone cité,

				De Coloingne la grant, ce dist l’autorité;

				Une iglise i fet l’en d’un saint boneüré,

				De saint Pere l’apostre, .I. ami Dameldé (v.14 145-14148).

				{217} C’est à partir de son engagement par le «mestre de l’uevre» que se met en route le scénario qu’il faut bien appeler «meurtre dans la cathédrale». Renaud exerce la modeste fonction de manœuvre:

				Bien sout porter la pierre, la chauz et le mortier (v.14165).

				Il se fait remarquer par le maître d’œuvre, mais il refuse maladroitement de recevoir le salaire qu’il mérite:

				Ne prendrai fors mon vivre, foi que doi saint Andri.

				Mes as autres ovriers que vos veez ici,

				Paiez bien lor loier, par amor vos en pri (v.14184-14186).

				Les «menuz ovriers» – alors Renaud n’est plus au bas de l’échelle des ouvriers du chantier en raison de sa prodigieuse activité – craignent qu’il prenne tout le travail à bas prix:

				Par Dieu, dist l’uns a l’autre, bien somes traï,

				Quer par icest truant seromes si sorti

				Ne gaaignerons mes vaillant .i. parisi

				Tant come cist vivra. Qer fust il or feni (v.14197-14200)!

				On ne plaisante pas avec le travail au Moyen Âge. À la pause, les ouvriers-assassins projettent sur le malheureux un «quarrel», une pierre taillée4. Dans la version présentée par Micheline de Combarieu du Grès et Jean Subrenat, l’instrument contondant utilisé est le marteau5. Le héros bâtisseur n’échappe pas au choc de l’élément de base de la construction ou aux coups de l’outil des ouvriers. Maintenant comment faire disparaître le corps:

				En .i. sac le boterent, c’est verité provee,

				Jusqu’au Rin le porterent, de quoi l’eve estoit lee,

				Iluec le ruent enz, et puis font retornee (v.14225 – 14227).

				Leur forfait accompli, les ouvriers reviennent sur le chantier. La brièveté du texte du manuscrit Douce contraste avec le luxe de détails et les complications des démarches développées dans la version retenue par le manuscrit LaVallière: après le meurtre, ils vont manger, puis placent le corps sur une charrette, le {218} recouvrent, s’attellent aux brancards, placent le corps sur un bateau qui va au fil de l’eau et, à ce moment seulement, mettent le corps à l’eau. Ils se permettent même une mauvaise plaisanterie en reprenant le travail sur le chantier:

				Où est l’ouvrier de saint Pierre, celui qui est arrivé par la route de Bar? Il a filé sans demander son reste, il en avait assez. Il est parti par où il était arrivé (p.287).

				Le maître d’œuvre, dans une version comme dans l’autre, n’a pas un instant de doute: les ouvriers sont responsables de la disparition de Renaud. À ce point du récit, on ne peut manquer d’engager la réflexion sur le personnage qui a servi de modèle pour la rédaction du dernier épisode de la vie du chevalier. La tradition nous a légué lafigure complexe d’Hiram: grand pourvoyeur de matériau de construction, homme de confiance du roi Salomon et collaborateur du roi desrois.

				Yahvé accorda la sagesse à Salomon, comme il le lui avait promis; la bonne entente régna entre Hiram et Salomon et tous les deux conclurent un accord6.

				Le texte biblique mentionne aussi sous le nom d’Hiram, un fondeur de métaux: 

				Salomon envoya chercher Hiram de Tyr; c’était le fils d’une veuve de la tribu de Nephtali, mais son père était tyrien, ouvrier en bronze. Il était plein d’habileté, d’adresse et de savoir pour exécuter tout travail de bronze (Rois, I, 7, 13-14).

				Les Chroniques semblent déjà opérer la confusion de ces deux figures en un seul et même personnage: il semble s’agir de la fusion de plusieurs figures (rois, artistes, artisans) dont la tradition superposera les tâches et les compétences7. C’est le roi Huram de Tyr, qui envoie une lettre au roi David:

				{219} J’envoie aussitôt un fin artiste Huram-Abi, fils d’une Danite, et de père tyrien. Il sait travailler l’or, l’argent, le bronze, le fer, la pierre, le bois, l’écarlate, la pourpre violette, le byssus, le cramoisi, graver n’importe quoi et tout inventer. C’est lui qu’on fera travailler avec les artisans et ceux de monseigneur David, ton père (Chroniques II, 2 12-13).

				C’est la fonction d’approvisionneur de matériau de construction –bois de cèdre et pierre–, qui est toujours réservée à Hiram, quelles que soient ses autres activités. Le détenteur du projet de Yahvé, celui qui a dans la tête le projet du Temple, qui en est l’architecte et l’instrument, semble bien toujours être Salomon. Sur le chantier de la cathédrale, par sa vigueur presque surhumaine, par son activité incessante Renaud est le pourvoyeur inlassable des maçons:

				Faites en bon usage, pour l’amour de Dieu, dit-il. Mais vous aurez beau faire et poser les pierres aussi vite que vous voudrez, je serai toujours capable de vous apporter tout ce dont vous aurez besoin (La Vallière, p. 284).

				Poursuivons le parallèle, la fratrie de Renaud participe aux grands événements. Ainsi Aalart sait lire un paysage pour décider d’une future implantation:

				Veez cele montaigne desoz cel pin ramé:

				Je cuit ça en arriere i out chastel fermé,

				Qui en avret .i. et drecié et levé,

				Ne le prendroit pas Karles en trestot son aé (v.4228-4231).

				Paroles et opinions que Renaud répétera scrupuleusement au roi.

				Nous reviendrons sur les caractéristiques des personnages pour jeter sur le texte biblique un regard objectif. Le Temple de Jérusalem est une merveilleuse construction, mais son destin est tragique. Il est détruit. Le texte biblique pose ainsi une question sans réponse à la civilisation occidentale. Pourquoi cette disparition et cet échec? La réponse semble bien être donnée par la tradition du sacrifice qui accompagne toute édification d’une quelconque importance8. La réponse que donne la chanson de geste est le meurtre de Renaud dans la cathédrale, comme nous l’avons dit. C’est là bien évidement une manière de combler l’absence de sacrifice dans la construction d’un édifice sacré. {220} GérarddeNerval a proposé une version de la légende d’Hiram qui s’inscrit dans les temps bibliques. Lors de la construction du Temple trois ouvriers, Phanor, du corps des maçons, un syrien, Amrou le charpentier, un Phénicien, Methousaël l’ouvrier des métaux veulent accéder au grade de maître et, pour cela, obtenir, de la bouche d’Hiram, le mot de passe des maîtres qu’on ne peut recevoir qu’au bout de sept années de campagne. Comme Hiram refuse, les trois ouvriers l’assassinent:

				Methousaël l’entend, et lève d’un bras vigoureux son marteau, qui retombe avec fracas, sur le crâne d’Adoniram […] Phanor, le maçon, lui enfonça son ciseau dans le flanc […] Comme il s’efforçait de s’ouvrir un passage, Amrou lui plongea la pointe de son compas dans le cœur9.

				Les criminels vont enfouir le corps10. Le meurtre sacrificiel est accompli: le schéma proposé par Nerval a connu la fortune que l’on sait et le corps dissimulé, puis retrouvé, fournit des symboles et un mythe à la pensée maçonnique. Mais, l’assassinat d’Hiram n’est pas une tradition biblique. La version que nous donne Gérard de Nerval de la destinée de l’architecte de Salomon, amant de la reine de Saba, est la plus élaborée et la plus complète. La véritable question est de savoir à quel siècle on commence à faire mourir Hiram dans le Temple? Un point d’histoire trop complexe pour être abordé dans le présent cadre.

				Il nous faut maintenant reprendre les détails de l’assassinat de Renaud. D’une version à l’autre –toutes deux du xiiiesiècle– diffèrent par l’arme du crime: la pierre taillée ou le marteau. Ensuite le corps est jeté à l’eau: directement (ms.Douce), après séjour sur un bateau, qui descend au fil de l’eau (ms.LaVallière). Après la disparition de Renaud, le surnaturel intervient:

				Oiez une miracle que Dieux i demostra ( v.14237).

				C’est le miracle des poissons; un miracle qui se produit la nuit:

				Et des poissons de l’eve entor li aüna:

				En pes tindrent le cors, ça ne la ne torna (v.14240-14241)11.

				{221} Il y a dans les récits que nous avons évoqués, les opérations entreprises pour retrouver le corps. Les compagnons sont à la recherche de la dépouille d’Hiram. Dans le texte médiéval, les poissons, qui agissent sous l’impulsion de Jésus, ramènent, avec une mise en scène soignée –tout particulièrement en ce qui concerne les éclairages–, le corps de Renaud, tout d’abord à la surface de l’eau, puis sur la rive. Ils sont ainsi les instruments d’une volonté qui s’opposent à la disparition du corps. Il n’est pas interdit de se demander avec beaucoup de naïveté si quelque comportement des poissons pourrait être à l’origine de cet épisode. Il semble que l’esturgeon, le saumon, mais surtout l’alose dans le cours de la Dordogne dans leur remontée pour le frai ont frappé l’imagination et donné naissance à cette mise en scène. Voilà un corps qui ne veut pas demeurer caché et qui veut que la preuve du crime soit visible aux yeux de tous; mais nous sommes dans le cadre d’un miracle et on pardonnera aux coupables.

				Après avoir refusé de disparaître dans le fleuve, ce corps manifeste une nouvelle volonté de résistance. Il refuse une sépulture à Cologne:

				Enfoïr le cuiderent et fere lor talent,

				Mes le cors s’en torna par le Jhesu comant

				O trestot le charet sor quoi il ert seant […] (Thomas, v.14271-14273).

				C’est à Trémoigne (Dortmund) que Renaud commence une nouvelle vie après sa mort. Il est reconnu comme le patron de la ville, d’associations qui font de lui leur martyr et leur protecteur. Que de mythes se superposent en cette région, notamment le mythe fondateur de la franc-maçonnerie, le mythe des Quatre Couronnés12, représentés parfois en chevaliers ou dans leur tenue professionnelle tenant respectivement le maillet, le fil à plomb, l’équerre et le compas. Il y a le supplice des quatre artisans et une histoire similaire: quatre soldats romains martyrisés pour avoir refusé de sacrifier à Esculape13. La diffusion de ces mythes est intéressante. Il faut reprendre les affirmations d’un historien du chantier des cathédrales:

				{222} Tout concourt à faire admettre que c’est en Italie premièrement que les tailleurs de pierre, et plus généralement les ouvriers du bâtiment, se choisirent pour patrons les quatre couronnés. Mais leur succès dans d’autres pays fut immense. Les Flandres viennent en première ligne. On rencontre nos saints à Bruxelles, à Anvers, à Gand, à Louvain, à Bruges, à malines, à Termonde, à Soignies, à Leyde, à Middelburg, à Gouda, à Dordrecht, à Leuwarden, à Haarlem, à Bois-le-Duc, Anvers et Bruxelles réclament surtout l’attention14. 

				On les trouve en Allemagne, mais en France leur culte est peu répandu:

				On a pensé que ce culte des quatre couronnés se heurtait à celui de Saint Thomas qui était le patron des architectes; mais Saint Thomas ne paraît pas avoir été admis par tous et à Paris le patron des tailleurs de pierre était SaintBlaise15. 

				À l’ouest, en pays de France avait-on besoin de quatre héros au destin exemplaire? De la Dordogne à Dortmund, quel destin pour un héros bâtisseur! Quel cheminement d’Est en Ouest! Quelle marche au sacrifice et quelle programmation, quelle aimantation pour un corps, qui accomplit le destin de ses trois frères, qui rejoint d’autres destins semblables au sien et qui continue sa vie après la mort à la fois comme un saint et comme point de rencontre de plusieurs légendes très antiques et très vivantes. 

				ENFANTS JETÉS À LA RIVIÈRE

				Il existe d’autres corps jetés dans un fleuve ou un cours d’eau. Mais c’est pour les envoyer au néant, mais le néant n’existe pas. Nous sommes là dans la réalité la plus éprouvante: il s’agit de l’infanticide au Moyen Âge. Les victimes peuvent être étouffées et les cadavres jetés aux animaux ou confiés à l’eau. Une saisissante miniature montre les mères infanticides jetant à la rivière des enfants, encore vivants, afin que le courant éloigne d’elles le témoignage de leur acte:

				Comment les douloureuses pécheresses après leur enfantement espérant éviter la honte du monde, sans penser en Dieu ni en leur âmes, par le conseil des diables jetaient leurs enfants sans baptême en la rivière dutymbre.

				{223}
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				1. Jean Mesqui, Les Ponts en France avant le temps des ingénieurs,
Paris, Picard, 1986, p.121. 

				Telle est la légende qui accompagne la vision saisissante de ces corps d’enfants, grossis, soit par la maladresse du dessinateur, soit par une volonté de dramatiser encore – comme si c’était possible – la chute des corps, leur disparition entraînés par le cours de l’eau16.

				Les textes sur le sujet sont nombreux. Dans les cinquante deux miracles, édités vers 1330 par un dominicain du Soissonnais, en l’honneur de Notre-Dame, {224} intitulé le Rosarius, l’infanticide apparaît dans une histoire horrible17. Une religieuse après la destruction de son couvent doit retourner chez son père, qui ne peut résister à sa beauté et lui fait un enfant:

				Son pere l’a deshonnouree

				Tant qu’el a la pance enflee (v.43-44).

				Le jugement de l’auteur est évidemment sévère:

				Molt fu desnaturee nature

				Qant a sa fille tele ordure

				A fait […] (v.57-59)

				Le diable, sous l’aspect d’un moine, la persuade de jeter le nouveau-né dans unétang:

				Pren ton enfant et si le gete

				En cest estanc, en cest vivier.

				Je te conseile lui noier,

				Quar se tu iés aperceüe,

				Deshonnouree iés et perdue (v.86-90).

				Inceste, puis infanticide, c’est le cas extrême. Le courant n’est pas en cause, puisqu’il s’agit d’une eau stagnante. Dans d’autres versions, la disparition du corps de l’enfant peut se faire en des lieux plus infamants encore. Tous ces textes sont à vocation édifiante: la Vierge peut encore sauver l’auteur du crime le plus horrible. Mais il faut tenter de voir au-delà de la narration moralisante. Il existe chez les coupables une volonté d’expédier la victime de l’infanticide, le corps du délit, le plus loin possible, sans que la pauvre créature ait jamais pu poser le pied sur la terre. Marie Delcourt mentionne que les enfants maléfiques ne doivent pas toucher le sol18. D’autres textes affirment que le nouveau-né maléfique ne doit pas prendre de nourriture terrestre. Il semble qu’on fonctionne dans un schéma analogue.

				Connaît-on le sort des enfants victimes de l’infanticide? Jean-Claude Schmitt a bien montré que les enfants morts sans avoir reçu le sacrement du baptême constituent une souillure pour la communauté19. Ils ne sont donc ni de ce monde ni de l’Autre monde. Les enfants morts sans baptême {225} constituent une part importante des revenants et leur sépulture est à part, dans des lieux de marge et c’est en ces endroits qu’ils se manifestent aux vivants20. Le problème est bien entendu d’arrêter leur errance et, dans les récits transmis, l’Église offre au moins deux possibilités (ondoiement ou baptême post mortem)21. Il existedes moyens particulièrement brutaux d’interdire au malheureux tout retour:

				Un siècle plus tôt, le Decretum de Burchard de Worms (vers 1010) atteste d’une pratique très significative de l’angoisse d’une société face à la mort du nouveau-né sans baptême: certaines femmes prennent le petit corps de l’enfant mort sans avoir été baptisé, et, en un lieu secret, le fixent au sol en letransperçant avec un pieu afin qu’il ne puisse revenir pour nuire auxvivants22.

				Voilà qui appelle d’autres histoires connues, mais aussi qui montre la différence entre le sort d’un enfant sur la terre et celui d’un enfant abandonné au fil de l’eau.

				Tout est peuplé d’âmes errantes23. Il faut trouver des solutions rassurantes. Lexiiiesiècle sera lesiècle du grand enfermement des âmes comme l’écrit Didier Lett à la suite d’H. Neveux24.

				Comme le purgatoire dont c’est l’une des fonctions principales, le limbe pour enfant sert à enfermer les revenants pour éviter ou limiter leur influence {226} malfaisante. Le deuil et son cérémonial accompli constituent pour la famille comme pour la société une véritable thérapeutique:

				Au contraire, les xiie-xiiiesiècles sont caractérisés par un «monde plein» où, jamais, en Occident, la mortalité n’a autant baissé. Dans ces temps, où l’angoisse du salut est tout aussi forte que dans les «temps de crise» de la fin du Moyen Âge, à cause d’une relative «accalmie mortuaire», le deuil est possible. L’intégration du limbus puerorum dans le mode de penser ses morts aux xiie-xiiiesiècles permet, par conséquent, de «faire le deuil» de l’enfant mort sans baptême et d’échapper aux affres de la mélancolie25.

				Il y a quelque chose de désespéré dans la volonté maternelle de jeter son enfant à l’eau. Mais c’est une mort donnée sans violence et sans effusion de sang. Dans l’eau stagnante le corps s’enfonce et est soustrait à la vue de la coupable. Ou bien il est abandonné à une force, le courant, qui l’éloigne. À l’inverse abandonner un enfant dans une nacelle, c’est un moyen de protéger un rejeton, tout en l’abandonnant à une volonté supérieure et l’histoire connaît bien ce genre de récit. Mais l’abandon aux flots constitue aussi un châtiment. On se souvient de la décision paternelle dans La fille du comte de Ponthieu. La fille violée et l’enfant qu’elle porte en elle sont abandonnés en mer, à la volonté divine. Il y a dans la conscience d’un coupable, dans la conscience du père qui condamne sa fille une zone d’indécision: commettre l’acte, mais sans l’accomplir vraiment, et passer le relais à quelqu’un ou à quelque chose. Il y a dans la conscience individuelle une zone de limbes. 

				Le crime, la faute, l’infanticide ne disparaissent pas de la surface du monde. La tradition populaire le sait bien et elle unit curieusement l’enfant et la mère coupable dans le châtiment. George Sand a évoqué «les laveuses de nuit ou lavandières»:

				Autour des mares stagnantes et des sources limpides, dans les bruyères comme au bord des fontaines ombragées dans les chemins creux, sous les vieux saules comme dans la plaine brûlée de soleil, on entend, durant la nuit, le battoir précipité et le clapotement furieux des lavandières fantastiques […] Les véritables lavandières sont les âmes des mères infanticides. Elles battent et tordent incessamment quelque objet qui ressemble à du linge mouillé, mais qui, vu de près, n’est qu’un cadavre d’enfant. Chacune a le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois criminelle26.

				{227} Une réflexion théologique, un ensemble de traditions prêtent leur voix au corps du délit pour qu’il obtienne son statut dans l’au-delà.

				FAITS DIVERS

				Quittons le monde hanté par les âmes en quête d’un refuge pour une incursion dans le monde bien réel des fabliaux. Les cadavres encombrants ne manquent pas. Les premiers se rencontrent dans un récit du xiiiesiècle intitulé Estormi27. Le preudome Jehan et sa femme Yfame, après avoir connu l’aisance, n’ont plus d’argent. Trois prêtres tentent de profiter de la situation. Le couple met au point un stratagème: le mari surgira après la remise du cadeau. Il devra leur faire peur, mais voilà que dans le feu de l’action, il frappe si fort qu’il tue les trois prêtres. Il faut maintenant cacher les corps et Jehan fait appel à son neveu Estormi. Celui-ci lui propose d’enterrer le premier des trois cadavres. Mais lorsqu’il revient le mari a placé le second cadavre à la place du premier. Estormi croit à un méchant tour du diable. Il prend des précautions et exécute le second ensevelissement sans quitter le cadavre des yeux. Quant au troisième, pour prendre une assurance de plus, il lui broie le crâne. En revenant après avoir enterré le troisième cadavre, il rencontre un prêtre et le tue, croyant qu’il s’agit d’un ressuscité.

				Comme on le voit, ce fabliau ne donne pas dans l’extrême délicatesse: le ressort comique est la répétition, le mécanique plaqué sur des marionnettes. Le fabliau Les Trois Bossuz fonctionne sur un schéma identique, mais les trois victimes du mari sont trois ménétriers bossus. L’action se passe à Douai. Le mari est riche; les trois ménétriers meurent étouffés dans un bahut, par accident. La dame engage pour trente livres un portefaix solide qui jette les cadavres à l’eau.Mais la troisième fois, c’est le maître de maison qui rentre. Le portefaix l’assomme, le met dans un sac et le jette au fleuve. La déclaration de l’exécutant des basses œuvres à un moment de l’histoire est révélatrice:

				Comment, cent deables maufez,

				Est il donc revenuz ceanz?

				Por lui sui forment merveillanz!

				Il estoit mors, ce m’est avis:

				C’est uns deables antecris! (v.176-180)28.

				{228} Il est difficile de faire défiler autant de puissances infernales en si peu de vers; une mention spéciale au verbe «revenir». Passons au dénouement très immoral de l’histoire: voilà donc la dame débarrassée d’un mari encombrant et prête pour une nouvelle vie. Comme nous pouvons le constater, l’ensemble ne brille ni par l’originalité ni par la finesse.

				La réalisation intitulée le Sacristain paraît mieux enlevée, mais elle connaît au moins trois version29. La tranche chronologique du troisième quart du xiiiesiècle est avancée par la critique. Il existe les versions I, II et III: nous ne pouvons, dans le présent cadre, nous lancer dans le résumé de chacune d’elles. D’autant que les données de base sont toujours les mêmes. Ainsi pour la version I: un bourgeois ruiné et sa jeune et jolie femme décident d’obtenir la somme de cent livres que le sacristain offre pour jouir des faveurs de la dame. Lemari se cachera derrière le lit, armé d’une massue, et interviendra au moment décisif. Bien qu’il ait pris la décision de ne pas le tuer, le pire se produit. Pour se débarrasser du cadavre, le mari va l’installer dans les latrines de l’abbaye. Cette nuit, le prieur se lève; il croit que le chapelain est endormi, il le pousse: il tombe. Il se rend compte de la gravité de la situation et pour éviter l’accusation va placer le cadavre devant la maison de la plus belle femme de la ville. Or, c’était notre dame du début du conte… Le mari se lève; il ouvre la porte; le cadavre tombe. Il veut l’enterrer, car il croit évidemment que c’est un revenant. Il va l’enfouir dans un tas de fumier où il trouve un bacon (qui appartenait à des voleurs qui l’avaient caché là). Il met le corps à la place du jambon; lorsque les voleurs découvrent le corps à la place du fruit de leur larcin, ils prennent le cadavre et vont l’accrocher à la porte de la maison du vilain auquel, précisément ils avaient dérobé le jambon. Mais la ronde folle continue. Le vilain découvre, à la place de son jambon, le cadavre du sacristain, qui courtisait sa femme. Elle prévoit que son mari sera accusé du meurtre du personnage: la jalousie en sera le motif. Le vilain a l’idée d’attacher le sacristain sur le dos d’un poulain, qui lui appartient, avec une lance sous le bras et un bouclier au cou. La foule se lance à la poursuite du poulain. Ilpénètre dans l’abbaye et la chevauchée infernale se termine dans un fossé. Peu de changement avec le sacristainIII, sinon que ce sont les moines qui comblent la fosse, assurant la sépulture définitive dufantôme.

				Enfin, dernier cadavre baladeur, celui du prêtre Martin, tué par un bélier alors qu’il était en galante compagnie. Le cadavre est jeté en un sac en Seine. Trouvé par des pêcheurs qui se disputent la prise: l’affaire va en jugement avec combat en champ clos. Rien n’est décisif, jusqu’au moment où passe un troupeau de moutons. Les blessures du cadavre se remettent à saigner et la cruentation {229} permet de désigner le coupable parmi le troupeau. La moralité de l’histoire est surprenante: aucun meurtre ne reste caché, le diable l’apprend toujours. Il vaut mieux faire le bien que le mal.

				Cette longue suite de variations sur le cadavre encombrant a sans doute des origines lointaines dans la littérature et a toujours du succès. Le cinéma avec Maisqui a tué harry? 30 l’a adopté. Si nous revenons au xiiiesiècle, nous découvrons que dans le psychisme d’un individu fonctionne un réflexe «revenant»: un événement incompréhensible est immédiatement expliqué par l’irrationnel. Quel est le ressort de ce comique macabre: prendre un vivant pour un mort. La société médiévale croit à la perméabilité de la barrière entre les vivants et les morts. Le fabliau joue donc avec les profondeurs de l’être. On évoque quelques sujets surprenants: de singulières cachettes et de singulières substitutions, le mort devenu cavalier aveugle, la cruentation et la culpabilité animale… Si l’on n’y voit que du comique, il faut parler de rationalisation achevée des croyances de l’au-delà, sinon on doit admettre qu’il s’agit d’un rire de conjuration des terreurs profondes. Pas tout à fait le rire que l’on attendait.

				Faire disparaître le corps du délit, c’est pour le coupable jouer la carte de l’oubli, de la disparition. Que rien n’évoque la victime pour le regard des hommes. En fait, dans la logique du récit, le meurtrier n’est que l’agent qui intervient dans la programmation d’un destin; il a presque un rôle secondaire. On ne punit pas les assassins de Renaud: un châtiment eût été une fausse note dans la marche glorieuse du saint. Les mères coupables sont des cas limites du péché humain, et peuvent être rachetées. Les malheureux enfants sont devenus des présences intermittentes, des voix souvenirs. Ils ont pour eux des espaces, des heures du jour ou plutôt de la nuit et du crépuscule; entre la culpabilité et l’innocence, entre la punition et la récompense divine existe la zone incertaine si déculpabilisante, si accueillante pour la pensée de l’entre-deux, d’une sorte de limbes aux marges des lieux assurés. Sommes-nous sûrs d’être vivants? Dans les fabliaux le vivant est tué en une seconde, le mort se promène et dans cette chevauchée dans le domaine de l’incertain, je me cramponne à ma conscience du présent pour me sentir vivre. Ces cadavres qu’on a voulu vouer au silence parlent décidément beaucoup trop.
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