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À propos de ce livre numérique

				Le contenu de ce livre numérique s’adapte à l’appareil sur lequel il est lu, vous pouvez donc choisir la taille des caractères et la police du texte. En matière de typographie et de mise en page, le texte peut présenter de légères altérations en fonction du dispositif de lecture que vous utilisez. Mais les Presses de l’université Paris-Sorbonne travaillent à développer au mieux les possibilités de ce format, pour que l’art de la typographie et de l’édition persiste dans le domaine du livre numérique.

				Afin d’utiliser ce livre comme un outil de travail dynamique et transportable, votre logiciel de lecture devrait vous offrir la possibilité de faire une recherche en temps réel sur un mot (dans le texte même et sur Internet si vous êtes connecté), de souligner et de commenter le texte, et de placer des marques pages. Vous trouverez, sur notre site internet, des informations complémentaires sur les systèmes et logiciels qui vous offriront une expérience de lecture optimale.

				Par ailleurs, les numéros de page du tirage papier de ce livre ont été insérés dans la version numérique, pour vous permettre de donner comme référence lors de vos citations, les pages exactes dans lesquelles elles se trouvent dans la version imprimée. 

				Le numéro de page est indiqué de la façon suivante: {5}, tout ce qui suit correspond à la page5 du livre imprimé. 

				Pour citer cet article: 

				Martine Pagan, «Éducation, dissimulation», dans Cacher, se cacher au Moyen Âge, dir.Martine Pagan et Claude Thomasset, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll.«Culture et civilisations médiévales», 2012, {page}.

				Bonne lecture.

			

		

	
		
			
				{253}

				ÉDUCATION, DISSIMULATION

				Martine Pagan

				Quiconque s’intéresse aux principes mis en place par une société pour l’éducation de ses enfants est immédiatement confronté à la délicate question de ce qu’il est convenu d’appeler des «classes d’âge». Accablé par le foisonnement des théories depuis l’Antiquité – les quatre âges, les sept âges, la première et la seconde enfance, la question de savoir si l’adolescence existe ou pas, et depuis quand, les querelles des historiens et des linguistes – le chercheur gagnera à s’en tenir à quelques repères de bon sens. Il pourra, par exemple, choisir de considérer l’infans, de la naissance à deux ou trois ans, le puerulus, de trois à sept ans, le puer, de sept à douze ans et au-delà, l’adulescens. Il aura d’ailleurs souvent quelque difficulté à faire correspondre cette terminologie latine, assez précise dans ses délimitations, avec le lexique de l’ancien français, beaucoup plus polysémique et qui raisonne plus en termes d’appartenance à une classe sociale qu’à un groupe d’âge.

				Pour observer les principes de l’éducation médiévale, sur quels matériaux est-il possible de s’appuyer? L’archéologie, tout d’abord, livre quelques secrets à travers des jouets et des objets de puériculture mais les limites en sont assez vite atteintes parce que ces instruments étaient faits pour la plupart de matières putrescibles comme le chiffon. L’iconographie apporte son secours. Les peintures, les marges de manuscrits montrent des mères et des pères en compagnie de leurs enfants. Mais, le plus souvent, se sont des archétypes bibliques qui sont représentés ou la Sainte Famille et l’interprétation des attitudes est alors exposée à tous les contresens possibles. La littérature est une source plus riche. Mais il convient d’y distinguer les «romans» où aucun appui scientifique n’est possible –comment par exemple tirer la moindre conclusion sur la relation d’éducation entre Perceval et sa mère?– les miracles1, 
{254} les fabliaux2, les coutumiers3 ou les exempla4 qui sont déjà plus proches d’une réalité mais, là encore, pour lesquels la prudence est de mise car chacun de ces récits est sous tendu par une idéologie. Restent les écrits didactiques, qui sont, sans aucun doute, la source la plus fiable si l’on prend soin de toujours distinguer le public auquel ils s’adressent: traités d’éducation (institutio, eruditio, regimen, instructio) écrits par des religieux5, traités de pédagogie écrits pas des laïcs6, «manières de tables», «contenances»7, traités de civilité, «chastoiements». Les traités de médecine enfin, apportent parfois des compléments précieux d’information8.

				{255} Les matériaux rassemblés, il s’agit alors d’opter pour un type de questionnement. Il paraît préférable, pour le sujet qui nous occupe, d’exclure de la notion d’éducation tout aspect d’instruction de type scolaire et d’entendre celle-ci dans son sens de «nourreture» et de «chastoiement». Il convient ensuite de tenter avec prudence, d’une part de discerner ce qui, existant depuis la nuit des temps n’a pas pu, si maigres que soient les preuves, avoir fait un saut au-dessus de l’époque médiévale, et d’autre part, de distinguer les questions sur lesquelles cette époque semble avoir eu des réponses originales ou, pour tout le moins, qui nous surprennent.

				Éducation, dissimulation… Comment visiter cette éducation selon le point de vue de ce qui se doit d’être caché, ou au contraire, de ce qui doit se garder de le faire?

				On s’intéressera dans un premier temps à certains préceptes qui au Moyen Âge visent à une forme de socialisation à travers l’acquisition d’une «contenance», dans laquelle ce qui se montre et ce qui se cache est bien la question centrale. Il faudra ensuite comprendre les admonestations, injonctions ou interdits moraux et religieux qui visent à faire de l’enfant un homme ou une femme dont le salut est assuré, sachant qu’il ne faut rien dissimuler à ses éducateurs et qu’il est impossible de cacher quoi que ce soit à Dieu… Où l’on s’aperçoit que c’est l’enfant qui risque bel et bien d’être lui-même «cachié» c’est-à-dire, au sens étymologique, serré, contraint, pris en étau entre l’œil d’un Dieu tout puissant et le «doigt oreilleur» d’un éducateur qui s’empressera de tout rapporter à son propriétaire!

				LES CONTENANCES

				Le geste qui révèle et transforme

				La visée première des ensenhamen et des chastoiements est d’enseigner les «contenances» et autres «manieres de table». Le principe de la «contenance» se fonde sur la dialectique du dehors et du dedans, de ce qui peut se montrer et de ce qui doit être ou rester caché. Il se fonde également, et surtout, sur une règle du fonctionnement humain qui est que ce qui est montré, le geste, au sens générique de «gestus», révèle ce qui est caché, l’âme, dans son sens générique de soi intime, c’est-à-dire l’addition de l’identité, des sentiments et des intentions. Ce principe se trouve dans tous les traités médiévaux et il est encore très présent chez Érasme. Cette dernière donnée, fondamentale pour le chercheur contemporain, est à double entrée: il doit considérer qu’au MoyenÂge encore, il y a véritablement un langage des gestes, et il doit tenir compte du fait que le geste est considéré comme ayant une efficacité quasi magique. Le langage des gestes est, à part entière, {256} une parole. La parole religieuse, la parole marchande des halles, politique du Parlement, ludique des jongleurs est inséparable de gestes spécifiques. On trouve, au début du xivesiècle, une illustration étonnante de ce langage dans le manuel de prédication de Géraud de Pescher9. Il y donne la liste alphabétique des mots que le prédicateur doit être amené à accompagner d’une gestuelle. Parallèlement, certains gestes sont à bannir et condamnés par Pierre LeChantre comme mettant en danger d’histrionisme et exposant, toujours dans cette même logique, à ce que le geste pourrait révéler de mauvais10. La croyance est très forte, d’autre part, dans l’efficacité du geste. De très nombreux gestes sont censés transformer la matière ou les êtres par puissance intrinsèque.

				Un exemple intéresse plus particulièrement notre réflexion sur la puissance de ce qui est montré ou caché. Il s’agit de la controverse qui enflamma les esprits à propos de l’instant de la transsubstantiation et de la «prolatio». Au milieu du xiiesiècle, au moment où il s’apprête à dire les paroles consécratoires «il prit du pain […]», le prêtre élève modérément le pain devant sa poitrine, reproduisant le geste de la Cène. Dans la seconde moitié du xiiesiècle, ce geste eut tendance à prendre plus d’ampleur. L’hostie, alors non encore consacrée avait une chance de pouvoir être vue par le peuple massé derrière le prêtre; on considéra que les fidèles se trouvaient là en danger du culte de latrie. Le débat dut être tranché par l’évêque de Paris, Eudes de Sully par ordonnance d’un synode: le prêtre devrait cacher l’hostie aux yeux des fidèles jusqu’à ce qu’il ait prononcé la formule «ceci est mon corps». Ce problème fut redoublé par celui de la «prolatio» du vin qui posa une autre question: lors de quelle «prolatio», la première, celle du pain ou la seconde, celle du vin, pouvait-on considérer que la transsubstantiation était complète11?

				Les quelques remarques qui précèdent semblaient nécessaires pour qu’un esprit moderne puisse pleinement prendre la mesure de ce que pouvait avoir d’important et de sérieux dans une éducation l’apprentissage de bonnes manières susceptibles à la fois de révéler l’âme et pourquoi pas de transformer l’individu. Dans la «contenance», ce qui est caché s’annule et ce qui est montré fait exister. On observe, par exemple, que l’iconographie a exclu de sa représentation l’enfant qui est à quatre pattes comme si l’homme médiéval aurait mieux aimé que l’enfant marche sans passer par ce stade qui rapproche le petit de l’homme de l’animal.

				{257} Une «problématique orificielle»

				Dans l’éducation au maintien du corps et aux contenances de table, j’ai choisi, dans la perspective qui est la nôtre, de m’intéresser à ce qui relève dans la terminologie psychanalytique de la «problématique orificielle».

				La bouche

				La bouche, tout d’abord, est le lieu de l’interface et le verrou entre ce qui entre dans le corps et ce qui en sort, entre le caché et le révélé. Comment bien «soi contenir» avec sa bouche? L’idéal est de la maintenir le plus possible fermée, donc fermée sur ou refermée. Et ce, pour manger mais aussi dans toutes les autres attitudes. On sait, par exemple que sur une peinture, les lèvres jointes et serrées sont un indice de droiture. Toutes les recommandations sont unanimes, on ne tiendra pas sa bouche ouverte. Toutefois, le maintien de la bouche est plus complexe qu’il n’y paraît. Il ne s’agit pas d’une fermeture simple sur l’enfer intérieur qu’elle contraint, cachant l’«orde matire», l’«orde vieuté» car la bouche s’ouvre aussi sur l’air et les matières et dans tous les traités il est question du rot, du bâillement, de l’éternuement, du crachat et parfois même du vomi. Certes la discrétion est recommandée mais les excrétions sont plutôt vécues comme bénéfiques et souvent accompagnées d’un signe de croix. Comme si pour le rot, le crachat et le vomi, il n’y avait pas lieu de se cacher d’un trop-plein que le corps évacue, et qui atteste le retour d’un bon équilibre intérieur. Quant à l’éternuement et au bâillement, le souffle que la bouche laisse alors passer semble bien, par le respect qu’on lui manifeste, anticiper sur le souffle ultime qui accompagnera le passage de l’âme hors de son enveloppe charnelle. Car c’est bien là que réside toute la complexité de ce que contient le corps, le pire comme le meilleur, et qui nécessite d’être tantôt verrouillé par l’orifice buccal tantôt exprimé ou expiré par lui.

				Le nez

				Autre orifice, le nez fait aussi l’objet de recommandations. L’usage du mouchoir ne se répand qu’au xviesiècle. Généralement le peuple se mouche dans ses doigts, le bourgeois dans sa manche et le noble bientôt dans un mouchoir. Les manières insistent sur le fait qu’il vaut mieux se cacher pour se livrer à cette activité et le Liber facetus engage même le jeune serviteur à ne pas se pincer le nez12. Il est difficile d’expliquer avec certitude, eu égard aux autres excrétions, pourquoi le nez jouit de cette défaveur mais l’on peut raisonnablement penser que cette réprobation est issue de l’intuition de ce que {258} tous les traités de psychologie modernes désignent chez l’enfant comme une activité courante de plaisir solitaire.

				Les yeux

				Les yeux, orifices qui mènent directement à l’âme et qui en sont le miroir, sont le sujet d’observances strictes, surtout pour les jeunes filles. Il y a lieu en société de préférer masquer discrètement son regard sous des paupières baissées, un regard trop direct étant signe d’effronterie. Il est toutefois remarquable qu’à toutes les époques cette expression de réserve et de pudeur ait pu être subvertie par un code inné de séduction et passer pour un signe d’assentiment. Les traités ne laissent pas entendre si, quand l’éducateur pense que ce qui cache annule, il sait aussi, qu’en matière de séduction, ce qui cache donne à voir au fantasme.

				Le rire

				Quand les trois orifices que nous venons d’évoquer sont sollicités en même temps, il n’est pas rare que ce soit pour laisser jaillir le rire. Or, tous les traités médiévaux manifestent à l’égard du rire une défiance extrême. Ils sont en cela les héritiers d’une longue tradition antique reprise par les Pères de l’Église. On rencontre une illustration précoce de cette défiance dans Le Pédagogue de Clément d’Alexandrie (220 après J.-C), et toutes les règles monastiques s’en font l’écho. Une question est récurrente à ce propos au MoyenÂge: le Christ a-t-il jamais ri? Dans le Liber de gradibus humilitatis et superbiae13, saint Bernard suit le modèle commun de l’échelle spirituelle pour emmener, de bas en haut vers les douze degrés de l’humilité et de haut en bas, vers les douze degrés de l’orgueil. Au troisième de ces derniers se situe De inepta laetitia (La Folle Réjouissance). Dans un monastère le rire doit être banni:

				Si l’on serre une vessie gonflée de vent et juste percée d’un trou étroit, le vent ne se libère pas partout à la fois, mais tenu de passer par le trou, il rend des sons répétés; de même le moine qui a rempli son cœur de pensées vaines et bouffonnes et dont le vent de la vanité ne peut, en raison de la règle du silence, se répandre pleinement, est secoué d’éclats de rire jaillissant par les détroits de sa gorge. De honte, il cache souvent son visage, serre les dents; mais malgré lui il rit, et contraint, pouffe de rire. Et quand, de ses poings, il obstrue sa bouche, on l’entend éternuer par les narines.

				{259} Dans les traités d’éducation, le geste vertueux est défini par ce qu’il ne doit pas être. Il s’agit de parler sans tordre les lèvres, de regarder sans fixer des yeux, de rire sans ouvrir les dents. Le dénominateur commun de ces restriction paraît bien se concentrer, pour chacune des trois activités, sur la partie du corps, qu’il s’agisse des lèvres, des paupières ou des dents, qui sert justement à dissimuler, à faire obstacle à la pénétration. Il est bien recommandé au Moyen Âge (et pour longtemps) de couvrir sa bouche lorsque l’on rit14.

				Au xiiiesiècle, la question du rire préoccupe également l’argumentaire scolastique. Dans sa Somme théologique, Alexandre de Halès, maître de l’université de Paris, s’interroge sur l’origine du mal et classe les péchés en trois catégories: «peccata cordis», «peccata oris», «peccata operis». Dans la troisième de ces catégories, le péché peut se trouver dans le «gestum» et il peut se trouver en soi-même, ce qui est le cas de la «joculatio» et du «risus». Ce dernier y est défini comme un mouvement de la bouche ouverte qui découvre les dents15.

				Même s’il est aisé de comprendre cette défiance à l’égard du rire que le MoyenÂge reçoit en héritage et fait pleinement sien, on peut légitimement se demander pourquoi il fait, à ce point, l’objet d’une sorte d’acharnement éducatif.

				Peut-être le rire fait-il la synthèse exemplaire du pouvoir qui est attribué au «gestum». En effet, s’il révèle l’âme, c’est alors une âme en proie au désordre, à la perte de contrôle et à la démesure. S’il est capable, magiquement, de transformer, il fait de l’homme sage un bouffon ou un démon à figure de gargouille. Enfin, si l’on considère ce qui précède de notre point de vue de moderne, on peut aussi penser qu’il y a dans ce rejet d’un acte somme toute assez anodin et dont on louera plus tard les vertus, le rejet de la charge érotique qui est véhiculée par ce geste. Les accouplements de démons dans les scènes de sabbat ne sont-ils pas, le plus souvent des accouplements de démons riant frénétiquement?

				Les pores

				Pour terminer notre courte réflexion sur la problématique orificielle, intéressons-nous à l’explication que donne Raymond Lulle du rachitisme des enfants riches dans sa Doctrine d’enfant:

				Quant l’enfant est trop vestu, adonc se prent et destruit la chalor naturel; quar par le travail et les orcisemenz que les enfanz font en joer, s’en eschaufent et se aouvrent les menuz pertuiz qui sont en la coanne de l’ome, par lesquiex ist la {260} chalor naturel que par l’eschaufement est convertie en vapor et en suor. Par trop vestir, froidor n’a de quoi les puisse cloire, laquele froidor les clorroit et seroit conservee la chalor naturel au cors. Se l’enfent n’estoit trop vestz, la digestive en seroit plus fort, et les viandes que les enfanz mengüent seroient devant degastees par le travail qu’il font16.

				Ces pores de la peau, «partuiz de la coanne de l’ome», ont donc bien la même fonction de verrou que la bouche. Lorsqu’il ne s’agit pas à strictement parler de contenance mais plutôt de règle «scientifique» pour la bonne santé de l’enfant, on retrouve cependant ce même mouvement entre ce qu’il convient de bien garder à l’intérieur et ce qu’il y a lieu, ou pas, d’en laisser sortir.

				Nous venons d’observer combien dans l’éducation, les critères de bonne socialisation s’appuient sur l’observance de règles de «bone contenance». Ces règles se fondent, dans une large part, sur un balancement permanent entre ce qui admet de n’être pas caché et ce qui, au contraire, doit l’être. Ilconvient maintenant d’envisager l’éducation d’une enfance et d’une jeunesse au MoyenÂge, sous l’angle de préceptes moraux et religieux profondément influencés par la double conviction que se cacher du monde est un idéal de vie vers lequel il faut tendre et que cette vie se déploie sous le regard d’un Dieu auquel on ne peut rien cacher. Ce dont il découle, les parents et les éducateurs étant le relais de Dieu sur Terre pour l’enfant, que l’on ne doit rien cacher non plus à ces derniers.

				PRECEPTES MORAUX ET RELIGIEUX

				Souvenons-nous d’abord que, si aujourd’hui ce que l’on a coutume d’appeler un «groupe d’âge» est déterminé par des données physiques et psychologiques, il en va tout autrement au Moyen Âge. Certes, les lettrés intègrent à leur classification des notions issues du corps et des comportements mais le critère principal est d’ordre moral et religieux. En effet, l’«infans» est innocent et sacré. C’est un modèle pour l’humanité, il est intercesseur entre Dieu et les hommes; ce qui explique sans doute que dans certains récits la spiritualisation du petit enfant soit si forte que le vocabulaire utilisé ne permette pas de lui attribuer un sexe. La seconde enfance, celle du «puerulus», est souvent dévalorisée. Elle est négligée par les pédagogues puisque l’enfant n’a pas atteint l’âge du discernement et qu’il a perdu les qualités divines de l’«infans». On observe dans les récits que c’est une période qui attire souvent l’antipathie des clercs. Le«puer», en revanche, entre huit et douze ans, a atteint l’«aetas discretionis» et {261} intéresse l’Église et les pédagogues. C’est l’âge de la prière, de la confession, de la communion et de la confirmation du baptême. Après douze ans, l’enfant entre dans l’ère de tous les dangers à l’égard du sacré, il est capable du pire comme du meilleur, c’est sans doute ce qui explique la présence dans les récits des «enfants saints», groupe résolument à part et très valorisé.

				Après cette mise en perspective, et en recentrant notre intérêt sur la réflexion qui nous occupe – cacher, se cacher – nous allons faire notre profit de ce que la littérature et les traités nous apprennent, d’une part sur la relation à l’extérieur, principalement pour la fille, et d’autre part sur le statut de la parole.

				Les filles encloses

				Les environs de la dixième année, et donc tout naturellement de la puberté, marquent nettement pour la fille une perte de liberté d’action. L’idéal de vie s’orientant résolument vers la sédentarité et la clôture. C’est ainsi que Marie-Thérèse Lorcin a pu parler de «ces oies que l’on enferme»17. La conception aristotélicienne de la répartition des espaces entre l’intériorité domestique et l’extériorité de la communauté ne semble pas théorique. Didier Lett18 fait observer par exemple que si l’on dresse une statistique des accidents qui surviennent dans les Miracles pour les filles entre 13 et 16 ans, sur vingt-neuf accidents, deux seulement ont lieu à l’extérieur de la maison. De même le saint du miracle est invoqué à domicile et dans la grande majorité des récits, la jeune fille est «visitée» dans la maison parentale par les autres personnages.

				Si les recommandations des moralistes sur l’éducation des filles se confondent toujours avec celles qui s’adressent aux femmes, il semble que ce soit moins parce que la jeune fille entre très tôt dans sa vie de femme que parce que les femmes ne sont en fait jamais «majeures». Philippe de Novare recommande fortement «qu’eles soient bien en commandement et en subjection». Et on lit dans la Bonne Doctrine pour devotes fames (dixième perfection):

				Bonne personne doit estre selee et close quant a aller. Elle ne doit mie estre en alee, ne aller de maison en maison se il n’y a bonne raison. Ses voies doivent estre au moustier, au sermon et en sa maison19.

				Dans les romans, les héroïnes sont ce que l’on pourrait appeler des personnagesintra muros. Il ne s’agit d’ailleurs pas toujours de rester enfermée pour tisser et broder. Cette clôture existe même pour les héroïnes cultivées. Aelis {262} dans le roman d’Aymon enlumine dans sa chambre et la jeune fille du château de Pesme Aventure dans Yvain, fait la lecture à ses parents.

				Ces principes, connus de tous et brièvement évoqués, nous amènent à étudier un exemple extrême de la façon dont l’Église a pu vouloir faire de l’éducation de la future femme mariée un entraînement à l’idéal de réclusion. Écrites par des clercs, en France et en Italie, entre le xiiiesiècle et le xivesiècle, les «Journées chrétiennes»20, demeurées dans leur grande majorité manuscrites, proposent un enseignement essentiellement fondé sur les vertus de ce qui se cache aux yeux du monde. L’emploi du temps quotidien idéal pour une femme désireuse de faire son salut est celui qui lui permettra de rattraper la hiérarchie des mérites spirituels qui sont de cent pour les vierges, de soixante pour les veuves et de trente pour les femmes mariées. Même si Dieu accepte tous les états, la voie royale pour parvenir jusqu’à lui reste la vie contemplative. Or, une femme mariée a de lourds handicaps. Denis le Chartreux parle d’«impedimenta». Non seulement elle a perdu sa virginité, mais elle est l’héritière du châtiment encouru par Ève, celui d’être sous la domination de l’homme. Comment adapter l’idéal de vie cachée à la réalité de ces «impedimenta»? L’Opera a ben vivere offre un exemple des prescriptions draconiennes édictées par saint Antonin. La femme doit renoncer à toute «divagations», même la fréquentation de l’Église est proscrite. Elle doit prier dans sa chambre, dernier refuge contre la vie mondaine en général et contre sa propre famille en particulier. Dans ces «journées chrétiennes» sainteMarguerite et sainte Cécile, qui étaient toujours en prière dans leur chambre, sont les modèles de références et la chambre y rappelle le «chastel de l’âme» des cisterciens. Ce projet de vie recluse et contemplative qui avait été élaboré pour une élite sociale fut finalement véhiculé par de petits traités populaires dans lesquels l’enseignement insistait fortement, entre autres vertus, sur celles de préférer être «enclose» et de savoir parler peu.

				La parole: entre ne rien cacher et ne pas révéler.

				La seconde priorité de l’éducateur au Moyen Âge, et bien longtemps encore après, a été, sans doute possible, la régulation et le contrôle de la parole.

				{263} Pour la médecine, tout d’abord, si l’«infans» ne peut pas encore parler, c’est tout simplement parce qu’il n’a pas de dents. Si l’on en croit Barthélemy l’Anglais:

				Ce qui est né est appele enfant qui vault autant et dure comme non parlant, pour ce que en tel age il ne peut pas bien parler ne parfaitement former ses paroles car il n’a pas encore les dents bien ordonnees, ne affermees, si comme dit Sidoine et Constantin21.

				Il semble surtout que la réponse au problème physiologique de la percée dentaire concerne également, dans l’esprit du médecin médiéval, l’acquisition intellectuelle du langage. Et l’on constate que la précocité du langage est traitée avec plus de suspicion que le retard. Il est recommandé aux nourrices de ne pas trop solliciter l’enfant et, en tout cas pour ses premiers efforts de ne lui faire prononcer que des syllabes «ou n’a lettres qui fasse la langue trop mouvoir». Le corollaire de cette attitude dans la perception collective est une extrême ambivalence à l’égard de la parole enfantine; ambivalence dont les proverbes se font l’écho. Par exemple: «Folz, yvres et enfans ont de coustume de vray dire», mais aussi «L’en ne doit ja se marrir par dit d’enfant»22. Cette ambivalence est accentuée par le fait, déjà évoqué, que l’appartenance à un groupe d’âge est d’abord conditionnée par la relation au divin et, notamment, par la façon dont la parole se tait, s’exprime et parfois se dissimule ou a besoin d’être réprimée. L’«infans», figure du divin, est considéré comme ayant une parole cachée, la parole divine, sublimée. Quant l’enfant grandit («parvulus», «puerulus») cette parole devient incontrôlée et il y a lieu de la réprimer. Celle du «puer» est souvent réfléchie et utilisée dans les récits pour dire une morale aux adultes. Après douze ans, chez l’«adulescens», il n’est pas rare que la parole soit de nouveau déconsidérée; on voit dans les récits des garçons blasphémer et des filles s’en servir dans les assemblées.

				Dans les préceptes éducatifs, on observe ce balancement incessant entre le taire et le dire, car taire met en danger de dissimulation et dire met en danger de démesure. C’est ainsi qu’il est recommandé aux enfants et aux jeunes gens, à la fois de ne pas trop parler et à la fois de ne pas dissimuler. Mais si l’on y prend bien garde la balance n’est pas égale entre les deux recommandations. En effet si la première veut plutôt mettre à l’abri d’un défaut, la seconde veut bel et bien prévenir ce qui est considéré comme un péché. Héritée de l’Écriture et transmise par les textes patristiques, la condamnation de la dissimulation est sans appel. Reprises à saint Augustin, dans la catégorie des péchés les plus {264} graves, les huit espèces de mensonges incluent l’espèce de la fraude silencieuse, le mensonge par omission. Un nombre impressionnant de théories ont été échafaudées par les moralistes pour résoudre des cas précis, tels que l’omission utile, la restriction mentale («stricte mentalis»), l’équivoque («late mentalis»). Les esprits des pédagogues sont imprégnés de telles subtilités mais l’éducation de base s’en tient à l’enseignement de saint Thomas pour lequel la parole doit signifier la pensée intérieure; c’est la profaner, c’est-à-dire contredire le plan du Créateur que de la taire ou de la déguiser.

				Dans l’éducation qui est assumée par les parents, le devoir qu’a l’enfant de ne rien dissimuler est une sorte de propédeutique, jusqu’à l’âge de discrétion, au rôle fondamental assumé par l’Église dans l’obligation de l’aveu. En effet, à partir du Concile de Latran, en 1215, et de sa constitution 21, tous les fidèles, de l’un et l’autre sexe, parvenus à l’âge de discrétion doivent confesser tous leurs péchés au moins une fois par an. Mais de plus en plus les confessions se feront régulières et l’eucharistie est interdite à quiconque se trouve en état de péché mortel. Pour des yeux modernes ces prescriptions ont quelque chose de totalitaire qui relève du viol de la pensée. Il faut prendre garde de ce que, pour la mentalité médiévale, et pour longtemps, cette institutionnalisation de l’aveu a surtout représenté un progrès dans la relation complexe du dire ou du cacher par rapport à soi-même, à l’autre et à Dieu. On peut penser qu’à un moment clé de son apprentissage de la vie, l’accès à la confession a représenté pour l’enfant, une voie de résolution de conflits internes. En effet, le principe de la confession lie l’aveu explicite au pardon. On est impressionné en lisant les conseils donnés aux confesseurs de constater à quel point le xiiiesiècle semblait poser là un pont qui relierait Socrate à Freud! Il ne fait aucun doute qu’à partir de sept ans, ce rite ait eu pour l’enfant et l’adolescent de grands mérites dans leur rapport à la culpabilité, à l’acte caché qui empoisonne sauvé par la parole révélée qui purifie.

				Dans le même temps, on ne peut s’empêcher de penser que l’Église ne faisait que reproduire symboliquement un schéma qui transcende les époques et qui est celui, originel et fusionnel, où toute mère pense que son enfant n’a pas de secret pour elle, c’est-à-dire, pour l’enfant avant le stade de la parole qu’elle sait interpréter son silence et que pour l’enfant qui parle, il ne peut rien vouloir lui cacher. Ce rapport à la non dissimulation est une donnée humaine qui a sans nul doute investi à toutes les époques le champ de l’éducation et, au-delà, celui du développement psychique de l’individu.

				Si l’on en croit, en tout cas, les recherches de ces deux derniers siècles, les théories sexuelles infantiles ont montré le rôle déterminant que joue chez l’enfant la découverte d’un possible mensonge dans la réponse parentale, et principalement dans celle concernant sa question sur l’origine. Cette première découverte le conduit à une seconde, fondamentale dans sa structuration, celle {265} qu’il lui est à lui-même possible de cacher à l’Autre et aux autres une partie de ses pensées. Se découvrir capable de mentir, c’est se donner le pouvoir d’énoncer une pensée dont on sait qu’elle est la négation d’une autre pensée que l’on garde secrète. Que l’on songe à l’air important de l’enfant (ou de l’adulte resté un peu enfant) qui a «un secret à dire», son penchant même à s’en fabriquer avec toutes sortes de matériaux pour s’en prévaloir auprès de ses confidents. Cette posture révèle bien la nature de l’acte qui instaure le secret, acte de séparation, d’autonomisation, instant de maîtrise. Or, ce que l’on a coutume de nommer «éducation à la propreté», durant le stade anal, celui de la rétention ou du cadeau, a beaucoup à voir justement avec l’acceptation ou le refus par la mère ou l’éducateur, de cet accès à la parole cachée. On ne peut ignorer que «secret» et «excrément» sont en étroite parenté étymologique: sur «cerno», «cernere», passer au crible, le dérivé «secerno» a mis l’accent sur la mise à part avec une idée de conservation et a donné «sécrétion» et «secret», le dérivé «excerno» a insisté sur le rejet et a donné «excrétion» et «excrément». Une éducation réussie serait en quelque sorte celle qui, à ce stade d’âge, aurait su admettre que tout comme il est propre de retenir son excrément, garder son secret, c’est garder son bien propre, se forger une intimité et donc, grandir. Sans que le danger soit si grand que l’on soit contraint, ce secret, de l’ensevelir au fond de soi-même, comme dans une tombe, de peur que l’autre ne veuille le pénétrer ou le percer, ou bien vous l’arracher, ou, pis encore, se mette en tête de le violer! Car plus qu’à tout autre moment de son développement l’enfant au stade anal est confronté au problème de son identité de sujet, à celui de la reconnaissance de soi en tant que sujet.

				Ainsi revisitée la question de la dissimulation de la parole dans la structuration d’un individu, de la relation éducative à laquelle elle peut faire échec ou réussir ramène en un bond de quelques siècles à l’invention de la confession par la mère Église éducatrice. Comment imaginer plus formidable intuition d’une nécessité psychologique? Que dans le secret de la confession, les secrets les plus enfouis puissent trouver une oreille, intercession de pardon et promesse de réitération puisque le Père vengeur se mue en bon père évangélique de cohortes d’enfants prodigues.

				Mais que cachent les parents à leurs enfants?

				Ce qui intéresse particulièrement aujourd’hui les théoriciens du développement de l’enfant ce sont les questions que celui-ci se pose à propos d’énigmes dont il pense que ses parents lui cachent les réponses ou les lui travestissent. L’enfant pense par exemple que quelque chose de menaçant lui est caché sur la différence des sexes ou bien encore sur l’origine des enfants. Et, principalement il suspecte ses parents de lui cacher des éléments de réponse {266} sur sa place dans «le roman familial» et plus généralement sur le mystère de la mort. Notre propos n’est pas d’étudier ce que nos contemporains répondent à leurs enfants, mais comme cette fantasmatique semble avoir été à peu près universelle, nous allons tenter, avec toute la prudence qui s’impose, d’observer quelques comportements médiévaux à l’égard des deux dernières interrogations.

				Le mystère de la mort

				Pour risquer l’anachronisme, on peut dire de l’enfant médiéval, qu’à propos de la mort, il était «surinformé». À partir des années 1300, principalement, on assiste à une mise en œuvre systématique de l’enseignement de la mort aux enfants. Cet enseignement peut se faire au moyen d’une véritable pastorale et de leçons sur la mort dans lesquelles l’enfer est abondamment décrit à l’aide d’images mentales frappantes ou de comparaisons avec le feu du foyer ou le four à pain. Des ouvrages, aussi, décrivent l’enfer, toujours avant le paradis, lieu très horrible, obscur et puant où l’on est battu par les diables. Dans les livres pour enfants les lettres enluminées peuvent fréquemment représenter le thème de la mort. Dans L’Alphabet de Marie de Bourgogne, le M est orné d’une face de mort, le N est illustré par le texte Nunc dimittis23. Dans de très nombreux traités d’éducation, l’enseignement de la prière des morts est recommandé24. En 1336, les statuts du collège de l’Ave Maria stipulent que les enfants, de huit à dixans, réciteront la prière des morts au coucher et au réveil. Les mères apprennent aux filles les soins à donner aux morts et les enfants assistent tout naturellement aux agonies et aux funérailles. On sait que Savonarole préconise le port d’un squelette miniature sur soi et, en 1536, dans l’inventaire de Charles Quint, on recense une petite tête de mort en ivoire. On se souvient également que dans la Règle de saint Benoît les novices logent contre le cimetière.

				Est-ce à dire que l’enfant du Moyen Âge ne se pose pas de question sur la mort et sur ce que ses parents peuvent lui en cacher? Cet enseignement, qui par la crainte du châtiment vise à «éduquer» la vie présente, épuise-t-il l’énigme de la mort? Il est vraisemblable que ce voisinage permanent avec la fin ultime et son au-delà ait pu annuler bien des interrogations. On peut penser également qu’il n’y a pas de commune mesure entre la familiarité fictionnelle que l’enfant des temps modernes entretient avec la mort, sans en annuler le tabou, et la réalité physique que côtoyait l’enfant médiéval. Il reste néanmoins que l’on est {267} impuissant à savoir si la représentation et l’exhibition organisées d’une énigme fondatrice lui enlèvent son caractère énigmatique, car contourner la terreur du tabou n’est pas juguler la terreur archaïque.

				Le roman familial

				Les principes d’éducation dans notre société contemporaine sont tellement fondés sur le fait de ne pas dissimuler aux enfants leur histoire dans leur fratrie, de leur révéler tout ce qu’il est bon qu’ils sachent de leur origine afin d’adoucir les inévitables rivalités familiales qu’observer quelques coutumes médiévales dans ce domaine doit peut-être permettre de comprendre pourquoi la littérature use abondamment de personnages de félons cousins, fratricides et autres parricides.

				La première coutume qui retient l’attention est celle du «fils préféré». Dans les exempla, les récits de miracles, les fabliaux, on peut aisément se faire une idée de la disparité de traitement qui existe entre les membres d’une même fratrie. En général, un fils a ouvertement la préférence. Cette préférence est affirmée et motivée. Il peut s’agir de l’aîné, mais pas de manière exclusive. Pour telle ou telle raison le benjamin ou même le cadet peut avoir la faveur. On remarque que cette préférence, quand il s’agit de l’aîné, peut être liée au privilège de l’héritage mais ne pas conférer pour autant le privilège de l’affection. Le mérite de cette coutume, qui a de quoi surprendre de nos jours, est tout au moins de ne pas se perpétrer dans le non dit!

				On ne peut manquer, à propos de roman familial d’évoquer le phénomène de la circulation des enfants, appelé aussi des «transferts». Dans les coutumiers on relève des mises en place de tutelle pour répondre à la nécessité d’accueillir un enfant à la suite du décès de ses parents, mais dans les récits on ne peut savoir les raisons des transferts des enfants «nourris». Parfois le transfert est obligé, à la suite d’un abandon pour éviter l’infanticide ou à cause de la séparation des parents. Les Coutumes de Beauvaisis montrent bien comment à la suite d’alliances nouvelles les animosités de beaux-parents peuvent provoquer ces transferts. Mais il existe aussi des transferts volontaires, entre classes différentes, chez une nourrice moyennant argent ou pour l’honneur dans une classe plus élevée. Les contrats d’apprentissages donnent également de nombreux exemples de ces migrations d’enfants. Il serait bien aventureux d’analyser ces phénomènes sous l’angle devenu commun de la famille nucléaire et en oubliant par exemple que les bandes d’enfants au Moyen Âge ont bien souvent été la seule famille de certains d’entre eux. Mais, pour autant, il est difficile de ne pas se demander si du point de vue de l’individu, abandonné pour cause de remariage, déplacé après le décès d’une mère ou quelque autre traumatisme encore, il est impossible d’imaginer que les conséquences psychologiques aient pu être, à peu de chose près, semblables à celles que l’on pourrait observer aujourd’hui?

				{268} La dernière coutume qui retiendra notre attention est celle qui a été décrite dans des familles italiennes des xive et xvesiècles25. Quand un enfant meurt on le «refait» en attribuant au prochain nouveau-né le nom et la place hiérarchique du disparu dans la fratrie. Il arrive même parfois, en Toscane notamment, que des parents changent le nom d’un enfant déjà baptisé pour celui de l’aîné qui vient de mourir. «Refaire» un enfant signifie vraiment le remplacer. Lorsqu’un employé du fisc s’étonne de retrouver dans la déclaration fiscale d’un modeste métayer, âgé de trois ans seulement, un homonyme recensé comme plus âgé lors d’un dénombrement antérieur, le père répond: «Mori e refecilo» (il est mort et je l’ai refait). Cette coutume semble avoir été en vigueur dans toutes les couches sociales de la société. Là encore, la question de la résolution intra-psychique d’une identification reste entière.

				Si l’on réunit le thème de la mort et celui du roman familial, une fois dépassée la simple constatation d’une perception radicalement différente à quelque huit siècles de distance et une fois réaffirmée l’indispensable prudence qui doit habiter le commentaire, il est possible de s’interroger sur le sens de ce qui refuse là de se cacher, de ce qui au contraire semble se mettre en évidence, parfois en scène, dans l’éducation. Même si pour un enfant victime, car la victime transcende les époques, telle ou telle situation de traumatisme ne peut se vivre que dans le conflit, on peut imaginer, paradoxalement, que la diminution du questionnement fantasmatique par rapport aux énigmes des parents pouvait avoir un effet cathartique. Il ne s’agit évidemment pas d’élucubrer sur les conséquences de telles coutumes dans l’organisation psychique de l’homme médiéval. On peut cependant simplement constater qu’éduquer est une attitude qui conduit à être dans ce qui s’agit et qui se représente, avec toute la violence que cette représentation peut véhiculer, bien plus que dans ce qui se dit. On exige de l’enfant la parole non masquée, on lui donne en retour l’acte non dissimulé, quelle que soit sa charge de violence, voire d’injustice. Il n’est pas interdit, à partir de ces éléments, de se demander si l’enfant ou l’adolescent au Moyen Âge n’est pas conduit à élaborer des réponses psychiques qui sont alors considérablement moins empreintes du sentiment que la psychanalyse a mis en évidence et qui sous-tend toutes ses théories, la culpabilité. L’enfant de l’âge moderne se sent symboliquement responsable de ce qu’il croit qu’on lui cache parce qu’il s’imagine mériter la menace fantasmée qui vient du secret familial. L’enfant médiéval, en prise directe avec un vécu plus violent peut, sans culpabilité, laisser sa propre violence s’exprimer. Et peut-être est-ce pour {269} nous un moyen de comprendre, à l’issue de ce long détour, pourquoi certaines théories aujourd’hui prônent «la haine nécessaire»26.

				À l’évidence la question de la dissimulation, sous toutes ses formes –cacher et ses contraires– est au fondement même de l’origine de l’être humain, de son élaboration psychique individuelle et de l’éducation qu’il administre ou qu’il reçoit pour s’adapter à ce qu’il est et composer avec son environnement. LeMoyenÂge ne saurait faire exception. Le concept du caché ne valant que par celui du chercher et du trouver (ou pas), et donc, ne valant que par l’existence qu’il révèle, c’est dans cette dialectique que s’inscrit le rôle d’une éducation. Et nous avons vu comment le MoyenÂge l’assumait pleinement.

				On pourrait dire d’une éducation manquée qu’elle est celle qui brise cette dynamique de la recherche primordiale. D’une éducation réussie on pourrait dire qu’elle est celle qui aide, assiste, encourage, par l’enseignement, la parole, parfois fictionnelle, et l’exemple, à assumer les réponses aux énigmes, réelles ou fantasmées, sur soi-même, sur les autres, sur l’univers; peut-être d’ailleurs, et surtout, celle qui donne la force d’assumer la confrontation à l’évidence que certaines cachettes restent pour toujours inviolables, comme d’accepter par exemple l’absolu droit au secret du prochain, même intime; celle enfin qui apaise le constat inévitable de la cache ultime du retour au néant, qui n’est rien moins, en quelque sorte que la métaphore du joueur qui gagne au jeu de cache-cache!

				Cet intervalle de vie qui sépare le moment où l’humain sort de sa cachette de celui où il y retourne n’est qu’une longue succession de variations sur le jeu de vérification d’un pouvoir, d’une force vitale, qui sont de faire exister par le simple choix de montrer ou de cacher, de chercher et de découvrir ou de renoncer à chercher. C’est en quelque façon ce qui peut désigner l’irréductible liberté de chercher à maîtriser l’énigme de son destin.
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