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AVANT-PROPOS

Francine-Dominique Liechtenhan
Centre Roland Mousnier, CNRS

Le 19 juillet 2009, Emmanuel Le Roy Ladurie fêta son quatre-vingtième 
anniversaire dans l’intimité familiale. Pour ses amis, collègues et élèves, auxquels 
s’associa une jeune génération de chercheurs inspirés de l’œuvre de ce grand 
historien, l’organisation d’un colloque en son hommage s’imposait. Nous 
affrontions cependant une difficulté majeure ; face à l’immensité de l’œuvre 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie, la chronologie couvrant plus d’un millénaire, il 
fallait faire des choix thématiques. 

Au fil de sa longue carrière, et de nos jours encore, rien n’échappe à la curiosité 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie, des registres d’inquisition d’un abbé promis à 
devenir pape d’Avignon, aux récits de voyage d’une famille suisse, les Platter, 
aux Mémoires de Saint-Simon – et nous nous contentons de ne citer que 
ces trois sujets de son immense bibliographie – il offre toujours une vision 
pluridimensionnelle de l’époque choisie en y associant d’autres disciplines, la 
géographie, la climatologie, l’anthropologie ou encore la sociologie. Il cherche 
son inspiration dans les champs les plus divers, les combine, les associe et donne 
ainsi lieu à de nouvelles impulsions historiographiques. Ses travaux sur le climat, 
débutés sur un mode prémonitoire dans les années 1970, trouvent leur apogée 
en ce début du xxie siècle avec les quatre magistraux volumes sur l’Histoire du 
climat, retraçant, à l’échelle européenne, plus de mille ans de fluctuations des 
températures, d’intempéries, de sécheresses et leurs suites comme les mauvaises 
récoltes, les disettes, les épidémies et le réchauffement climatique. Il l’a réalisé 
avec des équipes de météorologues, de climatologues, de géographes et bien sûr 
d’historiens, témoignant une fois de plus de l’exceptionnelle pluridisciplinarité 
de sa recherche et de son esprit d’ouverture. Nous avons ainsi choisi des champs 
thématiques qui s’articulent autour de ses plus récents ouvrages : l’histoire 
du climat indissociable d’une approche basée sur des moyens techniques 
récents, Emmanuel Le Roy Ladurie étant un des pionniers de l’utilisation de 
l’informatique pour cerner les événements les plus lointains ; la saga des Platter 
retraçant, à travers les récits autobiographiques de trois générations, la montée 
d’une famille d’origine valaisanne dans la bonne bourgeoisie de Bâle, ville 
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universitaire importante au xvie siècles ; enfin, nous avons retenu cette société 
de cour chère à Saint-Simon. Emmanuel Le Roy Ladurie aborda les réseaux 
établis par le petit duc grâce à la statistique et par un recours à l’anthropologie 
hiérarchique, l’une et l’autre le situant sur un territoire différent de celui qu’avait 
exploré Norbert Élias. 

Les actes du colloque organisé en l’honneur d’Emmanuel Le Roy Ladurie, 
intitulés « Histoire, écologie et anthropologie », réunissent trois générations de 
chercheurs venus de plusieurs pays : des collègues de sa génération, ou presque, 
dont l’œuvre a évolué simultanément avec la sienne, ses élèves et de très jeunes 
doctorants ou post-doctorants qui le connaissent par leurs lectures ou l’influence 
de leurs directeurs de thèse. Il nous paraissait particulièrement important d’y 
associer des chercheurs venus d’Europe méridionale ou orientale où, dans ce 
dernier cas, les livres d’E. Le Roy Ladurie furent tardivement traduits ; leur 
influence pèse actuellement de tout leur poids sur une historiographie en pleine 
transformation. Les articles consacrés à son œuvre présentent à la fois des bilans 
et des ouvertures vers de nouvelles recherches, la thématique s’échelonnant du 
Moyen Âge à l’époque contemporaine avec la parution d’une nouvelle synthèse 
sur l’histoire du climat. Ce recueil s’ouvre sur une étude inédite d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie consacrée aux minorités françaises, un périple à travers les 
régions de France qui crée un pendant avec la dernière partie de l’ouvrage, les 
Itinérances, qui nous font voyager à travers la fortune de l’œuvre de ce célèbre 
historien.

Le présent ouvrage tient compte des sujets évoqués ci-dessous. Une large 
place est ainsi accordée aux problèmes climatiques et à leur histoire ; la culture 
du vin, l’évolution de sa qualité, forment un premier volet associé à des sujets 
chers à Emmanuel Le Roy Ladurie, comme la glaciologie, la démographie et 
l’anthropométrie.

La deuxième partie de ces hommages est consacrée au Siècle des Platter, 
en particulier aux thèmes centraux qui s’en dégagent : l’héritage d’Erasme 
ou les guerres de religion dont père et fils furent les témoins privilégiés. Les 
journaux intimes et les relations de voyage de cette fratrie se prêtent aussi à 
l’histoire comparée, ou à l’analyse d’une certaine altérité, leurs récits offrant 
d’impressionnants tableaux de la France méridionale, de l’Espagne, des Flandres 
et de l’Angleterre à une époque de troubles religieux.

Une importante partie du volume reprend une idée majeure d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie : le système de cour qu’il avait étudié en s’appuyant sur l’œuvre 
de Saint-Simon. Outre la présentation d’un manuscrit inédit, une attention 
particulière est portée aux femmes dans la hiérarchie princière, au cérémonial et 
à un autre aspect plus futile, mais seulement en apparence, du système de cour : la 
perruque, signe d’appartenance sociale, de richesse et de dignité. Le contrecoup 
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révolutionnaire, avec sa critique de la royauté, s’articule logiquement avec une 
analyse dépréciative du système de cour.

Ce recueil se clôt sur des réflexions sur les retombées de l’œuvre d’Emmanuel 
Le  Roy Ladurie à l’étranger, en particulier en Europe de l’Est où sa 
pluridisciplinarité déconcerta des générations d’historiens férus de positivisme. 
Ces actes sont ainsi destinés à montrer l’influence de l’œuvre d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie sur plusieurs générations d’historiens, influence destinée à se 
poursuivre dans la recherche française et bien au-delà, dans les pays les plus 
lointains.

*
*     *

Toute notre reconnaissance va à Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, qui a accepté d’inaugurer ce colloque ; 
elle a aussi créé le lien qui nous a permis d’organiser cette rencontre en ce 
lieu prestigieux qu’est la Fondation Singer-Polignac. Nous ne saurions assez 
remercier son président Yves Pouliquen et son équipe de la parfaite organisation 
de ces journées mémorables. La contribution efficace des présidents de séance 
nous ont permis de respecter la discipline indispensable à la réussite d’une 
telle rencontre internationale. Notre reconnaissance va ainsi, selon l’ordre de 
leur intervention, au président Jean-Robert Pitte (de l’Institut), à Dominique 
Bourel (Centre Roland Mousnier, CNRS), Maurice Aymard (Maison des 
sciences de l’Homme, Paris), Bernard Cottret (Université de Versailles Saint-
Quentin), Bernard Garnier (Centre d’histoire quantitative, Caen), Reynald 
Abad (Centre Roland Mousnier, Université Paris-Sorbonne), Daniel Roche 
(Collège de France) et à celui qui, depuis des années, a suivi et édité les œuvres 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie : Denis Maraval qui signe aussi la postface de ce 
présent recueil. Enfin, nous ne saurions oublier Xavier Labat Saint Vincent qui 
a contribué, par ses relectures, à préparer l’édition de ces actes. 
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EMMANUEL LE ROY LADURIE, 
LES GUERRES DE RELIGION OU QUELQUES LIGNES 

DE FORCE D’UNE PENSÉE DE L’HISTOIRE

Denis Crouzet
Université Paris-Sorbonne

Pourquoi Emmanuel Le Roy Ladurie et les guerres de Religion ? Les lignes qui 
suivent souhaiteraient montrer que ces guerres permettent peut-être de comprendre 
une des données structurantes de la pensée de l’histoire de l’historien des Paysans
de Languedoc. Ceci travers la constatation qu’il est un motif surgissant de manière 
récurrente dans l’œuvre d’E. Le Roy Ladurie : celui de la contradiction ou de la 
contre-signifiance. Même le fait de s’être penché sur l’Histoire rurale, avoir voulu 
écrire une thèse sur les paysans languedociens, dans Paris-Montpellier, est relaté 
avoir été comme rentrer dans le xxe siècle à reculons, a contrario de l’histoire : « au 
moment où s’urbanisait la France, je me plongeais dans la civilisation villageoise 
et dans le comptage des oliviers ou des châtaigniers sous Louis XIV ».

Le métier d’historien est donc un métier déroutant, structurellement 
antinomique ou paradoxique parce qu’emmenant, en apparence malgré lui, 
l’historien à contresens, une pratique dans laquelle rien n’est programmé 
comme l’historien pourrait s’attendre, au point qu’en viennent s’imposer à lui 
des sources et des questionnements qui n’étaient pas envisagés ou programmés 
originellement. E. Le Roy Ladurie l’écrit dès l’introduction de l’édition de 1966 
des Paysans de Languedoc, une introduction certifiant une logique heuristique de 
l’imprévu ou de l’imprévisible : des compoix et d’une histoire de la concentration 
foncière et des origines du capitalisme, l’historien rapporte s’être trouvé 
précipité, projeté lors de ses recherches montpelliéraines dans ce qu’il nomme 
une « pleine et pure histoire paysanne ». Il évoque, pour qualifier ce glissement 
vers un modèle dit « respiratoire », « la mésaventure classique : j’avais voulu 
m’emparer d’un document, pour y déchiffrer les certitudes de ma jeunesse ; et 
c’était le document qui s’était emparé de moi, et qui m’avait insufflé ses rythmes, 
sa chronologie, sa vérité particulière. Les présuppositions initiales avaient été 
stimulantes ; elles étaient maintenant dépassées »  1. De la sorte est posée une 

1 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Paris, SEVPEN, 1966, 2 vol., t. I, p. 8.
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manière de parcours emblématique ayant impliqué un effet de contradiction 
à la fois par rapport à la visée téléologique première – le fait que le projet 
quantitatif originel à soubassement marxiste ait produit la prise de conscience 
de ce que les « mentalités » devaient intervenir au cœur même de la recherche –, 
et également par rapport à la relation sujet-objet – puisque l’historien aurait 
été subverti par l’histoire. Et cette recherche auto-orientée contre la doxa est, 
selon E. Le Roy Ladurie, devenue une « aventure d’histoire totale », parce qu’elle 
a subi l’attraction des « hommes vivants », parce qu’elle a débouché sur une 
anthropologie de l’action, de la lutte, de la pensée, une approche de frontières 
qui sont, toujours dans la même introduction, cernées comme « d’invisibles 
frontières spirituelles, les plus contraignantes de toutes », mais peu à peu sortant 
de l’ombre dans la valorisation de « la chronique des révoltes sans espoir » et de 
« l’histoire sanglante des religions rustiques » 2. C’est là où les guerres de Religion 
acquièrent une place intéressante dans l’œuvre de l’historien, parce que c’est en 
elles, dans leur durée propre, que cette ombre anthropologique prend forme, 
peu à peu, par touches. Les guerres de Religion ont donc joué, pourrait-on dire, 
comme un laboratoire d’où est sorti un art spécifique de la quête de la totalité 
du passé. Pour synthétiser, l’herméneutique leroyladurienne est à comprendre 
comme un processus de révélation portant l’historien à sortir de lui-même, 
à se laisser prendre par une verbalisation inhérente à l’histoire et donc aux 
documents qu’il scrute. Et il n’est pas inintéressant de noter que la remise en 
cause d’un modèle marxiste et unilinéaire de la propriété au profit d’un schéma 
oscillatoire a été scandée par ce que E. Le Roy Ladurie nomme « une joie un 
peu sadique ». Si l’on voulait dégager une première ligne de force dans ce qui 
pourrait être présumé être une pensée ou épistémologie de l’histoire propre à 
E. Le Roy Ladurie, il faudrait insister sur ce parcours éveillant spontanément un 
plaisir devant la destruction des présupposés, une sensation de violence que la 
recherche suggère ou impose à l’historien tout en stimulant en lui une exaltation 
par l’illusion d’une prise de possession.

L’historien, autant qu’il se reconnaît donc surpris et heureux de cette 
contradiction inhérente à son travail, faisant qu’il est happé par une logique 
qui l’emmène dans un au-delà de ses questionnements, serait, pourrait-on 
avancer, comme le psychanalyste faisant parler un patient, l’emmenant vers 
cet inconscient qui est à l’opposé de lui-même et dont, dans le cas du Carnaval 
de Romans, il relate souhaiter une pleine et entière intégration dans le champ 
de l’épistémologie historienne. Ce ne serait pas en conséquence par artifice 
rhétorique braudélien si, dans Les Paysans de Languedoc, E. Le Roy Ladurie 
souligne qu’il a fait la rencontre d’un personnage central, un « acteur », qui 

2 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 11.
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est un grand cycle agraire initié sur la fin du xve siècle et analysé jusqu’au 
commencement du xviiie siècle 3. Certes, constate E. Le Roy Ladurie, ce 
personnage a une longue durée qui peut être périodisée et qu’il a effectivement 
périodisée ; mais l’important est que, sous cette durée anthropologisée, dans ses 
plis ou ses replis, il y a interaction avec une part d’énigme ; le rôle de l’historien 
est de faire parler cet acteur, de le faire passer du silence de ses apparences ou du 
mutisme à la verbalisation. L’art de l’historien consisterait donc à faire surgir une 
parole. Ce serait là où il faut s’arrêter sur les guerres de Religion. Car E. Le Roy 
Ladurie, en fonction de sa pensée de l’histoire, y a mis et y met en pratique son 
art de la révélation d’une histoire cachée, parce que c’est dans le flux et le reflux 
de ces guerres que le passé paraît parler autrement ; et il est possible de porter 
l’attention sur cinq autres lignes de force dont toutes, d’ailleurs, sont supportées 
par le principe de la contradiction.

La seconde ligne de force concerne alors bien évidemment la révision 
du xvie siècle des réformes, en Languedoc, à laquelle a procédé de manière 
spectaculaire E. Le Roy Ladurie. Certes c’est avec ravissement que Félix Platter 
découvre Montpellier en 1552, un monde heureux même si c’est le jour des 
morts qu’il est abordé pour la première fois. Mais ce monde heureux n’est pas 
celui des profondeurs qui se révèle à l’historien. Les guerres de Religion, avec 
leurs destructions et leurs massacres, ne surgissent pas accidentellement même 
si, à aucun moment, elles ne sont dans Les Paysans de Languedoc caractérisées 
dans un cadre déterministe. Elles sont à corréler, et seulement à corréler, 
au tournant de 1526-1530, car c’est alors que se serait engagé le processus 
autorisant la distinction religieuse. Il y aurait eu le télescopage d’une expansion 
démographique continuée et de la non-augmentation de la production suscitant 
un phénomène de « sous-alimentation insidieuse », rendue plus critique 
encore à l’occasion d’étés pluvieux et d’hivers trop doux. C’est en terme bien 
précis d’« implications psychologiques » de cette crise des « profondeurs » que 
la tentation réformatrice est ainsi remarquablement observée par E. Le Roy 
Ladurie : ce serait dès 1526 que les idées réformées auraient rencontré « un écho 
puissant » dans une population cristallisant ses frustrations matérielles sur un 
clergé opulent. À titre d’exemple, est cité le thème satirique de la tête de moine 
aux oreilles d’ânes qui est popularisé par les maçons durant ces années et, dans 
ce contexte, en Bas-Languedoc les premiers basculements de villages entiers 
aux idées nouvelles auraient été opératoires 4. Le paradigme est alors celui d’un 
développement inégal générateur d’un processus axial de changement dans le 
mécanisme duquel il y a « des prises de conscience, des luttes sociales, des 

3 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 317-324.
4 Ibid., p. 325.
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conflits pour la terre » – à moins que plus que de mécanisme il ne failler parler de 
coïncidence 5. Ce qui se traduit de manière visible par des engagements religieux, 
dans Les Paysans de Languedoc, doit être en premier lieu référé aux ressorts 
psychologiques d’un monde bloqué sur le plan des productions et envahi par la 
paupérisation, Ce qui a pour conséquence une relativisation, toujours présente 
dans l’histoire leroyladurienne, du religieux. Mais les partages socio-culturels 
jouent décisivement à un second niveau plus décisif. Tout se passe comme si 
E. Le Roy Ladurie pensait l’histoire comme un feuilletage de plans plus ou 
moins profonds, qui jouent les uns par rapport aux autres et dont la mise en 
coïncidence produirait des situations de permanence ou de transformation. Le 
psychologique n’est pas tout dans cette optique, il faut le culturel pour que le 
changement de foi intervienne. Il ne suffit pas d’être pauvre pour entrer dans le 
champ de la critique religieuse face à l’Église instituée. Il faut plus. Les artisans 
du textile de Montpellier sont en effet un milieu pauvre, mais ils savent signer 
leur nom ; et c’est à partir de leurs noms inscrits sur le rôle des assistants aux 
assemblées calvinistes avec indication de profession, qu’E. Le Roy Ladurie a 
identifié ces artisans comme constituant à la veille des guerres de Religion, 
à partir de 1560, un noyau dur réformé : sur 817 noms, 561 sont écrits avec 
indication de profession, et 135 appartiennent à l’artisanat du textile, dont 42 
cardeurs, 41 tailleurs ou chaussetiers, 25 tisserands… Puis est présent le groupe 
des artisans du cuir, 58 noms dont 33 cordonniers ; enfin 45 assistants sont issus 
des métiers du fer, forgerons et couteliers 6… Face à l’analphabétisme des ruraux 
qui demeurent majoritairement attachés à la religion traditionnelle, il faut la 
conjonction du facteur de la paupérisation, de celui de l’anticléricalisme et de 
celui de l’alphabétisation pour que la Réforme, religion du Livre permettant 
la rencontre immédiatisée du croyant avec le Logos, exerce pleinement son 
potentiel de séduction et d’attractivité ; avec le cas bien sûr à part des Cévennes, 
où il faut tenir alors compte de l’existence d’un artisanat rural ou semi-rural, 
comme le montre l’exemple de Ganges (les gens du cuir, tanneurs et cordonniers 
y étant dominants aux côtés des métiers du textile), et l’important est qu’ils 
auraient exercé une influence dominante sur les brassiers des faubourgs et les 
laboureurs des grands mas 7. Ce paradigme languedocien, appliqué ensuite par 
Pierre Chaunu ou Philippe Benedict à d’autres espaces, constitue un apport 
fondamental, il faut le dire et le redire, aux débats sur la question des origines 
du protestantisme français. Et ceci même s’il peut ne pas fonctionner parfois. 
L’histoire s’y articule à une nécessité de conceptualisation des « implications 

5 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 329.
6 Ibid., p. 342-344.
7 Ibid., p. 350-351.
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psychologiques » et socio-culturelles et ces implications mettent en jeu 
toujours en encore le principe de la contradiction au sens où, seule, la crise des 
profondeurs ne suffit pas à expliquer la conversion. Les hommes, pour reprendre 
une formule de L. Febvre, sont de la « pâte humaine », donc malléables et c’est 
sur cette malléabilité que Les Paysans de Languedoc attirent l’attention, parce 
qu’elle est une des données rendant compte du processus de conflictualisation 
de guerres de Religion dans le cours desquelles le religieux semblerait moins 
axial qu’il n’y paraît.

Mais la troisième ligne de force, tout aussi fascinante dans l’évocation de la 
pensée de l’histoire d’E. Le Roy Ladurie, est la mise en évidence, par-delà le 
remodelage anthropologique que la Réforme opère et qui aurait créé un type 
d’homme différencié, attaché à une religion démagifiée, vivant une libido 
censurée, que les idées religieuses, une fois appropriées par les croyants au 
sein d’un réseau pluriel d’implications, ne demeurent pas purement assumées 
comme religieuses. Elles basculent dans le champ d’une autre contradiction, 
puisqu’elles se complexifient « en cours de route », « en pénétrant les masses », 
d’un « potentiel affectif et révolutionnaire » 8. Il se serait produit comme un 
effet de retour vers la crise même et ses conséquences négatives sur le plan socio-
économique, en parallèle d’un transfert des enjeux spirituels vers des enjeux 
primordialement temporels ; et c’est une dimension cachée que Les Paysans de 
Languedoc révèlent ou mettent à jour : une conscience révolutionnaire de ces 
chrétiens entrant pourtant en réforme pour retrouver l’Évangile seul message 
de salut eschatologique, qui se mobilisent dès la décennie 1550 sur la question 
de la terre et de la propriété. Le processus enclenché par la conversion est 
fondamentalement révolutionnaire, avec une cible : les champs des prêtres 
dont les paysans veulent la confiscation  9. L’analyse est très percutante, 
dévoilant soit les appropriations soit les grèves de dîmes, ou encore le fait 
qu’il y a, en « quelques lieulx », des hommes qui sont dits par les sources 
« perverses, ou bien superficiellement instruicts en la religion, qu’ils pencent 
que par levangille ils sont admenés à une liberté terrienne et affranchissent le 
vassal et soubject de son seigneur, et les feudataires de la prestation censuelle, 
pour ne paier aucun debvoirs du fief et seigneurie » 10. C’est peut-être une des 
grandes nouveautés de la thèse, d’avoir comme prouvé, avant le compromis 
bourgeoisie-noblesse et les acquisitions bourgeoises de terres par effet de 
transfert d’une Église endettée, l’existence d’une situation révolutionnaire, 
intervenant dans la continuité des Bundschuh germaniques, de la guerre des 

8 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 356.
9 Ibid., p. 359-371.
10 Ibid., p. 380-391, sur les « décimables font grève ».
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Paysans, de la Grande Rebeyne lyonnaise. La verbalisation du passé conduit 
l’historien à déduire qu’il y eut un imaginaire révolutionnaire dans l’Europe 
du xvie siècle, qu’il descendit du nord vers le sud jusqu’au sillon rhodanien 
et que le Languedoc y participa dans la grève et la violence. Un imaginaire 
prenant à contre-pied autant Max Weber que l’historiographie réformée de 
la Réforme française, mais conforté par les études récentes plus radicales 
d’Henry Heller 11 ou par de multiples exemples qu’il faudrait évoquer : la 
destruction sur l’Hôtel de ville d’Orléans en 1562 des statues de rois, le 
rite de manducation par des soldats du cœur de François II, la nomination 
de Charles IX comme un « petit reyot de merde » par un religionnaire de 
Gascogne, voire encore le matériau symbolique de l’iconoclasme appliqué aux 
sépulcres des dominants 12. Une praxis révolutionnaire se cachant dans le cours 
de guerres de Religion, dont Les Paysans de Languedoc soulignent qu’après les 
épisodes des croquants, elle retomba dans « l’ornière de l’agitation fiscale ». 
« On tombe de Jaurès en Poujade… » 13. Les contestations ne sont pas encore 
« guidées par une élite éclairée, porteuse des « Lumières » et d’une conception 
moderne de l’homme. Et les luttes restent engluées dans l’obscurantisme ; le 
paysan qui combat tâtonne dans les ténèbres ; et celles-ci s’épaississent à la fin 
du siècle ». Cette connexion révolutionnaire est un apport majeur de l’œuvre 
d’E. Le Roy Ladurie, car elle participe du caractère systémique du modèle 
mis au point par l’auteur des Paysans de Languedoc. Le schéma insiste sur la 
crise comme relevant d’une contradiction entre l’élasticité démographique et 
la rigidité de la production agricole, mais l’idée d’E. Le Roy Ladurie est que 
la focalisation des contemporains sur le religieux est tel un écran par rapport 
aux enjeux authentiques : 

Cette situation de fait est ressentie, mais seulement de façon confuse, par 
les contemporains, populaires ou notables. Faut-il s’étonner de leur relative 
inconscience. Non. Celle-ci n’a rien de scandaleux, si l’on veut bien songer aux 
mentalités de l’époque. Car les hommes de ce temps ont d’autres pensées en 
tête que le produit brut. Les plus représentatifs d’entre eux… sont préoccupés, 
jusqu’au sacrifice de leur vie, par les questions d’Église. Huguenots ou papistes, 

11 Henry Heller, « Famine, Revolt and Heresy in Meaux », Archiv für Reformationsgeschichte, 
t. 68, 1974, p. 133-157 et « Les artisans au début de la Réforme. Hommage à Henri 
Hauser », dans Les Réformes. Enracinement socio-culturel, XXe colloque d’études 
humanistes. Tours, 1er-13 juillet 1982, éd. B. Chevalier et R. Sauzet, Paris, Éditions de la 
Maismie, 1985, p. 137-149.

12 Voir Denis Crouzet, « La violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 1610) », 
HES, n° 4, 1989, p. 508-525 et Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de 
Religion vers 1525-vers 1610, Seyssel, Champ Vallon, 2 vol., t. I, 1990, p. 749-762.

13 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 404.
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combattants de la guerre civile, ils ont l’obsession sanglante du Salut céleste. 
Après 1560, ils se jettent à corps perdu dans la bataille religieuse. Sans doute, en 
milieu protestant, ces luttes sacrées enveloppent-elles certains projets sociaux 
qui contestent la terre d’Église, la dîme ; le fisc, et même la hiérarchie des 
trois ordres ; de tels projets tendent, obscurément, partiellement, à pallier les 
carences du développement social. Mais les résultats sont médiocres : l’agitation 
sociale de la fin du siècle se perd dans les luttes anti-fiscales, voire dans la folie 
des sabbats qui inverse le monde au lieu de la transformer 14.

D’où aussi un apport : l’idée de réinvestissement symbolique. Mais, toujours 
et encore la religion, au temps des guerres de Religion, se comprend par le 
truchement du concept d’enveloppement du social, ou de recouvrement, 
un social dont elle aurait contribué à entraver la dramatisation voire 
l’actualisation.

Une quatrième ligne de force peut être identifiée dans un grand livre publié 
en 1987, pas assez lu, pas assez scruté, L’État royal, qui demeure un ouvrage 
référent par les intuitions qui le traversent. Il se distingue, au sein même 
d’un puissant développement systémique, par l’intervention d’un autre 
plan problématique, qui gravite autour d’une forme de réhabilitation de 
l’Événementiel. La pensée d’E. Le Roy Ladurie est en constant mouvement 
et il y a dans cet ouvrage une certification de cette mobilité. Les guerres de 
Religion y marquent en effet la fin d’une dichotomie entre ce qui apparaît 
à la surface du premier xvie siècle, la Renaissance « fraîche et joyeuse » et 
l’ouverture des ciseaux qui était en œuvre déjà auparavant. L’Événementiel, 
ici, c’est tout d’abord la mort d’Henri II que E. Le Roy Ladurie, comme 
Philip Benedict, restitue en tant que palier décisif, ce par quoi l’État 
royal entre ou bascule en déstabilisation. Mais l’Événementiel global, les 
guerres de Religion de 1562 à 1598, joue plus encore dans l’analyse : elles 
sont appréhendées « comme catalyseurs » dans le processus de blocage 
potentiellement inéluctable des populations et des productions. Elles sont 
pensées comme historiquement en définitive capitales parce qu’elles ont 
été en outre un accélérateur, mais un accélérateur du non-événementiel 
des profondeurs ; où E. Le Roy Ladurie invite son lecteur à retrouver le 
« personnage » de cette histoire complexe : 

Les remous venus de la surface précipiteront l’imprescriptible changement 
qui affectera les profondeurs. La société française, mesurée à l’aune (certes 
simplifiante) du peuplement et du produit brut agricole, aborde à partir 
des années 1560 un palier de stabilisation qui s’établit pour longtemps. Il se 

14 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, op. cit., p. 635.
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manifeste à travers de lentes ou brutales oscillations, négatives et positives ; elles 
se compensent les unes les autres ; elles ne remettent pas en cause le palier de 
base ; il durera sept générations 15.

L’histoire est donc moins dialectique, à ce qui semble, qu’interactive. La crise des 
profondeurs s’est vue reconnaître une part dans la mécanique complexe qui mène 
aux ravages des guerres de Religion, mais ces mêmes guerres sont appréhendées 
comme accompagnant ou glacifiant une scansion longue intervenant dans 
le déroulement d’une histoire cyclique. Ce qui n’empêche pas que le statut de 
l’Événementiel, catalyseur, accélérateur, durcisseur, soit aussi ensuite envisagé sous 
l’angle de la rupture, une rupture saisie comme « un point d’inflexion négative 
dans la courbe de la conjoncture politico-religieuse en France » : c’est ce qui, 
aux yeux d’E. Le Roy Ladurie, caractériserait le cas du massacre de la Saint-
Barthélemy 16. L’inflexion de la saison des Saint-Barthélemy touche aussi bien 
les victimes que les acteurs. L’événement de rupture est conséquemment bi-actif. 
Il consacre d’une part un coup d’arrêt pour le protestantisme, la fin du temps 
de l’attractivité ; le basculement dans l’exil ou la stabilisation. Mais l’acteur du 
massacre, la monarchie, subit une « démystification » à double détente, puisque 
tout commence avec les huguenots : « … quelque chose s’est cassé, peut-être 
définitivement, dans les mentalités, quant à l’estime dont on entoure ou devrait 
entourer les institutions en vigueur ». Puis les ligueurs en viendront à reprendre 
à leur compte « le matériau constitutionnel voire démocratique, qui fut inventé 
puis laissé en jachère par les huguenots » 17. Intuition à laquelle on ne peut que se 
rallier, selon laquelle les événements régicides s’enracinent dans l’événement d’une 
décision royale, que l’événement, de la sorte, ne renvoie pas seulement en 1589 
et 1610 aux tensions ligueuses ou post-ligueuses mais s’ancre dans le passé d’une 
action monarchique ayant ouvert sur un imaginaire de désacralisation. Déclenchée 
probablement au nom de la sacralité absolue d’un pouvoir royal pouvant, par 
délégation divine, exercer une justice extraordinaire, la violence mobilise ensuite 
une sorte de règle de l’antinomie : elle fabrique de la désacralisation par effet 
de retour. Enfin, dans la perspective de cette attention à l’Événementiel et à ses 
virtualités d’antinomie, il y a les deux semaines de Romans, telles qu’elles sont 
scrutées dans le merveilleux livre qu’est Le Carnaval de Romans  18. Car l’événement 
culminant lors de la tuerie du mardi gras autorise, à l’échelle du temps court d’une 

15 Emmanuel Le Roy Ladurie, L’État royal de Louis XI à Henri IV (1460-1610), Paris, Hachette, 
1987, p. 185.

16 Ibid., le chapitre 8, « Le point de non-retour », p. 221-244, surtout p. 227-232.
17 Ibid., p. 234.
18 Emmanuel Le Roy Ladurie, L’État royal, op. cit., p. 394-399 et E. Le Roy Ladurie, Le Carnaval 

de Romans. De la Chandeleur au mercredi des Cendres 1579-1580, Paris, Gallimard, 1979.
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petite ville industrieuse, le dévoilement d’une histoire totale, du fait d’une manière 
de fusion du macro et du micro-factuel – ce qui fait que l’événement, à la limite, 
n’est plus de l’ordre de l’événement – ; cette histoire, par la mise en œuvre d’une 
savante dialectique entre histoire sociale, histoire économique, histoire politique et 
histoire des modes d’expressions et de fantasmatiques symboliques, finit par livrer 
l’évidence d’« un presque pur modèle de luttes des classes ». Il y eut une « micro-
révolution » avortée dans le sang et gravitant autour de la question des « normes 
municipales, relatives aux taxes, aux dettes, à la composition du conseil de ville », 
les revendications égalitaires demeurant très discrètes tout comme sont absentes 
les légitimations radicales qui avaient pu durant le premier xvie siècle colorer les 
attentes des millénaristes protestants. Mais, comme le note E. Le Roy Ladurie, 
le plus magique dans cette histoire que l’historien fait parler tient dans « l’usage 
richissime des codes symboliques et folkloriques ; ils sous-tendent et justifient les 
actions mutuellement hostiles des deux camps », royaume du mouton et royaume 
de la perdrix. Recomposer le passé, c’est alors, grâce à l’Événementiel, recomposer 
une grammaire et une rhétorique permettant aux acteurs du passé de jouer leurs 
désirs, leurs frustrations, leurs angoisses, leurs violences, de transcender les 
convenances et les restrictions du langage du quotidien. Mais en amont de cette 
archéologie sémiologique, ou plutôt pour la comprendre dans les jeux théâtraux 
de contradictions qu’elle permet d’instrumentaliser, l’historien se doit, écrit 
E. Le Roy Ladurie, de restituer, parce qu’il lui faut isoler et authentifier les locuteurs 
de ce passé, ce qu’il nomme « une sorte de musée de plein air de toutes les formes 
d’organisation sociale (« collectifs abstraits », ligues, groupes de domination ou 
de coopération, groupes corporatifs) ». L’Événementiel fait de l’historien à la fois 
un linguiste et un sociologue, conditionnant de la sorte sa capacité à devenir un 
ethnologue des rapports de forces intersociaux. Et alors, E. Le Roy Ladurie, en 
concluant ses plus de 400 magnifiques pages, théorise en quelque sorte la relation 
entre l’« événement ponctuel » et « les cultures et les conflits d’une époque ». 
L’événement fonctionne en terme à la fois d’éclairage et de reflet, de révélateur et 
miroir, permettant à l’historien d’accéder à une vie existentielle des hommes du 
passé. La pensée de l’histoire devient une pensée existentielle, dans la mesure où 
fait exister les hommes, les rend vivant en intentions, désirs, fantasmes, haines : 

figurent les luttes strictement urbaines, qui mettent en mouvement sur des 
problèmes municipaux l’artisanat et la boulangerie contre le patriciat ; les 
traditionnelles agitations paysannes tournées contre une seigneurie qui devient 
conquérante, capitaliste ; les violentes réactions de rejet contre l’État et contre le 
fisc, révélateurs tous deux des contradictions sociales ; figurent aussi les folklores 
catholiques, médiévaux, renaissants et bientôt baroques de la Fête ; les idéologies 
bourgeoises, demi-savantes et demi-égalitaires… 
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Ce qui semble faire dire à E. Le Roy Ladurie que l’Événementiel est plus 
que nécessaire à l’historien, parce qu’il le fait pénétrer, outre qu’il l’emporte 
dans le champ de l’anthropologie, dans une totalité de plans stratigraphiques… 
Ce qui donne encore à penser que le concept d’histoire totale a subi une 
évolution : l’histoire événementielle d’une petite ville sur une durée courte, 
sous la plume d’E. Le Roy Ladurie, devient histoire totale au sens où elle est 
l’histoire de l’imaginaire d’un temps. Et il y a donc deux possibles d’histoire 
totale qui font l’histoire : la première est celle de la durée longue de plus de 
deux siècles, horizontale et menée par un historien à la fois « parachutiste » 
et « truffier », la seconde est celle de quelques jours, verticale, activée par un 
historien qui s’identifie à un géologue travaillant comme avec une scie pour 
trancher l’épaisseur du passé. Et dans cette opération, il peut y avoir l’histoire du 
climat, comme par exemple les mauvaises conditions de l’année 1586 influant, 
peut-être, sur le processus de mobilisation ligueuse… 

Cinquième ligne de force. Il s’agit de la mise en exergue d’une compréhension 
cette fois-ci non pas des dynamiques de la Réforme en France dans leurs 
corrélations avec le grand « acteur » de la vie paysanne languedocienne, mais 
de l’échec de la Réforme. L’historien ne s’interroge pas seulement sur ce qui 
est arrivé, mais il s’efforce également de porter son attention sur le non-
accomplissement, l’échec. Ceci à partir d’une optique comparatiste au plan 
des pouvoirs européens. E. Le Roy Ladurie isole une position monarchique 
fortement teintée d’humanisme qu’il qualifie, face aux interrogations religieuses, 
soit de « centrisme royal » soit d’« ouverture » 19. Mais il a aussi l’intuition très 
suggestive de ce qu’il y a une manière d’incompatibilité entre cet État royal, son 
idéologie sacrale, son attraction humaniste, et la sensibilité zwinglo-calvinienne. 
Si le royaume de France n’a pas pris la direction réformée, c’est parce que, là 
encore, Calvin comme Zwingli sont des radicaux dans leur négation de l’ordre 
clérical. E. Le Roy Ladurie parle d’une « malchance » essentielle – on pourrait 
dire ontologique – de la Réforme française :

au lieu d’être prudemment réformée en ses débuts, comme dans le cas luthérien 
ou henricien, elle est, d’entrée de jeu, révolutionnaire, bouleversant les dogmes, 
la hiérarchie, la hiérarchie, l’Église institutionnelle. Les sanctuaires eux-mêmes, 
avec leurs statues… sont promis au vandalisme iconoclaste. Il manque, en 
somme, à cette réformation française, pour réussir, d’avoir été imposée, 
modérément mais fermement, d’en haut, par les pouvoirs établis, à l’exemple 
de ce qui s’est fait en Saxe et en Angleterre 20.

19 E. Le Roy Ladurie, L’État royal, op. cit., p. 147.
20 Ibid., p. 150.
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Il y aurait eu, avec les placards de 1534, certes un « moment d’irréversibilité » 
dans lequel resurgit le poids de l’Événementiel. Mais, l’événement n’explique 
pas tout et la dogmatique et l’ecclésiologie doivent cette fois-ci intervenir dans 
une mise en connexion avec le théologico-politique ; car plus largement encore, 
poser la nécessité de suppression des prélats au plan ecclésial n’est pas aux yeux 
d’E. Le Roy Ladurie sans conséquence sur l’imaginaire du pouvoir tel qu’il 
pouvait légitimer la mission sacrale du roi de France. Poser cette nécessité, 
c’était bloquer toute procédure d’accommodement de la part de la royauté. On 
pourrait ajouter que l’idéalité du roi « mi-sacré, mi-laïque » de la Renaissance 
est indissociée de la théologie eucharistique, puisqu’il porte en lui une présence 
réelle du Christ dont il est l’image vive sur terre, et que donc la négation de la 
transsubstantiation par les placards d’Antoine Marcourt comme par la théologie 
calvinienne est une attaque provocatoire dirigée contre le double corps du
roi 21.

Mais comme toujours, dans le cadre de sa pensée de l’histoire procédant 
par différents plans d’implications ou de contradictions, E. Le Roy Ladurie 
va au-delà de la linéarité de l’histoire. S’il remet en cause l’écart entre faction 
protestante et faction ligueuse non pas quant à la divergence théologique 
irréductible mais quant à la conception de l’organisation politique faisant en 
sorte que deux grands « réseaux de délégations régionales » se développent entre 
1585-1589, il n’en écrit pas moins, de manière admirablement perspicace, que 
l’histoire est complexe, que la victoire d’Henri IV n’est pas univoque. Bien sûr, 
elle consacre un « modèle victorieux, dit “national” étatique » produisant « une 
logique absolutiste en termes de pouvoir » 22. Il y avait dans le dispositif henricien 
une dualité, dans la mesure où ouverture et autoritarisme y cohabitaient, où il 
y avait donc contradiction, et ce sont les « options dures » qui vont prendre le 
dessus dans la suite de l’histoire de l’État « classique ». Mais encore et toujours, 
l’histoire est faite de flux et de reflux plus ou moins invisibles ou latents. Pour 
E. Le Roy Ladurie, elle joue elle-même sur le principe de contradiction ou 
d’antinomie, car le modèle absolutiste :

engendre aussi, par chance, une configuration semi-libérale, s’agissant de la 
culture intellectuelle. Il n’est que de considérer à ce propos l’époque de Richelieu, 
issue en droite ligne, à trente ou quarante ans de distance, de l’abaissement des 
ligueurs. Les grands et même certains militaires protestants seront brimés par le 
cardinal. Mais les penseurs, les écrivains d’une époque devenue baroque, voire 

21 Ibid., p. 151.
22 C’est tout le thème du chapitre 11, « L’ouverture » : E. Le Roy Ladurie, L’État royal, op. cit., 

p. 281-223, et aussi p. 338, « simultanément ouverte et autoritaire, la monarchie proto-
bourbonnienne ».
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libertine, demeureront relativement libres tant d’écrire que de publier. La France 
ne deviendra pas de sitôt comparable à l’Angleterre ouverte et parlementaire du 
temps de Newton et de Locke. Du moins évitera-t-elle le triste sort de l’Espagne 
inquisitoriale 23.

En quelque sorte, les guerres de Religion, par la défaite de l’exclusivisme 
catholique, ont pu engager la France dans une troisième voie historique, un 
entre-deux historique maintenant un sourd dialogue entre les forces de clôture 
et d’ouverture. Un dialogue qui, pour ce qui est de l’ordre politique, serait 
créateur d’un devenir particularisé de l’histoire. Comme quoi, méthode et sens 
de l’histoire se recroisent, en fonction de cette inhérence de la contradiction.

Enfin, dernière ligne de force, l’idéalité historique d’E. Le Roy Ladurie n’est 
pas insensible aux acteurs comme elle n’est pas insensible aux événements sous 
condition qu’ils ne demeurent pas enfermés dans une histoire événementielle 
stricte et appauvrissante. L’anthropologie n’est pas que celle des pauvres saisis 
par la crise des ciseaux ou des riches profitant de la crise pour s’enrichir par des 
transferts de propriétés cléricales, elle est encore celle des souverains entrevus 
comme partagés, depuis Louis XI, entre deux virtualités d’exercices de l’autorité. 
Il y a d’abord, un François Ier parangon humaniste, souverain de mesure, voire 
d’une « éventualité pluraliste » basculant dans la seconde partie de son règne dans 
une relative fermeture, mais qui aurait, après le bon Louis XII, fourni comme 
une grille de lecture aux souverains du xvie siècle 24. Vient ensuite Henri II, roi 
inventif sur le plan de l’État royal jusqu’à devenir un « modernisateur » 25, roi 
d’un équilibre peut-être atteint au milieu des failles qui s’ouvrent, roi replacé par 
E. Le Roy Ladurie en situation de continuisme historique puisque, s’il passe à 
l’offensive contre les réformés, s’il bascule vers la posture dite de « révocation », 
il se voit reconnu d’avoir refusé l’inquisition, et d’avoir évité à son royaume 
de « tomber dans une idéologie du repoussoir, tomber jusqu’aux niveaux de 
fanatisme ultime et d’intolérance qui caractérisent pour une longue durée la 
collectivité ibérique ». Cette vision est encore précisée dans la grande introduction 
aux Platter, quand Henri II se trouve dépeint comme un personnage « cultivé, 
intelligent, sans être brillant », un « potentat », mais ayant eu une certaine 
« utilité », puisqu’ayant certes temporairement assuré « un certain équilibre 
entre les factions rivales, solidement associées au pouvoir » 26. Curieusement, le 

23 Ibid., p. 344-345, et p. 277.
24 E. Le Roy Ladurie, L’État royal, op. cit., p. 137-162, le chapitre 4, « Stratégies humanistes, 

éventualité pluraliste ».
25 Ibid., p. 166-175.
26 E. Le Roy Ladurie, Le Siècle des Platter (1499-1628), t. I, Le mendiant et le professeur, Paris, 

Fayard, 1995, p. 238-241.
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qualificatif de « Valois décadents » donné en titre de la Partie II de L’État royal 
succédant à la partie I des « Valois florissants », est comme remis en cause par 
les figures monarchiques reconstituées par E. Le Roy Ladurie, qui, par exemple, 
donne une analyse très fine et originale de Catherine de Médicis à travers sa 
stratégie de « projet convivial » 27. Ce serait parce qu’elle veut le pouvoir que 
la veuve d’Henri II aurait fait le choix coexistentiel, « esquissé par François Ier, 
puis abandonné du vivant même de ce roi ». L’hypothèse est ainsi avancée que, 
« pour prendre le pouvoir, il lui aurait été nécessaire de “heurter” frontalement 
l’ancienne équipe mobilisée dans la répression antiprotestante ». « Pour ôter à 
ces triumvirs leurs leviers de commande, il est indiqué, jusqu’à un certain point, 
de prendre le contre-pied de leur politique persécutrice. Les voies de la douceur, 
en fin de compte, deviennent souhaitables… » 28. L’approche est ici purement 
politique, impliquant les acteurs dans des jeux de domination et d’idéologie pour 
lesquels ils adoptent des postures particularisées qui renverraient à la dialectique 
de l’utile et de l’honnête ainsi qu’à des stratégies de contre-positionnement 
oscillant de l’opportunisme à la volonté tactique ; mais des jeux qui ne sont 
pas pourtant univoques parce que, précisément, ils peuvent à tout moment, 
pour ce qui est de Catherine de Médicis, se réactualiser différentiellement en 
fonction de l’évolution des rapports entre l’utile et l’honnête. L’impression est 
que les protagonistes des guerres de Religion font leur choix en fonction d’une 
nécessité de la contradiction et pas d’une sensibilité personnelle. On pourrait 
évidemment rajouter ou postuler la possibilité d’une utopie personnelle de la 
concorde qui aurait découlé de l’évangélisme de la veuve de Henri II et qui 
ferait de son contre-positionnement la marque d’une identité de foi. Mais, pour 
E. Le Roy Ladurie, le champ du pouvoir paraît subir primordialement l’effet des 
rapports de forces. Avec Catherine de Médicis de plus, l’autorité monarchique 
est définie par E. Le Roy Ladurie dans ses limites des lendemains de la mort 
dramatique de Henri II, disposant de « moyens misérables » pour tenter de 
maintenir la concorde envers et contre les factions parce que son choix est celui 
de la paix intercommunautaire, mais aussi agitée ou troublée par une tentation 
qui aurait été celle d’en finir, à l’occasion, avec les chefs du parti protestant… 
La réévaluation joue aussi pour Henri III, et E. Le Roy Ladurie est un des 
premiers historiens, dans la lignée de Pierre Chevallier, à avoir proposé une 
contre-image relative du dernier des Valois, roi précurseur dans son goût pour 
les dossiers, roi d’innovations, « un homme d’état » en rupture avec les rois de 
guerre de la Renaissance, roi d’un État de justice « ambitionnant et réussissant 
la permanence, cahin-caha », roi « attentiste sur le plan religieux » et donc 

27 E. Le Roy Ladurie, L’État royal, op. cit., p. 209, le titre du chapitre 7.
28 Ibid., p. 210.
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ouvrant vers un « certain esprit de tolérance », mais aussi roi de la contradiction 
puisqu’incapable de mener à terme son projet politique et réduit à actionner 
la réplique criminelle 29. Le panoramique monarchique des guerres de Religion 
se clôt enfin avec le portrait d’Henri IV le débonnaire, homme de foi, nourri 
de la Bible, mais « homme de dialogue et de tolérance » parce qu’assumant 
une « conscience exigeante et libre, éduquée, dans le pur style de la Réforme ». 
À quoi s’ajoute que « sa culture classique, plus latine que grecque, est adéquate, 
sans plus : par définition, elle se situe à l’écart ou au-dessus des conflits religieux 
entre chrétiens. Elle le conforte dans la recherche d’une zone neutre, et d’une 
terre commune aux deux Églises » 30. Elle le pousse, on l’a déjà dit, à mettre 
en place un pouvoir de l’antinomie, aux virtualités à la fois d’ouverture et de 
fermeture, un pouvoir de synthèse dans ses virtualités. Ainsi se clôt pour ce qui 
est du temps des conflits de religion, une anthropologie du pouvoir, reposant 
sur toujours et encore le refus du stéréotype, le refus de l’unicité au profit d’une 
logique de la contradiction qui serait la logique même, dans ses profondeurs 
comme ses superficies, de l’histoire, ou du moins de ce qu’elle laisse verbaliser 
à l’historien en quête ou en espérance de totalité.

Ce serait donc ce refus de l’univocité, qui se tiendrait au cœur de la pensée 
de l’histoire totale d’E. Le Roy Ladurie, une pensée certes systémique et qui 
trouve dans le systèmisme sa force et sa puissance, mais aussi qui se structure 
dans la valorisation de l’antinomie, de la contradiction inhérente à toute tension 
analytique comme à toute scansion action, à toute permanence ou à tout 
changement, à tout personnage ou à toute communauté… Un refus qui surgit 
encore avec les réformés Félix et Thomas Junior Platter, dans leur fascination 
pour les religions, toutes les religions qui sont pourtant à contresens de la leur, 
le paganisme antique, le judaïsme, le catholicisme, surtout dans leur curiosité à 
l’égard des reliques et des ritualités magiques des sanctuaires qu’ils visitent avec 
la plus grande attention 31. Et entre ce passé que les Platter ont raconté bien 
souvent dans la contradiction et le passé que dépeint E. Le Roy Ladurie dans une 
épistémologie de la contradiction, il semble s’être produit comme une empathie. 
Un désir de liberté toujours en quête d’un passé rempli d’énigmes… 

29 E. Le Roy Ladurie, L’État royal, op. cit., p. 235-243.
30 Ibid., p. 281.
31 E. Le Roy Ladurie et F.-D. Liechtenhan, Le Voyage de Thomas Platter (1595-1599). Le siècle 

des Platter II, Paris, Fayard, 2000, p. 18, et aussi E. Le Roy Ladurie, Le Siècle des Platter 
(1499-1628), t. I, op. cit., p. 401-406.
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POSTFACE

Denis Maraval

Il n’est pas très facile de succéder à la crème des historiens réunis par Francine-
Dominique Liechtenhan pour rendre hommage à Emmanuel Le Roy Ladurie. 
Une postface de ma part peut sembler incongrue, puisqu’un éditeur a plutôt 
vocation à rester dans l’ombre qu’à se faire valoir lui-même. J’ai donc été tenté 
d’abord de décliner l’offre de conclure ce volume et d’esquiver un pari en plus : 
tenir compte de trois générations de chercheurs. Comment ne pas faire de 
jaloux ?

Comme Dominique insistait et comme j’éprouve pour Emmanuel Le Roy 
Ladurie une affection qui ne nuit en rien à l’admiration, j’ai fini par accepter, à 
la condition que je n’aurais à produire qu’un témoignage qui pourrait apporter 
un peu de lumière sur l’homme et son « fonctionnement » : il est vrai que le 
métier d’éditeur n’est pas, là-dessus, le plus mauvais poste d’observation…

Je vais donc égrener quelques souvenirs et anecdotes qui me paraissent 
exemplaires.

Comme tout étudiant d’histoire, j’avais lu une partie des Paysans de Languedoc 
où j’avais observé que l’érudition n’était pas nécessairement aride et qu’elle 
pouvait donner à penser voire à rêver… L’Histoire du climat depuis l’an mil avait 
été l’un des deux ou trois livres qui m’avaient montré à quel point « l’histoire 
batailles » et « l’histoire politique » pouvaient paraître pauvres comparées aux 
voies inédites que pouvait ouvrir la « nouvelle histoire ». Plus tard, alors que 
j’étais un jeune éditeur, j’avais été émerveillé (et très envieux) du fabuleux succès 
de Montaillou : il m’avait enseigné une chose, que l’excellence de l’historien et 
de son travail ne s’opposaient pas au succès, bien au contraire. Je n’ai, depuis 
lors, jamais changé d’avis, car cette maxime s’est pour moi constamment vérifiée 
durant les 25 années où j’ai dirigé les collections chez Fayard.

Lorsque je suis entré dans cette maison en 1985, une belle surprise 
m’attendait : Claude Durand avait signé un contrat avec… Emmanuel Le Roy 
Ladurie pour ses projets sur les Platter. Les livres ne sont pas venus tout de 
suite, BN (pas encore BnF) oblige, mais ils ont été écrits jour après jour, et j’ai 
fini par publier une quinzaine d’ouvrages de l’illustre historien, pour certains 
sur des sujets tout à fait inattendus. Cela fait de Fayard l’éditeur principal de 
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l’un nos plus féconds auteurs : trois volumes relatifs aux Platter, quatre sur le 
climat, le grand travail sur Saint-Simon et la Cour, le volume Ouverture, société 
et pouvoir […] dans l’histoire, la suite des écrits de Pierre Prion, etc., etc. Ce 
traitement de faveur qu’il nous a réservé, nous ne l’avons pas obtenu en le 
couvrant d’or au moyen d’à-valoirs élevés – ce qui pourtant aurait été justifié 
ces livres se vendent très bien ici comme à l’étranger – mais juste parce que 
nous avons noué au fil des années un très fort lien de confiance et d’amitié. 
Emmanuel est en effet, sur le plan des relations humaines aussi, un homme de 
la longue durée ; il ne se laisse pas apprivoiser facilement, car il est très attaché 
à sa liberté. Il faut avoir avec lui un commerce au long cours, lui consacrer du 
temps et ne jamais lui prêter une oreille distraite, car il y a toujours quelque 
chose à saisir derrière des propos en apparence sinueux et décousus ou encore 
portant sur des sujets à très long terme. Il faut aussi savoir que c’est un esprit 
universel et insatisfait. Pour notre plus grand bonheur, il n’estime jamais une 
recherche ou une enquête closes ; ses dossiers restent ouverts en permanence. 
Une anecdote : le comportement obscurantiste des grands médias lors de la 
tempête de décembre 1999, qui n’avaient pas même pensé à interroger un 
historien pour savoir si cet événement avait ou non des précédents, m’a conduit 
à interroger Emmanuel là-dessus et m’apercevoir qu’il continuait à nourrir 
un dossier « Climat » depuis les années 1960. Notre conversation m’a montré 
que le sujet le passionnait toujours et qu’il serait partant pour une nouvelle 
aventure éditoriale sur l’histoire du climat. Résultat dix ans plus tard : quatre 
livres et bientôt cinq qui ont entièrement fondé une discipline aujourd’hui 
indispensable aux sciences dites dures et propre à éclairer les débats sur le 
réchauffement.

Emmanuel est aussi l’opposé de l’historien spécialisé rigoureusement dans 
une époque, dans un espace et dans une approche et/ou dans une méthode. 
Tantôt, il estime que c’est le politique qui prime (L’État royal), le religieux et le 
social (Montaillou) qui l’emportent, ou encore le système des représentations 
qui comptent le plus (Saint-Simon ou le Système de la Cour). De la même façon, 
il refuse l’enfermement chronologique, ce qui donne les magnifiques résultats 
que vous connaissez tous. C’est le corollaire de l’ouverture permanente des 
dossiers. Cette générosité intellectuelle, cette ouverture aux travaux des autres, 
cette curiosité toujours en éveil ont fait vivre un éditeur généraliste comme moi 
dans un climat d’ouverture enthousiasmant. Qui m’a fait connaître l’existence 
du livre de René Weiss sur les derniers cathares de Montaillou ? Nul autre 
qu’Emmanuel. Qui insiste pour que la contribution de tel ou tel collaborateur 
spécialisé soit bien mise en valeur sur la couverture des livres, au risque d’agacer 
l’éditeur qui préfère toujours mettre en avant exclusivement le nom d’un auteur 
célèbre ? Encore Emmanuel !
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Une telle capacité à partager et à dialoguer, chez un homme capable de se 
mettre à l’allemand à 60 ans pour comprendre la très difficile langue de la famille 
Platter, de s’emparer de sujets où il y a parfois plus de coups à prendre que de 
lauriers à recueillir de la part des collègues, tout cela montre bien que nous 
avons affaire à un historien hors du commun d’une culture et d’une curiosité 
universelles. Là est le secret : Emmanuel Le Roy Ladurie donne et partage parce 
qu’il possède beaucoup.
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