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AVANT-PROPOS

Francine-Dominique Liechtenhan
Centre Roland Mousnier, CNRS

Le 19 juillet 2009, Emmanuel Le Roy Ladurie féta son quatre-vingti¢éme
anniversaire dans I'intimité familiale. Pour ses amis, collegues et éleves, auxquels
sassocia une jeune génération de chercheurs inspirés de 'ceuvre de ce grand
historien, 'organisation d’un colloque en son hommage s'imposait. Nous
affrontions cependant une difficulté majeure ; face a 'immensité de I'ceuvre
d’Emmanuel Le Roy Ladurie, la chronologie couvrant plus d’un millénaire, il
fallait faire des choix thématiques.

Au fil de salongue carriere, et de nos jours encore, rien n’échappe  la curiosité
d’Emmanuel Le Roy Ladurie, des registres d’inquisition d’un abbé promis a
devenir pape d’Avignon, aux récits de voyage d’une famille suisse, les Platter,
aux Mémoires de Saint-Simon — et nous nous contentons de ne citer que
ces trois sujets de son immense bibliographie — il offre toujours une vision
pluridimensionnelle de 'époque choisie en y associant d’autres disciplines, la
géographie, la climatologie, 'anthropologie ou encore la sociologie. Il cherche
son inspiration dans les champs les plus divers, les combine, les associe et donne
ainsi lieu a de nouvelles impulsions historiographiques. Ses travaux sur le climat,
débutés sur un mode prémonitoire dans les années 1970, trouvent leur apogée
en ce début du xx1¢ siecle avec les quatre magistraux volumes sur /’Histoire du
climat, retracant, a I'échelle européenne, plus de mille ans de fluctuations des
températures, d’intempéries, de sécheresses et leurs suites comme les mauvaises
récoltes, les disettes, les épidémies et le réchauffement climatique. Il I'a réalisé
avec des équipes de météorologues, de climatologues, de géographes et bien stir
d’historiens, témoignant une fois de plus de I'exceptionnelle pluridisciplinarité
de sa recherche et de son esprit d’ouverture. Nous avons ainsi choisi des champs
thématiques qui s’articulent autour de ses plus récents ouvrages : 'histoire
du climat indissociable d’une approche basée sur des moyens techniques
récents, Emmanuel Le Roy Ladurie étant un des pionniers de I'utilisation de
Iinformatique pour cerner les événements les plus lointains ; la saga des Platter
retragant, a travers les récits autobiographiques de trois générations, la montée
d’une famille d’origine valaisanne dans la bonne bourgeoisie de Bile, ville
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universitaire importante au XvI°® siécles ; enfin, nous avons retenu cette société
de cour chere a Saint-Simon. Emmanuel Le Roy Ladurie aborda les réseaux
établis par le petit duc grice a la statistique et par un recours a 'anthropologie
hiérarchique, 'une et 'autre le situant sur un territoire différent de celui qu’avait
exploré Norbert Elias.

Les actes du colloque organisé en '’honneur d’Emmanuel Le Roy Ladurie,
intitulés « Histoire, écologie et anthropologie », réunissent trois générations de
chercheurs venus de plusieurs pays : des collegues de sa génération, ou presque,
dont 'ceuvre a évolué simultanément avec la sienne, ses éléves et de trés jeunes
doctorants ou post-doctorants qui le connaissent par leurs lectures ou I'influence
de leurs directeurs de these. Il nous paraissait particulierement important d’y
associer des chercheurs venus d’Europe méridionale ou orientale oti, dans ce
dernier cas, les livres d’E. Le Roy Ladurie furent tardivement traduits ; leur
influence pese actuellement de tout leur poids sur une historiographie en pleine
transformation. Les articles consacrés a son ceuvre présentent a la fois des bilans
et des ouvertures vers de nouvelles recherches, la thématique s’échelonnant du
Moyen Age 4 'époque contemporaine avec la parution d’une nouvelle synthése
sur Ihistoire du climat. Ce recueil s'ouvre sur une étude inédite d’ Emmanuel
Le Roy Ladurie consacrée aux minorités francaises, un périple a travers les
régions de France qui crée un pendant avec la dernié¢re partie de 'ouvrage, les
Itinérances, qui nous font voyager 4 travers la fortune de I'ceuvre de ce célebre
historien.

Le présent ouvrage tient compte des sujets évoqués ci-dessous. Une large
place est ainsi accordée aux problémes climatiques et 4 leur histoire ; la culture
du vin, évolution de sa qualité, forment un premier volet associé a des sujets
chers 8 Emmanuel Le Roy Ladurie, comme la glaciologie, la démographie et
'anthropométrie.

La deuxiéme partie de ces hommages est consacrée au Siécle des Platter,
en particulier aux thémes centraux qui s'en dégagent : 'héritage d’Erasme
ou les guerres de religion dont pére et fils furent les témoins privilégiés. Les
journaux intimes et les relations de voyage de cette fratrie se prétent aussi a
I’histoire comparée, ou a 'analyse d’une certaine altérité, leurs récits offrant
d’impressionnants tableaux de la France méridionale, de 'Espagne, des Flandres
et de 'Angleterre & une époque de troubles religieux.

Une importante partie du volume reprend une idée majeure d’ Emmanuel
Le Roy Ladurie : le syst¢éme de cour qu’il avait étudié en s'appuyant sur 'ceuvre
de Saint-Simon. Outre la présentation d’'un manuscrit inédit, une attention
particuliere est portée aux femmes dans la hiérarchie princiére, au cérémonial et
aun autre aspect plus futile, mais seulement en apparence, du systeme de cour : la
perruque, signe d’appartenance sociale, de richesse et de dignité. Le contrecoup



révolutionnaire, avec sa critique de la royauté, s’articule logiquement avec une
analyse dépréciative du systeme de cour.

Ce recueil se clot sur des réflexions sur les retombées de 'ceuvre d’ Emmanuel
Le Roy Ladurie a 'étranger, en particulier en Europe de I’Est ou sa
pluridisciplinarité déconcerta des générations d’historiens férus de positivisme.
Ces actes sont ainsi destinés 2 montrer I'influence de 'ceuvre ’Emmanuel
Le Roy Ladurie sur plusieurs générations d’historiens, influence destinée a se
poursuivre dans la recherche francaise et bien au-dela, dans les pays les plus

lointains.

* *

Toute notre reconnaissance va a2 Héléne Carrére d’Encausse, secrétaire
perpétuel de ’Académie francaise, qui a accepté d’inaugurer ce colloque ;
elle a aussi créé le lien qui nous a permis d’organiser cette rencontre en ce
lieu prestigieux qu’est la Fondation Singer-Polignac. Nous ne saurions assez
remercier son président Yves Pouliquen et son équipe de la parfaite organisation
de ces journées mémorables. La contribution efficace des présidents de séance
nous ont permis de respecter la discipline indispensable a la réussite d’une
telle rencontre internationale. Notre reconnaissance va ainsi, selon 'ordre de
leur intervention, au président Jean-Robert Pitte (de I'Institut), 8 Dominique
Bourel (Centre Roland Mousnier, CNRS), Maurice Aymard (Maison des
sciences de 'Homme, Paris), Bernard Cottret (Université de Versailles Saint-
Quentin), Bernard Garnier (Centre d’histoire quantitative, Caen), Reynald
Abad (Centre Roland Mousnier, Université Paris-Sorbonne), Daniel Roche
(College de France) et a celui qui, depuis des années, a suivi et édité les ceuvres
d’Emmanuel Le Roy Ladurie : Denis Maraval qui signe aussi la postface de ce
présent recueil. Enfin, nous ne saurions oublier Xavier Labat Saint Vincent qui

a contribué, par ses relectures, a préparer I'édition de ces actes.
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TROISIEME PARTIE

Noblesse et société



REVES ET SOMMEIL DE LA RAISON

Patrice Higonnet
Harvard University

Leffondrement de I’Ancien Régime en 1789 fut d’abord et surtout un
événement politique. Notre but ici sera de retracer les conséquences tant
historiques qu’historiographiques de cet état de choses. Nous suivrons ainsi les
pas de Frangois Furet : « il me semble, écrivit-il si justement en 1978 déja, que la
premiere tiche de I'historiographie révolutionnaire est de redécouvrir I'analyse
du politique »*. Une deuxi¢me référence sera pour nous I'ceuvre de Carl Schmitt
pour qui la contre-révolution fasciste de 1933 fut une révolution politique aux
origines essentiellement politiques également et aux conséquences sociales®. Pour
1789, ceci signifie en gros que ce ne fut pas la bourgeoisie [commerciale] qui fit
la Révolution : ce fut la Révolution qui fit une bourgeoisie [rurale]. Pour ceux
qui voudraient des dates impossibles mais précises, la chose se serait passée dans
la nuit du 9 au 10 thermidor : « peu de jours apres Thermidor, écrivit Michelet,
un homme qui vit encore et qui avait alors dix ans, fut mené par ses parents au
théatre, et a la sortie admira une longue file de voitures brillantes, qui pour la
premicre fois, frappaient ses yeux. Des gens en veste, chapeau bas, disaient aux
spectateurs sortants : “Faut-il une voiture, mon maitre ?” Lenfant ne comprit
pas trop ces termes nouveaux. 1l se les fit expliquer, et on lui dit seulement qu’il
y avait eu un grand changement par la mort de Robespierre »3. « Presque toutes
les institutions créées par les Thermidoriens leur survivront, parfois jusqu'a nos
jours », écrivit Jaques Godechot dans les années cinquante. Mises en place, en
effet, par des « dynasties bourgeoises [...] elles devaient facilement s’adapter aux
transformations politiques de la France au cours du xrx‘ siecle ».

1 Francois Furet, Penser la Révolution, Paris, Gallimard, 1978, p. 45. Ajoutons que F. Furet était
ici tributaire de Tocqueville : « La révolution frangaise est donc une révolution politique qui a
opéré a la maniére et qui a pris quelque chose de I’aspect d’une révolution religieuse », A. de
Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris, Michel Lévy, 1856, livre |, chap. 3.

2 Onsait que pour ce juriste allemand, le nazisme tirait sa légitimité de ce qu’il avait sauvé une
Allemagne qui se trouvait au bord du gouffre. Pareillement, Schmitt eut une nette sympathie
pour le jacobinisme et sa politique terroriste qui seule pouvait, pensait-il, sauver la nation
francaise menacée en 1793-1794 de toutes parts.

3 Jules Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade »,t. 11,1957, p. 896.
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Ainsi, et en fonction d’une cascade d’événements politiques, la propriété, qui avait
été pour les révolutionnaires de 1789 comme pour les radicaux anglais du xvir siecle
(les « free-born Englishmen ») et les révolutionnaires américains en 1776, le gage de
'indépendance morale et politique du citoyen, de cet agriculteur républicain qui
sera un siecle plus tard, « le propriétaire exploitant » de la Troisieme République,
la propriété devint presque du jour au lendemain le rempart de I'ordre établi pour
les uns, 'injustice pour les autres, et en une formule célebre, pour Proudhon,
« le vol ». Lautosatisfaction morale et politique de la bourgeoisie francaise qui
exaspérait Flaubert — cet homme on ne peut plus travailleur et bourgeois dans sa
vie familiale, financiére, quotidienne et peut-étre méme sexuelle — remonte non
pas aux événements du XIx“siecle mais & cette date précisément. Il importe de voir
—et tout notre raisonnement tient a ceci — que cet embourgeoisement de la grande
nation fut la I'effet et non pasla cause de la chute de la monarchie et de la descente
aux enfers du jacobinisme.

Lhistoriographie marxiste des années vingt-soixante partait d’une rigoureuse
ontologie : le culturel, et a fortiori, le politique ne pouvait étre que superstructure.
Lénergie allait du bas vers le haut. Norbert Elias il est vrai, 2 la fin des années trente,
était déja convaincu du contraire, et nous sommes tous peu ou prou de son avis
aujourd’hui. Ainsi, pour nous, plus particuli¢rement — car il n'y a d’histoire que
contemporaine — les causes de la chute de ’Ancien Régime auraient été non pas
dans les faits sociaux ou méme dans les idées stricto sensu, mais, plus simplement,
dans la décomposition du prestige de 'ordre établi en général et de la monarchie
plus particuli¢rement, événement d’autant plus étonnant que de tous les rois et
empereurs d’Europe — la Grande-Bretagne y compris — le roi de France en 1745
semblait le plus aimé et le moins contesté.

Ainsi, notre point de départ — événementiel — sera dans la constatation de la
force exceptionnelle en 1750 — unique en Europe ou méme au monde — de la
monarchie frangaise qui s'était montrée plus que tout autre capable de souder
son aura religieuse et traditionaliste a 'efficacité modernisante d’'une monarchie
absolutiste et colbertienne. Les monarchies continentales du xvire siécle eurent a se
soumettre aux nécessités du despotisme éclairé par le jeu menacant des politiques
étranggres, par la perte de la Silésie pour la reine de Hongrie, par la prise de Berlin
par les Russes pour Frédéric le Grand, par la décomposition et la disparation de
I'Etat polonais pour I'Europe tout entiére.

Mais les Bourbon eux n’avaient en 1750 qu’a suivre la logique de leurs
antécédents, logique qui passait par le renforcement et 'adaptation de leur
vocation modernisatrice, ce qui sous-entendait la mise au pas des parlements
devenus véhicules des complaintes nobiliaires hypocritement rationalistes ;
la rationalisation des institutions, économiques surtout ; un renouveau du
gallicanisme et le renforcement de son indépendance vis-a-vis de Rome ; un



minimum enfin de représentation sous la forme d’une adaptation 2 la frangaise
par le haut d’'un « gouvernement des deux chambres » a I'anglaise ; et enfin, une
défense plus soutenue du commerce international et colonial frangais.

Il n'en futrien, et Cest en 1762 que Voltaire (a'4ge de 68 ans!) eut donc a inventer
brusquement cet « écrasez I'infime » qui fit de ce dramaturge plutét médiocre
que nous aurions sirement oublié, une référence politique incontournable.
Notons aussi que ce fut a cette méme époque que Voltaire nota dans son nouveau
Dictionnaire philosophique que depuis 1750, on parlait moins a Paris d’opéras et
de tragédies et davantage du libre commerce des blés : en octobre 1765, Walpole,
de retour & Paris, se lamenta : « Le rire est aussi passé [a Paris] que les pantins et les
bilboquets ! Ils n'ont pas le temps de rire : d’abord il faut penser 4 jeter par terre
Dieu et le roi ; tous jusqu’au dernier travaillent dévotement & cette démolition »*.

En effet, mais ot seraient la cause et les effets de ce bouleversement ?

Il faut partir du fait que la monarchie, trés aisément, aurait pu éviter ce brusque
tournant’. Un trio de réformateurs, tous liés les uns aux autres par I'amitié et leur soif
de modernité, le comprirent parfaitement : la monarchie s'était modernisée dans
la seconde moitié du xvir siecle, pensaient-ils, en faisant siennes la rationalisation
et la bureaucratisation absolutiste des institutions et de 'économie. Il fallait de
la aller de 'avant : pour Turgot, la monarchie devait et pouvait poursuivre sa
vocation modernisante, mais en virant de bord, en abandonnant une économie
simultanément dirigée (tapisserie des Gobelins, porcelaine de Sévres, glaces de
Saint-Gobain, académies et compagnies royales) mais respectueuse encore des
anciens corps de métiers ; et tout ceci pour aller vers une économie de marché
libérée de ces contraintes tant étatistes que corporatistes. Et pour ce qui était de la
place de la France dans le commerce international, colonial et, si 'on veut, global
de cette époque, rappelons que Choiseul était un colonialiste on ne peut plus
anglophobe « CAngleterre est 'ennemie déclarée de votre puissance et de votre
Frat, écrivit-il A Louis XV, elle le sera toujours. Son avidité dans le commerce, le ton
de hauteur, qu’elle passera encore des si¢cles avant que de pouvoir établir une paix
durable avec cet Etat qui vise 4 la suprématie dans les quatre parties du monde »©.

4 Etendécembre 1768, au dire de Hennin, résident de France a Genéve, au sujet de Mme Denis,
la niéce et maitresse de Voltaire : « [elle] éprouve plus que personne combien quinze ans
apportent de changement dans Paris... A leur ignorance, leur incurie, leur gaieté, ils ont
substitué un ton dissertateur, la fureur de gouverner, et un maintien presque espagnol....Je ne
passe ma vie a examiner tristement cette révolution ».

5 L’argument marxisant de Perry Anderson, Lineages of the Absolutist State sur les « modes
d’accumulation » et le développement des « forms of government » avec comme conséquence
I’inévitable déclin du systéme monarchique frangais nous semble n’étre qu’une ingénieuse
justification du développement politique anglo-américain.

6 En 1763, cité par Guy Chaussiand-Nogaret, Choiseul, naissance de la gauche, Paris, Perrin,

1998, p. 190.
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Pour Malesherbes, ami proche de Turgot, cette monarchie autoritaire aurait
aussi a abolir I'arbitraire, tolérer les minorités religieuses, et accorder a la nation
une représentativité parlementaire a déterminer. Et pour d’Angiviller enfin,
qui avait rang de ministre et qu'on peut imaginer comme dernier ministre de
la Culture de Louis XVI, il importait d’installer dans les faits le mythe d’une
monarchie patriote : dans histoire telle qu'elle se déroula dans les faits et sur
le terrain, le destin politique de la Grande Nation fut aprés 1789 d’opérer une
surprenante liaison entre la passion nationale (passion particulariste et droitiére)
etle jacobinisme (passion universaliste et civique). [Rappelons ici que le rejet de
la Communauté européenne de Défense et la fabrication d’une arme atomique
francaise remonte non pas au Général de Gaulle, mais a Pierre Mendés-France].
Le projet de d’Angiviller — dont on ne peut surestimer I'effet qu’il aurait eu s’il
avait réussi — fut de transformer I'image du monarque qui tout en restant le pére
chrétien de son peuple serait devenu, comme il 'avait été encore sous Henri IV,
chef national de guerre et de culture?.

Il n’en fut rien, ou presque rien et ceci pour des raisons allant du plus concret
au plus général : de la personnalité des monarques et de leurs proches ; de
la mort de Louis XV qui marqua la fin du renouveau absolutiste que nous
associons aux réformes judiciaire et fiscales de Maupeou et de I'abbé Terray ;
de 'importance soutenue malgré tout de la France dans le concert des nations
(une véritable défaite qui aurait entrainé une invasion soutenue du territoire
national aurait stirement galvanisé I'énergie des hauts fonctionnaires de 'Etat) ;
et surtout — pour nous — de I'évolution de 'opinion publique urbaine et surtout
parisienne face a I'inaction « des gens du pays de Versailles ». En profil, dés les
années 1750-1760, et définitivement apres les échecs de notre triumvirat, et
sous le poids d’une évolution culturelle que la monarchie aurait pu maitriser,
'idée méme de ce qu’était et devait étre un monarque bascula en France d’'un
extréme a l'autre®.

7 « D’Angivillier’s own fantasy of royal renewal was based on reforming Fench aesthetics,
revitalizing arts and manufactures, and sponsoring agricultural improvements, ambitions he
pursued at the Rambouillet laiterie and at an experimental garden and sheep farm he built
next to the site », voir Meredith Wilson, Dairy Queens, The Politics of Pastoral Architecture,
Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 27. D’Angiviller se fit aussi un plaisir d’accueillir
a Versailles les trois ambassadeurs de Tipl Sahib en 1788.

8 Rappelons que pour Michelet, c’est en 1744-1754 que s’opéra la cassure entre le monarque
et la nation, trés marquée déja par la misére du xvi© siécle : « le dogme de I'incarnation royale
périta sontour». Dans 'interprétation qu’en fit Frangois Furet « son substitut est déja né, c’est
la royauté de ’esprit : maniére d’exprimer que le régne de 'opinion remplace au xvii© siécle
celui du roi », F. Furet, M. Ozouf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution francaise, Paris,
Flammarion, 1988, p. 1033.



Fondamentales ici pour ce qui était de 'avenir du principe monarchique
furent deux forces largement souterraines encore dans la vie nationale mais
qui, a Paris surtout, peserent sur lui trés particulierement : 'individualisme,
désormais coupé de ses racines religieuses, et le nationalisme. Un monarque
méme incompétent, maladif, voire fou mais victime d’une folie voulue par
une volonté divine et inscrutable, méritait malgré tout, autrefois, la loyauté
de ses sujets. En revanche, dans un monde sécularisé, a Paris ou a Versailles,
et trés différent en ceci de la province profonde — la vie de province, expliqua
Talleyrand, n’est vraiment connue dans toute son horreur qu'en France —
dans ces milieux restreints ou fermés parisiens ol les carriéres et les jalousies
étaient sans cesse plus ouvertes aux talents, la personnalité des ministres, des
favorites, du roi, des reines devinrent autant de sujets de contestation, de
rumeurs, de calomnie, de dégotit. Ceci nous donna « Louis le bien aimé »
en 1745 mais enterré de nuit en 1774, mis a bas, symboliquement, par une
maladie contagieuse et repoussante. Certes, la propagande des économistes
en faveur d’une société de marché n’eut que peu d’échos hors de la capitale®.
En revanche, cependant, et en deca du « mur murant Paris qui rendait Paris
murmurant », ces pulsions individualistes qui favorisaient la réussite au dépens
du statut furent pour ce qui concernait le prestige du monarque, critiques, et
d’autant plus conséquentes qu’elles rejoignaient sur les bords de la Seine les
anciens instincts du jansénisme : pour ces chrétiens rigoristes, trés présents
encore dans le tissu culturel et social de la capitale, les turpitudes sexuelles
de Louis XV n’en étaient pas moins coupables que celles du commun des
mortels®™.

Le nationalisme — qui sera le cadeau empoisonné des Lumiéres a la
modernité — renforca lui aussi ce rejet : assassiner un monarque (comme on
Iavait fait si souvent — pensait-on a Paris, a Londres), cela avait été frapper
un messager de dien. Mais frapper un roi, observa Louis-Sébastien Mercier
en 1780, C'était « assassiner une nation »*. Un roi féodal gagnait et perdait
des batailles. Ses sujets ne s’en préoccupaient qu'assez peu. La défaite d’un roy
n’engageait que lui-méme. La défaite d’un 707 désormais symbole de la nation,
et responsable d’un revers comme celui que consacra le traité de Paris en 1763,
était pour 'opinion, cette « nouvelle reine du monde », un intolérable affront :

9 Dans un livre aussi neuf qu’audacieux, Revolutionary Commerce, Globalization and the
French Monarchy, Cambridge, Harvard University Press, 2010, p. 75, Paul Cheney nous
rappelle que « 61 % des écrivains économistes (economic writers) du xvine siécle travaillaient
et habitaient a Paris ».

10 Camille Desmoulins fera allusion dans son Vieux Cordelier au « jansénisme républicain » de
Caton.

11 L.S. Mercier, Le Tableau de Paris, Amsterdam, [s.n.], 1782-1788, 12 vol., t. IX, p. 141.
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on pourrait dire ainsi que de 1763 4 1940, aucun régime politique en France
n’a pu survivre a la défaite™.

Hors de Paris, I'effet de ces vastes changements ne fut, répétons-le, qu’assez
peu visibles ; mais a Paris, focalisés comme ils I'étaient sur la cour et la
personnalité des souverains, les conséquences politiques de ces deux vecteurs
furent déterminantes, car la monarchie, immorale et de ce fait brusquement
« délégitimisée » était aussi devenue — ajoutons-le — carrément inquiétante par
sa mauvaise gestion des affaires fiscales, commerciales et coloniales. Certes,
les colonies n’eurent jamais en France aux x1x‘ et xx° si¢cles I'importance
qu’elles eurent outre-Manche : 'Empire, 4 Londres, en 1850 comme en 1750,
entraina au Royaume-Uni la création d’un sentiment britannique et unitaire
(comme inversement, aujourd’hui, 'absence de ce méme Empire a eu pour
résultat un retrait du sentiment unitaire britannique, en Irlande, en Ecosse,
voire en Angleterre également). Le parcours colonial frangais fut en France plus
complexe : 'impérialisme de la métropole nationale apres 1830 eut certainement
un trés grand impact sur la mythologie de ce qu'était non pas la France en soi ou
la France vécue, mais sur ce qu’était ou devait étre la place de la France dans le
concert des nations, et ceci de 1931 4 1964 surtout. Son effet concret toutefois
futau xix‘ siecle, insignifiant. Mais au siécle précédent, en revanche, les colonies
— celles des Antilles surtout — compterent, pratiquement, pour beaucoup : ainsi,
les esprits a Paris — et ceci malgré le bon mot de Voltaire — furent frappés par
les désastres de la guerre de Sept Ans, dont les conséquences concretes, tres
importantes pour le commerce frangais alimentérent les conséquences morales
de ce que signifiait cette défaite pour le prestige de la nation et de 'ancienne
monarchie®.

Dans la foulée de cette catastrophe, la chute par la suite de Turgot en 1776, le
retrait de Malesherbes, les déceptions de d’Angiviller (le musée du Louvre dont
il avait révé ne sera inauguré qu'en 1793), 'impopularité et les dépenses de la
Marie-Antoinette au Trianon, a son hameau, pour son collier —autant de causes
célebres qui figureront au procés de la reine en octobre 1793 — réglerent le sort
politique de ’Ancien Régime. Sans doute, tout ne s’arréta pas brusquement et
de nombreux historiens, hostiles a la Révolution ont fait des mini-réformes des
années 1780 la preuve qu'une modernisation générale du syst¢éme monarchique
était encore possible. Toujours citées — mais pour nous toujours insuffisantes —

12 Pour la montée du nationalisme révolutionnaire, on peut citer ici William Sewell, « The
French Revolution and the emergence of the nation form », Revolutionary Currents: Nation
Building in the Transtlantic World, dir. Michael Morrison and Melinda Zook, Lanham,
Rowman and Littlefield, 2004.

13 Comme le démontre une fois encore Paul Cheney dans son Revolutionary Commerce,
op. cit.



seraient ici la tolérance accordée aux protestants, la discussion sur le statut des
juifs, la suppressions de certaines maisons religieuses, I'abolition de la torture, le
refus par Louis XVI de trouver dans la banqueroute une solution aux problemes
financiers de I'Etat, 'adoption d’un « exclusif mitigé », le controle embourgeoisé
du monde du travail avec les livrets et les « billets de congé », la victoire franco-
américaine de la guerre d’'Indépendance (mais, typiquement, sans descente sur
I'Angleterre), les projets coloniaux au sujet de I'Egypte notamment, I'abolition
du servage sur les domaines royaux, etc. Mais rien n’y fit.

Discréditée par I'échec fondamental des modernisateurs, la monarchie le
fut aussi par la politisation du jansénisme, nous I'avons vu, mais surtout par
lirruption de ce qu’il convient aujourd’hui d’appeler « le mauvais discours », ce
flot de libelles injurieux , souvent sexualisés, sur I'incapacité du roi, le caractere
lubrique et tyrannique de la reine et de ses amies, et ainsi de suite. En soi,
ces textes mavaient rien & voir avec le but des révolutionnaires. Ils n’ont ainsi
aucune valeur explicative réelle : comme le fit remarquer Albert Soboul a
Richard Cobb, empiriste anglais par excellence, la Révolution ne fut pas le fait
de criminels et de prostituées, ou méme de libellistes. 1789 n’est pas plus « la
faute a Pelleport, 3 Théveneau de Morande ou au marquis de Sade » (inventeur
— notons-le en passant — de I'individualisation radicale de la sexualité, tant
féminine que masculine), que ne le voulait le bon mot de Victor Hugo : « Cest
la faute a Voltaire, c’est la faute 4 Rousseau ». Limportance des libelles, des
chansons, et des calomnies ne résida pas en la création d’une nouvelle mentalité
mais, plus simplement, comme I'a compris si brillamment Robert Darnton, de
rendre familiére 'idée d’une désacralisation culturelle et de I'échec politique
de la monarchie. On ne peut se méprendre sur la haine profonde (et souvent
misogyne) des Francais de tout rang pour celle qui sera prochainement
I’Autrichienne, Frédégonde, la louve, la tigresse, ou I'infAme Antoinette.

Effondrement donc du prestige monarchique, de la Cour dont les préjugés
esthétiques ou politiques, par rapport a ceux de Paris, ne comptaient plus pour
grand-chose. Mais curieusement aussi — et ceci nous raméne a 'interprétation du
marxisme de base (en anglais, vilgar Marxism), ¢ est-a-dire aux transformations
des rapports « ordinaires » du social et du politique.

Car le premier effet du discrédit de la monarchie fut d’autoriser la montée
dans les sensibilités de la « classe » (au sens classique de catégorie taxonomique
plutdt qu’au sens marxiste de groupe social et particulariste) des possédants tant
urbains que ruraux, les uns nobles, les autres roturiers, d’une sensibilité politique
nouvelle dont les nouvelles sources de légitimité seraient non plus dans la
tradition, dans I'ordre établi ou la mystique chrétienne ; mais dans le culte de la
propriété, et moins banalement, dans le souvenir revivifié de la cité antique, de la
polis gréco-romaine, I'insoutenable tension de tout ceci venant évidemment dans
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'incompatibilité fonciére et inquiétante de ces deux mouvances idéologiques.
En conséquence de cette mutation silencieuse, 2 la fois complexe et fatale, tout,
progressivement, s’effondra : on peut s'imaginer la monarchie des Bourbons a
I’Africaine, si 'on peut parler ainsi, sous la forme d’un immense baobab, d’un
gigantesque parasol sous lequel s’abritaient d’innombrables particularismes,
la mort de cet arbre — on ne peut plus visible et adoré — et par la suite, la mort
de ses lointaines et invisibles racines idéologiques entrainant inéluctablement
la mort de ce qu'il abritait et de ce qui le nourrissait : « Qu'est-ce que la cour,
demanda Sieyes, sinon la téte de cette immense aristocratie qui couvre toutes
les parties de la France, qui par ses membres atteint a tout et exerce partout ce
quil y a d’essentiel dans toutes les parties de la chose publique »*.

Religion, tradition, mystique des rois thaumaturges : a ces grandes vérités
dont les origines se perdaient dans la nuit des temps succédérent donc, et ceci de
fagon assez brusque pendant les années 1780, la justification du social au niveau
du concept par une référence individualiste au travail et au mérite individuel
ou, en un mot, par la célébre carriére ouverte aux talents : « Qu'est-ce que
Tiers Etat ? Rien. Que devrait-il étre ? » avec comme véritable réponse, non
pas « quelque chose », mais « tout » au sens propre et au sens figuré : tout pour
chaque « homme 2 talent », et tout pour la nation.

Et avec ceci, la justification de ce nouvel ensemble — ce qui serait tres
important pour nous — par référence a la propriété qui serait désormais garantie
par I'Etat, et ceci en un systéme ot la direction de la fonction étatique serair 2
son tour —en un circuit parfait — issue de la volonté des électeurs-détenteurs des
richesses, celles-ci étant parfois urbaines et commerciales, mais a cette époque
essentiellement rurales encore.

Il est intéressant de juxtaposer pour les deux rives de la Manche les effets
de ce que fut cette nouvelle importance méta-politique de la propriété en
Angleterre, ol depuis Locke et dans la société la plus moderne de toutes, la
propriété était devenue la pierre angulaire de toute organisation sociale puisque

14 Vide moral, qui entraina des répliques que chaque historien interprétera a sa fagcon. On
peut reprendre ici par exemple l'idée meére d’Augustin Cochin, dont 'une sulfureuse, par
I’identité de son correspondant, Charles Maurras, et qui remonte a 'ceuvre du sociologue
Ostrogorski : « dans un pays ol les anciens corps indépendants, provinces, ordres ou
corporations, tombent en poussiére, explique Cochin, un parti organisé d’une certaine
maniére, s’empare fatalement de 'opinion, la dirige artificiellement, par le seul fait de son
jeu mécanique, sans rien devoir ni a des causes naturelles, économiques ou autres, ni a
’action légitime de ses idées ni méme au nombre de ses affiliés ou au talent des chefs »,
Antoine de Meaux, Augustin Cochin, Paris, Plon, 1928, p. 267.

15 Ce culte de la propriété sera par la suite, la clef de vodte de la quasi-totalité des régimes
politiques européens au xix¢ siécle : aux Etats-Unis, on pourrait en dire autant pour les Etats
esclavagistes jusqu’en 1865, et pour les Etats du Nord et de I’Ouest jusqu’a la révolution
jacksonienne et démocratique des années 1830.



née du travail, avec ce qu’elle fut en France : trés rares encore avant 1789 (Mably,
Morelly, le curé Meslier) étaient ceux pour qui la propriété ne serait juste que
si tous pouvaient y accéder. Plus fréquentes et conséquentes a Paris furent les
spéculations sur la véritable nature des biens existant déja : quelles seraient
parmi les formes courantes de propriété celles, pleinement modernes, qui
pourraient — et devraient — subsister ? Lesclavage était ici une exception de
taille a la légitimité de la propriété par son hideuse injustice mais aussi par son
importance, une fois encore, dans le syst¢me commercial et colonial de 'époque.
Que faire ? Pour Brissot et ses amis anglophiles, admirateurs de Wilberforce, il
sagissait [ d’'une cause humanitaire. Nous voyons cette question autrement. Le
luxe : était-ce 1a ostentation, inégalité, corruption, déréglement, misere des uns
et superflu des autres ? ou était-ce aisance nationale et croissance économique ?
Révélatrice aussi fut la campagne menée contre les droits féodaux®® ; et enfin
sur la mainmorte et les « droits » ecclésiastiques.

Il importait aussi qu'a tous les niveaux, les propriétaires de ces fausses
propriétés, dont on avait néanmoins pu supposer en d’autres temps qu’elles
étaient légitimes, soient dédommaggés : les bons comptes font les bons amis.
Robespierre en février 1794 pensait encore a une émancipation progressive des
Noirs. Ainsi, les propriétaires de droits féodaux, en principe abolis dans leur
enti¢reté pendantla nuit du 4 aoit, garderaient, il fut décidé la semaine suivante,
certains droits. La nationalisation des biens du clergé trouverait son pendant
dans la fonctionnarisation des ecclésiastiques. Les emprunts de la monarchie
(conclus pour des dépenses de guerre et de cour) seraient honorés. Les préts
a intérét que les jansénistes critiquaient naguére, sembleront acceptables
désormais. Les charges judiciaires seraient rachetées et non pas simplement

abolies par I'Etat, et ainsi de suite®.

16 Sur Boncerf et son Inconvénients des droits féodaux, Londres/Paris, Valade, 1776, on peut
consulter I'excellent travail de J.Q.C. Mackrell, The Attack on Feudalism in Eighteenth-
Century France, Toronto, Routledger, 1973.

17 Certes, pour que la nouvelle importance d’une propriété épurée se mette définitivement en
place, il faudra attendre d’abord la confiscation des propriétés d’émigrés quand le nouveau
régime se décida a choisir en 1792 une action de confiscation directe et définitive ; et
ensuite, la mise en 1795-1796 au pas de l'artisanat parisien, pilier de la sans-culotterie qui
avait, comme nous 'a rappelé William Sewell, une tout autre idée de ce qu’était la propriété
privée. Ce n’est ainsi qu’aprés Brumaire, dans le nouveau contexte bonapartiste, qu’il fut
définitivement établie que rien de ce qui était strictement public ne pouvait passer pour étre
propriété, mais que toute propriété privée (y compris les qualifications professionnelles
en médecine par exemple) serait désormais garantie par I’Etat, les définitions de tout ceci
étant soigneusement alignées dans le Code civil de 1804 qui fut au fond le véritable texte
constitutionnel de ce qu’était I'Etat francais au xix¢ siécle (nous renvoyons ici le lecteur a la
thése qui paraitra prochainement de Hannah Callaway).
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Légitimation de la politique par la propriété débarrassée de ses excrétions,
donc, mais en 1789-1799, légitimation du politique aussi par une référence au
communautarisme civique de I'antiquité*®.

Les origines classiques du jacobinisme sont trop connues pour que nous nous
y attardions. Il suffirait de rappeler la popularité du classicisme dans la théorie
politique, les beaux-arts, l'histoire et les lettres, allant de I Histoire Romaine
de Rollin au Decline and Fall de Gibbon ; ou encore la correspondance de
'architecte Clérisseau, janséniste, italophile, anglophile, et son ami Robert
Adam™. Faisons état également — mais a titre d’exemples, une fois encore — des
textes de Montesquieu sur la grandeur et décadence de Rome, ou les Voyages
du jeune Anacharsis de 'abbé Barthélémy qui fut un des plus grands best-sellers
dussiecle : « Au dix-huiti¢me siecle, 'antiquité affleure partout ; omniprésente,
impalpable, nourrissant toute réflexion et imprégnant toute image »2°, passion
pour le classicisme qui n’est pas au fond étonnante si nous la replagons dans le
contexte des systémes idéologiques disponibles a 'époque : rejeter la modernité
traditionalo-absolutiste des Bourbon signifiait nécessairement soit un retour
vers « 'ancienne chevalerie » et un féodalisme épuré (ce fut 13, la tactique de
d’Angiviller), soit un retour a des mythologies romaines, laiques et antérieures
au féodalisme. Dans cette double optique, une noblesse renouvelée serait soit
commerciale et méritocratique, soit épurée, justiciére et remilitarisée, ou les
deux simultanément comme ce fut le cas pour le jeune Bonaparte, fils d’'un
avocat corse en mal d’argent, mais éléve noble aussi d’une nouvelle Ecole
militaire & Paris, empereur romanisé par la suite, mais partisan également d’'un
renouveau mercantiliste et d’un systeme économique a I'échelle continentale.

Echec de 'ancienne monarchie aprés les années 1760-1770, donc, et, de ce
fait, discrédit idéologique généralisé des formes de I'ancienne société, mais tout
ceci — et cette situation fut véritablement inédite et peut-étre méme unique
dans l'histoire — dans un contexte social et culturel remarquablement stable. Il
ne faut pas s'imaginer le déclin de la monarchie francaise par les conséquences
nationales de la croissance de forces économiques nouvelles, ou méme par I'essor
antécédent des Lumiéres et des sciences : ces deux vecteurs — ['un moral, et

18 D’ou l'origine d’une tradition invariablement minoritaire et le plus souvent inefficace mais
particulierement révélatrice des spécificités francaises, « le libéralisme anticapitaliste ». On
peut consulter sur ce théme les travaux de Simone Meysonnier ainsi que le livre de John
Shovlin, The Political Economy of Virtue: Luxury, Patriotism, and the Origins of the French
Revolution, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 2006.

19 Notons ici de H.T. Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries, Chicago,
Chicago University Press, 1937 ; ainsi que de M.I. Finley, Démocratie antique et démocratie
moderne, préface de P. Vidal-Naquet, Paris, Payot, 1976.

20 Edith Flammarion et Catherine Volpilhac-Auger, « Etat des recherches et tendances
actuelles », Dix-Huitiéme Siécle, « L’Antiquité », 1995, p. 5.



lautre concret — se révélerent dans les autres sociétés européennes parfaitement
compatibles avec I'essor des monarchies dites de despotisme éclairé (locution
quasiment inconnue a I'époque) et caractérisée dans I'Europe de Est et
centrale, par la rationalisation des institutions, le développement économique,
la « fonctionnarisation » des noblesses et des monarques, la tolérance religieuse
et ethnique. Ceci se résume ainsi : il faut imaginer la chute du prestige de
la troisieme race des monarques en France comme développement politico-
culturel « pour soi », non pas « an sich » mais aussi « fiir sich ».

Ainsi, le nouveau régime, en 1789, malgré les nombreuses attaches concrétes
qui le rattachaient a 'ancien ordre des choses, trouvera sa premiére légitimité
en ce qu’il sera tout simplement I'antithése idéologique de ce qui avait existé :
pour comprendre le prestige et I'aura en France — unique au monde en ceci — des
termes « République » et « républicain », il faut tenir compte de la résonance
en France avant 1760 de ce quétait le roi et la fierté de chacun de ceux qui
pouvaient parler au nom « du roi mon maitre ».

Avec, inversement et une fois encore, nécessairement, le fait aussi que cette
nouvelle sensibilité pré-jacobine et conséquente a la faillite de la monarchie
n’avait elle-méme qu’un rapport trés faible avec ce qu'était en temps réel la
société francaise hors de la capitale : d’oti un remarquable chassé-croisé, lui aussi
unique dans I'histoire entre une monarchie discréditée mais dont le principe
correspondait encore a ce qu'était une société de « villages immobiles », de
familles en principe tranquilles, d’habitudes et d’ambitions en principe
modestes ; et d’autre part, une nouvelle sensibilité idéologique qui, sous le poids
des événements deviendra le jacobinisme, mais dont les résonances concretes
seront, elles aussi des plus faibles : une société telle que nous I'a décrite Balzac,
mais au service de 'absolu. Pour Furet, « la Révolution est 'espace historique
qui sépare un pouvoir d’un autre pouvoir, ot une idée de I'action humaine se
substitue a l'institué. » Sans doute. Mais comment et pourquoi ?

Il faut ici pour recréer « I'air du temps » de la pré-Révolution et du climat
psychologique instable de I'époque souligner aussi, en paralléle, les particularités
des rapports du « réel » au politique dans la France de I'’Ancien Régime a son
couchant : villages immobiles, certes — nous venons de le souligner — familles
stables (en principe !), axées comme elles I'étaient sur la défense dans la longue
durée d’un patrimoine et d’'un honneur familial ; mais parties prenantes
également d’une société qui avait & gérer criminalité, calomnies, viols et
violence, insultes, sans parler des incendies, des inondations, gels, mauvaises
récoltes, disettes, gréles, inégalités devant I'impot, maladies, morts subites, et
de la « non-existence », pour 'essentiel, d’assurances sur la vie ou les biens. Car
Pimportance du parapluie idéologique monarcho-religieux pour les sujets du
jeune Louis XV d’avant le déluge venait précisément de ce qu’il masquait et
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rendait tolérable & ceux qui la vivaient une vie quotidienne si souvent effarante
et insupportable : curieuse synthese en quelque sorte « pré-totalitaire » puisque
rien n’y était véritablement privé, tout y étant encadré par une idéologie
traditionaliste trés stricte, compréhensive et, par surcroit, affaire d'Etat. Le
retrait au-dessus du matériellement réel de cet ensemble psychologique, la fin
de cette protection idéologique — tous deux conséquences morales de la chute
de I'ancien prestige du systeme monarchique, chute rendue si perceptible par
I'échec au roi des années 1760 et 1770 — ne pouvaient qu'entrainer I'émergence
de déreglements psychologiques et sociaux de toutes sortes dont le plus
frappants sera I'extraordinaire recrudescence de la violence dés les premiers
jours de la Révolution et dont le plus conséquent sera une nouvelle réflexion
sur les frontiéres des droits et responsabilités des deux sexes. C’est trés justement
que Claude Lefort résume I'argument de Frangois Furet sur les causes sociales
de la Révolution ainsi : « il ne suffit pas que le sort de telle ou telle catégorie
se soit aggravé, il faut que les repéres de la situation commune, les repéres de
la représentation dans laquelle cette situation était auparavant appréhendée
comme naturelle (si pénible et conflictuelle fiit-elle) aient vacillé, que se soient
laissé au moins entrevoir d’autres reperes »2..

Nous pouvons ici réfléchir également aux interprétations de ce qu’était la
société francaise avant la Révolution tant dans 'aceuvre des historiens marxisants
(Lefebvre et Soboul) que des sociologues d’une époque plus récente, et plus
particulierement de Jiirgen Habermas. Car I'erreur fondamentale de ce tres
grand chercheur — comme le lui ont reproché une pléthore de sociologues
gramsciens excédés parce que trés hostiles a4 sa notion d’une bourgeoisie
fonciérement universaliste — fut d’avoir méconnu la nature réelle et la spécificité
de cette opinion publique frangaise prérévolutionnaire dont il fit 'arche sainte
de son travail®. Hostile au communisme stalinien et soviétique a I'Est, hostile
aussi au libéralisme capitaliste de 'Ouest, Habermas chercha refuge dans
Iexistence supposée — au-dessus de toute stratification et réalité sociale — d’une
opinion universaliste kantienne qu’aurait trahie par la suite la bourgeoisie
européenne postrévolutionnaire mais qui aurait existé en France, du club de
Entresol par exemple, créé en 1720 et fermé en 1731 par ordre de Louis XV,
jusqu’aux salons (ou « cercles », comme on disait alors) et aux « salonniéres »
des années 1770 et 1780.

Pour les marxisants, une évolution économique aurait engendré une solide
« superstructure » bourgeoise qui aurait a son tour engendré une inévitable

21 Claude Lefort, Essai sur le politique, Paris, Le Seuil, 1986, p. 113.
22 Voir sur tout ceci Habermas and the Public Sphere, dir. Craig Calhoun, Cambridge (Mass),
MIT Press, 1992.



Révolution bourgeoise. Pour Habermas, le cas francais aurait autorisé son
hypothése d’une force culturelle au-dela de toute évolution purement
économique ou méme sociale. Mais pour les deux, 'un par le haut, et les autres
par le bas, I'idéologie universaliste des Lumiéres était ancrée soit dans les maeurs
vécues, dans la moralité, soit dans les faits sociaux et les « rapports de classes ».

Pour nous, en revanche, la véritable nature de cet universalisme parisien qui
deviendrale jacobinisme, n’avait que peu de spécificité réelle, morale ou concreéte.
Luniversalisme des salons ne se rapportait ni aux transformations de I'économie
ni a la puissance morale de 'universalisme, mais, plus simplement, renvoyait a
I'échec du monarchisme, et a ses retombées politiques dans la capitale et par la
suite dans 'ensemble du pays. Car méme a Paris, I'essentiel des salons parisiens a la
veille de la Révolution, comme I'a montré si élégamment Antoine Lilti, était dans
leurs hiérarchies et leur exclusivisme plutdt que dans leur soi-disant universalisme
qui était tout de circonstance, comme on devait s'en apercevoir des les premiéres
étapes d’une politisation de cette sensibilité?3. Cet universalisme, si réel pour
Habermas, et, dans un registre différent, pour les marxistes également, n'était
pour ces salons qu'une apparence, un « politiquement correct » qui ne pu survivre
a I'heure de la Révolution comme on peut en juger par les brusques évolutions
apres 1789 de I'abbé Sieyes, par exemple, trés hostile  la nationalisation des biens
du clergé, de Beaumarchais également, de I'abbé Raynal et d'un bon nombre
de ces hommes de lettres que Robespierre en I'an II mais pas avant, détesta si
particulierement, et a juste titre.

Comment devint-on révolutionnaire en 1789 ? Certes, dans de savantes
études de cette évolution ol il ne manque que la Révolution, 'accent sera mis
sur la modération des cahiers de doléances ; ou encore, sur la bienveillance
et le réformisme tranquille des Constituants dont le modérantisme aurait été
parfaitement compatible avec la nature honorable et représentative et de leur
situation sociale et de leur expérience politique, etc. Pour nous, cependant,
il faudrait y voir, dans notre optique, une inexorable dérive, simultanément
éphémere et irrésistible, inconsciente mais inéluctable, qui alla d’abord vers
I'institutionnalisation et la radicalisation d’une sensibilité dont I'origine serait
non pas sociale ou méme culturelle, mais tout simplement politique ; mais
tout ceci pour aboutir 4 un rejet quasiment universel et sans doute lui aussi
inéluctable.

Les Constituants, en apparence et a premiére vue modestes et modérés,
furent néanmoins, au départ, inconsciemment, des Jacobins en puissance :
« tous, écrivit Francois Furet, Sieyes et Mirabeau, Barnave et Brissot, Danton

23 A. Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité a Paris au xvii¢ siécle, Paris, Fayard,
2005.
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et Robespierre — pour ne citer que les leaders parlementaires — ont été les figures
successives du seul grand acte révolutionnaire qui eut valeur de pouvoir : le
discours de I'égalité »24.

Mais tous par la suite, furent aussi thermidoriens de prés ou de loin. Pour
nous, la clef de tout ceci, et une fois encore, est a trouver dans les étapes de la
concrétisation — et apres Thermidor, dans sa décomposition — d’une sensibilité
politique nouvelle dont la nature profonde était tout simplement de prendre a
rebours tout ce quavait signifié une monarchie discréditée : '’Ancien Régime
avait été une cascade de mépris déterminée par les origines, le nouveau sera donc
dans le volontarisme et I'égalité morale de tous. Les sujets seraient désormais
des citoyens. La monarchie avait été protectionniste, particulariste, intolérante
et opaque. La République se voudra universelle, uniforme et transparente.
La censure sera abolie. Des procés en diffamation se substitueront aux lettres
de cachet. LEglise avait formé d’éloquents prédicateurs : le Jacobin détestera
« I'abus des mots ». La politesse et la courtoisie avait été la marque du parfait
courtisan : le Jacobin se voudra donc rude parfois mais toujours sincere, et ceci
au point d’avoir a accepter comme inévitable le recours a la violence : le coeur
humain, écrira Saint-Just, « marche de la nature 4 la violence, de la violence 4
la morale »?5. La société de cour avait été corporatiste et bassement égoiste, le
jacobinisme individualisera et anoblira le travail et la propriété. Au salut éternel
des uns, ou de la mort prise comme sommeil éternel se substituerait 'idée neuve
en Europe d’'un bonheur terrestre : « ce qui constitue une république, expliquera
Saint-Just a la Convention, c’est la destruction de tout ce qui lui est opposé » et
Pessor de 'idée nationale sera I'aspect le plus marquant de cette définition d’une
nouvelle éthique politique par antithése de 'ancienne monarchie chrétienne
et infra-nationale : la nation des Jacobins, autrefois bafouée par I'immoralité,
I'incompétence ou la mauvaise volonté des monarques et de leurs satrapes, sera
divinité. « La Révolution, écrivit'émigré Sénac de Meilhan en 1797, deviendra
une époque nationale, comme la captivité de Babylone chez les Juifs, et 'an de
I"'Hégire chez les Arabes et les Turcs »*. Et elle le devint en effet, hélas, puisque
nous vivons encore dans les survivances de cette catastrophe néo-religieuse : « 11
y aquelque chose de terrible dans 'amour sacré de la patrie, expliqua Saint-Just

24 Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, op. cit., p. 95.

25 Saint-Just, Esprit de Révolution et de la Constitution de France, voir Théorie politique,
éd. Alain Liénard, Paris, Le Seuil, 1976, p. 92.

26 Gabriel Sénac de Meilhan, L’Emigré, dans Romanciers du xvir siécle, Paris, Gallimard, 1965,
vol. 2, p. 1754. Il faut aussi citer ici Robespierre : « En qualité de Francais, de représentant
du peuple, je déclare que je hais le peuple anglais... ». Il faudra attendre Hitler sur les juifs
pour entendre un homme d’Etat parler ainsi d’un autre peuple devant les représentants de
la nation.



le 11 germinal, il est tellement exclusif qu’il immole sans pitié, sans frayeur,
sans respect humain, a 'intérét public... » (Clest en 1798 que 'abbé Barruel,
ennemi mortel de la Révolution, eut a inventer ce néologisme essentiel qu’est le
terme « nationalisme »). Lancienne monarchie avait plus ou moins reconnu la
souveraineté des Etats voisins ; la Révolution (4 'exception de Marat) accepta
'idée des frontiéres naturelles. C’est avec raison que Mme de Staél écrivit
de Napoléon qu’il était un Robespierre a cheval® : apres 'effondrement de
I’Ancien Régime, la reconstitution politique de la société francaise ne pouvait
se faire que dans le nationalisme et 'impérialisme, au sens premier du mot.

Il est intéressant dans ce contexte de théses et d’antitheéses purement politiques,
inévitables et fragiles, de réfléchir aussi sur la nature du premier paragraphe de
la Constitution du 3 septembre 1791 puisqu’il n’y s’agit pas de ce qui sera, mais
de ce qui n’était plus :

L Assemblée nationale voulant établir la Constitution francaise sur les principes
qu’elle vient de reconnaitre et de déclarer, abolit irrévocablement les institutions
qui blessaient la liberté et I'égalité des droits.

Il 0’y a plus de noblesse, ni pairie, ni distinction héréditaires, ni distinctions
d’ordre, ni régime féodal, ni justices patrimoniales, ni aucun des titres,
dénominations et prérogatives qui en dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie,
ni aucune des corporations ou décorations, pour lesquelles on exigeaient des
preuves de noblesse ou qui supposaient des distinctions de naissance, ni aucune
autre supériorité, que celles des fonctionnaires publics dans I'exercice de leurs
fonctions.

Il 'y a plus ni vénalité, ni hérédité d’aucun office public.

Il n’y a plus pour aucune partie de la Nation, ni pour aucun individu, aucun
privilége, ni exception au droit commun de tous les Francais.

I n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts et métiers.

La loi ne reconnait plus ni veeux religieux, ni aucun autre engagement contraire

aux droits naturels ou a la Constitution.

Pour Saint-Just, « ce qui constitue une république, c’est la destruction de tout
ce qui lui est opposé. » Mais ceci voulait dire également, « la liberté sortant

miraculeusement du sein de I'esclavage ».

27 L’Empereur prit note de cette remarque si perspicace de Mme de Staél, mais sans ['avoir
comprise : « Si je 'avais été, je régnerais encore peut-étre », Mémorial de Sainte-Héléne,
Paris, Gallimard, 1956, p. 419. Par ceci, il entendait qu’il aurait pu perdurer en tant que
terroriste militarisé. Mais 'idée de Mme de Staél était tout autre : pour elle, le terrorisme de
Robespierre en 1794 tenait a ce qu’il ne pouvait alors maintenir la politique du jacobinisme
sans la Terreur, pareil en ceci a Napoléon qui en 1810 ne pouvait maintenir son autoritarisme
politique qu’en déclarant la guerre a ’'Europe.
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Et comment imaginer aprés la chute de la Bastille ce que penserent les
contemporains de 'application d’un texte libertaire, national et universaliste
en une société si souvent corporatiste encore dans ses meeurs et ses habitudes
— comme l'illustrera 'évolution de la société francaise au x1x® siecle ? On peut
supposer ici quen leur for intérieur les Constituants en étaient tous inquiets :
d’oli ce fait, surprenant, que tous, en un premier temps, pensérent que cette
réconciliation se ferait par le biais du bon vouloir du monarque, par son
acceptation de la prise de la Bastille — et par [, de lautorité souveraine des
Etats-Généraux devenus Assemblée nationale : jusqu’a sa fuite vers Varennes
et son rejet devenu manifeste de la Révolution, la popularité de celui qui sera
bientdt « Louis le dernier » fut extraordinaire, et, une fois encore, unique
dans lhistoire des révolutions. En partie, ce remarquable élan tenait sans
doute & ce que ce monarque, borné mais sincérement chrétien et humain,
renonga du 14 juillet jusqu'au 10 aoGt y compris, a faire mitrailler ses sujets.
Mais aussi, pour nous, parce que le ralliement du roi — centre symbolique de
ancienne autorité — au nouvel ordre des choses était pour les révolutionnaires
le seul moyen de clore la fissure entre I'idée (ou, si 'on veut, le mythe) et
le réel : cela donnerait le roi en quelque sorte régénéré comme I’était aussi
la nation, et de par cet accord, devenus éléments d’un rejet partagé de ce
quavait été la pensée et 'action de I’Ancien Régime puisque tous deux réunis
en un accord idéologique pré-républicain. N’était-ce pas la le seul programme
possible ? Le cri de ceeur des Barnaviens — « la révolution est finie » — ne
pouvait passer que par la. Un roi — et une reine de France — qui auraient
accepté la négation de leur autorité, un roi et une reine « mécaniques » sans
aucune autonomie réelle, seraient morts dans leur lit. Leur refus de tout ceci
les précipita dans le vide. Louis XVI, « restaurateur des libertés francaises »
en 1789 sera des la fin de 1791, « Capet 'ainé » ou encore « le gros cochon
quest marié A la panthere » et, en 1793, « Louis XVI, le traitre et le dernier ».
Dans I'histoire moderne et contemporaine, aucun personnage public ne sera
vilipendé comme le fut Marie-Antoinette aprés 1789 a qui I'on reprocha en
pleine cour de justice, d’avoir enseigné a son fils les plaisirs d’une sexualité
solitaire. Le républicanisme quasiment inconnu avant le 21 juin 1791 devint
dés le lendemain de la fuite vers Varennes de ce pére indigne qu’était devenu le
monarque, monnaie courante et sans cesse plus appréciée : la France heureuse
enfin parce que désormais orpheline, mais heureuse d’un bonheur précaire.

De la chute de Turgot a la convocation des Erats-Généraux, le prestige de la
monarchie et de 13, de 'Ancien Régime avait décliné irrémédiablement dans
Pesprit des lecteurs (parisiens surtout) de la presse, des pamphlets, des libelles et
des livres, ce qui laissait une France, tranquille encore, mais au fond a la merci
de ceux qui seront par la suite ses dirigeants politiques. Une société nouvelle,



donc, en 1789-1791, mais dont la nouvelle idéologie politique, composite et
par cela trés fragile, ne correspondait pas a sa nature profonde, traditionaliste,
inquiéte et monarchique encore.

Et apres Varennes, pareillement, cette méme sensibilité néojacobine en
passe de devenir croyance, puis idéologie, puis religion — et dont la 1égitimité
serait dans la transcendance et dans l'accord de la propriété privée, de
I'individualisme et du civisme — ne trouva et ne pouvait trouver — aprés
quelques brefs sursauts — que de faibles supports dans la société telle qu’elle
existait. D’ol le désarroi des politiques, et la dérive du jacobinisme vers une
politique de répression : c’est 'image que nous devons a Hegel d’une élite
révolutionnaire sans cesse plus restreinte parce qu'au-dela des possibilités
culturelles de son époque, et condamnée par ce fait a guillotiner, a couper
des tétes, expliqua ce philosophe typiquement allemand — pour ce qui était
de la cuisine aussi bien que de la métaphysique — comme s’il s’agissait de
choux-fleurs. Désarroi psychologique des politiques, donc, et avec ceci dérive
compensatoire du jacobinisme vers le terrorisme : pour Hegel, la relation
entre volonté générale et volonté particuliere, explique Luc Ferry si justement,
lorsqu’il nexiste « aucune partie constituante intermédiaire qui les unirait
[sera telle] que 'unique ceuvre et opération de la liberté universelle est donc
la mort... une mort qui n"accomplit rien »28,

Ainsi, aprés une vague d’enthousiasme, marquée par le brusque essor
pendant les derniers mois de 1792 du jacobinisme et des clubs dans la quasi-
totalité du tissu urbain francais, tout dans le nouveau syst¢me politique
jacobin s’effrita inexorablement. L'abolition du féodalisme et la vente des
biens nationaux donnérent une audience matérielle et réelle aux nouveaux
principes, mais tous comprirent tot ou tard que 'anti-jacobinisme pouvait
lui aussi — sous une forme impériale, royale, ou méme directoriale et
faussement républicaine — se réconcilier a ces deux transferts de propriété,
et méme les garantir. Mais cela ne pouvait suffire. Dés les derniers mois de
1793, les séances de clubistes en province devinrent moins nombreuses et
moins bien suivies.

Amitié, amour, amour de la patrie, assemblée, assistance, bien public,
bonheur, bonheur commun, bonheur général, bonheur du peuple, bienfaits,
bienveillance, bonté, civisme, citoyen, civilité, communauté, communication
des sentiments, conscience, conscience générale, devoir, démocratie, égalité,
équité, enthousiasme, esprit public, famille, fraternité, générosité, génie, genre
humain, honnéteté, humanité, indivisibilité, intérét public, justice, nation,

28 Dans son article sur Hegel dans F. Furet, M. Ozouf (dir.), Dictionnaire critique, op. cit., p. 976.
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nature, opinion, opinion publique, passion, patrie, peuple?, philanthropie,
philosophie, publicité, raison, réciprocité, reconnaissance, régénération,
religion, république, sacrifice, sensibilité, sentiment, souveraineté, union, unité,
vérité, vertu : tout ceci allié a la défense tous azimuts d’une société de marché
axée sur I'interdiction des corps de métiers et la libre circulation des grains,
qui exaspérerent une forte minorité et peut-étre méme une forte majorité des
travailleurs urbains et ruraux. Quel peuple a quelle époque aurait pu supporter
ce poids, unique dans I'histoire ?

C’était ce que devait comprendre le jeune Marx mais seulement partiellement.
En un brillant paragraphe — sans doute le plus intelligent jamais écrit sur
histoire de la Révolution — auteur de Sur la Question juive nous offre sa
réflexion sur les contradictions du jacobinisme :

Quelle terrible erreur, écrivit-il, d’avoir a reconnaitre et sanctionner les droits
de ’homme, dans la société civile moderne, la société de 'industrie, de la
concurrence universelle, la société des intéréts privés poursuivant son but
d’anarchie, de 'aliénation d’une individualité naturelle et spirituelle, et de
vouloir simultanément annuler les manifestation de cette vie (libérale) parmi
certains individus et de vouloir en un méme temps prendre comme modele les
formes anciennes de la vie politique. La Terreur voulut sacrifier la société civile
aux formes de la politique ancienne. Robespierre ne voit dans 'extréme pauvreté
et I'extréme richesse que des obstacles temporaires a la démocratie. Il ne veut

donc pas aller au-dela d’une frugalité spartiate3°.

Lerreur de ce philosophe historien fut dans son appréciation du pourquoi
de cette contradiction, erreur tres conséquente — notons-le en passant — pour
I'ceuvre philosophique de Marx : pour ce théoricien, a chaque étape progressive
de son évolution, '’humanité alla d’'un certain universalisme vers une synthese
particulariste, universalisme qui avec la victoire du prolétariat, deviendrait enfin
définitive, et ceci en une forme qu’il se garda bien de décrire en détail. Il Sagissait 13,
pensait-il, d’une véritable loi sociale, inexorable et historique : en un aval proche,
I'histoire accoucherait prochainement du triomphe du prolétariat, seule classe

29 Raymonde Monnier, « Autour des usages d’un nom indistinct : “Peuple” sous la Révolution
francaise », Dix-Huitiéme Siéecle, n°® 34, 2002, p. 395, relévera 1742 occurrences de ce
seul terme pour un corpus qui ne compte que 1 600 000 mots dans la base de 'Inaf et du
laboratoire de Saint-Cloud.

30 F. Furet, M. Ozuf (dir.), Dictionnaire critique de la Révolution francaise, op. cit., p. 1024.
Pour Francois Furet, le meilleur analyste contemporain de la pensée marxiste, Marx « a
probablement trouvé le germe [de cette idée] dans Benjamin Constant en retravaillant dans
son langage une analyse chére a I'auteur de De la liberté chez les anciens et les modernes »,
v. B. Constant, De la liberté des Anciens comparée a celle des Modernes, discours prononcé
a ’Athénée royal de Paris, 1819.



véritablement universelle puisque miséreuse. Avec en amont, la fausse universalité
d’une chrétienté féodale, celle du chevalier ardent, croisé, fidele, loyal, au service
des veuves, des orphelins et de la société tout enti¢re. Deux références donc, 'une
invisible encore, et 'autre malheureusement fantaisiste, mais validées toutes deux,
pensait-il, par son analyse de I'histoire de la Révolution francaise qu'il étudia de
trés prés sans jamais oser pour cela en faire la narration.

Ainsi, pour Marx, le dilemme du jacobinisme robespierriste était inscrit dans
I’histoire : chaque « classe » sociale a 'heure de son avénement politique devait
se présenter, pensait-il, comme étant véritablement universaliste.

Erreur ! Pour nous, il apparait que 'universalisme du jacobinisme n’avait
au fond que peu de liens réels et intrinseéques avec le substrat social francais.
Les Jacobins n’étaient universalistes que par la haine d’'une monarchie
soudainement discréditée. Il est curieux également que dans I'idée de Marx, le
drame psychologique de I'Incorruptible et de ses amis les plus proches fut par
excellence au ceeur de la rragédie de 1a Révolution : pour lui 'aspect le plus grave
de cette convulsion ne fut pas dans les exécutions des uns par les autres, dans les
morts de faim et de froid, dans les millions de victimes des guerres nationales
qu’elle engendra, mais dans 'angoisse d’un intellectuel trahi par son destin ;
Marx et Robespierre en 1837 assez proches au fond de Biichner et Danton en
183 5. Curieux destin que celui, en un sens si typique, de ce bourgeois déclassé,
de ce philosophe allemand génial, si proche des hommes de lettres — ses ennemis
intimes — qui épousa une aristocrate, coucha avec la bonne et lui fit un enfant,
qui écrivit sans cesse et ne put survivre — pour écrire encore — que grace a la
bonne volonté et I'argent de son meilleur ami, un industriel argenté.

En I'an II, le jacobinisme fut non pas toujours plus fort mais toujours plus
faible parce que le systtme monarcho-traditionnel des années 1780, en chute
libre pour ce qui était de sa justification idéologique et morale, restait fort
encore dans les faits. LEglise, ses saints (saint Louis et Charlemagne y compris)
restaient souvent tres présents dans le conscient et surtout le subconscient des
masses rurales, et parfois des masses urbaines également, ce que d’ailleurs les
révolutionnaires et les curés constitutionnels eurent souvent a apprendre et a
leur dépends. Il est intéressant que I'on puisse faire des idées de Sade, qui fut un
véritable Jacobin jusqu’au jour ot ses anciens vassaux mirent le feu a son chéteau
provengal, un microcosme, pervers certes, mais microcosme quand méme, du
jacobinisme ; I'égalitarisme sexuel et communautaire de Sade et son souci des
droits (sexuels) de chaque individu, femmes y compris, étant — il le pensait en
tout cas — comme une nouvelle version de ce communautarisme individualisé
qu’était le jacobinisme. Mais sur ce theme, il importe de rappeler aussi que Sade,
marginalisé, fut interné chez les fous parce que de fait véritablement fou : les

oies, dédaigneuses, plus nombreuses aussi, que les rossignols !
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On peut aussi juxtaposer ici I'échec méraphysique du jacobinisme de
1792 4 1794 a I'échec pratique des Feuillants/Barnaviens en 1789-1791.
Certes, ces derniers furent eux aussi consternés par 'échec de leur politique
de conciliation. Mais ces modérés se bornérent a se retirer de la politique,
Mounier par son retrait des les journées d’octobre et son émigration peu
apres, et Barnave en 1792 par son abandon de toute politique et par son retour
a Grenoble. Eux aussi, souvent eurent peur en 1789, du roi, de 'armée, et en
juillet 1791, de la foule : I'un deux, Félix Faucon, écrivit ainsi que « je ne sais
pourquoi je me sens agité le jour par de noirs pressentiments et la nuit par des
réves sinistres ; moi dont 'ame est si expansive, je ne prends que peu de part
a I'allégresse qui m’environne »3'. Mais leur échec fut le plus souvent pour
eux davantage la constatation d’une erreur de jugement plutét qu'un désastre
vraiment existentiel.

La situation de ceux qui persisterent dans le jacobinisme en 1792-1794 aprés
la trahison du monarque et la montée du sans-culottisme fut beaucoup plus
dramatique et si 'on veut, carrément traumatisante32.

C’est avec aplomb que les Jacobins Montagnards surtout, mais les Girondins
également, envisagérent — initialement — leur avenir apres la chute de la
monarchie. La chose au fond ne semblait les géner qu'assez peu : « On voulait
de lui ; il n’a jamais voulu de nous »33.

Tres rapidement, cependant, les massacres de septembre marquerent
brutalement les esprits : en conséquence, les amis de Brissot dés septembre 1792
s'éloignerent de leurs premiers principes en se faisant eux aussi partisans de la
propriété et de la défense d’un Etar de droit. Les Dantonistes firent de méme dés
décembre 1793 ; Saint-Just, pareillement avec la loi de prairial ; et Robespierre,
enfin, le 9 Thermidor, suicidaire et errant, indécis, d’une prison parisienne a
lautre.

Et pour tous ces hommes politiques partisans d’'un jacobinisme fidéle apres
1792 A ses sources, 'effondrement de leur vision simultanément fraternelle
et d’un Erat de droit fut un véritable calvaire psychologique. C’est I3 pour
nous que serait la véritable cause de la fuite en avant du jacobinisme devenu
terroriste.

31 Cité par Mona Ozouf, Varennes. La mort de la royauté, 21 juin 1791, Paris, Gallimard, 2005,
p.333.

32 Nous avons tenté d’examiner cet état d’esprit dans deux articles : « Terror, Trauma, and the
Young Marx Explanation of Jacobin Politics », Past and Present, n° 191, mai 2006 ; et « Le
sommeil de la raison », Revue historique, t. CCCX/l, janvier 2010.

33 Le Républicain, 23 janvier 1793 cité (en anglais) par Barry Shapiro, Traumatic Politics,
Harrisburg, Pennsylvania University Press, 2009, p. 37.



Comment se rapprocher de la société réelle sans abandonner les principes
auxquels ils tenaient vraiment ? Mais comment oser stabiliser et finir, la
Révolution ? Tous finiront par le vouloir, mais tous en souffriront.

Tous pourtant eurent a 'y résigner : Adrien Duport, un des « triumuvirs » qui
guidait avec Barnave le parti patriote, expliqua ainsi et dés le 17 mai 1791, avant
méme Varennes, que « ce que nous appelons la Révolution est finie »34. « Le
législateur qui travaille sur une matiére rebelle », écrivit dans le septieme numéro
du Vieux Cordelier Camille Desmoulins, redevenu trés sage, et a quelques jours
de sa mort, « doit donner a son pays, non pas les meilleurs lois en théorie, mais
les meilleurs dont il puisse supporter 'exécution ».

Mais ¢’était cela précisément que Robespierre, premier parmi les Justes — il
le pensait en tout cas — ne pouvait accepter : « La Révolution est finie, ironisa
Robespierre le 29 septembre 1791, je veux bien le supposer avec vous, quoique
je ne comprenne pas bien le sens de cette proposition, que j’ai entendue répéter
avec beaucoup d’affectation »35. Cependant, frappant comme il le fera bientot a
gauche contre les Enragés et les Hébertistes en mars 1794 et puis a droite contre
les Dantonistes (comme le firent par la suite les Directoriaux contre, tour a
tour, les buveurs de sang et les royalistes) le sort de Robespierre fut de chercher
lui aussi & son tour, comme I'avaient fait les Barnaviens, une issue qui sera
évidemment pour lui — comme elle fut pour tous les politiques — introuvable.
Leur volonté politique dont la nature profonde s’expliquait par une réaction
politique contre une autre politique ancienne, et tout ceci sans référence au
social, ne pouvait engendrer pour la généralité que suspicion et rejet. Aprés « un
trone vide »3¢, une politique de rechange qui devait rester sans issue. Aprés un
volontarisme extraordinaire, la tentation du suicide.

Il faudrait, dans ce méme contexte d’incapacité psychologique, considérer
aussi le rapport entre la violence populaire de 1789-1792 et la violence d’Erat,
dite Terreur, de 'an I1. Benjamin Constant, en 1797, distingua radicalement ces
deux phases de la Révolution, 'une populaire qui ne l'intéressait qu’assez peu, et
Iautre bourgeoise, qui lui semblait particulierement aberrante : « Des désordres
particuliers, des calamités affreuses, momentanées et illégales, remarqua-t-il,
ne constituent pas la Terreur. Elle n’existe que lorsque le crime est le systeme
de gouvernement et non lorsqu’il en est 'ennemi, lorsque le gouvernement
I'ordonne et non lorsqu’il le combat »37.

34 Archives parlementaires, vol. XXVI, p. 149.

35 Archives parlementaires, vol. XXI, p. 620.

36 Selon le titre du regretté Paolo Viola, /l trono vuoto, Torino, Einaudi, 1989.

37 Benjamin Constant, Des Effets de la Terreur, [s. n.], 1796, Michelet reprit cette idée :
« Loin d’honorer la Terreur, nous croyons qu’on ne peut méme ’excuser comme moyen
de Salut Public. Elle eut des difficultés infinies a surmonter, nous le savons ; mais la
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Pour nous, cependant, ces deux moments terroristes, populaires et bourgeois,
spontanés et savamment justifiés, sont deux phases d’'une méme panique
psychologique, panique paysanne et urbaine de populations déroutées
en 1789 par la chute simultanément souhaitée et redoutée des autorités
traditionnelles ; et de l'autre, par la suite, panique d’une « bourgeoisie »
acculée apres 1792 a vouloir ce qu’elle ne voulait pas vraiment. « Libérée du
ciment de I'Etat [Furet entendait par ceci la monarchie, mais pour nous cela
vaut aussi bien pour la société en 1792 que pour I'Etat en 1786-1789] et de
la contrainte du pouvoir [pour nous, de 'ancien pouvoir politique en 1789
ou des réalités sociales en 1792] qui masquait sa désagrégation, la société se
recompose ainsi au niveau de I'idéologie »3%. En un mot, la Révolution pour
ce qui était de la propriété et de ses nouvelles exigences idéologiques fut a la
fois révélateur et révélation.

Sans cesse plus structurée par des mots d’ordre, sections, journaux et militants,
la violence urbaine populaire ira en samenuisant, sensible toujours aux
problémes conjoncturels de subsistance, mais infiniment plus méthodique en
'an IT qu’elle ne I'avait été en juillet 1789 ou en septembre 1792.

Avec, inversement, la trajectoire politique du jacobinisme idéologisé, embourbé
en d’insolubles contradictions sans cesse plus nombreuses (paix/guerre,
maximum/économie de marché (la plus conséquente sans doute), féminisme/
antiféminisme, arbitraire/Etat de droit, d’ot sans doute, la complainte de
Robespierre le 25 décembre 1793 : « Qui donc démélera toutes ces nuances ?
Qui tracera la ligne de démarcation entre tous les exces contraires ? Lamour de
la patrie et la vérité ». Et Joseph de Maistre, pour une fois perspicace sur ce que
fut la Révolution :

Son tourbillon emporte comme une paille légére tout ce que la force humaine
a su lui opposer : personne n'a contrarié sa marche impunément. [...] Les
premiers hommes d’Etat se trompent invariablement ! Les plus grands
généraux sont humiliés ! On a remarqué avec grande raison que la Révolution

francaise meéne les hommes plus que les hommes ne la ménent. [...] Ceux

violence maladroite des premiers essais de Terreur qu’on voit dans ce volume méme
avait eut U'effet de créer a 'intérieur de millions d’ennemis nouveaux a la Révolution,
a l'extérieur de lui oter les sympathies des peuples, de lui rendre toute propagande
impossible, d’unir intimement contre elle les peuples et les rois », Jules Michelet,
Histoire de la Révolution frangaise, op. cit., p. 297. C’est cet argument de Constant que
suivront dans les années 1820 Thiers et Mignet dans leurs Histoires de la Révolution.
V. A. Thiers, Histoire de la Révolution frangaise, Paris, Lecomte et Durey, 1823-1827,
10 vol. ; F. A. Mignet, Histoire de la Révolution francaise depuis 1789 jusqu’en 1814,
Paris, F. Didot, 1824, 2 vol.
38 Francois Furet, Penser la Révolution frangaise, op. cit., p. 50.



qui ont établi la République 'on fait sans le vouloir et sans savoir ce qu’ils
faisaient ; ils y ont été conduits par les événements : un projet antérieur

naurait pas réussi3®.

« Tout se passe, nota Bronislaw Baczko en 1992, comme si les acteurs
politiques n’étaient pas rentrés d’un seul coup dans la Terreur mais avaient
glissé vers elle, par toute une série de dénivellements »4°. Proudhon évoquera
« le somnambulisme de la nation ». En effet, et pour nous, parce que chaque
probleme, chaque incident, poussait  la cristallisation idéologique, éphémere
et déroutante d’une sensibilité antécédente, incomprise mais partout présente :
« La contre-révolution, s'exclama Robespierre a la Convention le 8 thermidor,
est dans toutes les parties de I'économie politique. Les conspirateurs nous ont
précipités, malgré nous, dans des mesures violentes, que leurs crimes seuls ont
rendues nécessaires. .. ».

La terreur et la violence spontanée et populaire si conséquente de 1789 a
1792 (pensons par exemple a 'invasion des Tuileries par la foule en juin 1792
qu’aucun dirigeant Jacobin ne voulait vraiment) ira apres les massacres de
septembre en 1792 et pendant I'an II en s'amoindrissant, alors, précisément,
que la Terreur « bourgeoise » de cette méme année alla sans cesse en s'aggravant
lorsque I'incohérence de la politique gouvernementale des Robespierristes,
rejetée par la totalité de la classe possédante, devint universellement reconnue, et
ceci par eux-mémes. Ces deux terreurs different par leurs trajectoires inversées,
mais non pas dans leur raison profonde d’étre.

Certes, la machine une fois lancée, sans assises sociales et poussée par une
logique idéologique, eut sans doute des causes immédiates différentes, avec

39 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Genéve, Slatkine, 1980, p. 65-67. La
premiére édition de cet ouvrage date de 1796. Boissy d’Anglas, conservateur modéré
envisagea cette méme thématique modérément : « C’est la ce qui distingue la Révolution
francaise de toutes celles qui ont fait jusqu’a nos jours, la destinée des Etats : I’Assemblée
s’est bornée a suivre et a énoncer toujours l'opinion publique, dont la marche a été si
rapide et les effets si promptement manifestés ; comme ses orateurs les plus brillants,
se sont réduits a exprimer ses résultats, a les dégager de ce qui pourrait les obscurcir,
et a lui présenter en quelque sorte ses idées propres plutdt que les leurs. C’est ce qui a
rendu toujours la minorité si faible, puisqu’elle a eu partout a combattre la majorité de
la Nation ». Voir Christine Le Bozec, Boissy d’Anglas, Privas, Publications de la fédération
des ceuvres laiques de ’Ardéche, 1995, p. 133. Sur le calibre des hommes politiques,
Michelet fut du méme avis : « L’idole qui passait, Lafayette, écrivit-il, et les idoles qui
viennent, girondines et montagnardes, sont généralement médiocres. Mirabeau se voyait
noyé, a la lettre, dans la médiocrité », Jules Michelet, Histoire de la Révolution francaise,
op. cit., t. 1, p. 564.

40 Haim Burstin, « Entre théorie et pratique de la Terreur : un essai de balisage », dans
Michel Biard (dir.), Les Politiques de la Terreur, 1793-1794, Rennes/Paris, PUR/SER, 2008,

P. 45.
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pour les uns les exigences d’une « force coactive » de défense nationale ; et
pour les autres, les fantasmes que suscitérent la Vendée devenue terre barbare,
montagneuse et peuplée de sauvages (un peu de ceci subsiste encore dans
nos esprits) ; ou encore des querelles de clans ; les légitimations idéologiques
(exigences du droit naturel)#* ; la lecture du Contrat social ; et méme, sans
doute pour Lebon, Euloge Schneider, Jourdan coupe-tétes, le sadisme, avec
tout simplement, pour tous, la peur : il fallait guillotiner ou s’attendre a I'étre,
et ceci dans un contexte out 'on ne pouvait ni faire marche arriére vers un
Ancien Régime devenu impossible ni trouver en avant une assise sociale pour
une politique universaliste et, de par ses origines, impossible. Tous les esprits en
furent déroutés : « Je crois bien, écrivit Mme de Charriére, extraordinairement
perspicace, en septembre 1794, que Robespierre était un tyran par accident
plutdt que par choix. Mais il a toujours voulu la république. Je pense que sur
la fin il ne I'a plus espérée et qu’il faisait et laissait guillotiner de rage et aussi
de peur; peut-étre ne voulait-il rien que de reculer la catastrophe qu’il voyait
bien ne pouvoir éviter »42. « C’est une régle que rien ne se détruit et ne se
régénere que par de grandes convulsions », écrivit I'enragé Jacques Roux qui
se voulait 'apdtre martyr de la Révolution, « la promulgation de la Loy de
grice ne s'est-elle pas opérée dans le cénacle au milieu des flammes partant
d’un vent impétueux ? »*3. Quinet, remarque tres justement Claude Lefort,
« prend ainsi a revers la plupart des interpretes de la Révolution, car ¢’était un
lieu commun de saisir dans la Terreur un exces, le signe d’'une audace extréme,
qu’elle soit jugée folle ou nécessaire. Il y voit, lui, le signe d’une défaillance
devant la difficulté. D’oti aussi la conclusion de Frangois Furet : « Bref, [pour
Quinet] la Terreur est un systéme a pure logique politique, sans aucun sens
qui le dépasse »44.

Apres deux décennies de lutte, de la guerre de Sept Ans a la Paix de Paris
en 1763, a la chute de Turgot, les esprits pendant les années 1780 s’étaient
détendus : pourquoi hair un systtme condamné, et comment soupgonner les
malheurs a venir. De 1776 4 1786, la bonne volonté de tous et de chacun fut
partout invoquée, bénévole, mesurée, amicale, vespérale ; mais tout ce savoir-
vivre, ce laisser-aller, ce laisser-penser, fut emporté brusquement lorsqu’il
fallut non pas s'opposer a un Ancien Régime que I'on savait moribond, mais

41 Cest la le théme de l'excellent travail de Dan Edelstein, The Terror of Natural Right,
Republicanism and the Cult of Nature and the French Revolution, Chicago, University of
Chicago Press, 2009.

42 Isabelle de Charriére, Euvres complétes, Genéve, Slatkine, 1982, t. IV, p. 588.

43 ). Roux, Scripta et Acta, dir. Markov, Berlin, Akademie-Verlag, 1969, p. 415.

44 Claude Lefort, Essai sur le politique, op. cit., p. 150 et Francois Furet, Dictionnaire critique,
op. cit., p. 1049.



y substituer la création d’un ordre nouveau’. Comme Isnard I'expliqua en
octobre 1791, « dans les grandes circonstances, lorsqu’il y a un grand parti a
prendre, toute circonspection est une faiblesse »46.

Cycle vraiment infernal, car aprés I'échappatoire apolitique du Bonapartisme,
tout reprit a nouveau, et une fois encore sur un ton trés dur : de Maistre et Bonald
avait fait de I'universalisme et de I'individualisme des Jacobins I'inversion de ce
qui aurait da étre ; mais leur doctrine [égitimiste et ultra-réactionnaire n'était
autre, au fond, une fois encore, que « la négation de la négation », et ce sera la
en France au x1x¢ siecle la toile de fond du cycle d’oppositions idéologiques,
lancées par I'échec politique de la monarchie pendant les années 1760-1770.
Ce seront la les racines de « 'exception francaise ».

Continuité et discontinuité — ces deux se rejoignent ici. C'est la dailleurs le
message de Tocqueville : en s'opposant terme a terme a ce qui les avait précédés,
les révolutionnaires, nécessairement, reprirent bien souvent les catégories
structurantes de la pensée et de la pratique de leurs pires ennemis. Un air de
famille va du « Cest [égal parce que je le veux » a la « culture politique de la
généralité » dominatrice et stire de soi, si caractéristique une fois encore de
Iexception francaise.

Pouvait-on imaginer hier Vichy en 1940 sans le Front populaire de 1936 2 On
peut en douter. Et vouloir expliquer la montée d’un jacobinisme si particulier
par ses composantes sans I'effondrement du prestige des Bourbon : cela aussi
devrait étre impensable.

45 Citons ici pour mémoire Talleyrand et la douceur de vivre, mais aussi Louis-Philippe de
Ségur : « ce qu’on peut avec raison regretter de cette époque qui ne renaitra plus, c’était,
au milieu de ce conflit entre des opinions, des systémes, des godits, et des voeux si opposés,
une douceur, une tolérance dans la société, qui en faisaient le charme », Souvenirs et
anecdotes sur le régne de Louis XVI, Paris, A. Fayard, 1909, p. 79-80.

46 Cité par Patrice Gueniffey, La Politique de la Terreur. Essai sur la violence révolutionnaire
(1789-1794), Paris, Fayard, 2000, p. 161.
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POSTFACE

Denis Maraval

Il n’est pas tres facile de succéder a la creme des historiens réunis par Francine-
Dominique Liechtenhan pour rendre hommage 8 Emmanuel Le Roy Ladurie.
Une postface de ma part peut sembler incongrue, puisqu’un éditeur a plutdt
vocation 2 rester dans 'ombre qu’a se faire valoir lui-méme. J’ai donc été tenté
d’abord de décliner l'offre de conclure ce volume et d’esquiver un pari en plus :
tenir compte de trois générations de chercheurs. Comment ne pas faire de
jaloux ?

Comme Dominique insistait et comme j’éprouve pour Emmanuel Le Roy
Ladurie une affection qui ne nuit en rien a 'admiration, j’ai fini par accepter, 2
la condition que je n'aurais & produire qu'un témoignage qui pourrait apporter
un peu de lumiére sur ’homme et son « fonctionnement » : il est vrai que le
métier d’éditeur n'est pas, la-dessus, le plus mauvais poste d’observation...

Je vais donc égrener quelques souvenirs et anecdotes qui me paraissent
exemplaires.

Comme tout étudiant d’histoire, j’avais lu une partie des Paysans de Languedoc
ou j’avais observé que I'érudition n’était pas nécessairement aride et qu’elle
pouvait donner & penser voire a réver... L'Histoire du climat depuis 'an mil avait
été 'un des deux ou trois livres qui m'avaient montré a quel point « lhistoire
batailles » et « 'histoire politique » pouvaient paraitre pauvres comparées aux
voies inédites que pouvait ouvrir la « nouvelle histoire ». Plus tard, alors que
j étais un jeune éditeur, j avais été émerveillé (et tres envieux) du fabuleux succes
de Montaillow : il m’avait enseigné une chose, que I'excellence de I'historien et
de son travail ne sopposaient pas au succes, bien au contraire. Je n'ai, depuis
lors, jamais changé d’avis, car cette maxime s’est pour moi constamment vérifiée
durant les 25 années ol jai dirigé les collections chez Fayard.

Lorsque je suis entré dans cette maison en 1985, une belle surprise
m’attendait : Claude Durand avait signé un contrat avec... Emmanuel Le Roy
Ladurie pour ses projets sur les Platter. Les livres ne sont pas venus tout de
suite, BN (pas encore BnF) oblige, mais ils ont été écrits jour apres jour, et j’ai
fini par publier une quinzaine d’ouvrages de l'illustre historien, pour certains
sur des sujets tout a fait inattendus. Cela fait de Fayard I'éditeur principal de
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I'un nos plus féconds auteurs : trois volumes relatifs aux Platter, quatre sur le
climat, le grand travail sur Saint-Simon et la Cour, le volume Ouverture, société
et pouvoir [...] dans lhistoire, la suite des écrits de Pierre Prion, etc., etc. Ce
traitement de faveur qu’il nous a réservé, nous ne I'avons pas obtenu en le
couvrant d’or au moyen d’a-valoirs élevés — ce qui pourtant aurait été justifié
ces livres se vendent trés bien ici comme a I'étranger — mais juste parce que
nous avons noué au fil des années un tres fort lien de confiance et d’amitié.
Emmanuel est en effet, sur le plan des relations humaines aussi, un homme de
la longue durée ; il ne se laisse pas apprivoiser facilement, car il est tres attaché
a sa liberté. Il faut avoir avec lui un commerce au long cours, lui consacrer du
temps et ne jamais lui préter une oreille distraite, car il y a toujours quelque
chose a saisir derri¢re des propos en apparence sinueux et décousus ou encore
portant sur des sujets a trés long terme. Il faut aussi savoir que c’est un esprit
universel et insatisfait. Pour notre plus grand bonheur, il n’estime jamais une
recherche ou une enquéte closes ; ses dossiers restent ouverts en permanence.
Une anecdote : le comportement obscurantiste des grands médias lors de la
tempéte de décembre 1999, qui n’avaient pas méme pensé A interroger un
historien pour savoir si cet événement avait ou non des précédents, m'a conduit
a interroger Emmanuel la-dessus et m’apercevoir qu'il continuait a nourrir
un dossier « Climat » depuis les années 1960. Notre conversation m’a montré
que le sujet le passionnait toujours et qu'il serait partant pour une nouvelle
aventure éditoriale sur I'histoire du climat. Résultat dix ans plus tard : quatre
livres et bientdt cinq qui ont entiérement fondé une discipline aujourd’hui
indispensable aux sciences dites dures et propre a éclairer les débats sur le
réchauffement.

Emmanuel est aussi 'opposé de I'historien spécialisé rigoureusement dans
une époque, dans un espace et dans une approche et/ou dans une méthode.
Tantdt, il estime que Cest le politique qui prime (LEtat royal), le religieux et le
social (Montaillou) qui 'emportent, ou encore le systéme des représentations
qui comptent le plus (Saint-Simon ou le Systéme de la Cour). De la méme facon,
il refuse 'enfermement chronologique, ce qui donne les magnifiques résultats
que vous connaissez tous. Cest le corollaire de I'ouverture permanente des
dossiers. Cette générosité intellectuelle, cette ouverture aux travaux des autres,
cette curiosité toujours en éveil ont fait vivre un éditeur généraliste comme moi
dans un climat d’ouverture enthousiasmant. Qui m’a fait connaitre I'existence
du livre de René Weiss sur les derniers cathares de Montaillou ? Nul autre
quEmmanuel. Qui insiste pour que la contribution de tel ou tel collaborateur
spécialisé soit bien mise en valeur sur la couverture des livres, au risque d’agacer
Iéditeur qui préfere toujours mettre en avant exclusivement le nom d’un auteur
célebre ? Encore Emmanuel !



Une telle capacité a partager et a dialoguer, chez un homme capable de se
mettre a 'allemand 4 60 ans pour comprendre la tres difficile langue de la famille
Platter, de semparer de sujets ou il y a parfois plus de coups a prendre que de
lauriers a recueillir de la part des collegues, tout cela montre bien que nous
avons affaire a un historien hors du commun d’une culture et d’une curiosité
universelles. La est le secret : Emmanuel Le Roy Ladurie donne et partage parce

qu’il possede beaucoup.
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CENTRE ROLAND MOUSNIER @

Collection Roland Mousnier

Maquette couverture : www.stephanemercier.fr

e 19 juillet 2009, Emmanuel Le Roy Ladurie féta son quatre-
vingtiéme anniversaire dans ’intimité familiale. Pour
ses amis, collegues et éleves, auxquels s’associa une jeune
génération de chercheurs inspirés de I'ceuvre de ce grand historien,

un colloque et un ouvrage en son hommage s’imposaient.

Les contributions consacrées a son ceuvre présentent des bilans et des
ouvertures vers de nouvelles recherches, la thématique s’échelonnant
du Moyen Age a I’époque contemporaine. Une large place est accordée

a I’histoire du climat, a la démographie et a 'anthropométrie.

La deuxiéme partie de ces hommages est consacrée au Siécle des
Platter. Les journaux de cette fratrie se prétent a I’histoire comparée,
leurs récits offrant d’impressionnants tableaux de I’Europe du
xvI® siecle. Le systeme de cour occupe une importante partie de cet
ouvrage, une attention particuliére étant portée aux femmes dans la
hiérarchie princiére, au cérémonial et aux apparences. Le contrecoup
révolutionnaire s’articule logiquement avec une analyse dépréciative

du systeme de cour.

Ce recueil se clot sur des réflexions sur les retombées de 'ceuvre
d’Emmanuel Le Roy Ladurie a I’étranger, ou sa pluridisciplinarité
influenca des générations d’historiens, ceci dans les pays les plus

lointains.

Couverture : Lucas Van Valckenborch (ca 1535-1597), Paysage de printemps (mai), huile sur toile, 1587, Vienne,
Kunsthistorisches Museum © La Collection/Imagno
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