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AVANT-PROPOS

Francine-Dominique Liechtenhan
Centre Roland Mousnier, CNRS

Le 19 juillet 2009, Emmanuel Le Roy Ladurie fêta son quatre-vingtième 
anniversaire dans l’intimité familiale. Pour ses amis, collègues et élèves, auxquels 
s’associa une jeune génération de chercheurs inspirés de l’œuvre de ce grand 
historien, l’organisation d’un colloque en son hommage s’imposait. Nous 
affrontions cependant une difficulté majeure ; face à l’immensité de l’œuvre 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie, la chronologie couvrant plus d’un millénaire, il 
fallait faire des choix thématiques. 

Au fil de sa longue carrière, et de nos jours encore, rien n’échappe à la curiosité 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie, des registres d’inquisition d’un abbé promis à 
devenir pape d’Avignon, aux récits de voyage d’une famille suisse, les Platter, 
aux Mémoires de Saint-Simon – et nous nous contentons de ne citer que 
ces trois sujets de son immense bibliographie – il offre toujours une vision 
pluridimensionnelle de l’époque choisie en y associant d’autres disciplines, la 
géographie, la climatologie, l’anthropologie ou encore la sociologie. Il cherche 
son inspiration dans les champs les plus divers, les combine, les associe et donne 
ainsi lieu à de nouvelles impulsions historiographiques. Ses travaux sur le climat, 
débutés sur un mode prémonitoire dans les années 1970, trouvent leur apogée 
en ce début du xxie siècle avec les quatre magistraux volumes sur l’Histoire du 
climat, retraçant, à l’échelle européenne, plus de mille ans de fluctuations des 
températures, d’intempéries, de sécheresses et leurs suites comme les mauvaises 
récoltes, les disettes, les épidémies et le réchauffement climatique. Il l’a réalisé 
avec des équipes de météorologues, de climatologues, de géographes et bien sûr 
d’historiens, témoignant une fois de plus de l’exceptionnelle pluridisciplinarité 
de sa recherche et de son esprit d’ouverture. Nous avons ainsi choisi des champs 
thématiques qui s’articulent autour de ses plus récents ouvrages : l’histoire 
du climat indissociable d’une approche basée sur des moyens techniques 
récents, Emmanuel Le Roy Ladurie étant un des pionniers de l’utilisation de 
l’informatique pour cerner les événements les plus lointains ; la saga des Platter 
retraçant, à travers les récits autobiographiques de trois générations, la montée 
d’une famille d’origine valaisanne dans la bonne bourgeoisie de Bâle, ville 
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universitaire importante au xvie siècles ; enfin, nous avons retenu cette société 
de cour chère à Saint-Simon. Emmanuel Le Roy Ladurie aborda les réseaux 
établis par le petit duc grâce à la statistique et par un recours à l’anthropologie 
hiérarchique, l’une et l’autre le situant sur un territoire différent de celui qu’avait 
exploré Norbert Élias. 

Les actes du colloque organisé en l’honneur d’Emmanuel Le Roy Ladurie, 
intitulés « Histoire, écologie et anthropologie », réunissent trois générations de 
chercheurs venus de plusieurs pays : des collègues de sa génération, ou presque, 
dont l’œuvre a évolué simultanément avec la sienne, ses élèves et de très jeunes 
doctorants ou post-doctorants qui le connaissent par leurs lectures ou l’influence 
de leurs directeurs de thèse. Il nous paraissait particulièrement important d’y 
associer des chercheurs venus d’Europe méridionale ou orientale où, dans ce 
dernier cas, les livres d’E. Le Roy Ladurie furent tardivement traduits ; leur 
influence pèse actuellement de tout leur poids sur une historiographie en pleine 
transformation. Les articles consacrés à son œuvre présentent à la fois des bilans 
et des ouvertures vers de nouvelles recherches, la thématique s’échelonnant du 
Moyen Âge à l’époque contemporaine avec la parution d’une nouvelle synthèse 
sur l’histoire du climat. Ce recueil s’ouvre sur une étude inédite d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie consacrée aux minorités françaises, un périple à travers les 
régions de France qui crée un pendant avec la dernière partie de l’ouvrage, les 
Itinérances, qui nous font voyager à travers la fortune de l’œuvre de ce célèbre 
historien.

Le présent ouvrage tient compte des sujets évoqués ci-dessous. Une large 
place est ainsi accordée aux problèmes climatiques et à leur histoire ; la culture 
du vin, l’évolution de sa qualité, forment un premier volet associé à des sujets 
chers à Emmanuel Le Roy Ladurie, comme la glaciologie, la démographie et 
l’anthropométrie.

La deuxième partie de ces hommages est consacrée au Siècle des Platter, 
en particulier aux thèmes centraux qui s’en dégagent : l’héritage d’Erasme 
ou les guerres de religion dont père et fils furent les témoins privilégiés. Les 
journaux intimes et les relations de voyage de cette fratrie se prêtent aussi à 
l’histoire comparée, ou à l’analyse d’une certaine altérité, leurs récits offrant 
d’impressionnants tableaux de la France méridionale, de l’Espagne, des Flandres 
et de l’Angleterre à une époque de troubles religieux.

Une importante partie du volume reprend une idée majeure d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie : le système de cour qu’il avait étudié en s’appuyant sur l’œuvre 
de Saint-Simon. Outre la présentation d’un manuscrit inédit, une attention 
particulière est portée aux femmes dans la hiérarchie princière, au cérémonial et 
à un autre aspect plus futile, mais seulement en apparence, du système de cour : la 
perruque, signe d’appartenance sociale, de richesse et de dignité. Le contrecoup 
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révolutionnaire, avec sa critique de la royauté, s’articule logiquement avec une 
analyse dépréciative du système de cour.

Ce recueil se clôt sur des réflexions sur les retombées de l’œuvre d’Emmanuel 
Le  Roy Ladurie à l’étranger, en particulier en Europe de l’Est où sa 
pluridisciplinarité déconcerta des générations d’historiens férus de positivisme. 
Ces actes sont ainsi destinés à montrer l’influence de l’œuvre d’Emmanuel 
Le Roy Ladurie sur plusieurs générations d’historiens, influence destinée à se 
poursuivre dans la recherche française et bien au-delà, dans les pays les plus 
lointains.

*
*     *

Toute notre reconnaissance va à Hélène Carrère d’Encausse, secrétaire 
perpétuel de l’Académie française, qui a accepté d’inaugurer ce colloque ; 
elle a aussi créé le lien qui nous a permis d’organiser cette rencontre en ce 
lieu prestigieux qu’est la Fondation Singer-Polignac. Nous ne saurions assez 
remercier son président Yves Pouliquen et son équipe de la parfaite organisation 
de ces journées mémorables. La contribution efficace des présidents de séance 
nous ont permis de respecter la discipline indispensable à la réussite d’une 
telle rencontre internationale. Notre reconnaissance va ainsi, selon l’ordre de 
leur intervention, au président Jean-Robert Pitte (de l’Institut), à Dominique 
Bourel (Centre Roland Mousnier, CNRS), Maurice Aymard (Maison des 
sciences de l’Homme, Paris), Bernard Cottret (Université de Versailles Saint-
Quentin), Bernard Garnier (Centre d’histoire quantitative, Caen), Reynald 
Abad (Centre Roland Mousnier, Université Paris-Sorbonne), Daniel Roche 
(Collège de France) et à celui qui, depuis des années, a suivi et édité les œuvres 
d’Emmanuel Le Roy Ladurie : Denis Maraval qui signe aussi la postface de ce 
présent recueil. Enfin, nous ne saurions oublier Xavier Labat Saint Vincent qui 
a contribué, par ses relectures, à préparer l’édition de ces actes. 

ladurie.indb   9ladurie.indb   9 03/11/11   20:4603/11/11   20:46



deuxième partie

Autour des Platter

ladurie.indb   97ladurie.indb   97 03/11/11   20:4603/11/11   20:46



histoire, écologie et anthropologie  •   pups  •   2011

133

FABRIQUE ET USAGES DE L’IMAGE DE GENÈVE 
DANS LES ÉCRITS DE CALVIN

Nathalie Szczech
Université Paris-Sorbonne

Pour qui s’intéresse au réformateur français Jean Calvin et à la cité genevoise 
qu’il rejoint définitivement en 1541, les destins de Thomas Platter, éditeur bâlois 
de la première Institution latine du jeune Calvin en 1536 1, et de ses fils Félix et 
Thomas Platter, qui explorent la cité genevoise respectivement en 1552 et 1595, 
sont familiers. Le second volume du Siècle des Platter s’ouvre notamment sur le 
récit par Thomas Platter le Jeune (v. 1571/1574 ?-1628), de son séjour à Genève 
du 20 au 27 septembre 1595 2. Grâce aux travaux d’Emmanuel Le Roy Ladurie et 
de Francine-Dominique Liechtenhan, grâce à l’ample bibliographie platterienne, 
on connaît les conditions d’élaboration et les enjeux du récit que Thomas Platter 
fils rédige à son retour à Bâle entre 1604 et 1605 et l’on peut mieux cerner 
les enjeux de son tableau de Genève 3. Dans un récit de voyage qui se veut 
didactique, le plus jeune des Platter propose une description détaillée de la cité 
qu’il accompagne de croquis et de pièces diverses d’illustration 4. Thomas Platter 

1 Jean Calvin, Christianae religionis institutio, totam fere pietatis summam, et quicquid est 
in doctrina salutatis cognitu necessarium, complectens : omnibus pietatis studiosis lectu 
dignissimum opus, avec recens editum. Praefatio as Christianissimum regem Franciae, 
qua hic ei liber pro confessione fidei offertur. Johanne Calvino Noviodunensi autore, Basel, 
Thomas Platter & Balthasar Lasius, 1536.

2 E. Le Roy Ladurie et F.-D. Liechtenhan, Le Voyage de Thomas Platter (1595-1599). Le siècle des 
Platter II, Paris, Fayard, 2000, p. 75-80.

3 De retour dans sa ville natale, Thomas Platter rédige en langue allemande, dans le courant 
des années 1604 et 1605, la relation du voyage, qui l’a conduit de Bâle à Montpellier pour 
ses études de médecine, puis de la Catalogne, au royaume de France, aux Pays-Bas et en 
Angleterre entre 1595 et 1600, en l’accompagnant de dessins de monuments, de plans et 
de cartes. Cette relation forme deux volumes in-folio conservés à la bibliothèque de Bâle, 
département des manuscrits [A1 V 7-8], sous le titre Dess Thomas Platters Reyss. Nous avons 
utilisé la traduction française d’Emmanuel Le Roy Ladurie et Francine-Dominique Liechtenhan, 
Le Voyage de Thomas Platter, op. cit., p. 75-80.

4 Ibid., p. 75-80. Thomas Platter insère dans son récit une vue coloriée de Genève signée 
DisCeMorl et datée du 11 décembre 1602, un récit de l’Escalade de Genève, ainsi que le texte 
du passeport que lui ont délivré les autorités genevoises, accompagné du sceau de la ville.
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évoque tour à tour l’antique fondation de Genève 5, sa situation de carrefour 6, la 
solidité de ses fortifications 7, l’importance de ses places, rues et monuments qui 
témoignent de son statut de pôle politique, religieux et commercial 8. La curiosité 

5 Ibid., p. 76-77. « L’empereur romain Jules César, avant même l’incarnation de notre Sauveur, 
la tenait déjà pour une ville, dans le premier livre [de sa Guerre des Gaules]. Le texte de 
César, à ce propos, est confi rmé par les inscriptions romaines et païennes qu’on peut lire 
localement sur quelques vieux fragments de marbres brisés. Dans une chambre de l’hôtel 
de ville, on trouve par ailleurs six grandes et vieilles cruches. En elles, on conservait il y a 
bien longtemps les cendres des défunts qu’on avait préalablement incinérés. Des cruches 
de ce genre, on en découvre aujourd’hui encore enterrées dans le sous-sol ».

6 Ibid., p. 75-76. « C’est une jolie vieille ville, très fortifi ée ; une capitale régionale qui fait aussi 
fonction d’entrepôt pour les pays savoyards ; c’est également une clé de la Confédération ; 
on l’appelle en latin Geneva ou Gebenna, en français Genève. Elle est située au bord du lac, 
vers l’ouest, à la sortie du Rhône, dont on peut reconnaître le cours dans le lac de Genève, 
ce léman où l’on attrape de très grosses truites. La ville est pour l’essentiel en rive gauche 
du fl euve. C’est une ville libre impériale. Elle est située sur une colline. Mais maintenant il 
y a deux villes, bâties aux deux côtés du Rhône ; elles sont raccrochées l’une à l’autre par 
un pont de bois, partagé en deux parties. L’une des villes s’étire assez en longueur près 
du Change. Y habitent des épiciers, boutiquiers, meuniers, couteliers. L’autre ville est plus 
courte, plus proche du lac. Ce lac est l’un des plus grands qui soient dans la chrétienté ; 
et aussi le plus navigable, le plus fréquenté par les bateaux. Il est bordé de quantité de 
bourgades et de bourgs. Il a quinze lieues de long et trois de large. C’est à Rolle qu’il a sa plus 
grande largeur. En latin, on l’appelle lacus Lemannus à cause de deux bourgs du voisinage, 
qui portent un nom analogue. Strabon, dans son quatrième livre, l’appelle lacus Palamenus. 
En allemand, on le dénomme lac de Genève ou lac de Lausanne, par allusion à ces deux 
villes, riveraine d’icelui. Ce lac est orné tout autour par un paysage merveilleusement beau 
comme s’il s’agissait d’un jardin d’agrément, avec d’excellentes plantations. Du côté de la 
Savoie et de la Bourgogne, il y a ce qu’on appelle le pays des Gavots (en welche le baillage 
de Gex et idem le pays de Chablais). Du côté helvétique se trouve le pays qu’on appelle 
Wad, ou en français le pays de Vaud (Waadt). C’est une région à vin de très haute qualité, 
et couverte de beaux vignobles. Là croît le noble et bon vin de Ryff, qui tire son nom des 
plantations proches de la rive du lac, en welche riva, en latin ripa. Leur meilleur cru vient 
plus particulièrement de la ville de Vevey, en bordure du Léman ».

7 Ibid., p. 75 et 78. « Notre arrivée en cette ville eut lieu le 20 septembre au soir. Le soleil 
brillait encore ; il se trouve qu’à Genève, on ferme les portes très tôt. En conséquence, nous 
avons fait passer nos noms, écrits sur un papier, sous la porte du rempart ; et, du coup, on 
nous a remis une marque à l’intention de notre hôtelier du Lion d’Or chez qui nous avons 
logé. […] C’est une jolie vieille ville, très fortifi ée […]. La ville par ailleurs, est extrêmement 
bien défendue avec beaucoup de bastions et courtines, remparts et fossés. Du côté du lac, 
elle a également un port fortifi é et de même, près du pont, sur une île, on a bâti une tour de 
guet. Qui plus est, des galères sont en stationnement dans le port et elles peuvent mener 
une guerre navale. Dans la Petite-Genève, il y a l’église Saint-Gervais dont Simon Goulart 
est le pasteur. Bastionnée, fortifi ée, la Petite-Genève l’est autant que la Grande ».

8 Ibid., p. 78-79. « Comme je l’ai signalé précédemment, celle-ci est divisée en deux parties, 
dont l’une s’appelle Grande-Genève, l’autre Petite-Genève. Dans la Grande-Genève se trouve 
l’église principale, la cathédrale Saint-Pierre ; cet édifi ce est encore entièrement debout, on 
a seulement expulsé les images et les autels. Non loin de la cathédrale, comme je sortais de 
la Congrégation, là où de Bèze prêchait, je me suis rendu au Collegium, où se trouve la Haute 
École. Tous les professeurs habitent là, et les classes n’en sont pas moins nombreuses, avec 
en plus quelques locaux où l’on déclame, où l’on prononce des discours, où l’on se livre en 
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et l’ambition encyclopédique de Thomas 9 se lisent dans les détails qu’il propose 
à son lecteur sur les toponymes de la région 10, l’histoire de la cité 11, ses activités 12 
ou sa monnaie 13 notamment. Sous la plume de Thomas Platter, l’évocation de 

outre à des affaires, à des activités, car la cour et les bâtiments sont très vastes. Il y a aussi 
dans la Grande-Genève, une rue fort longue en laquelle on peut circuler à sec, des deux 
côtés, par temps de pluie, grâce aux toits qui débordent. Dans les boutiques qui sont situées 
devant les maisons, et aussi dans les maisons elles-mêmes, habitent surtout des orfèvres, 
des marchands et des artisans. C’est la rue genevoise la plus élégante, au bout de laquelle 
on aboutit à la place Moulard ou du Molard. Là se tient le marché ; et la boucherie se trouve 
aussi dans ce secteur. […] Hors cité, au pied de la colline, se trouve la maladrerie qui sert en 
temps de peste. C’est là qu’on loge ceux qui en sont frappés dans les périodes de grande 
mortalité, et ils reçoivent des soins. Un peu plus loin gît le cimetière où l’on enterre ceux qui 
meurent intra muros, car les cadavres de toute manière sont transportés sans exception hors 
de Genève. Par ailleurs, la ville n’est pas spécialement belle ; elle est seulement fortifi ée de 
façon très puissante, et pleine de gens de métiers : parmi eux, beaucoup d’Italiens. Ils font le 
commerce de la soie ; ils ont aussi leur prêche en Italien ».

9 Sur l’infl uence à ce titre, de Theodor Zwinger dans le récit de voyage de Thomas Platter, voir 
Francine-Dominique Liechtenhan, « Autobiographie et voyage entre la Renaissance et le 
baroque. L’exemple de la famille Platter », Revue de Synthèse, t. 114/3-4, 1993, p. 455-471.

10 « […] on l’appelle en latin Geneva ou Gebenna, en français Genève. […] En latin, on 
l’appelle lacus Lemannus à cause de deux bourgs du voisinage, qui portent un nom 
analogue. Strabon, dans son quatrième livre, l’appelle lacus Palamenus. En allemand, on 
le dénomme lac de Genève ou lac de Lausanne, par allusion à ces deux villes, riveraines 
d’icelui. […] Du côté de la Savoie et de la Bourgogne, il y a ce qu’on appelle le pays des 
Gavots (en welche le baillage de Gex et idem le pays de Chablais). Du côté helvétique 
se trouve le pays qu’on appelle Wad, ou en français le pays de Vaud (Waadt) », E. Le Roy 
Ladurie et F.-D. Liechtenhan, Le Voyage de Thomas Platter, op. cit., p. 75.

11 Ibid., p. 76. « La ville de Genève est située presque au milieu des pays de Savoie, et elle a 
aussi beaucoup souffert de leurs ducs. En principe, on ne l’inclut pas dans le monde des 
Helvètes, qu’on appelle maintenant Confédérés. Mais on la compte parmi les Allobroges, 
autrement dit, de nos jours, les Savoyards. Et néanmoins, en ce temps d’aujourd’hui, 
Genève est alliée à quelques unes des régions de la Confédération, au point qu’on peut bien 
la considérer nommément comme une véritable clef vis-à-vis de celle-ci. Du reste, elle porte 
effectivement une clef, en plus d’un demi-aigle, sur le blason de ses armes. L’empereur 
romain Jules César, avant même l’incarnation de notre Sauveur, la tenait déjà pour une ville, 
dans le premier livre [de sa Guerre des Gaules]. Le texte de César, à ce propos, est confi rmé 
par les inscriptions romaines et païennes qu’on peut lire localement sur quelques vieux 
fragments de marbres brisés. Dans une chambre de l’hôtel de ville, on trouve par ailleurs 
six grandes et vieilles cruches. En elles, on conservait il y a bien longtemps les cendres 
des défunts qu’on avait préalablement incinérés. Des cruches de ce genre, on en découvre 
aujourd’hui encore enterrées dans le sous-sol ».

12 Ibid., p. 76. « […] ce léman où l’on attrape de très grosses truites […]. C’est une région à vin 
de très haute qualité, et couverte de beaux vignobles. Là croît le noble et bon vin de Ryff, 
qui tire son nom des plantations proches de la rive du lac, en welche riva, en latin ripa. Leur 
meilleur cru vient plus particulièrement de la ville de Vevey, en bordure du Léman […] ».

13 Ibid., p. 79. « La ville a également sa Monnaie qui frappe toutes sortes de pièces d’or et 
d’argent. Les plus communes sont les perpillotes de Savoie dont quatre font un batzen 
suisse ou encore trois sous de Genève. Par conséquent, six sous de Genève font quatre 
sous de France : douze sous de Genève font un fl orin de cette même ville, lequel correspond 
lui-même à huit sous français ou à quatre batzen suisses ».
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Genève est apaisée, dépassionnée et rejoint, dans sa structure, les nombreux 
autres tableaux de villes qu’il propose dans son ample récit de voyage. L’image de 
Genève disparaît presque ici derrière le nombre de détails savants qu’accumule 
l’auteur bâlois, qui ne sort de sa réserve que pour signaler qu’il ne trouve pas 
de charme à la ville : « Par ailleurs, la ville n’est pas spécialement belle ; elle est 
seulement fortifiée de façon très puissante, et pleine de gens de métiers : parmi 
eux, beaucoup d’Italiens » 14.

Inspirée par le travail de mise en perspective ainsi réalisé par les spécialistes sur 
le récit de Thomas Platter, on souhaiterait s’adosser ici au tableau dressé par le 
voyageur bâlois pour évoquer l’image que Jean Calvin propose pour sa part de 
la cité genevoise entre les années 1540 et 1560 et étudier les dessous d’un regard.

Dans un contexte de construction confessionnelle qui met de plus en plus 
violemment aux prises, catholiques et protestants à l’échelle de l’Europe 
entière, évoquer Genève ne peut effectivement être anodin. Toute description 
de la ville résonne nécessairement dans un paysage polémique heurté. L’image 
de Genève est en effet devenue un enjeu sur la scène polémique depuis le 
passage de la cité à la Réforme en 1536. Comme l’ont montré Alain Dufour 15 
et plus récemment Francis Higman 16 ou Daniela Solfaroli-Camillocci 17, 
c’est un véritable mythe de Genève qui se construit au cœur du xvie siècle. 
En explorant libelles, chroniques et correspondances protestantes, on peut 
suivre l’élaboration de l’image idéale d’une Cité-Église, qui vit sous le joug 
de l’Évangile et accueille en ses murs les partisans de la vraie foi. Un contre-
mythe y fait écho, dans des productions catholiques qui stigmatisent la cité, 
en la décrivant comme un royaume d’hérésie, un repère de séditieux et un lieu 
de débauches débridées. Paradis ou enfer, Jérusalem ou Babylone, citadelle 
de Dieu ou forteresse de Satan, l’image de Genève se construit dans une 
nécessaire polarité et devient un lieu commun polémique important dans 
les débats entre catholiques et protestants, qui dépassent alors largement 
l’échange d’arguments doctrinaux.

Le jeune voyageur Calvin, qui découvre Genève en 1536, n’a pas laissé de récit 
de voyage, mais le sondage des sources polémiques, homilétiques et épistolaires 

14 Ibid., p. 79.
15 Alain Dufour, « Le mythe de Genève au temps de Calvin », Revue d’histoire suisse, t. IX, 1959, 

p. 489-496.
16 Francis Higman, « The Origins of the Image of Geneva », dans The Identity of Geneva. 

The Christian Commonwealth 1564-1864, dir. John B. Roney, Martin I. Klauber, Westport, 
Greenwood Press, 1998, p. 21-38.

17 Daniela Solfaroli-Camillocci, « Celui “qui dans celle ville et parmi les calvinistes est comme 
un pape”: Genève dans la polémique religieuse autour de Bèze », dans Irena Backus (dir.), 
Théodore de Bèze (1519-1605). Actes du colloque de Genève (septembre 2005), Genève, 
Droz, 2007, p. 101-112.
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sur la période 1540-1560, permet de mettre en lumière l’ambiguïté de l’image 
de Genève dans le discours calvinien : dans les échanges violents qui élèvent 
Genève au rang de lieu commun de la polémique, la voix de Calvin ne résonne 
pas de manière univoque. Le Réformateur ne participe pas mécaniquement à 
l’élan de mythification de la cité qui marque la période à l’étude et les termes 
célèbres en lesquels il évoque Genève dans son discours d’adieux aux ministres 
de la ville, en sont une première illustration :

Ainsy i’ay esté parmy les combats et vous en experimenterez qu’ils ne seront 
pas moindres, mais plus grands. Car vous estes en une perverse et malheureuse 
nation, et combien qu’il y ait des gens de bien, la nation est perverse et meschante, 
et vous aurez de l’affaire, quand Dieu m’aura retiré : car encores que ie ne sois 
rien, si sçay-ie bien que i’ay empesché trois mille tumultes qui eussent esté en 
Geneve. Mais prenez courage et vous fortifiez, car Dieu se servira de ceste Eglise 
et la maintiendra, et vous asseure que Dieu la gardera 18.

Dans un mouvement de déconstruction, la fabrique de l’image de Genève 
dans l’œuvre de Calvin se constitue d’autant de prises de position théologiques 
ou pastorales spécifiques, au sujet desquelles l’on souhaiterait formuler quelques 
hypothèses.

UNE IMAGE INVESTIE PAR LE MYTHE

Mythe des origines républicaines

Dans cette entreprise de fabrique imaginaire, Calvin rencontre un socle solide 
de lieux communs diffusés par le biais des chroniques genevoises, des libelles 
polémiques ou des représentations iconographiques. L’image de la Genève 
moderne se structure autour d’éléments stéréotypés largement partagés jusqu’au 
milieu du xviie siècle, qui sont autant de passages obligés de toute description 
de ville moderne : l’enceinte fortifiée et les privilèges de la ville, son antiquité 
et sa situation privilégiée qui en fait un pôle d’activité attractif, la beauté de ses 
monuments qui matérialise son rayonnement culturel et religieux 19. Comme on 

18 Jean Calvin, Johannis Calvini opera quae superunt omnia, éd. Guillaume Baum, Édouard 
Cunitz, Édouard Reuss, Brunswick, C.A. Schwetschke, 1863-1900, 59 vol., t. IX, col. 892-893 
(28 avril 1564), [abrégé CO par la suite].

19 Voir Hugues Neveux, « Les discours sur la ville », dans Emmanuel Le Roy Ladurie (dir.), 
La Ville des Temps modernes de la Renaissance aux Révolutions, Paris, Le Seuil, 1998, p. 13-
19 ; Anne-Marie Puis et Liliane Mottu Weber (dir.), L’Économie genevoise de la Réforme à la 
fi n de l’Ancien Régime, XVIe-XVIIIe siècles, Genève, Georg/Société d’histoire et d’archéologie 
de Genève, 1990, p. 3 sq.
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l’a vu, on retrouve ces différents éléments sédimentés dans le récit de Thomas 
Platter, qui ne déroge pas au modèle d’alors.

Mais recouvrant cette structure topique, l’image de Genève s’enracine en 
outre solidement, à l’époque de Calvin, dans l’histoire récente de la République, 
constamment réactivée dans le cercle des grandes familles genevoises notamment. 
Ce n’est qu’en 1526 que, grâce à un traité de combourgeoisie signé avec les cités 
de Berne et de Fribourg, Genève a pu se libérer de la tutelle du prince-évêque 
de Genève, issu de la maison de Savoie. C’est à l’aune de ces bouleversements 
récents et d’une situation politique d’inconfortable précarité jusqu’au traité 
de Saint-Julien de 1603, par lequel la Savoie reconnaît l’indépendance de 
Genève, qu’il faut mesurer l’importance du patriotisme civique, qui surcharge 
les représentations que les Genevois se font de leur ville 20.

Se diffuse effectivement largement entre les murs de Genève, le mythe d’une 
cité prestigieuse, aux origines antiques. Adossées à l’histoire récente de sa 
libération, bien des descriptions de Genève des xvie et premier xviie siècles 
multiplient les hypothèses sur les origines et l’antiquité de la ville, que l’on 
fait tour à tour naître des cendres de Troie ou de Numance, ou encore d’une 
fondation aurélienne, pour mieux exalter la cité et séparer le destin de la ville de 
celui du voisin savoyard honni 21. Le Citadin de Genève, ou Response au Cavalier 
de Savoye, libelle anti-savoyard paru à Paris en 1606 22, ne manque pas de louer 
cette antiquité de la cité :

Genève, ville tant illustre pour son Antiquité, vérifiée par divers tesmoignages, 
que la rouillure du temps et les siècles n’ont peu effacer […].
C’est que le Roy Lemanus donna le premier nom au Lac Leman. Roy qui estoit 
des descendans du grand Roy des Gaules Hercules, […] [qui] bastist en l’an de 
la creation du monde 3994, une ville qu’il nomma Genevra ou Genebra […], à 
laquelle il donna de grandes libertez et franchises 23.

Les autres stéréotypes urbains sont enrichis de la même dimension patriotique. 
Pas de description de Genève qui n’évoque en ce sens, la situation d’une Genève 

20 Voir Paul-Edmond Martin, Histoire de Genève, t. I, Des origines à 1798, Genève, A. Jullien, 
1951-1956, 2 vol. ; William Monter, « De l’évêché à la Rome protestante », dans Paul 
Guichonnet (dir.), Histoire de Genève, Lausanne, Privat, 1974, p. 129-183.

21 Voir les remarques ironiques de François Bonivard à ce titre, Les Chroniques de Genève, 
Genève, Dunand, 1851, t. I, p. 49-63.

22 Ce libelle est publié en réponse à un libelle paru au lendemain de l’Escalade de 1602, œuvre 
de Marc-Antoine de Buttet, Le Cavalier de Savoye ou response au soldat François. Ensemble 
l’apologie savoysienne ([s.l.] [s.n.], 1605), qui défend la cause de l’appartenance de Genève 
à la Savoie.

23 [Jacques Lect et Jean Sarasin], Le Citadin de Genève, ou Response au Cavalier de Savoye, 
Paris, Pierre Le Bret, 1606, p. 20-21.
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à la croisée de routes, qui permet l’essor des foires internationales à la fin du 
Moyen Âge 24. Antoine Saunier, l’un des premiers réformateurs de Genève, 
principal régent du Collège de Rive dès 1536, rédige une description de Genève 
pour une brochure destinée à y attirer de nouveaux élèves. Il la conclut en ces 
termes :

… sommes toute, on peult mieux veoir à l’œil que déclairer verbalement combien 
ladicte ville est située entre les frontières de trois grands pays, assavoir la Gaule, 
l’Alemaigne et Italie ; c’est une place députée tant à l’apport de marchandise que 
pour les assemblées des marchans 25.

Genève se présente dans les textes comme dans l’iconographie 26, comme une 
République harnachée, qui, pour mieux défendre ses libertés et privilèges des 
attaques de la Savoie, consacre la majeure partie des fonds publics à l’entretien 
de ses fortifications et a sacrifié ses faubourgs. « On a amoinsdry sa beauté 
pour accroistre sa force », commente le chroniqueur François Bonivard pour 
exalter l’héroïsme de la cité. On peut aussi penser aux impressions du voyageur 
Barthélémy Joly en 1603, qui exalte l’héroïsme de la ville enfermée dans ses 
murs et dans une campagne dénudée « ayant esté tous arbres, hayes, buissons 
et autres choses qui pouvoyent recéler l’ennemy, coupées et esplanées en ceste 
espace ».

Nous “employasmes ce qui nous restoit du jour à nous faire promener par la ville, 
par les places, par le Molart et la Fusterie sur les avenues du lac fortifié de pieux, 
palissades, chesnes et sentinelles […] le lendemain vismes plus particulièrement 
la ville, les forteresses, murailles et le fossé à contrescarpe ayans eau dormante”, 
ajoute le voyageur 27.

24 Sur les foires de Genève, voir Jean-François Bergier, Recherches sur les foires et le commerce 
international à Genève, principalement de 1480 à 1540, Paris, École des chartes, 1957 ; id., 
Les foires de Genève et l’économie internationale de la Renaissance, Paris, SEVPEN, 1963.

25 [Antoine Saunier], L’Ordre et manière d’enseigner en la ville de Geneve au College. 
Description de la ville de Geneve (Genève, Jehan Gerard, 1538), reproduit dans Élie-Ami 
Bétant, Notice sur le Collège de Rive, Genève, J.-G. Fick, 1866. L’exemple est cité par Alain 
Dufour, « Le mythe de Genève », art. cit., p. 499.

26 Voir Conrad André Beerli, Rues Basses et Molard. Genève du XIIIe au XXe siècle : les gens, leur 
quartier, leurs maisons, Genève, Georg, 1983, qui évoque l’image d’une Genève fortifi ée au 
bord de l’eau, dominée par ses clochers et ses tourelles.

27 Barthélémy Joly, Voiage faict par M. Barthelemy, Joly, conseiller et aulmonier du Roy, 
en Espagne, avec M. Boucherat, abbé et général de l’ordre de Cisteaux, Paris, [BnF : 
ms. fr. n° 24917, fol. 2 et 2v], cité par Fernand Braudel, « Genève en 1603 », dans Mélanges 
d’histoire économique et sociale en hommage au Professeur Antony Babel à l’occasion de 
son 75e anniversaire, Genève, impr. de la « Tribune de Genève », 1963, t. 1, p. 323-324.
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À la lumière de l’histoire récente d’une cité héroïsée, ces différents éléments 
stéréotypés, qui glissent des discours aux pratiques sociales, cimentent une 
appartenance commune.

Glissement confessionnel

À la faveur du basculement de la cité de Genève dans le camp de la Réforme et 
de son engagement dans le mouvement réformé, chacun de ces éléments se charge 
de sacré. Débordant le cadre de l’exaltation du patriotisme citoyen, ces différents 
arguments résonnent dans le champ de la polémique confessionnelle.

Ainsi, faisant écho aux divers récits fabuleux des origines de la cité, les auteurs 
réformés travaillent, par exemple, à ancrer l’Église de Genève, fondée par un 
des septante disciples du Christ, voire par les apôtres eux-mêmes, dans une 
filiation mythique. Ainsi l’auteur des Chroniques de Genève écrites au temps du 
roi Henri IV :

Il y a une certaine vieille chronique non encore imprimée et de laquelle l’auteur 
n’est nommé, racontant que Paradocus, qui a esté l’un des septante disciples de 
Nostre Seigneur Jésus-Christ, avec St Denis, feurent ceux qui fondèrent l’églize 
soit temple de St Pierre de Genève […] ce que de mesme ce trouve confirmé 
par un mémorial escrit à la main en quelques feulliets d’un vieulx exemplaire de 
la Bible […] auquel mémorial est en outre contenu comme l’eglize de Genève 
avoit esté fondée par les Apostres et leurs disciples 28.

Il s’agit bien sûr par là d’assurer à Genève, qui a officiellement fait le 
choix de la Réforme en 1536, une continuité avec l’Église primitive, pour 
mieux couper court aux accusations de nouveauté et de rupture, dont les 
libelles catholiques font un argument de poids. La situation géographique 
de carrefour de Genève est dans la même perspective, l’objet d’une large 
récupération confessionnelle. Quand les pasteurs de Zurich écrivent à Calvin 
en 1541 pour le persuader d’accepter un retour à Genève, ils convoquent 
l’argument de la position de Genève, « trop importante entre l’Allemagne, la 
France et l’Italie, pour [qu’il ne tente] pas d’en faire une citadelle de la foi » 29. 
On récupère de la même manière dans le champ confessionnel, le motif 
des fortifications qui deviennent le symbole de la cité du Refuge, comme 
chez Antoine Froment qui écrit que « [Dieu] a préservé [Genève] de tous ses 

28 Chroniques de Genève écrites au temps du roi Henri IV (rédigé anonymement vers 1600), 
dans Mémoires et Documents publiés par la Société d’histoire et d’archéologie de Genève, 
1886, t. XXII, p. 268-269, extrait en partie cité par Anne-Marie Puis et Liliane Mottu-Weber 
(dir.), L’Économie genevoise, op. cit., p. 4.

29 CO, t. 11, 186-188 (4 avril 1541), cité par Alain Dufour, « Le mythe de Genève », art. cit., 
p. 500.
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ennemis jusques à présent, pour en fayre ung refuge de fidèles, ung bouclier 
et boullvard contre les ennemy de vérité » 30. On récupère celui des libertés 
genevoises, qui ancrent la cité dans un destin de lutte contre toute forme de 
tyrannie. La Genève qui s’est libérée de la tutelle de la Savoie et du prince-
évêque, est aussi celle qui lutte au corps à corps avec la tyrannie romaine 31. Le 
jésuite italien Pinelli qui passe par Genève en 1580, évoque, dans un récit de 
son voyage daté de 1596-1606, l’image d’une « cité bienheureuse, nouvelle 
lumière de l’Évangile » que les voyageurs qu’il rencontre avant d’entrer dans 
la ville lui proposent : il résume parfaitement l’ancrage confessionnel d’un 
mythe né sous des auspices politiques 32.

Les différents éléments de cette image mythique confessionnalisée, largement 
attestés chez des fidèles étrangers exilés à Genève, circulent à l’échelle de 
l’Europe, par le biais de lettres ou de petits opuscules polémiques. Les Français 
sont nombreux à prendre acte de l’élévation de l’image de Genève au rang 
de lieu commun du polémique, mais des Italiens vont dans le même sens et 
au-delà, John Knox affirme notamment qu’on ne trouve ailleurs qu’à Genève, 
fidèles aussi « sincèrement réformés » 33.

Surcharge sacrée

Un troisième élément s’ajoute à cette toile de fond sur laquelle Calvin dessine 
sa propre image de Genève. Il s’agit de l’image noire de Genève, qui se construit 
dans le milieu des opposants au calvinisme et que les historiens du polémique 
ont bien identifiée.

30 Antoine Froment, Actes et gestes merveilleux de la cité de Genève, éd. Gustave Revilliod, 
Genève, J.-G. Fick, 1854, p. XVIII.

31 Voir par exemple cette décision des ministres de Genève : « A esté arresté que jamais nous 
ne consentirions que messe ne aulcun exercice de papaulté se fi st sur la terre de Geneve, 
laquelle Dieu par sa grace avoit purgee de ces ordures », dans Registres de la Compagnie 
des Pasteurs de Genève, 1565-1574 (2 octobre 1573), éd. Olivier Fatio, Olivier Labarthe, 
Genève, Droz, 1963, t. III, p. 113.

32 « Le soir précédant mon arrivée à Genève […], d’autres voyageurs arrivèrent à l’auberge 
dont un hérétique fervent qui faisait d’amples louanges de Genève […], louant le nouvel 
Évangile, et ce qu’il appelait la nouvelle lumière de la bienheureuse cité de Genève, vers 
laquelle les gens se précipitaient depuis toutes les parties du monde pour être éclairés » : 
Mario Scaduto, « La Ginavra di Teodora Beza nei ricordi di un Gesuita lucano, Luca Pinelli 
(1542-1607) », Archivum Historicum Societatis Jesu, t. XX, 1951, p. 117-142, ici p. 133, cité par 
Daniela Solfarolli-Camilocci, « Celui qui dans celle ville et parmi les calvinistes est comme 
un pape », art. cit., p. 102 (c’est nous qui traduisons).

33 « In other places, I confess Christ to be truly preached; but manners and religion so sincerley 
reformed, I have not yet seen in any other place », lettre à Mrs Locke (9 décembre 1556), cité 
par Robert M. Kingdon, Geneva and the Coming of Wars of Religion, 1555-1563, Genève, 
Droz, rééd., 2007, p. 21.

ladurie.indb   141ladurie.indb   141 03/11/11   20:4603/11/11   20:46



142

Cette légende noire se construit dès les lendemains de la Réforme genevoise 
de 1536, sous la plume de nostalgiques de l’ordre ancien 34. Un nouveau souffle 
y est apporté au cours des années 1550, dans des écrits anti-calviniens et anti-
calvinistes d’anciens habitants de Genève bannis ou exilés. Qu’ils s’agisse 
d’individus retournés dans le giron de l’Église catholique comme Jérôme Bolsec, 
de partisans de l’« entre-deux-chaires » comme François Baudouin, de dissidents 
de la Réforme des cercles bâlois ou d’opposants politiques de la faction perriniste 
en fuite en territoire bernois, tous s’accordent à peindre Genève et Calvin, qui 
la dirige en tyran cruel, sous les traits les plus sombres. Une amplification de 
ce contre-mythe se produit dans le même temps, au moment où les libellistes 
catholiques investissent l’arène polémique et exploitent à leur tour l’arme que 
constitue la légende noire de la cité lémanique 35.

Le premier élément stigmatisé dans les écrits qui suivent l’adoption de la 
Réforme, est l’élan iconoclaste, qui dans l’imaginaire genevois, signe l’entrée 
de la cité dans le règne de l’Évangile mais qui est interprété par les libellistes 
catholiques, comme le geste inaugural d’une cité qui choisit d’abandonner la 
religion, de s’offrir à l’immoralité et d’ouvrir ses portes à tous les débauchés. 
Artus Désiré enrichit la palette argumentative en stigmatisant le danger que 
représente une cité genevoise qui travaille dans le secret, en mobilisant l’imprimé 
notamment, à la ruine de la chrétienté 36. Au début des années 1560, à l’image 
des écrits de Ronsard, l’image sombre de Genève se détache sur un fond de 

34 Voir le poème de Frère Jean Gacy de Cluses, confesseur des religieuses de Genève, 
La Deploration de la Cité de Genesve sur le faict des hereticques qui l’ont Tiranniquement 
opprimee, [Lyon, Pierre de Sainte Lucie, 1536 ?].

35 Voir l’exemple relayé par Calvin dans sa Congratulation à vénérable prestre Messire Gabriel 
de Saconnay, précenteur de l’église de Lyon, touchant la belle préface et mignonne dont il a 
remparé le livre du roi d’Angleterre, [Genève, Conrad Badius, 1561], dans Jean Calvin, Recueil 
des Opuscules, C’est à dire, Petits traictez de M. Iean Calvin. Les uns reveus et corrigez sur le 
Latin, les autres translatez nouvellement de Latin en François, éd. Théodore de Bèze, Genève, 
Baptiste Pinereul, 1566, rééd. sur CD-rom, Genève, Droz, 2000 [abrégé Opuscule par la suite], 
p. 1824 (« Quant à ce qu’il est si enragé contre la ville de Geneve, à fi n qu’il ne pretende une 
fausse couverture de quelque zele, je descouvriray l’origine de sa haine, dont il apperra que 
ce n’est que pour son regard particulier ») et p. 1838 (« C’est qu’il appelle Geneve, Gehenne, 
reiterant ce nom en chacune page »). Sur cette chronologie, voir Francis Higman, « The 
Origins of the Image of Geneva », art. cit., p. 21 ; Daniela Solfarolli-Camilocci, « Celui qui dans 
celle ville et parmi les calvinistes est comme un pape », art. cit., p. 102.

36 « Ilz fortifi ent tous les jours leur dite ville, dont la plus part des murailles sont basties, 
et renforcées des reliquaires de France, par les apostatz qui desrobent calices et autres 
sacrez vaisseaux lesquelz ilz vendent au maistre des monnoyes, qui est cause de faire 
cent mille larcins au pais de pardeça » : Artus Désiré, Le combat du fi delle papiste pelerin 
romain, contre l’apostat priapiste tirant à la synagogue de Geneve maison babylonique des 
lutheriens. Ensemble la description de la cité de Dieu, Rouen, Robert et Jean du Gort, 1550, 
cité par Daniela Solfarolli-Camilocci, « Celui qui dans celle ville et parmi les calvinistes est 
comme un pape », art. cit., p. 103.
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plus en plus nettement politique : face aux « chenilles » qui « en un monceau », 
« telle tourbe enragée », sortent de la cité genevoise et qui menacent de dévorer 
une France aux abois, le poète appelle de ses vœux une intervention royale 37.

La lecture comparée de libelles protestants et catholiques permet de souligner 
la circulation et le remploi par inversion du même arsenal d’arguments issus 
de l’imaginaire civique. Ainsi, prenons l’exemple de l’exaltation de la liberté 
retrouvée depuis la prise d’indépendance politique de la cité en 1526, auquel fait 
écho le motif récurrent de la libération de la tyrannie romaine et de l’avènement 
du règne de l’Évangile. Dans la sphère réformée, Genève ainsi décrite comme 
un espace de liberté, où l’on peut sans crainte professer la vraie foi et pratiquer 
le véritable culte évangélique. Dans les libelles catholiques, la liberté qui règne 
à Genève est admise, sur le mode de la concession, mais c’est pour mieux la 
condamner. Par un renversement de l’argument, cette liberté devient, sous la 
plume des libellistes catholiques, un vibrant symbole du caractère profondément 
séditieux de la cité genevoise. La lutte contre la tutelle de l’évêque et de la Savoie 
est stigmatisée comme une rébellion, marque évidente de l’orgueil débordé de 
l’hérétique. On se souvient en ce sens notamment des vers de Ronsard tirés de 
la Continuation du discours des misères du temps :

Une ville est assise és champs Savoysiens,
Qui par fraude a chassé ses Seigneurs anciens,
Miserable sejour de toute apostasie,
D’opiniastreté, d’orgueil et d’heresie,
Laquelle (en ce-pendant que les Rois augmentoient
Mes bornes et bien loin pour l’honneur combattoient)
Appelant les banis en sa secte damnable,
M’a fait comme tu vois chetive et miserable 38.

Le motif d’une Genève rebelle à son prince s’amplifie par l’inversion du 
thème de la libération du règne de l’idolâtrie et de la tyrannie catholique : 
le récit de l’abolition de la messe et de la destruction des images, exalté dans 
les publications protestantes comme un acte de nécessaire purification, est 
commenté dans les libelles catholiques comme le signe d’un basculement 

37 « Ainsi lors que mes Rois aux guerres s’efforçoient, / Toutes en un monceau ces chenilles 
croissoient : / Si qu’en moins de trois mois telle tourbe enragée / Sur moy s’est espandue, 
et m’a toute mangée. [C’est ici la France qui parle] », Pierre de Ronsard, Continuation 
du discours des misères de ce temps [Paris, Gabriel Buon, 1564, v. 353-356], dans 
Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, éd. établie, présentée et annotée par Jean Céard, 
Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris, Gallimard, 2 vol., t. II, p. 1005. Voir Francis Higman, 
« The Origins of the Image of Geneva », art. cit., p. 31.

38 Dans Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, op. cit., p. 1004, v. 321-328.
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dans le règne du désordre 39. Rebelle et subversive, Genève devient un lieu de 
débauche. Les Grandes chroniques et annales de Passe-Partout d’Artus Désiré, 
qui affirme avoir visité Genève incognito 40, opèrent de manière exemplaire ce 
renversement du mythe genevois et ce processus d’amplification polémique. Au 
personnage de Passe-Partout de retour d’un voyage à Genève, celui de Maître 
Pierre demande ainsi :

Vis-tu point l’église sainct Pierre
Et l’ordre qui est aujourd’huy ?

Et Passe-Partout de répondre, accumulant les figures du renversement :

Je vy l’onction destruicte,
Les sainctz sacremens abolis,
Les fons d’immondices remplis,
Images et vaisseaux cassez,
Les gens de servir Dieu lassez,
Et cent mille autres grans scandales
Les uns y vont par gourmandise
Les autres par lubricité :
De sorte qu’en ceste cité
Il s’y transporte de tout lieux
Gens malvivans, luxurieux,
Comme sont moines reniez,
Malheureux excommuniéz,
Voleurs, sacrilèges, brigans,
Bandoliers, Yvrongnes, gourmans,
Dames, bourgeoises, damoiselles,
Infames putains, maquerelles,
et toutes sortes de méschans
Qui vivent à leur mode et guise 41.

Sous la plume de Désiré, Genève devient un repère de bandits qui s’y massent, 
attirés par l’impunité qui y règne. L’abolition de la messe et l’iconoclasme 

39 Voir Artus Désiré, préface des Combatz du fi delle chrestien [fol. A 3v-4v], cité par 
Francis Higman, « The Origins of the Image of Geneva », art. cit., p. 28.

40 Ibid., p. 28. Artus Désiré, « Et premier que commancer ceste œuvre j’ay voulu aller jusques 
audit lieu, afi n de mieux scavoir parler de leur détestable vie » [fol. A 3v].

41 Artus Désiré, Grandes chroniques et annales de Passe-partout [Paris, 1558], dans Les 
Genevois en 1558 d’après un libelle contemporain, Mémoires et documents publiés par la 
société d’histoire et d’archéologie de Genève, éd. Alfred Cartier, 1893-1901, t. XXV, p. 163-
201, cité par Alain Dufour, « Le mythe de Genève », art. cit., p. 512.
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inaugural, dans une inversion du sens purificateur que leur assignent les écrits 
protestants, sont décrits comme des vannes ouvertes à un élan de débauches.

L’image noire de Genève s’enrichit enfin d’invectives prophétiques, comme 
dans ces vers de Sébastien Fonselet construits sur l’inversion de la nouvelle 
Jérusalem décrite au chapitre xxii de l’Apocalypse :

Miroir dorgueil Ierusalem charnelle
Viel plomb doré reblanchie paroi
Presche tu Christ et tu es modelle
Presche tu Christ et fais contre sa Loy
De charite nas aulcune estincelle
Ton cruel Chauluin homme de faulx aloy
Pire qung Cayphe ou prebstre de la loy
Poursuit chrestiens soub umbre de bon zelle
Et tu maintains son iniuste querelle
Attens attens ung merveilleux esmoy
Malheur sur toy o cite trescruelle 42.

Évoquant la visite qu’il aurait faite à Genève, Artus Désiré voit dans 
l’interdiction de la messe et le bris des images, « l’abomination de la désolation » 
prédite dans le Livre de Daniel et inscrit l’histoire de Genève dans le temps 
de la Fin des temps 43. Dans une évolution ultime du modèle, l’image sombre 
de Genève se charge ainsi d’un poids eschatologique et l’on plaque sur elle, le 
modèle apocalyptique de la Grande Prostituée.

UN DISCOURS CALVINIEN DE DÉMYTHIFICATION

Le refus du pathos

L’image de Genève est ainsi travaillée par un rêve forgé à l’épreuve de l’histoire 
récente de la République et parallèlement saturé d’une charge polémique 
polarisée. C’est dans cet espace imaginaire surchargé que le réformateur Calvin 
doit prendre position. L’on pourrait s’attendre à ce qu’en habile polémiste, il se 
saisisse du mythe de Genève à son profit et à ce qu’il fasse de l’image exemplaire 
de la cité, un argument propre à persuader les chrétiens de faire le choix de la 

42 Sébastien Fonselet, dizain « Contre la Sodome abhominable qui maintient leurs bourdelaiges 
retenantz avec ce les femmes daultruy », inséré dans une missive à son épouse, CO, t. 15, 
col. 182.

43 Artus Désiré, préface des Combatz du fi delle chrestien, op. cit., [fol. A 3v], cité par Francis 
Higman, « The Origins of the Image of Geneva », art. cit., p. 28.
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Réforme. C’est tout le sens des formules de l’Anglais Goodman, réfugié pour un 
temps à Genève et qui évoque rétrospectivement la cité en ces termes :

… trois et quatre fois heureux, [nous] avons joui longtemps d’une parfaite 
tranquillité de conscience dans votre bienheureuse cité de Dieu. Le souvenir 
m’en est si doux qu’il suffit non seulement à diminuer pour moi la dureté de 
l’épreuve, mais à la supprimer entièrement 44.

La position de Calvin est cependant moins tranchée et il semble se méfier, sur 
ce point, de ce type d’argumentation par le pathos.

En 1539 par exemple, depuis son séjour strasbourgeois, Calvin répond 
au cardinal Jacopo Sadoleto qui a tenté, dans une lettre, de convaincre les 
Genevois de revenir dans le giron de l’Église. On peut lire dans cet opuscule, 
toute la méfiance du réformateur à user des ressorts du mythe de Genève. 
Au cardinal dont il démonte le discours qui ne reposerait que sur une vaine 
flatterie et une exaltation nostalgique des sentiments, Calvin oppose une 
argumentation strictement doctrinale 45. Il se refuse à faire jouer les références 
mythiques collectives autant qu’à stimuler un sentiment d’appartenance 
genevoise pour convaincre ses lecteurs du bien-fondé de leur choix de 1536 46. 
Il faut donc être conscient que les choix d’écriture de Calvin se déterminent 
en fonction d’un mythe qui se développe pour sa plus grande part, en dehors 
de son impulsion.

44 Lettre de Goodman à Calvin, 13 février 1561, CO, t. 18, p. 304, citée et traduite par 
Charles Martin, Les Protestants anglais réfugiés à Genève au temps de Calvin, 1555-1560. 
Leur Église, leurs écrits [1915], Genève, A. Jullien, rééd. 2009, p. 369.

45 « Depuis peu de temps en çà, tu as rescrit lettres au conseil et peuple de Geneve : par 
lesquelles tendois d’esprouver leurs cœurs, savoir s’ils voudroyent eux reduire sous la 
puissance et tyrannie du Pape, de laquelle ils ont esté une fois delivrez et affranchis. Et 
par ce qu’il n’estoit expedient user d’asperité envers ceux, de la faveur desquels tu avois 
besoin pour obtenir ta cause: en icelles tu as usé de l’offi ce d’un bon orateur. Car du 
commencement as tasché par douces parolles à les fl atter et circonvenir, cuidant les attirer 
à ton opinion : rejettant toute la malveillance et aigreur sur ceux, par le moyen desquels 
ils se sont substraits d’icelle tyrannie. Là où tu viens impetueusement, et comme à bride 
avallee, desgorger contre ceux, qui (selon ton dire) sous ombre et pretexte de l’Evangile, 
par cavillations et tromperies, ont mis ceste povre ville en telle turbation de l’Eglise (de 
laquelle tu te plains) et en tel trouble de la religion. […] Et pour certain, si premierement 
tu ne fais foy de ton integrité, tu te rens merveilleusement suspect : veu que toy, qui es 
un estranger, qui n’as eu par ci devant aucune cognoissance ne familiarité avec le peuple 
de Geneve : et maintenant tout à coup tu te dis avoir envers eux une singuliere amour, 
et benevolence : de laquelle neantmoins jamais n’en sortit fruict ou apparence aucune », 
Jacopo Sodoleto & Jean Calvin, Epistre de Jacques Sadolet cardinal, enovoyée au Senat & 
Peuple de Genève : par laquelle il tasche lés reduire soubz la puissance de l’Evesque de 
Romme. Avec la response de Jehan Calvin, translatées de Latin en Françoys, Genève, Michel 
Du Bois, 1540, Opuscule, p. 144 et 146.

46 Voir Alain Dufour, « Le mythe de Genève », art. cit., p. 497-498.
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Déconstruction

Au-delà de cette méfiance du polémiste à l’égard d’une argumentation par le 
pathétique, la responsabilité de Calvin pasteur le pousse à opérer une prudente 
déconstruction de l’image de Genève qui circule alors sur la scène religieuse. 
Pour contrer les accusations des libellistes catholiques qui stigmatisent la 
Babylone genevoise, il serait aisé d’opérer par simple inversion. C’est bien 
là la stratégie adoptée par exemple, par l’éditeur réformé Jean Crespin qui 
place un poème exalté de Jean Tagaut en tête de son martyrologe. Le poète y 
fait briller l’image glorieuse d’une Genève, nouvelle Jérusalem. Inspiré par la 
nouvelle Jérusalem du chapitre xxii de l’Apocalypse autant que par le sombre 
tableau des libelles catholiques dont il inverse les arguments, Tagaut évoque 
une cité aux couleurs de paradis, environnée d’anges et sise dans un paysage 
lumineux 47. Ce n’est pas là le propos de Calvin qui ne se risque pas à manier 
en de telles circonstances, le thème de la Jérusalem céleste. Il faut lire cette 
démythification à l’aune d’une sollicitude pastorale : responsable devant Dieu 
de la conservation d’une institution ecclésiale purifiée, Calvin doit veiller à ne 
pas revenir en arrière, à ne pas forger une nouvelle ville sainte qui risquerait de 
donner prise aux risques et aux accusations d’idolâtrie. Cette préoccupation 
de tous les instants est sensible dans cet extrait d’une lettre de 1552 à l’Église 
de Londres :

Ie dy cecy pource que iay entendu quon leur a reproche quilz vouloient faire 
ung idole de moy, et de Geneve une Ierusalem. Ie nay pas merite de vostre 
eglise quon me y traite ainsi, et quand il y auroit dix fois plus dingratitude, ie 
ne laisseray point de pourchasser vostre bien. Mais ie suis contraint de vous en 
advertir, pource que telles fascons de faire ne sont que pour ruiner plustost que 
pour edifier 48.

47 « Te circum mille Aligera super ardua Jurae : /Quales ille olim vidit stupefactus apertis / 
Prospiciens oculis cani latera ardua montis/Cingere, et innumeros lucere ardentibus armis, 
/ Haec tibi, Hieropolin, vigilat custodia pernox […] (« Autour de toi mille anges ailés sur les 
crêtes du Jura, / C’est ainsi que je les ai vus naguères, sidéré, yeux ouverts, / Entourer les 
raides pentes de la montagne blanche, / Et je les ai vus luire innombrables, portant des 
armes brillantes, / Formant pour roi, une garde toute la nuit, ô ville sainte ! »), Jean Tagaut, 
« Protrepticon ad Hieropolin », dans Jean Crespin, Actiones et monimenta martyrum, qui 
a Wicleffo et Husso ad nostram hanc ætatem in Germania, Gallia, Anglia, Flandria, ltalia, 
et ipsa demum Hispania, veritatem Euangelicam sanguine suo constanter obsignauerunt, 
Genève, Jean Crespin, 1560. Voir Marcel Raymond, « Jean Tagaut, poète français et bourgeois 
de Genève », Revue du XVIe siècle, t. 25, 1935, p. 98-140.

48 Lettre de Calvin à l’Église de Londres, 27 septembre 1552, CO, t. 14, lettre n°1653, col. 363. 
Exemple cité par Alain Dufour, p. 508.
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Point donc chez Calvin de glorification du lieu ni de sanctuarisation de 
Genève. Déconstruire le mythe de Genève est donc une autre manière de lutter 
contre l’idolâtrie qui menace le cœur de l’homme, toujours prompt à se faire 
des images. C’est aussi une façon pour Calvin, gardien du troupeau des fidèles, 
de rejeter au loin le surcroît eschatologique angoissant qui charge ces évocations 
apocalyptiques de Babylone et de Jérusalem.

Calvin entreprend dans le même temps la déconstruction du mythe d’une 
Genève exemplaire, d’une cité de Dieu. Songeons notamment à cette remarque du 
réformateur aux Genevois extraite de son 23e sermon sur l’Épître aux Éphésiens : 
« Il est certain que la ville de Genève devrait être comme une lampe ardente pour 
éclairer ceux qui sont encore éloignés de l’Évangile. Or on voit comme il en va » 49. 
Bien décidé à mettre à distance les expériences des réformateurs radicaux qui ont 
cherché à édifier des communautés de parfaits 50, Calvin ne peint pas Genève 
comme une cité de perfection mais la regarde plutôt comme une communauté 
sur la voie de la sanctification. On mesure ici le décalage entre l’enthousiasme 
hyperbolique des réfugiés qui exaltent la nouvelle Jérusalem, et le souci pastoral de 
Calvin qui en appelle plutôt au paradigme de l’ancien Israël à la nuque raide 51.

Théocentrisme

La déconstruction du mythe genevois trouve donc son sens dans une relation 
horizontale du pasteur au fidèle qu’il faut garder sur le chemin de la sanctification, 
mais elle s’enracine aussi dans une relation verticale du Créateur à la créature. 
Ainsi, quand il s’agit pour Calvin en 1541 de jauger l’opportunité d’un retour 
dans la cité genevoise qui l’a chassé en 1538, c’est la divine puissance et non le 
mythe de Genève qui sert de socle à l’argumentation du réformateur. Calvin 
n’emboîte pas le pas aux pasteurs de Zurich dans leur exaltation de la situation 
privilégiée de la ville et de l’enjeu qu’elle constitue dans le combat confessionnel 

49 23e sermon sur l’Épître aux Éphésiens (1558), CO, t. 51, col. 537.
50 Voir Jacques Solé, Les Mythes chrétiens de la Renaissance aux Lumières, Paris, Albin Michel, 

1979.
51 « Et auiourd’huy nous voyons quel besoin nous avons de penser à nous, et aux biens que Dieu 

nous a faits. Car quel s’est-il monstré envers nous ? ie di quand il ne seroit question que des 
biens de ce monde. Ne parlons point de chacun : mais parlons en general de ce lieu ici. Helas ! 
il y a eu oppression, et servitude, et sembloit bien que ce fust un lieu destiné du tout à ruine, 
qu’il n’y eust plus nul espoir quant aux hommes : et Dieu non seulement y a planté sa parolle, 
mais il y a adiousté encores de superabondant la liberté : il y a mis le repos que nous voyons. 
Tous les autres Pays sont en trouble, en fascherie, et comme exposez en proye : et cependant 
Dieu nous donne ici relasche. Helas, n’est ce pas afi n que nous ayons tant plus de loysir de 
le servir et honorer ? Et on voit au contraire les villenies, et dissolutions qui ont la vogue plus 
quo iamais : que d’autant plus que nous avons de repos, il n’est question que de se rebecquer 
contre Dieu, il n’est point memoire de penser combien il s’est monstré liberal envers nous », 
3e sermon sur Deutéronome VIII (août 1555), CO, t. 26, col. 623.
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alors engagé. Délaissant ces éléments caractéristiques du mythe de Genève, il 
écrit à Farel que s’il revient à Genève, c’est moins pour s’y mettre au service d’un 
destin urbain que pour remplir une vocation dictée par Dieu seul. Ne faisant 
aucune mention d’un quelconque intérêt pour l’enjeu que constituent la ville et 
ses atouts, il met en avant la main de Dieu seule 52. Dans un mouvement de refus 
du mélange des choses de Dieu avec celles du monde, Calvin n’a de cesse de 
séparer sa vocation, son œuvre dans la ville, son attitude face à celle-ci, de toute 
réalité humaine, de tout sentiment personnel ou de tout enjeu politique.

Les passages si célèbres de la préface au Commentaire des psaumes de 1557 53, 
dans lesquels Calvin évoque rétrospectivement son installation imprévue dans 
la cité genevoise en 1536 et son retour à contrecœur en 1541, ne doivent être 
simplement lus comme les signes d’un désamour. Au-delà du fait que Calvin 
n’éprouve pas d’attachement pour Genève, la source laisse apparaître la manière 
dont le réformateur joue de l’image négative de la ville. La ville lui sert de faire-
valoir, elle sert de décor à la mise en scène d’un moi théâtralisé, qui ne se vit que 
dans l’abandon au service de Dieu.

Vidée du pathos et de la surcharge mythique qui la grèvent, l’image calvinienne 
de Genève s’inscrit résolument dans une pastorale de sanctification progressive 
de la communauté et d’exaltation de la toute-puissance divine.

UNE VISION OUVERTE

Calvin ne se contente pas d’une déconstruction mais entend proposer une 
image re- et réformée de la cité lémanique. Dans une dialectique dynamique 
avec ses sources (l’Écriture avant tout) et ses opposants (les « Enfants de Genève » 
ou perrinistes en particulier, qui refusent cette évolution) 54, une fabrique 
imaginaire accompagne l’entreprise de démythification ainsi mise au jour.

52 « Vous m’êtes témoin avec le Seigneur que je n’ai été retenu [à Genève] que parce que je 
n’osois pas secouer le joug de la vocation », lettre de Jean Calvin à Guillaume Farel, CO, t. 11, 
col. 90-93.

53 Jean Calvin, In librum Psalmorum, Johannis Calvini commentarius, Genève, Robert 
Estienne, 1557 ; Première édition française : Jean Calvin, Le livre des Pseaumes exposé 
par Jean Calvin. Avec une table fort ample des principaux points traitez és Commentaires, 
Genève, Conrad Badius, 1558, CO, t. 31, col. 13-36 (le texte original latin de 1557 et la version 
française de 1558 sont édités en vis-à-vis) et Jean Calvin, Œuvres, éd. Francis Higman, 
Bernard Roussel, Paris, Gallimard, 2009, p. 107-120.

54 Sur les tensions qui troublent la cité genevoise et la faction des « Enfants de Genève », 
opposée à Calvin et aux pasteurs français, voir William G. Naphy, Calvin and the Consolidation 
of Genevan Reformation, Manchester/New York, Manchester University Press, 1994, en 
particulier p. 167-207.
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Du site privilégié au peuple élu, corps uni et pur

La lecture des sources calviniennes permet d’abord de souligner le glissement 
qui s’opère du site au peuple, de la ville à la communauté. Influencé par le modèle 
paulinien 55, Calvin fait de la communauté des fidèles, l’objet des promesses 
divines : « Le Seigneur par sa puissance et bonté admirable, nous ayant delivrez 
de ceste horrible tyrannie de l’Antechrist de Rome nous donne aujourd’huy la 
charge de réédifier Jérusalem sa saincte cité, c’est-à-dire l’Église » 56.

Pour vouer à Dieu un culte conforme à l’Évangile, il n’est point besoin d’un 
site privilégié mais plutôt d’un peuple consacré, ainsi que Calvin l’explique au 
remède XIV de ses Articles de la faculté de Paris (1544) : « Jesus-Christ a osté 
toute difference de lieux, en disant, l’heure est venue que les vrais adorateurs 
n’adoreront plus Dieu en ceste montagne ni en Jerusalem : mais adoreront Dieu 
en esprit et en verité » 57.

Le projet de société défendu par Calvin, repose sur la volonté de vivre selon 
l’Évangile. Dans ses yeux, Genève, ville-Église, doit devenir un peuple uni dans 
la marche vers la sanctification, à l’image d’Israël libéré, en route vers Canaan. 
On pense ici au serment imposé aux nouveaux arrivants à Genève : ces derniers 
jurent de « vivre selon la Saincte Religion evangélique icy purement annoncée 
et selon la Sainte Réformation d’icelle » 58. C’est bien ici la communauté 
d’existence et de foi qui fait le ciment de la nouvelle identité genevoise. Sans 
avoir recours au passé, ni faire usage des éléments du mythe genevois, Calvin 
envisage une image de Genève uniquement fondée sur le respect de la parole de 
Dieu, « scriptocentrée », si l’on peut dire.

Un tel glissement, de la localité privilégiée au peuple consacré, s’incarne 
parfaitement dans la métaphore biblique du corps, dont Calvin use volontiers. 
À partir de son retour à Genève en 1541, il s’attache à ancrer sa vision de la 
ville : celle d’un corps purifié et digne du Christ qui est sa tête. C’est en ce sens 
que la discipline ecclésiastique incarnée par le Consistoire est élevée au rang 
d’élément-clé de l’identité réformée, au risque de se heurter à d’autres éléments 
identitaires traditionnels.

55 1 Cor. III, 16 ; Éph. II, 19-22 ; Rom. X.
56 Jean Calvin, Response aux calomnies d’Albert Pighius. Contenant la défense de la saine et 

saincte doctrine contre le franc arbitre des papistes : par laquelle est monstre que la volonté 
de l’homme est naturellement serve et captive de péché : et aussi est traicté par quel moyen 
elle vient à estre affranchie, et mise en liberté, Genève, François Jaquy, Antoine Davodeau & 
Jacques Bourgeois, Opuscule, p. 259.

57 Jean Calvin, Les Articles de la sacrée Faculté de Theologie de Paris, concernans nostre foy 
et religion chrestienne, et forme de prescher. Avec le remède contre la poison, Genève, Jean 
Girard, 1544, Opuscule, p. 488.

58 Livre des habitants de Genève, éd. Paul-F. Geisendorf, Genève, Droz, 1957-1963,  2 vol., t. I, 
p. IX.
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Deux images de la ville au corps à corps

Notons que la promotion de cette image de Genève, qui est le reflet d’une 
entreprise de conversion profonde du corps social, rencontre les réactions 
violemment négatives de nombre de Genevois d’origine, qui se sentent comme 
dépossédés des éléments qui cimentent traditionnellement la communauté. 
Pour concrétiser l’image d’une Genève, corps uni et pur, Calvin et les pasteurs 
de Genève entreprennent, au-delà de la seule surveillance de l’orthodoxie des 
fidèles, de réformer les rites de passage, de moraliser les espaces de sociabilité 
et loisirs traditionnels ou de combattre des signes identitaires. Considérées 
comme entachant l’honneur de Dieu, ces pratiques doivent être abolies et 
la communauté réformée dans ses temps, ses espaces et ses signes, pour ne 
plus faire corps qu’en vertu de la Parole. C’est cette entreprise que Philibert 
Berthelier, illustre figure de l’élite genevoise et farouchement opposé à Calvin, 
dénonce avec verdeur :

Vous êtes pire que Juifs et idolâtres. Ceux-ci faisaient sacrifices de veaux et autres 
bêtes ; vous, vous sacrifiez des hommes, vous tranchez du prince de Genève et 
mettez le feu au lieu de la paix entre les citoyens ; vous voulez faire le pape, et 
n’êtes qu’un hérétique avec votre prédestination. Si vous sortez du territoire vous 
n’y retournerez pas 59.

C’est dans le contexte d’une réaction identitaire qu’il faut replacer la résurgence 
d’éléments familiers du mythe de Genève qui innervent les querelles entre 
pasteurs et fidèles genevois dans les années 1547-1555. L’étude systématique 
des Registres du Consistoire permet de relever par exemple, la récurrence du 
motif des Franchises, garantes des libertés et des privilèges des bourgeois et 
citoyens de la ville, convoqué dans la lutte contre la légitimité du Consistoire. 
Concédées en 1387 par l’évêque, les Franchises garantissent notamment aux 
bourgeois de Genève, le droit d’être jugés par des bourgeois de Genève 60. On 
comprend en quoi elles peuvent être mises au service de la lutte contre des pasteurs 
majoritairement français et un Consistoire considéré par nombre de Genevois, 
comme une institution étrangère liberticide importée 61. Se multiplient aussi les 

59 Procès des perrinistes (1555), déposition contre Philibert Berthelier, cité par Jean Gaberel, 
Histoire de l’Église de Genève, depuis le commencement de la Réformation jusqu’en 1815, 
Genève, J. Cherbuliez, 1858-1862, 3 vol., t. I, p. 416-417.

60 Sources du droit du canton de Genève, éd. Émile Rivoire, Victor van Berchem, Aarau, 
H. R. Sauerländer et Cie, 1927-1935, 4 vol., t. I, p. 201-203.

61 Voir par exemple l’attitude de François Favre qui accuse le Consistoire d’être « une [h]
aulte juridiction dessus la justice de Genève », dans Robert M. Kingdon (dir.), Registres du 
Consistoire de Genève au temps de Calvin, t. II, 1545-1546, éd. Thomas A. Lambert, Isabella 
Watt, Wallace McDonald, Genève, Droz, 2001 [abrégé R. Consist. par la suite], p. 146-148 
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cas de Genevois qui accusent les pasteurs et Calvin au premier chef, d’imposer au 
Conseil de la ville un joug étranger et clérical, qui gomme les libertés acquises par 
la République en 1536. Le 15 avril 1546, le pasteur Treppereau est ainsi convoqué 
au Conseil de Genève pour répondre de propos qu’il aurait exprimé au cours de 
son sermon à Celligny. Ses paroissiens l’accusent d’avoir dit en chaire : « Vous 
nestes que de dyables : pensez voz que ce pays soyt vostre ? il est à moy et à mes 
compagnyons et serez gouvernes par nous que sumes estrangiers » 62.

L’affaire n’a pas de suites mais montre bien que le souvenir de la domination 
étrangère de l’évêque est encore vivace dans les mémoires genevoises et peut se 
révéler efficace dans le cadre d’une rhétorique d’opposition politique. Calvin est 
aussi largement stigmatisé et, par exemple, traité de despote travaillant à « alinéner » 
Genève. On rapporte au Conseil que des rumeurs circulent dans les tavernes de la 
ville, selon lesquelles il contraindrait les étrangers à prêter serment entre ses mains 
plutôt qu’aux autorités de la ville 63. Après la défaite des « Enfants de Genève » 
suite aux émeutes du 16 mai 1555, les autorités de la cité entament nombre de 
poursuites et font notamment exécuter Claude de Genève 64. Deux épitaphes 
opposées sont conservées, qui illustrent bien la réalité d’une confrontation entre 
deux images de la ville de Genève. Le chroniqueur François Bonivard reproduit 
ainsi une épitaphe qui justifie la décision des autorités genevoises :

Pour estre tumbe au meschef,
Daimer plus un homme que Dieu,
Claude de Genève ha son chef
Faict clouer en ce présent lieu 65.

Une autre épitaphe anonyme présente la vision perriniste de cette 
exécution :

Seur et loyal fus à ma République,
J’ay pour Genève enduré grandz ennuis,

(25 février 1546). Son fi ls Gaspard refuse en Consistoire de répondre aux pasteurs et « ditz 
qu’il doyt seulement respondre à Monsieur le Sindicque et ex (sic) Srs que sont bourgeois 
et citoyens et de la ville, aussi du Conceil », R. Consist, t. II, p. 157-158 (4 mars 1546). Tivent 
Papa adopte la même attitude quand il refuse de se rendre au Consistoire et affi rme son 
désir de ne répondre qu’au Conseil, R. Consist., t. III, p. 45 (10 mars 1547).

62 Archives d’État de Genève, Registres du Conseil de Genève [abrégé RC par la suite], t. 41, 
fol. 73.

63 RC, t. 45, fol. 295.
64 William G. Naphy fait la liste des poursuites engagées par le Conseil de Genève : voir William 

G. Naphy, Calvin and the Consolidation of Genevan Reformation, op. cit., p. 195.
65 François Bonivard, Advis et Devis sur l’Ancienne et Nouvelle police de Genève, Genève, 

J.-G. Fick, 1865, p. 147. Voir William G. Naphy, Calvin and the Consolidation of Genevan 
Reformation, op. cit., p. 196.
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J’ay pour son heur, franchise et politicque
Submis mon corps aux dangiers jour et nuict.
O toy, passant, qui sabas te conduytz
Pour tous ces biens, tu vois mon sang espandre,
Mon chef coé et mon corps en l’er pendre,
Indigne, hélas, de cest outrageux blasme.
Mays tien toy seur que ce corps mourant,
Que maint amy va tristement plorant,
Le ciel joyeux a reçeu à soy l’asme 66.

Aux éléments traditionnels du mythe de Genève, sédimentés dans la seconde 
épitaphe de soutien au perriniste exécuté, s’oppose la vision calvinienne d’une 
cité gouvernée par les seules lois de Dieu.

Par-delà les murs

Ces luttes intestines ancrent Calvin dans sa vision. Loin de le convaincre 
d’adhérer aux éléments du mythe genevois cimenté dans l’exaltation des vertus 
locales, Calvin cultive sa posture d’exilé. Il regarde ailleurs.

Conscient du rôle international de la ville, Calvin revendique une définition 
de la ville par-delà les murs. Défaite de toute attache locale, la Genève de Calvin 
est une communauté réformée, soudée dans un même désir de servir Dieu sur 
le chemin d’une continuelle sanctification. Ces critères d’appartenance sont 
applicables à tous, Genevois d’origine ou non, et sont surtout exportables. Ainsi 
redéfinie, l’image de Genève devient extensive. Comme l’explique Calvin dans 
son 32e sermon sur Daniel :

… quand la ville de Geneve ha receu l’Évangile, ce n’est pas seulement à fin 
que l’Évangile se presche à ceux qui sont natifs du lieu, mais il faut que ce soit 
comme une retraite, pour ceux qui sont fugitifs de tous costés, et qui ne peuvent 
pas servir à Dieu sous cette tirannie du pape. Quand donc nous voions une telle 
benediction, prisons-la sur toutes choses 67.

66 Amédée Roget, Histoire du peuple de Genève depuis la Réforme jusqu’à l’Escalade, Genève, 
J. Jullien, 1870-1883, 7 vol., t. 4, p. 304 ; William G. Naphy, Calvin and the Consolidation of 
Genevan Reformation, op. cit., p. 197.

67 32e sermon sur Daniel X, 14-20, CO, t. 41, col. 674.
 Sur l’élargissement des frontières et l’accueil des exilés, voir aussi par exemple : « Et que 

simaintenant nous avons prosperité, que cela ne nous face point eslever, et ne nous donne 
point occasion de nous plaire par trop. Et en general, tous Citoyens, et Bourgeois de Geneve, 
et tous Estrangers ne doyvent-il pas adviser : Comment ? il n’y a pas long temps qu’ici en 
ceste ville nous estions en telle servitude et tyrannie, qu’il sembloit bien que iamais nous n’en 
deussions eschapper : il sembloit mesme que nous fussions comme un peuple abandonné, et 
desesperé : et nostre Dieu a regardé en pitié nos miseres, et y a proveu, voire d’une façon que 
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Dans la vision de Calvin, le « royaume du Christ », se développe à Genève 
mais d’une façon nouvelle et différente. La cité de Genève en ses murs n’est 
pas le corpus Christianum mais plutôt une tête de pont en vue de l’expansion 
du royaume de Christ. Les murailles de la cité ne sont pas là pour protéger un 
morceau de Paradis, des dures réalités extérieures du monde déchu. Elles ne sont 
pas non plus une barrière servant de clôture à un monastère civique, cité où la 
volonté de Dieu s’accomplirait et où la sainteté marquerait la vie quotidienne. 
Elles marquent les frontières extérieures d’un véritable arsenal théologique, où les 
artères conduisant hors de la cité sont plus importantes que les tours défensives. 
Calvin accomplit son œuvre de réformation non à Genève mais bien à partir de 
Genève 68. Plutôt qu’une image fermée car trop liée à ses réalités locales, Calvin 
propose à la communauté genevoise des critères d’appartenance élargis, qu’il 
propose à l’identique aux communautés réformées de l’étranger : « Quant à ceux 
qui babillent en se moquant de nous, à savoir si on ne peut aller en Paradis qu’en 
passant par Genève : je respons, que pleust à Dieu qu’ils eussent le courage de 
s’assembler quelque part au nom de Jésus-Christ » 69.

Ainsi peut-on être de Genève sans être à Genève. C’est en quelque sorte ce 
déblocage de l’image de Genève qui permet l’essor hors les murs de la dynamique 
calviniste.

Malgré le poids du mythe de Genève, Calvin parvient donc à imposer une 
nouvelle image de la cité, fondée sur l’autorité seule et absolue de l’Écriture.

Dans une vision élargie de la cité, il repousse les murs, il désenclave, avec des 
éléments qui annoncent ici l’évolution de la définition de la ville au cours du 
xviie siècle.

Mais ceci au prix d’un combat de tous les instants. La fabrique d’une image 
réformée de la ville ne s’effectue pas selon un processus linéaire mais bien dans une 
histoire heurtée, dans laquelle Calvin se jette corps et âme, conduit par son élan 
pastoral.

iamais les hommes n’eussent pensé, et qui mesme a surmonté nostre desir. Les Citoyens et 
Bourgeois qui ont cogneu les calamitez et miseres dont Dieu les a delivrez, n’ont ils pas bien 
occasion de magnifi er une telle bonté, et misericorde ? et les Estrangers que Dieu a retirez 
ici, comme en son troupeau ne doyvent-ils pas cognoistre, helas ! nous estions comme au 
gouffre d’enfer en ceste horrible dissipation de la papauté : et Dieu a eu pitié de nous, quand 
il luy a pleu nous tendre la main pour nous en retirer, et nous amener ici en son Eglise, pour 
estre adoré de nous d’un commun accord. Ainsi advisons de pratiquer ce passage, veu qu’il 
n’a point esté escrit seulement pour le peuple d’Israel : mais qu’il nous doit auiourd’huy servir 
plus que iamais », 3e sermon sur Deutéronome VI, 10-13, CO, t. 26, col. 457 (24 juillet 1555).

68 Voir l’analyse d’Heiko Oberman, The Reformation. Roots and Ramifi cations, Edimbourg, 
T&T. Clark, 1994, p. 216.

69 Jean Calvin, Quatre sermons de M. Jehan Calvin, traictans des matieres fort utiles pour nostre 
temps, comme on pourra veoir par la preface. Avec briefve exposition du Pseaume LXXXVII, 
Genève, Robert Estienne, 1552, Opuscule, p. 858.
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POSTFACE

Denis Maraval

Il n’est pas très facile de succéder à la crème des historiens réunis par Francine-
Dominique Liechtenhan pour rendre hommage à Emmanuel Le Roy Ladurie. 
Une postface de ma part peut sembler incongrue, puisqu’un éditeur a plutôt 
vocation à rester dans l’ombre qu’à se faire valoir lui-même. J’ai donc été tenté 
d’abord de décliner l’offre de conclure ce volume et d’esquiver un pari en plus : 
tenir compte de trois générations de chercheurs. Comment ne pas faire de 
jaloux ?

Comme Dominique insistait et comme j’éprouve pour Emmanuel Le Roy 
Ladurie une affection qui ne nuit en rien à l’admiration, j’ai fini par accepter, à 
la condition que je n’aurais à produire qu’un témoignage qui pourrait apporter 
un peu de lumière sur l’homme et son « fonctionnement » : il est vrai que le 
métier d’éditeur n’est pas, là-dessus, le plus mauvais poste d’observation…

Je vais donc égrener quelques souvenirs et anecdotes qui me paraissent 
exemplaires.

Comme tout étudiant d’histoire, j’avais lu une partie des Paysans de Languedoc 
où j’avais observé que l’érudition n’était pas nécessairement aride et qu’elle 
pouvait donner à penser voire à rêver… L’Histoire du climat depuis l’an mil avait 
été l’un des deux ou trois livres qui m’avaient montré à quel point « l’histoire 
batailles » et « l’histoire politique » pouvaient paraître pauvres comparées aux 
voies inédites que pouvait ouvrir la « nouvelle histoire ». Plus tard, alors que 
j’étais un jeune éditeur, j’avais été émerveillé (et très envieux) du fabuleux succès 
de Montaillou : il m’avait enseigné une chose, que l’excellence de l’historien et 
de son travail ne s’opposaient pas au succès, bien au contraire. Je n’ai, depuis 
lors, jamais changé d’avis, car cette maxime s’est pour moi constamment vérifiée 
durant les 25 années où j’ai dirigé les collections chez Fayard.

Lorsque je suis entré dans cette maison en 1985, une belle surprise 
m’attendait : Claude Durand avait signé un contrat avec… Emmanuel Le Roy 
Ladurie pour ses projets sur les Platter. Les livres ne sont pas venus tout de 
suite, BN (pas encore BnF) oblige, mais ils ont été écrits jour après jour, et j’ai 
fini par publier une quinzaine d’ouvrages de l’illustre historien, pour certains 
sur des sujets tout à fait inattendus. Cela fait de Fayard l’éditeur principal de 
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l’un nos plus féconds auteurs : trois volumes relatifs aux Platter, quatre sur le 
climat, le grand travail sur Saint-Simon et la Cour, le volume Ouverture, société 
et pouvoir […] dans l’histoire, la suite des écrits de Pierre Prion, etc., etc. Ce 
traitement de faveur qu’il nous a réservé, nous ne l’avons pas obtenu en le 
couvrant d’or au moyen d’à-valoirs élevés – ce qui pourtant aurait été justifié 
ces livres se vendent très bien ici comme à l’étranger – mais juste parce que 
nous avons noué au fil des années un très fort lien de confiance et d’amitié. 
Emmanuel est en effet, sur le plan des relations humaines aussi, un homme de 
la longue durée ; il ne se laisse pas apprivoiser facilement, car il est très attaché 
à sa liberté. Il faut avoir avec lui un commerce au long cours, lui consacrer du 
temps et ne jamais lui prêter une oreille distraite, car il y a toujours quelque 
chose à saisir derrière des propos en apparence sinueux et décousus ou encore 
portant sur des sujets à très long terme. Il faut aussi savoir que c’est un esprit 
universel et insatisfait. Pour notre plus grand bonheur, il n’estime jamais une 
recherche ou une enquête closes ; ses dossiers restent ouverts en permanence. 
Une anecdote : le comportement obscurantiste des grands médias lors de la 
tempête de décembre 1999, qui n’avaient pas même pensé à interroger un 
historien pour savoir si cet événement avait ou non des précédents, m’a conduit 
à interroger Emmanuel là-dessus et m’apercevoir qu’il continuait à nourrir 
un dossier « Climat » depuis les années 1960. Notre conversation m’a montré 
que le sujet le passionnait toujours et qu’il serait partant pour une nouvelle 
aventure éditoriale sur l’histoire du climat. Résultat dix ans plus tard : quatre 
livres et bientôt cinq qui ont entièrement fondé une discipline aujourd’hui 
indispensable aux sciences dites dures et propre à éclairer les débats sur le 
réchauffement.

Emmanuel est aussi l’opposé de l’historien spécialisé rigoureusement dans 
une époque, dans un espace et dans une approche et/ou dans une méthode. 
Tantôt, il estime que c’est le politique qui prime (L’État royal), le religieux et le 
social (Montaillou) qui l’emportent, ou encore le système des représentations 
qui comptent le plus (Saint-Simon ou le Système de la Cour). De la même façon, 
il refuse l’enfermement chronologique, ce qui donne les magnifiques résultats 
que vous connaissez tous. C’est le corollaire de l’ouverture permanente des 
dossiers. Cette générosité intellectuelle, cette ouverture aux travaux des autres, 
cette curiosité toujours en éveil ont fait vivre un éditeur généraliste comme moi 
dans un climat d’ouverture enthousiasmant. Qui m’a fait connaître l’existence 
du livre de René Weiss sur les derniers cathares de Montaillou ? Nul autre 
qu’Emmanuel. Qui insiste pour que la contribution de tel ou tel collaborateur 
spécialisé soit bien mise en valeur sur la couverture des livres, au risque d’agacer 
l’éditeur qui préfère toujours mettre en avant exclusivement le nom d’un auteur 
célèbre ? Encore Emmanuel !
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Une telle capacité à partager et à dialoguer, chez un homme capable de se 
mettre à l’allemand à 60 ans pour comprendre la très difficile langue de la famille 
Platter, de s’emparer de sujets où il y a parfois plus de coups à prendre que de 
lauriers à recueillir de la part des collègues, tout cela montre bien que nous 
avons affaire à un historien hors du commun d’une culture et d’une curiosité 
universelles. Là est le secret : Emmanuel Le Roy Ladurie donne et partage parce 
qu’il possède beaucoup.
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