


Apres les célébrations du quatrieme centenaire de la naissance du Barde, il était nécessaire
de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser a toutes les formes d’insatisfaction,
voire de désaveu, qui poussent a réécrire, transformer, manipuler ou massacrer le grand
homme. Il ne s’agit pas de faire une histoire des réécritures, en considérant la simple
transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire adaptation a un contexte
nouveau, mais de regarder de plus prés les formes de refus qui sont inhérentes aux
réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque dans 'hommage, se
glisse de réticence, voire de rejet profond.

Les études réunies en ce volume émanent d’un colloque tenu en Sorbonne en
décembre 201 5. Pour prendre la mesure de ces résistances, elles balisent un large empan
chronologique (du xvir® siecle a nos jours), culturel (Angleterre, France, Belgique,
Allemagne, Espagne, Italie, Canada) et générique (picce, essai, pamphlet, film,
Janfiction).

Entre le sauvage ivre de Voltaire et 'éternel contemporain de Jan Kott, ot situer
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INTRODUCTION

Elisabeth Angel-Perez ¢ Frangois Lecercle

Shakespeare a le rare privilége de n’avoir jamais quitté la scene, d’avoir été tres vite
proposé comme un modeéle du théatre universel, parlant a toutes les époques et a
toutes les cultures — bref d’étre, pour le dire avec Jan Kott, « notre contemporain ».
Mais 'admiration n'est pas sans partage. Avec des « traits sublimes », Hamlet est, pour
Voltaire, sorti de « 'imagination d’un sauvage ivre ». Entre le sauvage ivre et I'éternel
contemporain, ol situer Shakespeare?

Apres les célébrations du quatrieme centenaire de la naissance du Barde, 'idée
est venue de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser a toutes les formes
d’insatisfaction, voire de désaveu, qui poussent a réécrire, transformer, manipuler,
massacrer le grand homme. Il ne s’agissait pas de faire une histoire des réécritures,
en considérant la simple transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire
adaptation a un contexte nouveau, mais de regarder de plus prés les formes de refus qui
sont inhérentes aux réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque
dans ’hommage, se glisse de réticence, de résistance, voire de rejet profond.

Au départ, I'ildée méme d’une « haine de Shakespeare » était une gageure — une fagon
de prendre 4 contre-pied les célébrations académiques. A Darrivée, Cest devenu une
évidence. Il ne faut pas gratter beaucoup pour mettre au jour, dans quatre siecles de
témoignages, tous les ingrédients de la haine. Voltaire est a cet égard un paradigme.
Il'y a, dans la haine qu’il exprime a 'endroit de Shakespeare, la passion extréme qu'on
met a défendre une opinion minoritaire. Il y a du renversement en son contraire: ce
que les autres — et parfois soi-méme — ont adoré, on finit par le briler. Il y a surtout une
blessure narcissique: je hais celui qui m’empéche de vivre, qui m’étouffe, parce que son
ombre portée dénonce le naufrage de ce que je croyais étre 'avenir de la civilisation,
me renvoyant peut-étre a la certitude refoulée de ma médiocrité.

Cette haine vise diverses cibles. Un anti-modele absolu, I'incarnation de ce qu’il ne
faut pas faire — et dans ce cas, la haine vise aussi bien les thuriféraires que le modele
indigne. Un modele étouffant: un de ces géants qu’il faut abattre quand on ne se sent
pas capable de se hisser sur ses épaules pour atteindre le ciel. Une insulte a des préjugés
d’autant plus enracinés en nous qu'on ne veut pas les reconnaitre: comment ce petit
acteur — nécessairement inculte — peut-il prétendre avoir écrit I'ceuvre que quatre siecles
plus tard les dramaturges continuent de réécrire, que les metteurs de scene montent plus
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quaucune autre, et a laquelle les spectateurs n'en finissent pas de s’intéresser ? Comment
cette face de rat qui s’affiche au frontispice du Folio pourrait-elle se hisser a de telles
hauteurs? Cest pour lui qu'il est urgent de réinventer le délit de faciés.

Ce volume propose donc plusieurs pistes. La premiére consiste a suivre les aléas de
'ceuvre aux mains d’éditeurs et de commentateurs qui cherchent a la débarrasser de
scories intolérables et réaménagent le texte, bien avant la bowdlerization du début
du x1x¢ siecle qui en livre une version expurgée que les femmes et les enfants ont le
droit de lire. Cela a commencé tres tot, dans les marges des éditions. Profitant de la
découverte récente du folio de la bibliothéque de Saint-Omer, Line Cottegnies analyse
les traces d’un rapport ambivalent a I'ccuvre de Shakespeare, que des pédagogues
jésuites filtrent, voire censurent pour leurs éleves. Plus tard, des pans entiers de 'ceuvre
seront rejetés comme indignes: on en veut pour preuve la réaction de T.S. Eliot aux
«horreurs » de Titus Andronicus. A partir du xrx* siécle, les querelles sur la paternité
cherchent a arracher la totalité de I'ccuvre 4 un acteur indigne d’un tel monument.
Ces polémiques, dont débattent contradictoirement Frangois Laroque et Daniel
Bougnoux, dans les deux interventions en guise de travaux pratiques qui ferment ce
volume, ont été récemment réactivées par 'hypothese Florio, défendue par I'Italo-
Canadien Lamberto Tassinari. Il s'agit la d’un ultime rebondissement qui s’inscrit
notamment dans le sillage de 'ouvrage de Delia Bacon. S’affrontent, dans cette section
« débat » du volume, les theses stratfordiennes et anti-stratfordiennes dans un espace
que I'on a souhaité ouvert, mais engagé dans la nécessité de comprendre les raisons,
outre l'attrait du sensationnel, de prendre ses distances avec ’homme de Stratford,
voire de le dépouiller tout a fait.

La deuxié¢me piste que suit le volume s’intéresse aux manifestations explicites de
désaveu et de haine. Chostilité la plus déclarée s’exprime dans des pamphlets, des
essais critiques ou des commentaires. Si le « Bard-bashing » a commencé chez les
contemporains de Shakespeare (Greene, par exemple) et a su, plus tard, enflammer
les plumes de John Dryden ou de Thomas Rymer, la grande époque du phénomene
est le xvir° siecle — la réputation de Shakespeare déborde alors le cadre des frontieres
nationales —, et le début du x1x“. Marc Hersant analyse la crise anti-shakespearienne de
Voltaire, en 1776: le gardien de 'ordre esthétique francais qui, dans les années 1730,
avait proposé de réformer la scene frangaise en s'inspirant des Anglais, voit dans le
succes de Shakespeare le signe d’'une décomposition du gofit, voire d’un déclin de
la civilisation. Michele Willems étudie la confrontation entre le modéle classique
et le drame shakespearien dans un cadre chronologique plus large pour suivre la



construction de 'image ambivalente du dramaturge en France et en Angleterre.
Laurence Marie retrace, quanta elle, les intermittences de la haine, en se focalisant sur
quatre jalons essentiels de la réception francaise (la Dix-huitiéme lettre sur la tragédie
de Voltaire, 1734, Le Théitre anglois de La Place, 1745, le Paralléle entre Shakespeare
et Corneille, 1760, et Shakespeare traduit de l'anglois de Le Tourneur, 1776), pour
montrer comment la polémique autour de Shakespeare permet de tester une nouvelle
conception du théitre libérée de I'imitation et laissant davantage de place a 'expression.
Enfin, Dominique Goy-Blanquet se penche sur la suite de cette histoire, de Voltaire a
Hugo en passant par Chateaubriand: elle analyse le mélange d’attirance et d’aversion
que les premieres vagues d’écrivains romantiques expriment pour le « grand génie
inculte », ses facultés d’invention, ses personnages plus grands que nature et son mépris
des régles, ou encore pour ses fautes de gotit. Elle montre la diversité des trajets, les uns
allant de 'admiration a I’horreur, d’autres faisant le chemin inverse, pour prendre le
parti d’'un Shakespeare libérateur de I'art dramatique ou pour prendre rang parmi les
défenseurs du patrimoine national.

Cest sur la réception allemande de Shakespeare que se concentre Romain Jobez.
Deux stratégies contraires se dégagent: les uns promeuvent Shakespeare comme une
arme anti-francaise, tandis que les francophiles, a la suite de Gottsched, le prennent
pour cible. Romain Jobez montre que la valorisation de Shakespeare participe de
la haine de soi: le dramaturge anglais permet de refouler les modeéles dramatiques
autochtones, il devient méme le symptome d’une incapacité a penser le théitre comme
spectacle vivant, voire d’une franche hostilité a I'égard de la scene, puisque la réception

se cantonne délibérément au plan strictement littéraire.

Autre domaine donnant prise aux pulsions agressives, les réécritures, traductions
et adaptations, quand elles opérent des modifications qui ne servent pas seulement a
mettre 'ceuvre au gotit du jour (avec William Davenant, Nahum Tate et leurs émules)
ou a la rapprocher d’une culture et d’'un public différents, mais qui impliquent une
violence assumée. Il n’y a guere, en vérité, de réécriture qui ne soit ambivalente,
puisque la réécriture implique I'inadaptation ou l'insuffisance du modéle. Dans les
réécritures contemporaines (et elles sont nombreuses! rappelons pour mémoire celles
de Brecht, Stoppard, Bond, Barker, Heiner Miiller, Deutsch, Botho Strauss, etc.), cette
ambivalence prend une forme volontiers agressive. Frangois Jardon-Gomez analyse
la posture d’amour/haine adoptée par le dramaturge québécois Normand Chaurette
dans une piéce née d’une traduction abandonnée de Richard 111, Les Reines, o il
campe un univers shakespearien qui est a la fois reconnaissable et insolite, moins pour
régler son compte 2 un modeéle encombrant que pour explorer ses coulisses. La piece,
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dont 'intrigue se situe & Londres en 1483, année d’accession au trone de Richard IIT
d’Angleterre, montre ce qui se passe derriere le décor du Richard III de Shakespeare:
elle réduit a P'extréme la fable et ses protagonistes et gomme les scenes clefs pour
en inventer d’autres. Ce faisant, Chaurette déconstruit la tragédie shakespearienne
pour développer une réflexion personnelle sur le théatre qui se situe a la fois dans le
prolongement de Shakespeare et bien au-dela de lui.

Les réécritures shakespeariennes de Giovanni Testori et d’Eduardo De Filippo,
étudiées par Piermario Vescovo, sont quant a elles plus ludiques: le théitre italien de
la fin du xx¢ siecle entretient avec Shakespeare un rapport fait de haine et d’amour
qui va jusqu'au pastiche, Shakespeare offrant le moyen de renouveler une tradition
dialectale et plurilingue qui avait marqué de son empreinte I'histoire du théatre italien.
Le metteur en scéne et dramaturge belge néerlandophone Jan Decorte est, lui, bien
plus agressif. I a largement développé son ceuvre autour d’une réécriture systématique
de Shakespeare dont Klaas Tindemans analyse les enjeux. Il procéde a une réduction
radicale du texte — King Lear, Hamlet, Macbeth, etc. — qu’il réduit a une solitude a
deux ou un ménage 2 trois, en introduisant des ruptures brutales dans I'action, des
changements de role inattendus, un langage entre U'enfantin et le ridicule, le tout
tournant au triomphe de la pulsion de mort, un peu comme chez Carmelo Bene,
I'inspiration parodique en moins.

Avec la fanfic (fan fiction), on pénétre dans un tout autre univers, auquel Sarah
Hatchuel et Nathalie Vienne-Guerrin nous introduisent, a propos de la réécriture
d’Othello que proposent un court métrage de Pasolini, Che Cosa Sono Le Nuvole?
(1967), et une vidéo de 2010, Sassy Gay Friend: Othello. Tous deux évitent le scandale
du meurtre d’'une femme blanche par un homme noir, la vidéo permettant en outre
aux spectateurs de prendre activement leur part de responsabilité. Il ne s’agit pas
simplement de rectifier Shakespeare en proposant une fin alternative mieux adaptée
a nos normes idéologiques, mais de se demander si les représentations d’Othello qui
respectent la fin de Shakespeare peuvent échapper au racisme et au sexisme. Cela
n’équivaut pas & condamner une piéce qui serait forcément coupable de véhiculer
des préjugés mortiferes, car le geste est fondamentalement ambigu : on rectifie, mais
pour renvoyer a l'original, la fanfic ne fonctionnant vraiment que pour des amateurs
et prenant une distance qui tient autant de '’humour que du rejet.

Les réécritures se sont volontiers focalisées sur les personnages. C’est moins des pi¢ces
que les adaptateurs et imitateurs semparaient, que de la galerie de portraits léguée
par le Barde. Véronique Lochert montre comment, dés le xvire siécle, les héroines
féminines ont suscité le débat, d’autant plus que le passage, en Angleterre, des boy actors



aux actrices appelait actualisation et controverse, puisque I'ceuvre offrait deux visions
passablement contradictoires : a quelques exceptions pres (Lady Macbeth) les tragédies
insistent sur 'impuissance et la fragilité de femmes qui sont souvent montrées comme
des victimes, tandis que les comédies de la maturité mettent en valeur leur habileté &
manipuler et leur aptitude a conquérir le pouvoir et a I'incarner. C’est a I'une de ces
héroines, Ophélie, que s’'intéresse Anne-Francoise Benhamou pour montrer comment
les metteurs en scéne du xx¢ siecle — Chéreau et Ostermeier, notamment — ont récusé
la vision romantique de la folie érotomane et de la « fragilité fleurie » pour faire du
personnage non plus une victime passive, étrangere aux principaux enjeux de la piece,
mais une protagoniste active qui renvoie le héros a son « immaturité tragique ». Dans
un tel cas, la contestation du canon shakespearien (ou plut6t de sa version romantique
et victorienne), simpose quand la mutation du statut des femmes en Occident rend
inévitable la renégociation du répertoire.

Le personnage devient plus radicalement encore la cible de la haine lorsqu’il
est marionnettisé, comme c’est le cas, a premiére vue du moins, dans les pieces
« shakespeariennes » d’Alfred Jarry et de Ramén del Valle-Incldn qu’analyse Hélene
Beauchamp. Dans ces adaptations masquées, la dégradation parodique que suppose
la marionnette vide le héros de sa substance jusqu’a en faire un simple fantoche. Mais
le geste est ambigu, car déshumaniser ces personnages et en révéler la face mécanique,
instinctive et barbare permet de donner 2 la fameuse « barbarie » shakespearienne une
énergie nouvelle qui permet au personnage-marionnette d’entrer dans ce que Valle-
Incldn appelle la « comédie barbare » de '’humanité du xx siecle.

La confrontation a Shakespeare prend parfois une forme tres indirecte. Cest déja
le cas dans Ubu Roi, ot 'ombre de Macbeth est aussi discréte qu'évidente une fois
quon 'a décelée. Il en va de méme de 'ombre d’ Hamlet sur Roberto Zucco, analysée
par Sandrine Montin. Bernard-Marie Koltes sature sa piece de références discretes
a la tragédie shakespearienne, sans jamais afficher cette parenté. Ce « meurtre
symbolique » de Shakespeare opéré par Koltes nest pas une simple posture d’auteur
qui veut saffranchir de la tutelle d’un « pére » littéraire et jouer la rupture avec la
tradition dramatique. Si Koltes efface le texte source pour laisser toute la place 2 un
fait divers, c’est qu'il s'est reconnu dans le personnage d'Hamlet, dans la figure d’un
fils qui ne partage pas les valeurs du pére, et qu'il est travaillé par la question (qui est
'une des questions d’ Hamlet) de 'impossibilité de rompre avec un héritage qui finit
dans le sang. Effacer le texte source, c’est tuer symboliquement le pére — biologique
ou littéraire — et lui substituer le nom d’un meurtrier notoire, c’est reconnaitre que cet
héritage-1a nourrit la fascination. Bref, inscrire Roberto Zucco dans 'ombre inavouée
d’Hamlet, c’est manifester fascination et répulsion pour un héritage problématique.
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La personne de Shakespeare n’est pas épargnée. Elle a nourri des spéculations qui vont
bien au-dela de la désattribution de I'ceuvre, et a donné consistance a un Shakespeare
personnage de fiction. Ces fictions ne sont pas forcément hostiles : on veut bien croire
que la mievrerie est une forme d’admiration (Shakespeare in Love de John Madden,
1998). Mais le Shakespeare dépressif de Bingo releve d’une tout autre veine. Dans
cette piece, qu'analyse Robert Henke, Edward Bond va plus loin dans sa réécriture
politique de Lear, Cest Shakespeare lui-méme qu’il met au coeur d’une fiction incisive
pour dénoncer celui qui pourfend dans King Lear les inégalités économiques et qui
prend, dans les controverses sur les enclosures de 1614, le parti des riches propriétaires.
Et non content de pointer cette contradiction, Bond va jusqu’au bout de la pulsion
agressive:: il « suicide » Shakespeare.

D’autres fictions s’attachent a 'identité de 'auteur, comme la pi¢ce de Mark Rylance
1 am Shakespeare (2007) ou le film de Roland Emmerich Anonymous (2011). Sébastien
Lefait montre que ce dernier ne défend qu'en apparence la théorie oxonienne qui fait
d’Edward de Vere, 17¢ comte d’Oxford, le véritable auteur du corpus. Car la volonté
de faire descendre un petit acteur de son piédestal est éclipsée par une réflexion sur
I'importance de 'anonymat, la participation d’intervenants multiples donnant toute
sa force & un théitre fondamentalement politique capable de contrer les puissants, un
théatre qui suscite, précisément, un déchainement de haine. La haine de Shakespeare
devient celle que 'ceuvre a su déchainer.

De toutes ces études, on peut tirer quatre conclusions principales. La premiere
est 'ambivalence fondamentale de la haine. Les positions sont, en effet, promptes a
sinverser: si Voltaire va de 'admiration réticente a la détestation absolue, Chateaubriand
opere le trajet inverse et le public parisien qui hue les acteurs londoniens en 1822
leur fait un triomphe cinq ans plus tard. Mais il y a une ambiguité plus intrinseque.
Attaquer Shakespeare, c’est montrer qu’il vous importe: 'attaque est un hommage,
fat-il involontaire. La rage de Voltaire est un aveu de défaite. Qui déteste au point de
désigner une cible exclusive contribue & assurer la fortune et la gloire de ce qu'il prétend
honnir. La meilleure disqualification étant le silence, 'adversaire radical céde & une
passion forcément ambigué. Il n’y a de haine qu’hainamourée.

La deuxi¢me conclusion est que la haine a des vertus. Non pas seulement parce que,
comme on 'a dit, elle conforte la renommée (au xvir° siecle, la montée du rejet de
Shakespeare coincide avec 'amplification d’une gloire qui déborde les frontiéres), mais
parce que la polémique suscite 'inventivité. La haine est productive: elle stimule les
défenseurs en les poussant a répliquer, elle permet de prendre mieux conscience de la
nouveauté et de la différence. Dans la France du xvirr© siécle, les attaques des gardiens



de la tradition contribuent a rendre désirable un modele exotique, a favoriser de
nouvelles conceptions du théatre libérées de la mimeésis et des régles et faisant davantage
de place a expression.

La troisieme conclusion est que la haine s'exerce souvent précisément sur ce que
Shakespeare compte de plus solide et désigne par la ceux-la mémes des enjeux qui font
exceptionnalité du corpus shakespearien. La haine revét donc une valeur critique qui
guide le lecteur-spectateur dans son analyse de 'ceuvre.

Dernier constat: la haine de Shakespeare n’est pas une haine du théatre. Méme
ses ennemis les plus radicaux ne prennent jamais Shakespeare comme I'incarnation
superlative de la nocivité intrinseque du théatre. On dénonce ses abus, ses crimes contre
la tradition et les regles mais, 4 la différence de Moliere en France, il ne fixe pas pour
autant la hargne des théatrophobes, alors méme que la théatrophobie sest déchainée
plus tot en Angleterre qu’ailleurs en Europe et que Shakespeare est contemporain de

cette premicre vague.

Ce volume émane d’un colloque organisé en décembre 2015 a 'université Paris-
Sorbonne par le PRITEPS (Projet interdisciplinaire sur le théitre et les pratiques
scéniques) avec la collaboration du projet « Haine du théatre » du labex OBVIL et
de I'équipe « Voix anglophones: littérature et esthétique » (VALE-EA 4085). Le
colloque faisait également la part belle aux praticiens de la scéne. Particulierement
fascinant au sein d’'une communauté de metteurs en scéne contemporains qui, de
Jean-Michel Rabeux 4 Vincent Macaigne, se sont emparés de 'ceuvre de Shakespeare
dans une dynamique a la fois iconoclaste et révérencieuse : Thomas Jolly et son travail
remarquable sur la premiére tétralogie. La présence au colloque du metteur en scene
qui a monté avec sa compagnie rouennaise, La Piccola Familia, une remarquable
intégrale de Henry VI (2012-2014), complétée bientdt par un Richard I1I (2015), a
permis de passionnantes discussions sur Shakespeare au plateau. Cet entretien avait
été enregistré, mais une avarie de la machine a fait disparaitre 'unique copie. A défaut,
les lecteurs pourront consulter le site de la compagnie ot 'on peut commander des
captations de ces représentations mémorables. En outre, la performance de Speranza
Von Gliick, « “Hates any man the thing he would not kill?” : une Tentativ de mortre de
Shakespeare en /ive », a permis a la communauté de chercheurs de découvrir en actes
une pensée synthétique, hilarante et bouleversante aussi de la haine contemporaine
qu'inspire un Shakespeare qui prendrait 'académie en otage, étoufferait les autres voix

et dessinerait autoritairement des carriéres.
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BOND HATING SHAKESPEARE

Robert Henke
Washington University

What is the relationship between an artist’s work and his or her life? In his poem
“The Choice,” W.B. Yeats states the dilemma between “perfection of the life, or of the
work.” Some argue that artists should match the ethical conditions of their lives to
the implicit standards of their art. Does a discrepancy between art and life vitiate the
former? Or should some distance be maintained between these spheres? As a longtime
leftist critic of Germany’s failure to deal with its Nazi past, Giinter Grass troubled
many with his seventy-two year delay in revealing his teenage membership in the
Waffen-SS. Can one separate the personal and the aesthetic spheres? If so, in what
instances and with what caveats?

The socialist playwright Edward Bond may not purely hate Shakespeare — he is
also haunted, moved, and deeply influenced by him — but he does hate what he takes
Shakespeare to represent: a contradiction between art and life. Bond, born in 1934
into a working-class family in London, has achieved great success and elicited fierce
controversy in the over forty plays he has written since 1962. To take him at his word,
he rejects psychological conflicts, empathetic identification, metaphysical dilemmas,
and symbolic oppositions. Instead, he advocates a “rational” theater that exposes socio-
economic contradiction, clarifies the relationship between the individual and history,
and reveals history as contingent and changeable. Such political art does not spare
the Bard.

Bond’s 1974 play Bingo directly addresses the relationship between Shakespeare’s
life and work in the context of the terrible economic inequalities generated by early
capitalism.* The gradual breakup of the medieval feudal system, with the relatively
dependable socio-economic relationship between serf and lord, and the tendency
to subordinate ethical to economic ends,? gave way to the encroachment of market
forces on the European countryside. As Keith Wrightson states, “Land no longer

1 For a fuller account of the historical context of early modern poverty, see my Poverty and Charity in
Early Modern Theater and Performance (lowa City: University of lowa Press, 2015), 14-35.

2 Keith Wrightson, Earthly Necessities: Economic Lives in Early Modern Britain (New Haven: Yale UP,
2000), 29.
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burdened with servile obligations became more attractive to potential buyers.”3
Expanded economic opportunities for some, including the practice of enclosure that
constitutes a major theme in Bingo, meant dispossession and poverty for those who
could not retain their land. Paying dearly for their “freedom” from feudal obligations,
dispossessed peasants in England and across Europe faced the stark alternatives of wage
labor, migration, or begging. Beggars’ catalogues, such as Thomas Harman’s 1566
Caveat for Common Cursetors,* demonized beggars as shiftless, lazy, deceiving rogues
undeserving of charity and poised to trick naive alms-givers at every corner. Unofficially,
especially during times of crisis such as the great famines of the 1590s, wide debate
prevailed as to how to respond to the growing poor. A series of poor laws established
in Shakespeare’s lifetime established strict penalties for begging without a license: the
common punishment for vagrant beggars was whipping and a forced return to their
home parish. But many early modern individuals, and emerging institutions such as
confraternities, resisted the new, proto-Foucauldian regimes of discipline, advocating
either a return to something like medieval charity (buttressed with “radical” critiques
of greed from church fathers such as St. John Chrysostom and St. Thomas Aquinas)
or even more radical economic redistribution than what the church fathers implied.
Opposition to the poor laws and the related issue of enclosure could therefore run the
gamut from haphazard, individual handouts to sermons inveighing against the greed
of the wealthy to organized resistance, such as the Midlands revolts of 1607.

Bingo, subtitled “Scenes of Money and Death,” takes the business and real estate
transactions that provide a large proportion of Shakespeare’s documentary trail, and
shows how beggars, peasants, and ordinary townspeople of Stratford were “victim[s] of
Shakespeare’s business world.” For Bond, Shakespeare’s life disturbingly contradicted
the egalitarian visions expressed by some of the characters in his plays, most notably
King Lear after he himself has been dispossessed and “exposed” to “feel what wretches
feel” (King Lear 3.4.34).° For Bond, Shakespeare the landowner was in fact closer to
Goneril than the visionary madman: he “supported and benefitted from the Goneril-
society — with its prisons, workhouses, whipping, starvation, mutilation, and pulpit-
hysteria.”” In Bingo the realities of “money and death,” which for Bond are always

3 Wrightson, Earthly Necessities, 100.

4 A good modern edition is included in Arthur Kinney, ed., Rogues, Vagabonds, and Sturdy Beggars
(Barre, MA, Imprint Society, 1973).

5 From Bond’s introduction to Bingo: Edward Bond, Bingo: Scenes of Money and Death (London:
Methuen, 1974), Vi.

6 Citations refer to Shakespeare, King Lear. Arden Shakespeare, third series. Ed. by R.A. Foakes
(London: Thomson Learning, 1997).

7 Bingo, viii.



violent, invade the protective space of Shakespeare’s garden and wealthy home at
Newplace, as if to challenge the very idea of the self-enclosed aesthetic sphere.

The play is set in the last year of Shakespeare’s life in the larger socio-economic
context of Stratford, which is evoked by vagrant beggars, wealthy landowners, and
angry protesters. Bond portrays Shakespeare as mildly sympathetic to the poor, but
only responsive on the case-by-case level of individual charity, without the critical
will to support fundamental systematic change. At the beginning of the play, a young
vagrant woman who has wandered far from her home uses the cover of Shakespeare’s
garden to give sexual favors for money to an old man, mentally feeble from an accident
he has sustained while a soldier. The wealthy landowner William Combe, who has
come to Shakespeare’s house to speak to him about his plans for enclosure, discovers
the vagrant woman on Shakespeare’s premises and orders her to be whipped and
sent back to her home parish, as the laws decreed. Six months later she comes back
to Stratford, desperate but drawn back to the town by the prostitution with the old
man that had allowed her to survive before. But by now, as a result of the whipping
administered at Combe’s behest, she suffers from involuntary shaking. Although
shaking constitutes one of the false poses performed by deceitful beggars in the rogues’
galleries of Harman and other authors of the beggars’ catalogues,® here it is all too
real and direct a consequence of the harsh poor laws: what is blithely assumed in the
beggar’s catalogues to be a theatrical ruse turns out to be a mark of the violent state.
Now a fugitive from the prosecutorial hands of Combe and his men, she can only
come out at night. Shakespeare’s response is again one of nonce, personal, one-on-
one charity: he will give her money, or he thinks of offering her “work” in his scullery.
Shakespeare’s daughter Judith — conspicuously Shakespeare’s unfavored daughter in
comparison to Susanna — plays the hard-headed Goneril role and sharply objects to
her father’s charitable impulses: “If we feed her once we'll never get rid of her,”® going
on to claim that hers is the moral position, as she argues to extirpate the debased sexual
economy between the vagrant woman and the dimwitted old man: “Don’t shield
them. You're morally as guilty as they are.”*® Shakespeare’s supposed “generosity” is
exposed for its socio-economic contradictions. When it is discovered that the woman
has been burning down barns and houses, Combe has her hanged. We see her dangling
on a gibbet as the passive Shakespeare stands by, weirdly prompted by the violence of
the hanging to give a monologue on the violence of bear-baiting, so closely tied to the

8 Henke, Poverty and Charity, 51.
9 Bingo, 14.
10 Bingo, 17.
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London theaters. Private charity, individual fellow-feeling for the poor cannot undo
the culture of money and death that Bond paints for us.

Bond makes Combe the visible agent of the documented 1614 project to enclose
400 acres of common fields at Welcombe, near Stratford.* By making the man with
whom Shakespeare signs an agreement the very person who has hung the young
vagrant woman, Bond directly associates enclosure with the ruthless persecution of
the poor. In Stratford, as elsewhere in England, enclosure was genuinely hated by
the less wealthy and the poor because it bereft small landowners of their holdings,
often turning them into vagabond beggars in the process. It furthermore disrupted
traditional, inherited agreements between generations, made grain prices rise, and
sometimes even took away alms for the poor, insofar as often rents from these parceled
lands would be used, as was the case in Stratford, to feed local beggars. For landowners
such as Combe, enclosure allowed for the conversation of fields from agriculture to the
far more profitable business of sheep farming;: it got rid of the random collections of
small farmers and tenants and allowed for better use to be made of the land. Whether
he was ingenuously rationalizing his pursuit of private profit or not, Bond’s Combe
makes the case that enclosure will ultimate benefit everyone, at least in the long-term
after the inevitable short-term calamities visited on the poor. For Combe, the small
farmers working the land he intended for enclosure were “growing starvation like

crops”*2

in their very inefficiencies, effectively creating the seven hundred poor (in
a town of 2,000) who have been supported by alms. Combe advocates the rational,
carrot-and-stick mechanisms of capitalism and the marketplace: if the dissolution of
the Welcombe fields increases the price of wheat, then it will be profitable to grow
more wheat. For Combe —and it is to the Marxist Bond’s credit that he has the wealthy
capitalist explain his reasoning in some detail, and not without dramatic force and
some plausibility — everyone will end up better in the long run.

Because the Stratford Corporation was mounting an opposition to his enclosure
plans, Combe is anxious to get to Shakespeare first: he explains his project and its
rationale, and warns Shakespeare that it is in his best interest to cut a deal with him.
Aware that Shakespeare stood to lose from the enclosure and for reasons of self-interest
might side with the townspeople, Combe proposes an agreement with him. He will
financially guarantee Shakespeare against loss if the enclosure goes through, as long
as he agrees not to support the town’s and the tenants’ resistance to it. As Combe

11 In the documents, Combe is one of three landowners behind the project, and not the one who
directly negotiates with Shakespeare.
12 Bingo, 6.



proposes, “When the council write, ignore them. Be noncommittal or say you think
nothing will come of it. Stay in your garden. I'll pay for that.”*3 Shakespeare accepts
Combe’s offer, but tries to cast it as neutrality — he wants to claim that he is just
protecting his own interests, not supporting Combe, or fighting the town. But Bond
will have nothing of “neutrality,” as he states in the introduction: “He could side either
with the landowners or with the poor who would lose their land and livelihood. He
sided with the landowners.”*

Bond’s account of the events is well supported by documents readily available
in E.K. Chambers’ two-volume study of Shakespeare.? The agreement between
Shakespeare and William Replingham (along with Combe, one of the drivers of the
enclosure initiative) was signed on 28 October, 1614, only shortly before Thomas
Greene, the leader of the opposition to enclosure, attempted to get Shakespeare to
support them, as Greene reports in a November 17, 1614 memo.*” According to
Greene, Shakespeare, accompanied by his wealthy son-in-law John Hall, in fact did
not back the opposition in their popular revolt, claiming (whether sincerely or not)
to Greene that he and Hall thought “there will be nothing done at all.”*® As Stephen
Greenblatt has stated in his analysis of the documents, Shakespeare was either lied
to or he was lying, since the ditches began to be build for the enclosure only two
months later.? As Bond shows in Bingo, the opposition took immediate action, filling
in the ditches and prompted a court battle, with the end result that the fields were
not enclosed until 1775. But Shakespeare remained in his garden, refusing to join a
campaign on behalf of those less wealthy than he.

For Greenblatt, the episode “is not a terrible story, but it is not uplifting either. It
is merely and disagreeably ordinary.”?® For Bond, it is terrible indeed, and highly
troubling, rendering Shakespeare a “corrupt seer”?* because of the gulf between his
prescient art and his mercenary life. Retreating to one’s garden is not a neutral act:
just as Combe pays Shakespeare to stay in his garden, any retreat to an entirely private
life must have a money trail, and one that has consequences on the lives of others.

13 Bingo, 6.

14 Bingo, ix.

15 E.K. Chambers, William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, 2 vols. (Oxford: Clarendon
Press, 1930), vol. 2, 141-52.

16 Chambers, William Shakespeare, vol. 2, 141-42.

17 Chambers, William Shakespeare, vol. 2, 142-43.

18 Chambers, William Shakespeare, vol. 2, 143.

19 Stephen Greenblatt, Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare (New York and
London: Norton, 2004), 383.

20 Greenblatt, Will in the World, 383.

21 Bingo, xiii.
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In the second half of the play, Bond makes his character Shakespeare more and more
aware of the logic of “money and death” without giving him the cover of madness
and hysteria that Shakespeare the author, to his fault according to Bond, lends to his
character Lear. Shakespeare declares, “I quieted the storms inside me. But the storm
breaks outside. To have usurped the place of God, and lied...”?*> Bond explodes the
Shakespearean myth of negative capability under the demiurgic mask of the artist, the
supposed capacity to absorb contradictory positions under the aegis of serenity and
equilibrium. So the increasingly tormented Shakespeare declares, “There’s no higher
wisdom of silence. No face brooding over the waters.”?3 Bond’s Shakespeare begins to
see not only suffering — that much he has done before in plays such as King Lear —but
to see his own complicity in suffering — that he has “ta’en /Too little care of this,” as
the king would put it (King Lear 3.4.32-3). But instead of performing madness — of
howling against injustice as a madman on the heath — Bond’s Shakespeare begins to
see things all too sanely and rationally. In a sense, Bond’s Shakespeare has the worst
of both worlds: sharp, rational analysis and no capacity to do anything about it. Just
before he poisons himself at the end of the play, he screams, “Absurd! Absurd! I howled
when they suffered, but they were whipped and handed so that I could be free.” 2
In the insane, zero-sum world of unfettered capitalism, the answer to the question
asked by Shakespeare “What does it cost to stay alive?” is the disturbing answer that
it is precisely the same as “what it costs to starve people.”? The sane, but desperate
Shakespeare continually asks “Was anything done?” only to lament, just before he
takes the poison, “I could have done so much.”¢ Unlike the refashioned eponymous
character in Bond’s play Lear, who by the very end of the play is able to communicate
his social critique to others in a rational and political way, Shakespeare can only talk
to himself.?

Many have seen Shakespeare’s play King Lear as remarkably prescient in regard to the
problem of poverty and economic inequality. As Bond declares, “Shakespeare created
Lear, who is the most radical of all social critics.”?® Expelled from his daughters’ houses
to the heath, as his madness breaks, Lear cries out to the “poor naked wretches” who
suffer with him in the storm, invoking their “houseless heads and unfed sides” and

22 Bingo, 27.
23 Bingo, 26.
24 Bingo, 48.
25 Bingo, 26.
26 Bingo, 48.
27 Bingo, 26.
28 Bingo, 26.



“looped and windowed raggedness,” and vowing that he will now expose himself “to
feel what wretches feel” and “shake the superflux to them” (King Lear 3.4.28, 30, 31,
34, 35). To “shake the superflux,” as Deborah Shuger has demonstrated, invokes the
neo-medieval idea of economic redistribution from the excess, or superflux, that the
wealthy have received through no merits of their own.? The blinded Gloucester, as
he gives his purse to the abject son he does not recognize, advocates the same radical
politics of redistribution: “So distribution should undo excess/ And each man have
enough” (King Lear 4.1.70-1).

Fine words, fine play. But Bond does have a major quarrel with the play itself, and
Shakespeare’s art in general, for being too passive, eliding direct political issues in a
richly ambiguous web of metaphoric language. There is an irony here: Shakespeare’s
verbal complexity provides Bond a richer source text than, say, the plays of a simpler
and more politically straightforward playwright like Thomas Heywood, but Bond
also accuses Shakespeare of hiding behind his metaphors. Insofar as King Lear
advocates anything, for Bond, it is for patience and endurance until things — who
knows how, or when, or by what agent — will become better. This may or may not
be our interpretation of the implicit politics of King Lear, and it may not be fair to
ascribe the gospel of endurance and patience to all of the many Shakespeare plays that
address socio-economic inequality. The starving, angry plebeians in Coriolanus, who
distinctly evoke the 1607 Midlands enclosure protests, do not advocate patience and
do not appear to be ironized by Shakespeare, who appears to distance himself from
the arrogant Coriolanus as he vilifies the mob.3° What especially rankles Bond is that
in Shakespeare’s play Lear’s great social insight must be expressed as poetically rich
“madness or hysteria,”3" rather than rational, deliberate critique. Socially critical art,
for Bond following Brecht is “always sane.”3? “It always insists on the truth, and tries
to express the justice and order that are necessary to sanity but are usually destroyed
by society.”33 For Bond, Shakespeare may have had the time to preach endurance, but
we, in the advanced stages of capitalism, do not.

For a volume devoted to “La Haine de Shakespeare,” it is worth considering the
thematic role that “hatred” plays in Bond’s works. Taking Lear and Bingo together, it
functions both as objective genitive — the hatred that others (both fictional characters

29 Debora K. Shuger, “Subversive Fathers and Suffering Subjects: Shakespeare and Christianity,” in
Religion, Literature, and Politics in Post-Reformation England, 1540-1688, eds. Donna Hamilton and
Richard Strier (Cambridge, Cambridge UP, 1996), 46-69.

30 Henke, Poverty and Charity, 155-56.

31 Bingo, vii.

32 Bingo, viii.

33 Bingo, viii.
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and Bond himself) have for Shakespeare — and subjective genitive: the hatred that
Shakespeare comes to have for others. It would appear that Bond’s Cordelia becomes
a figure not of love, but politically directed hate. There is no room for birds singing in
a cage in Bond’s play: Lear is placed in a bleak, actual, prison, and after she has been
raped and had her husband killed, Cordelia mounts a victorious rebellion against her
sisters and declares “To fight like us you must hate, we can’t trust a man unless he
hates. Otherwise he has no use.”3 In Bingo, it is Jonson, joining Shakespeare in his last,
legendarily mortal drinking binge, who bequeaths Shakespeare hatred, in addition
to poison. Jonson, who despite his success has lived closer to the material bone than
Shakespeare — in and out of prison, having to borrow money to bury his dead son —
is fluent in hatred. Jonson blurts, “Shall I tell you something about me? I hate. Yes,
isn’t that interesting! I keep it well hidden but it’s true: I hate. A short hard word.
Begins with a hiss and ends with a spit: hate... T hate you, for example.”35 Specifically,
Jonson hates Shakespeare, as he is only too willing to tell him as they drown in their
cups, and Jonson seems to want Shakespeare too to know what it is to hate. The
rational, exposed, public Jonson, who in his Venice play Volpone provided a much
more trenchant socio-economic analysis of wealth and greed than Shakespeare did
in The Merchant of Venice, hates Shakespeare precisely for his legendary serenity: “Life
doesn’t seem to touch you, I mean soil you... You are serene. Serene.”3® And Jonson
hates him for the myth of goodness and simplicity that Shakespeare, perhaps even
in his own lifetime, was able to collect: “How have they have made you so simple?...
How have they made you so good?”37 Jonson’s hatred, for Bond, exposes Shakespeare’s
contradictions. Shakespeare, in turn, whether incited by Jonson or not, suddenly
expresses his open hatred for Judith, as she in fact does to him in one of their final
moments together. Shakespeare declares, “I loved you with money. The only thing
I can afford to give you now is money. But money always turns to hate.”3®

It might appear, therefore that the Bondian hero is one who hates, but Bond
fortunately may contradict himself on this point. Lear, taken in its entirety, appears
to move beyond the hate that a purely rational calculus might advocate. Hatred may
move one to a certain lucidity or to the right political action but it is not the final
stance. The old king in Bond’s play follows a cycle similar to that of Shakespeare’s
protagonist. He begins as a despotically arrogant figure, building a wall to keep his

34 Edward Bond, Lear (New York: Hill and Wang, 1972), 44.
35 Bingo, 33.
36 Bingo, 32.
37 Bingo, 34.
38 Bingo, 41.



enemies out and ruthlessly punishing insubordinates. Deposed and de-housed by the
Regan and Goneril figures, renamed Bodice and Fontanelle, he wanders his kingdom
until he is taken in by a young man married to a woman who later turns out to be Lear’s
very daughter Cordelia. She is raped, initiating her radical political conversion, and
the young man is killed as a result of the kindness that he has shown the deposed king.
When the young man returns as a ghost, he and the imprisoned Lear comfort each
other, in lines that do not indicate, at least in this moment, any ironic deconstruction
on the part of the rational, hard-nosed playwright. So Lear to the Boy-become-Ghost:
“Yes, yes, Poor Boy. Lie down by me. Here. I'll hold you. We'll help each other. Cry
while I sleep, and I'll cry and watch you while I sleep. We'll take turns. The sound of
the human voice will comfort us.” To note this apparent validation of simple human
kindness, which in fact characterizes the relation between Lear and the Boy/Ghost
throughout the play, and the kind of endurance that Bond elsewhere criticizes, is not
to sentimentalize Bond’s Lear, but to note that it is a complex, multi-layered play that
does not have all its contradictions rationalized away. Bond’s Lear does go mad, as
Shakespeare’s hero does, but he does not remain in madness. Collapsing the duke and
the king of Shakespeare’s play, Bond has Lear blinded, from which agony he emerges
as a populist seer, speaking gnomic but sane parables and stories to the crowds that
visit him for his wisdom. The play does not stop here, but with Lear recognizing the
limitations of his prophetic speaking and proceeding to work to take down the wall,
which the now-ruling Cordelia is maintaining.

In this simple act of civil disobedience, Bond’s Lear at the end of the play resists
the state now run by the hate-driven Cordelia. Hatred — its causes, textures, and
techniques — has been compellingly represented in the course of the play, but it does
not get the last word in Lear. The slightly later play Bingo appears to end with a tighter
grip on hatred, although perhaps Shakespeare’s suicide can be seen as not merely
negative but a form of redemption, as he willfully removes himself from the culture
of money and death. If there are not contradictions, per se, in Bond’s work, there are
at least sharp paradoxes. One cannot attribute to the politically consistent Bond the
contradiction that he ascribed to Shakespeare: one between life and art. But there are
rich tensions in Bond’s work, and it is better for that.

273

aieadsadeys Suiey puog EMNAH LYA9OY



274

WORKS CITED

Bonb, Edward, Bingo: Scenes of Money and Death, London: Methuen, 1974.

—, Lear, New York: Hill and Wang, 1972.

Cuamsers, E. K., William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, 2 vols., Oxford:
Clarendon Press, 1930.

GREENBLATT, Stephen, Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare, New York and
London: Norton, 2004.

HEeNKE, Robert, Poverty and Charity in Early Modern Theater and Performance, lowa City:
University of lowa Press, 2015.

KinNey, Arthur (ed.), Rogues, Vagabonds, and Sturdy Beggars, Barre, MA: Imprint Society, 1973.

SHAKESPEARE, William, King Lear. Arden Shakespeare, third series. Ed. by R.A. Foakes.
London: Thomson Learning, 1997.

SHUGER, Deborah K., “Subversive Fathers and Suffering Subjects: Shakespeare and
Christianity,” in Religion, Literature, and Politics in Post-Reformation England, 1540-1688,
eds. Donna Hamilton and Richard Strier, Cambridge: Cambridge UP, 1996, p. 46-69.

WriGHTSON, Keith, Earthly Necessities: Economic Lives in Early Modern Britain, New Haven:
Yale UP, 2000.



NOTICE

Robert Henke is Professor of Drama and Comparative Literature at Washington
University, St. Louis. Recent books: Poverty and Charity in Early Modern Theater
and Performance (lowa, 2015), and two Theater Without Borders essay collections,
each co-edited with Eric Nicholson: Transnational Exchange in Early Modern Theater
(Ashgate, 2008), and Transnational Mobilities in Early Modern Theater (Ashgate,
2014). He is the editor for the early modern volume of A Cultural History of Theatre
(Bloomsbury Academic). His next project is a book on Shakespeare and Italian
Theater. He is the Codirector of the Washington University Prison Education Project.

ABSTRACT

One of the major contemporary critiques of Shakespeare has come from the plays and
prefaces of Edward Bond, a British socialist playwright active since 1962. In his play
Bingo, Bond excoriates Shakespeare for what he sees as a contradiction between his art
and his life: on the one hand, Shakespeare creates characters such as King Lear who in
their suffering come to decry economic inequality and argue for redistribution; on the
other hand, Shakespeare’s involvement in a 1614 enclosure controversy in Stratford
put him on the side of the rich landowners rather than the poor and the middle-
class. In Bingo, Bond drives the character Shakespeare to the painful recognition of
injustice and inequity, but the play ends darkly with the playwright’s suicide. Bond’s
play Lear is no happy alternative to Bingo, but the character Lear comes to take active
political action in response to the realization that he has “ta’en too little care” of
suffering and injustice. “Hate” plays an important thematic role in both plays; it is
even recommended by one character in Lear as a political weapon, but a full reading
of the play reveals Bond himself to be inconsistent on this point, which in fact makes

it a richer play than it would be otherwise.
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RESUME

Clest dans les pieces et préfaces du dramaturge socialiste Edward Bond que 'on
trouve une des critiques contemporaines de Shakespeare les plus incisives. Bond
occupe le devant de la scéne depuis 1962. Dans sa piéce Bingo, le dramaturge anglais
critique fortement Shakespeare en raison de ce qu'il estime une contradiction entre
son art et sa vie. D’une part, Shakespeare crée des personnages comme le roi Lear
qui en viennent a dénoncer les inégalités économiques et se prononcent en faveur de
la redistribution. D’autre part, I'implication de Shakespeare dans la controverse des
enclosures 3 Stratford en 1614 le place du coté des propriétaires riches plutot que des
pauvres. Dans Bingo, le Shakespeare de Bond est amené a reconnaitre I'inégalité et
I'injustice, et la piéce finit de maniére tragique, par le suicide du dramaturge. Le Lear
de Bond n’est guére plus optimiste, mais pour autant, Lear y parvient a agir de maniére
politique lorsqu’il se rend compte qu’en tant que roi il ne s’est jamais préoccupé de la
souffrance. Au niveau thématique, la « haine » joue un réle important dans chacune de
ces deux piéces: dans Lear, un personnage recommande d’en faire une arme politique,
méme si une lecture attentive de la pi¢ce ne permet pas de penser que Bond exprime
un avis tranché et constant sur la question, ce qui donne plus d’épaisseur  la piece.

MOTS CLEFS

Bingo, Edward Bond, enclosure, Lear, paradoxe, théitre socialiste
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