


Après les célébrations du quatrième centenaire de la naissance du Barde, il était nécessaire 
de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser à toutes les formes d’insatisfaction, 
voire de désaveu, qui poussent à réécrire, transformer, manipuler ou massacrer le grand 
homme. Il ne s’agit pas de faire une histoire des réécritures, en considérant la simple 
transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire adaptation à un contexte 
nouveau, mais de regarder de plus près les formes de refus qui sont inhérentes aux 
réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque dans l’hommage, se 
glisse de réticence, voire de rejet profond.
Les études réunies en ce volume émanent d’un colloque tenu en Sorbonne en 
décembre 2015. Pour prendre la mesure de ces résistances, elles balisent un large empan 
chronologique (du xviie siècle à nos jours), culturel (Angleterre, France, Belgique, 
Allemagne, Espagne, Italie, Canada) et générique (pièce, essai, pamphlet, film, 
fanfiction).
Entre le sauvage ivre de Voltaire et l’éternel contemporain de Jan Kott, où situer 
Shakespeare ?
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INTRODUCTION

Élisabeth Angel-Perez & François Lecercle

Shakespeare a le rare privilège de n’avoir jamais quitté la scène, d’avoir été très vite 
proposé comme un modèle du théâtre universel, parlant à toutes les époques et à 
toutes les cultures – bref d’être, pour le dire avec Jan Kott, « notre contemporain ». 
Mais l’admiration n’est pas sans partage. Avec des « traits sublimes », Hamlet est, pour 
Voltaire, sorti de « l’imagination d’un sauvage ivre ». Entre le sauvage ivre et l’éternel 
contemporain, où situer Shakespeare ?

Après les célébrations du quatrième centenaire de la naissance du Barde, l’idée 
est venue de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser à toutes les formes 
d’insatisfaction, voire de désaveu, qui poussent à réécrire, transformer, manipuler, 
massacrer le grand homme. Il ne s’agissait pas de faire une histoire des réécritures, 
en considérant la simple transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire 
adaptation à un contexte nouveau, mais de regarder de plus près les formes de refus qui 
sont inhérentes aux réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque 
dans l’hommage, se glisse de réticence, de résistance, voire de rejet profond.

Au départ, l’idée même d’une « haine de Shakespeare » était une gageure – une façon 
de prendre à contre-pied les célébrations académiques. À l’arrivée, c’est devenu une 
évidence. Il ne faut pas gratter beaucoup pour mettre au jour, dans quatre siècles de 
témoignages, tous les ingrédients de la haine. Voltaire est à cet égard un paradigme. 
Il y a, dans la haine qu’il exprime à l’endroit de Shakespeare, la passion extrême qu’on 
met à défendre une opinion minoritaire. Il y a du renversement en son contraire : ce 
que les autres – et parfois soi-même – ont adoré, on finit par le brûler. Il y a surtout une 
blessure narcissique : je hais celui qui m’empêche de vivre, qui m’étouffe, parce que son 
ombre portée dénonce le naufrage de ce que je croyais être l’avenir de la civilisation, 
me renvoyant peut-être à la certitude refoulée de ma médiocrité.

Cette haine vise diverses cibles. Un anti-modèle absolu, l’incarnation de ce qu’il ne 
faut pas faire – et dans ce cas, la haine vise aussi bien les thuriféraires que le modèle 
indigne. Un modèle étouffant : un de ces géants qu’il faut abattre quand on ne se sent 
pas capable de se hisser sur ses épaules pour atteindre le ciel. Une insulte à des préjugés 
d’autant plus enracinés en nous qu’on ne veut pas les reconnaître : comment ce petit 
acteur – nécessairement inculte – peut-il prétendre avoir écrit l’œuvre que quatre siècles 
plus tard les dramaturges continuent de réécrire, que les metteurs de scène montent plus 
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qu’aucune autre, et à laquelle les spectateurs n’en finissent pas de s’intéresser ? Comment 
cette face de rat qui s’affiche au frontispice du Folio pourrait-elle se hisser à de telles 
hauteurs ? C’est pour lui qu’il est urgent de réinventer le délit de faciès.

Ce volume propose donc plusieurs pistes. La première consiste à suivre les aléas de 
l’œuvre aux mains d’éditeurs et de commentateurs qui cherchent à la débarrasser de 
scories intolérables et réaménagent le texte, bien avant la bowdlerization du début 
du xixe siècle qui en livre une version expurgée que les femmes et les enfants ont le 
droit de lire. Cela a commencé très tôt, dans les marges des éditions. Profitant de la 
découverte récente du folio de la bibliothèque de Saint-Omer, Line Cottegnies analyse 
les traces d’un rapport ambivalent à l’œuvre de Shakespeare, que des pédagogues 
jésuites filtrent, voire censurent pour leurs élèves. Plus tard, des pans entiers de l’œuvre 
seront rejetés comme indignes : on en veut pour preuve la réaction de T.S. Eliot aux 
« horreurs » de Titus Andronicus. À partir du xixe siècle, les querelles sur la paternité 
cherchent à arracher la totalité de l’œuvre à un acteur indigne d’un tel monument. 
Ces polémiques, dont débattent contradictoirement François Laroque et Daniel 
Bougnoux, dans les deux interventions en guise de travaux pratiques qui ferment ce 
volume, ont été récemment réactivées par l’hypothèse Florio, défendue par l’Italo-
Canadien Lamberto Tassinari. Il s’agit là d’un ultime rebondissement qui s’inscrit 
notamment dans le sillage de l’ouvrage de Delia Bacon. S’affrontent, dans cette section 
« débat » du volume, les thèses stratfordiennes et anti-stratfordiennes dans un espace 
que l’on a souhaité ouvert, mais engagé dans la nécessité de comprendre les raisons, 
outre l’attrait du sensationnel, de prendre ses distances avec l’homme de Stratford, 
voire de le dépouiller tout à fait.

La deuxième piste que suit le volume s’intéresse aux manifestations explicites de 
désaveu et de haine. L’hostilité la plus déclarée s’exprime dans des pamphlets, des 
essais critiques ou des commentaires. Si le « Bard-bashing » a commencé chez les 
contemporains de Shakespeare (Greene, par exemple) et a su, plus tard, enflammer 
les plumes de John Dryden ou de Thomas Rymer, la grande époque du phénomène 
est le xviiie siècle – la réputation de Shakespeare déborde alors le cadre des frontières 
nationales –, et le début du xixe. Marc Hersant analyse la crise anti-shakespearienne de 
Voltaire, en 1776 : le gardien de l’ordre esthétique français qui, dans les années 1730, 
avait proposé de réformer la scène française en s’inspirant des Anglais, voit dans le 
succès de Shakespeare le signe d’une décomposition du goût, voire d’un déclin de 
la civilisation. Michèle Willems étudie la confrontation entre le modèle classique 
et le drame shakespearien dans un cadre chronologique plus large pour suivre la 
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construction de l’image ambivalente du dramaturge en France et en Angleterre. 
Laurence Marie retrace, quant à elle, les intermittences de la haine, en se focalisant sur 
quatre jalons essentiels de la réception française (la Dix-huitième lettre sur la tragédie 
de Voltaire, 1734, Le Théâtre anglois de La Place, 1745, le Parallèle entre Shakespeare 
et Corneille, 1760, et Shakespeare traduit de l’anglois de Le Tourneur, 1776), pour 
montrer comment la polémique autour de Shakespeare permet de tester une nouvelle 
conception du théâtre libérée de l’imitation et laissant davantage de place à l’expression. 
Enfin, Dominique Goy-Blanquet se penche sur la suite de cette histoire, de Voltaire à 
Hugo en passant par Chateaubriand : elle analyse le mélange d’attirance et d’aversion 
que les premières vagues d’écrivains romantiques expriment pour le « grand génie 
inculte », ses facultés d’invention, ses personnages plus grands que nature et son mépris 
des règles, ou encore pour ses fautes de goût. Elle montre la diversité des trajets, les uns 
allant de l’admiration à l’horreur, d’autres faisant le chemin inverse, pour prendre le 
parti d’un Shakespeare libérateur de l’art dramatique ou pour prendre rang parmi les 
défenseurs du patrimoine national. 

C’est sur la réception allemande de Shakespeare que se concentre Romain Jobez. 
Deux stratégies contraires se dégagent : les uns promeuvent Shakespeare comme une 
arme anti-française, tandis que les francophiles, à la suite de Gottsched, le prennent 
pour cible. Romain Jobez montre que la valorisation de Shakespeare participe de 
la haine de soi : le dramaturge anglais permet de refouler les modèles dramatiques 
autochtones, il devient même le symptôme d’une incapacité à penser le théâtre comme 
spectacle vivant, voire d’une franche hostilité à l’égard de la scène, puisque la réception 
se cantonne délibérément au plan strictement littéraire. 

Autre domaine donnant prise aux pulsions agressives, les réécritures, traductions 
et adaptations, quand elles opèrent des modifications qui ne servent pas seulement à 
mettre l’œuvre au goût du jour (avec William Davenant, Nahum Tate et leurs émules) 
ou à la rapprocher d’une culture et d’un public différents, mais qui impliquent une 
violence assumée. Il n’y a guère, en vérité, de réécriture qui ne soit ambivalente, 
puisque la réécriture implique l’inadaptation ou l’insuffisance du modèle. Dans les 
réécritures contemporaines (et elles sont nombreuses ! rappelons pour mémoire celles 
de Brecht, Stoppard, Bond, Barker, Heiner Müller, Deutsch, Botho Strauss, etc.), cette 
ambivalence prend une forme volontiers agressive. François Jardon-Gomez analyse 
la posture d’amour/haine adoptée par le dramaturge québécois Normand Chaurette 
dans une pièce née d’une traduction abandonnée de Richard III, Les Reines, où il 
campe un univers shakespearien qui est à la fois reconnaissable et insolite, moins pour 
régler son compte à un modèle encombrant que pour explorer ses coulisses. La pièce, 
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dont l’intrigue se situe à Londres en 1483, année d’accession au trône de Richard III 
d’Angleterre, montre ce qui se passe derrière le décor du Richard III de Shakespeare : 
elle réduit à l’extrême la fable et ses protagonistes et gomme les scènes clefs pour 
en inventer d’autres. Ce faisant, Chaurette déconstruit la tragédie shakespearienne 
pour développer une réflexion personnelle sur le théâtre qui se situe à la fois dans le 
prolongement de Shakespeare et bien au-delà de lui. 

Les réécritures shakespeariennes de Giovanni Testori et d’Eduardo De Filippo, 
étudiées par Piermario Vescovo, sont quant à elles plus ludiques : le théâtre italien de 
la fin du xxe siècle entretient avec Shakespeare un rapport fait de haine et d’amour 
qui va jusqu’au pastiche, Shakespeare offrant le moyen de renouveler une tradition 
dialectale et plurilingue qui avait marqué de son empreinte l’histoire du théâtre italien. 
Le metteur en scène et dramaturge belge néerlandophone Jan Decorte est, lui, bien 
plus agressif. Il a largement développé son œuvre autour d’une réécriture systématique 
de Shakespeare dont Klaas Tindemans analyse les enjeux. Il procède à une réduction 
radicale du texte – King Lear, Hamlet, Macbeth, etc. – qu’il réduit à une solitude à 
deux ou un ménage à trois, en introduisant des ruptures brutales dans l’action, des 
changements de rôle inattendus, un langage entre l’enfantin et le ridicule, le tout 
tournant au triomphe de la pulsion de mort, un peu comme chez Carmelo Bene, 
l’inspiration parodique en moins.

Avec la fanfic (fan fiction), on pénètre dans un tout autre univers, auquel Sarah 
Hatchuel et Nathalie Vienne-Guerrin nous introduisent, à propos de la réécriture 
d’Othello que proposent un court métrage de Pasolini, Che Cosa Sono Le Nuvole? 
(1967), et une vidéo de 2010, Sassy Gay Friend: Othello. Tous deux évitent le scandale 
du meurtre d’une femme blanche par un homme noir, la vidéo permettant en outre 
aux spectateurs de prendre activement leur part de responsabilité. Il ne s’agit pas 
simplement de rectifier Shakespeare en proposant une fin alternative mieux adaptée 
à nos normes idéologiques, mais de se demander si les représentations d’Othello qui 
respectent la fin de Shakespeare peuvent échapper au racisme et au sexisme. Cela 
n’équivaut pas à condamner une pièce qui serait forcément coupable de véhiculer 
des préjugés mortifères, car le geste est fondamentalement ambigu : on rectifie, mais 
pour renvoyer à l’original, la fanfic ne fonctionnant vraiment que pour des amateurs 
et prenant une distance qui tient autant de l’humour que du rejet. 

Les réécritures se sont volontiers focalisées sur les personnages. C’est moins des pièces 
que les adaptateurs et imitateurs s’emparaient, que de la galerie de portraits léguée 
par le Barde. Véronique Lochert montre comment, dès le xviie siècle, les héroïnes 
féminines ont suscité le débat, d’autant plus que le passage, en Angleterre, des boy actors 
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aux actrices appelait actualisation et controverse, puisque l’œuvre offrait deux visions 
passablement contradictoires : à quelques exceptions près (Lady Macbeth) les tragédies 
insistent sur l’impuissance et la fragilité de femmes qui sont souvent montrées comme 
des victimes, tandis que les comédies de la maturité mettent en valeur leur habileté à 
manipuler et leur aptitude à conquérir le pouvoir et à l’incarner. C’est à l’une de ces 
héroïnes, Ophélie, que s’intéresse Anne-Françoise Benhamou pour montrer comment 
les metteurs en scène du xxe siècle – Chéreau et Ostermeier, notamment – ont récusé 
la vision romantique de la folie érotomane et de la « fragilité fleurie » pour faire du 
personnage non plus une victime passive, étrangère aux principaux enjeux de la pièce, 
mais une protagoniste active qui renvoie le héros à son « immaturité tragique ». Dans 
un tel cas, la contestation du canon shakespearien (ou plutôt de sa version romantique 
et victorienne), s’impose quand la mutation du statut des femmes en Occident rend 
inévitable la renégociation du répertoire. 

Le personnage devient plus radicalement encore la cible de la haine lorsqu’il 
est marionnettisé, comme c’est le cas, à première vue du moins, dans les pièces 
« shakespeariennes » d’Alfred Jarry et de Ramón del Valle-Inclán qu’analyse Hélène 
Beauchamp. Dans ces adaptations masquées, la dégradation parodique que suppose 
la marionnette vide le héros de sa substance jusqu’à en faire un simple fantoche. Mais 
le geste est ambigu, car déshumaniser ces personnages et en révéler la face mécanique, 
instinctive et barbare permet de donner à la fameuse « barbarie » shakespearienne une 
énergie nouvelle qui permet au personnage-marionnette d’entrer dans ce que Valle-
Inclán appelle la « comédie barbare » de l’humanité du xxe siècle.

La confrontation à Shakespeare prend parfois une forme très indirecte. C’est déjà 
le cas dans Ubu Roi, où l’ombre de Macbeth est aussi discrète qu’évidente une fois 
qu’on l’a décelée. Il en va de même de l’ombre d’Hamlet sur Roberto Zucco, analysée 
par Sandrine Montin. Bernard-Marie Koltès sature sa pièce de références discrètes 
à la tragédie shakespearienne, sans jamais afficher cette parenté. Ce « meurtre 
symbolique » de Shakespeare opéré par Koltès n’est pas une simple posture d’auteur 
qui veut s’affranchir de la tutelle d’un « père » littéraire et jouer la rupture avec la 
tradition dramatique. Si Koltès efface le texte source pour laisser toute la place à un 
fait divers, c’est qu’il s’est reconnu dans le personnage d’Hamlet, dans la figure d’un 
fils qui ne partage pas les valeurs du père, et qu’il est travaillé par la question (qui est 
l’une des questions d’Hamlet) de l’impossibilité de rompre avec un héritage qui finit 
dans le sang. Effacer le texte source, c’est tuer symboliquement le père – biologique 
ou littéraire – et lui substituer le nom d’un meurtrier notoire, c’est reconnaître que cet 
héritage-là nourrit la fascination. Bref, inscrire Roberto Zucco dans l’ombre inavouée 
d’Hamlet, c’est manifester fascination et répulsion pour un héritage problématique. 
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La personne de Shakespeare n’est pas épargnée. Elle a nourri des spéculations qui vont 
bien au-delà de la désattribution de l’œuvre, et a donné consistance à un Shakespeare 
personnage de fiction. Ces fictions ne sont pas forcément hostiles : on veut bien croire 
que la mièvrerie est une forme d’admiration (Shakespeare in Love de John Madden, 
1998). Mais le Shakespeare dépressif de Bingo relève d’une tout autre veine. Dans 
cette pièce, qu’analyse Robert Henke, Edward Bond va plus loin dans sa réécriture 
politique de Lear, c’est Shakespeare lui-même qu’il met au cœur d’une fiction incisive 
pour dénoncer celui qui pourfend dans King Lear les inégalités économiques et qui 
prend, dans les controverses sur les enclosures de 1614, le parti des riches propriétaires. 
Et non content de pointer cette contradiction, Bond va jusqu’au bout de la pulsion 
agressive : il « suicide » Shakespeare.

D’autres fictions s’attachent à l’identité de l’auteur, comme la pièce de Mark Rylance 
I am Shakespeare (2007) ou le film de Roland Emmerich Anonymous (2011). Sébastien 
Lefait montre que ce dernier ne défend qu’en apparence la théorie oxonienne qui fait 
d’Edward de Vere, 17e comte d’Oxford, le véritable auteur du corpus. Car la volonté 
de faire descendre un petit acteur de son piédestal est éclipsée par une réflexion sur 
l’importance de l’anonymat, la participation d’intervenants multiples donnant toute 
sa force à un théâtre fondamentalement politique capable de contrer les puissants, un 
théâtre qui suscite, précisément, un déchaînement de haine. La haine de Shakespeare 
devient celle que l’œuvre a su déchaîner.

De toutes ces études, on peut tirer quatre conclusions principales. La première 
est l’ambivalence fondamentale de la haine. Les positions sont, en effet, promptes à 
s’inverser : si Voltaire va de l’admiration réticente à la détestation absolue, Chateaubriand 
opère le trajet inverse et le public parisien qui hue les acteurs londoniens en 1822 
leur fait un triomphe cinq ans plus tard. Mais il y a une ambiguïté plus intrinsèque. 
Attaquer Shakespeare, c’est montrer qu’il vous importe : l’attaque est un hommage, 
fût-il involontaire. La rage de Voltaire est un aveu de défaite. Qui déteste au point de 
désigner une cible exclusive contribue à assurer la fortune et la gloire de ce qu’il prétend 
honnir. La meilleure disqualification étant le silence, l’adversaire radical cède à une 
passion forcément ambiguë. Il n’y a de haine qu’hainamourée.

La deuxième conclusion est que la haine a des vertus. Non pas seulement parce que, 
comme on l’a dit, elle conforte la renommée (au xviiie siècle, la montée du rejet de 
Shakespeare coïncide avec l’amplification d’une gloire qui déborde les frontières), mais 
parce que la polémique suscite l’inventivité. La haine est productive : elle stimule les 
défenseurs en les poussant à répliquer, elle permet de prendre mieux conscience de la 
nouveauté et de la différence. Dans la France du xviiie siècle, les attaques des gardiens 
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de la tradition contribuent à rendre désirable un modèle exotique, à favoriser de 
nouvelles conceptions du théâtre libérées de la mimèsis et des règles et faisant davantage 
de place à l’expression. 

La troisième conclusion est que la haine s’exerce souvent précisément sur ce que 
Shakespeare compte de plus solide et désigne par là ceux-là mêmes des enjeux qui font 
l’exceptionnalité du corpus shakespearien. La haine revêt donc une valeur critique qui 
guide le lecteur-spectateur dans son analyse de l’œuvre. 

Dernier constat : la haine de Shakespeare n’est pas une haine du théâtre. Même 
ses ennemis les plus radicaux ne prennent jamais Shakespeare comme l’incarnation 
superlative de la nocivité intrinsèque du théâtre. On dénonce ses abus, ses crimes contre 
la tradition et les règles mais, à la différence de Molière en France, il ne fixe pas pour 
autant la hargne des théâtrophobes, alors même que la théâtrophobie s’est déchaînée 
plus tôt en Angleterre qu’ailleurs en Europe et que Shakespeare est contemporain de 
cette première vague. 

Ce volume émane d’un colloque organisé en décembre 2015 à l’université Paris-
Sorbonne par le PRITEPS (Projet interdisciplinaire sur le théâtre et les pratiques 
scéniques) avec la collaboration du projet « Haine du théâtre » du labex OBVIL et 
de l’équipe « Voix anglophones : littérature et esthétique » (VALE-EA 4085). Le 
colloque faisait également la part belle aux praticiens de la scène. Particulièrement 
fascinant au sein d’une communauté de metteurs en scène contemporains qui, de 
Jean-Michel Rabeux à Vincent Macaigne, se sont emparés de l’œuvre de Shakespeare 
dans une dynamique à la fois iconoclaste et révérencieuse : Thomas Jolly et son travail 
remarquable sur la première tétralogie. La présence au colloque du metteur en scène 
qui a monté avec sa compagnie rouennaise, La Piccola Familia, une remarquable 
intégrale de Henry VI (2012-2014), complétée bientôt par un Richard III (2015), a 
permis de passionnantes discussions sur Shakespeare au plateau. Cet entretien avait 
été enregistré, mais une avarie de la machine a fait disparaître l’unique copie. À défaut, 
les lecteurs pourront consulter le site de la compagnie où l’on peut commander des 
captations de ces représentations mémorables. En outre, la performance de Speranza 
Von Glück, « “Hates any man the thing he would not kill?” : une Tentativ de mörtre de 
Shakespeare en live », a permis à la communauté de chercheurs de découvrir en actes 
une pensée synthétique, hilarante et bouleversante aussi de la haine contemporaine 
qu’inspire un Shakespeare qui prendrait l’académie en otage, étoufferait les autres voix 
et dessinerait autoritairement des carrières.

http://www.lapiccolafamilia.fr/
http://www.dailymotion.com/video/x3ozzdk
http://www.dailymotion.com/video/x3ozzdk
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BOND HATING SHAKESPEARE

Robert Henke 
Washington University

What is the relationship between an artist’s work and his or her life? In his poem 
“The Choice,” W.B. Yeats states the dilemma between “perfection of the life, or of the 
work.” Some argue that artists should match the ethical conditions of their lives to 
the implicit standards of their art. Does a discrepancy between art and life vitiate the 
former? Or should some distance be maintained between these spheres? As a longtime 
leftist critic of Germany’s failure to deal with its Nazi past, Günter Grass troubled 
many with his seventy-two year delay in revealing his teenage membership in the 
Waffen-SS. Can one separate the personal and the aesthetic spheres? If so, in what 
instances and with what caveats? 

The socialist playwright Edward Bond may not purely hate Shakespeare – he is 
also haunted, moved, and deeply influenced by him – but he does hate what he takes 
Shakespeare to represent: a contradiction between art and life. Bond, born in 1934 
into a working-class family in London, has achieved great success and elicited fierce 
controversy in the over forty plays he has written since 1962. To take him at his word, 
he rejects psychological conflicts, empathetic identification, metaphysical dilemmas, 
and symbolic oppositions. Instead, he advocates a “rational” theater that exposes socio-
economic contradiction, clarifies the relationship between the individual and history, 
and reveals history as contingent and changeable. Such political art does not spare 
the Bard. 

Bond’s 1974 play Bingo directly addresses the relationship between Shakespeare’s 
life and work in the context of the terrible economic inequalities generated by early 
capitalism. 1 The gradual breakup of the medieval feudal system, with the relatively 
dependable socio-economic relationship between serf and lord, and the tendency 
to subordinate ethical to economic ends, 2 gave way to the encroachment of market 
forces on the European countryside. As Keith Wrightson states, “Land no longer 

1	 For	a	fuller	account	of	the	historical	context	of	early	modern	poverty,	see	my	Poverty and Charity in 
Early Modern Theater and Performance	(Iowa	City:	University	of	Iowa	Press,	2015),	14-35.

2	 Keith	Wrightson,	Earthly Necessities: Economic Lives in Early Modern Britain	(New	Haven:	Yale	UP,	
2000),	29.
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burdened with servile obligations became more attractive to potential buyers.” 3 
Expanded economic opportunities for some, including the practice of enclosure that 
constitutes a major theme in Bingo, meant dispossession and poverty for those who 
could not retain their land. Paying dearly for their “freedom” from feudal obligations, 
dispossessed peasants in England and across Europe faced the stark alternatives of wage 
labor, migration, or begging. Beggars’ catalogues, such as Thomas Harman’s 1566 
Caveat for Common Cursetors, 4 demonized beggars as shiftless, lazy, deceiving rogues 
undeserving of charity and poised to trick naïve alms-givers at every corner. Unofficially, 
especially during times of crisis such as the great famines of the 1590s, wide debate 
prevailed as to how to respond to the growing poor. A series of poor laws established 
in Shakespeare’s lifetime established strict penalties for begging without a license: the 
common punishment for vagrant beggars was whipping and a forced return to their 
home parish. But many early modern individuals, and emerging institutions such as 
confraternities, resisted the new, proto-Foucauldian regimes of discipline, advocating 
either a return to something like medieval charity (buttressed with “radical” critiques 
of greed from church fathers such as St. John Chrysostom and St. Thomas Aquinas) 
or even more radical economic redistribution than what the church fathers implied. 
Opposition to the poor laws and the related issue of enclosure could therefore run the 
gamut from haphazard, individual handouts to sermons inveighing against the greed 
of the wealthy to organized resistance, such as the Midlands revolts of 1607. 

Bingo, subtitled “Scenes of Money and Death,” takes the business and real estate 
transactions that provide a large proportion of Shakespeare’s documentary trail, and 
shows how beggars, peasants, and ordinary townspeople of Stratford were “victim[s] of 
Shakespeare’s business world.” 5 For Bond, Shakespeare’s life disturbingly contradicted 
the egalitarian visions expressed by some of the characters in his plays, most notably 
King Lear after he himself has been dispossessed and “exposed” to “feel what wretches 
feel” (King Lear 3.4.34). 6 For Bond, Shakespeare the landowner was in fact closer to 
Goneril than the visionary madman: he “supported and benefitted from the Goneril-
society – with its prisons, workhouses, whipping, starvation, mutilation, and pulpit-
hysteria.” 7 In Bingo the realities of “money and death,” which for Bond are always 

3	 Wrightson,	Earthly Necessities,	100.
4	 A	good	modern	edition	is	included	in	Arthur	Kinney,	ed.,	Rogues, Vagabonds, and Sturdy Beggars	

(Barre,	MA,	Imprint	Society,	1973).
5	 From	 Bond’s	 introduction	 to	 Bingo:	 Edward	 Bond,	 Bingo: Scenes of Money and Death	 (London:	

Methuen,	1974),	vi.
6	 Citations	 refer	 to	 Shakespeare,	 King Lear.	 Arden	 Shakespeare,	 third	 series.	 Ed.	 by	 R.A.	Foakes	

(London:	Thomson	Learning,	1997).
7	 Bingo,	viii.
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violent, invade the protective space of Shakespeare’s garden and wealthy home at 
Newplace, as if to challenge the very idea of the self-enclosed aesthetic sphere. 

The play is set in the last year of Shakespeare’s life in the larger socio-economic 
context of Stratford, which is evoked by vagrant beggars, wealthy landowners, and 
angry protesters. Bond portrays Shakespeare as mildly sympathetic to the poor, but 
only responsive on the case-by-case level of individual charity, without the critical 
will to support fundamental systematic change. At the beginning of the play, a young 
vagrant woman who has wandered far from her home uses the cover of Shakespeare’s 
garden to give sexual favors for money to an old man, mentally feeble from an accident 
he has sustained while a soldier. The wealthy landowner William Combe, who has 
come to Shakespeare’s house to speak to him about his plans for enclosure, discovers 
the vagrant woman on Shakespeare’s premises and orders her to be whipped and 
sent back to her home parish, as the laws decreed. Six months later she comes back 
to Stratford, desperate but drawn back to the town by the prostitution with the old 
man that had allowed her to survive before. But by now, as a result of the whipping 
administered at Combe’s behest, she suffers from involuntary shaking. Although 
shaking constitutes one of the false poses performed by deceitful beggars in the rogues’ 
galleries of Harman and other authors of the beggars’ catalogues, 8 here it is all too 
real and direct a consequence of the harsh poor laws: what is blithely assumed in the 
beggar’s catalogues to be a theatrical ruse turns out to be a mark of the violent state. 
Now a fugitive from the prosecutorial hands of Combe and his men, she can only 
come out at night. Shakespeare’s response is again one of nonce, personal, one-on-
one charity: he will give her money, or he thinks of offering her “work” in his scullery. 
Shakespeare’s daughter Judith – conspicuously Shakespeare’s unfavored daughter in 
comparison to Susanna – plays the hard-headed Goneril role and sharply objects to 
her father’s charitable impulses: “If we feed her once we’ll never get rid of her,” 9 going 
on to claim that hers is the moral position, as she argues to extirpate the debased sexual 
economy between the vagrant woman and the dimwitted old man: “Don’t shield 
them. You’re morally as guilty as they are.” 10 Shakespeare’s supposed “generosity” is 
exposed for its socio-economic contradictions. When it is discovered that the woman 
has been burning down barns and houses, Combe has her hanged. We see her dangling 
on a gibbet as the passive Shakespeare stands by, weirdly prompted by the violence of 
the hanging to give a monologue on the violence of bear-baiting, so closely tied to the 

8	 Henke,	Poverty and Charity,	51.
9	 Bingo,	14.
10	 Bingo,	17.



268

London theaters. Private charity, individual fellow-feeling for the poor cannot undo 
the culture of money and death that Bond paints for us.

Bond makes Combe the visible agent of the documented 1614 project to enclose 
400 acres of common fields at Welcombe, near Stratford. 11 By making the man with 
whom Shakespeare signs an agreement the very person who has hung the young 
vagrant woman, Bond directly associates enclosure with the ruthless persecution of 
the poor. In Stratford, as elsewhere in England, enclosure was genuinely hated by 
the less wealthy and the poor because it bereft small landowners of their holdings, 
often turning them into vagabond beggars in the process. It furthermore disrupted 
traditional, inherited agreements between generations, made grain prices rise, and 
sometimes even took away alms for the poor, insofar as often rents from these parceled 
lands would be used, as was the case in Stratford, to feed local beggars. For landowners 
such as Combe, enclosure allowed for the conversation of fields from agriculture to the 
far more profitable business of sheep farming: it got rid of the random collections of 
small farmers and tenants and allowed for better use to be made of the land. Whether 
he was ingenuously rationalizing his pursuit of private profit or not, Bond’s Combe 
makes the case that enclosure will ultimate benefit everyone, at least in the long-term 
after the inevitable short-term calamities visited on the poor. For Combe, the small 
farmers working the land he intended for enclosure were “growing starvation like 
crops” 12 in their very inefficiencies, effectively creating the seven hundred poor (in 
a town of 2,000) who have been supported by alms. Combe advocates the rational, 
carrot-and-stick mechanisms of capitalism and the marketplace: if the dissolution of 
the Welcombe fields increases the price of wheat, then it will be profitable to grow 
more wheat. For Combe – and it is to the Marxist Bond’s credit that he has the wealthy 
capitalist explain his reasoning in some detail, and not without dramatic force and 
some plausibility – everyone will end up better in the long run. 

Because the Stratford Corporation was mounting an opposition to his enclosure 
plans, Combe is anxious to get to Shakespeare first: he explains his project and its 
rationale, and warns Shakespeare that it is in his best interest to cut a deal with him. 
Aware that Shakespeare stood to lose from the enclosure and for reasons of self-interest 
might side with the townspeople, Combe proposes an agreement with him. He will 
financially guarantee Shakespeare against loss if the enclosure goes through, as long 
as he agrees not to support the town’s and the tenants’ resistance to it. As Combe 

11	 In	 the	 documents,	 Combe	 is	 one	 of	 three	 landowners	 behind	 the	 project,	 and	 not	 the	 one	 who	
directly	negotiates	with	Shakespeare.

12	 Bingo,	6.
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proposes, “When the council write, ignore them. Be noncommittal or say you think 
nothing will come of it. Stay in your garden. I’ll pay for that.” 13 Shakespeare accepts 
Combe’s offer, but tries to cast it as neutrality – he wants to claim that he is just 
protecting his own interests, not supporting Combe, or fighting the town. But Bond 
will have nothing of “neutrality,” as he states in the introduction: “He could side either 
with the landowners or with the poor who would lose their land and livelihood. He 
sided with the landowners.” 14 

Bond’s account of the events is well supported by documents readily available 
in E.K. Chambers’ two-volume study of Shakespeare. 15 The agreement between 
Shakespeare and William Replingham (along with Combe, one of the drivers of the 
enclosure initiative) was signed on 28 October, 1614, 16 only shortly before Thomas 
Greene, the leader of the opposition to enclosure, attempted to get Shakespeare to 
support them, as Greene reports in a November 17, 1614 memo. 17 According to 
Greene, Shakespeare, accompanied by his wealthy son-in-law John Hall, in fact did 
not back the opposition in their popular revolt, claiming (whether sincerely or not) 
to Greene that he and Hall thought “there will be nothing done at all.” 18 As Stephen 
Greenblatt has stated in his analysis of the documents, Shakespeare was either lied 
to or he was lying, since the ditches began to be build for the enclosure only two 
months later. 19 As Bond shows in Bingo, the opposition took immediate action, filling 
in the ditches and prompted a court battle, with the end result that the fields were 
not enclosed until 1775. But Shakespeare remained in his garden, refusing to join a 
campaign on behalf of those less wealthy than he. 

For Greenblatt, the episode “is not a terrible story, but it is not uplifting either. It 
is merely and disagreeably ordinary.” 20 For Bond, it is terrible indeed, and highly 
troubling, rendering Shakespeare a “corrupt seer” 21 because of the gulf between his 
prescient art and his mercenary life. Retreating to one’s garden is not a neutral act: 
just as Combe pays Shakespeare to stay in his garden, any retreat to an entirely private 
life must have a money trail, and one that has consequences on the lives of others. 

13	 Bingo,	6.
14	 Bingo,	ix.
15	 E.K.	Chambers,	 William Shakespeare: A Study of Facts and Problems,	 2	 vols.	 (Oxford:	 Clarendon	

Press,	1930),	vol.	2,	141-52.
16	 Chambers,	William Shakespeare,	vol.	2,	141-42.
17	 Chambers,	William Shakespeare,	vol.	2,	142-43.
18	 Chambers,	William Shakespeare,	vol.	2,	143.
19	 Stephen	 Greenblatt,	 Will in the World: How Shakespeare Became Shakespeare	 (New	 York	 and	

London:	Norton,	2004),	383.
20	 Greenblatt,	Will in the World,	383.
21	 Bingo,	xiii.
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In the second half of the play, Bond makes his character Shakespeare more and more 
aware of the logic of “money and death” without giving him the cover of madness 
and hysteria that Shakespeare the author, to his fault according to Bond, lends to his 
character Lear. Shakespeare declares, “I quieted the storms inside me. But the storm 
breaks outside. To have usurped the place of God, and lied...” 22 Bond explodes the 
Shakespearean myth of negative capability under the demiurgic mask of the artist, the 
supposed capacity to absorb contradictory positions under the aegis of serenity and 
equilibrium. So the increasingly tormented Shakespeare declares, “There’s no higher 
wisdom of silence. No face brooding over the waters.” 23 Bond’s Shakespeare begins to 
see not only suffering – that much he has done before in plays such as King Lear – but 
to see his own complicity in suffering – that he has “ta’en /Too little care of this,” as 
the king would put it (King Lear 3.4.32-3). But instead of performing madness – of 
howling against injustice as a madman on the heath – Bond’s Shakespeare begins to 
see things all too sanely and rationally. In a sense, Bond’s Shakespeare has the worst 
of both worlds: sharp, rational analysis and no capacity to do anything about it. Just 
before he poisons himself at the end of the play, he screams, “Absurd! Absurd! I howled 
when they suffered, but they were whipped and handed so that I could be free.” 24 
In the insane, zero-sum world of unfettered capitalism, the answer to the question 
asked by Shakespeare “What does it cost to stay alive?” is the disturbing answer that 
it is precisely the same as “what it costs to starve people.” 25 The sane, but desperate 
Shakespeare continually asks “Was anything done?” only to lament, just before he 
takes the poison, “I could have done so much.” 26 Unlike the refashioned eponymous 
character in Bond’s play Lear, who by the very end of the play is able to communicate 
his social critique to others in a rational and political way, Shakespeare can only talk 
to himself. 27

Many have seen Shakespeare’s play King Lear as remarkably prescient in regard to the 
problem of poverty and economic inequality. As Bond declares, “Shakespeare created 
Lear, who is the most radical of all social critics.” 28 Expelled from his daughters’ houses 
to the heath, as his madness breaks, Lear cries out to the “poor naked wretches” who 
suffer with him in the storm, invoking their “houseless heads and unfed sides” and 

22	 Bingo,	27.
23	 Bingo,	26.
24	 Bingo,	48.
25	 Bingo,	26.
26	 Bingo,	48.
27	 Bingo,	26.
28	 Bingo,	26.
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“looped and windowed raggedness,” and vowing that he will now expose himself “to 
feel what wretches feel” and “shake the superflux to them” (King Lear 3.4.28, 30, 31, 
34, 35). To “shake the superflux,” as Deborah Shuger has demonstrated, invokes the 
neo-medieval idea of economic redistribution from the excess, or superflux, that the 
wealthy have received through no merits of their own. 29 The blinded Gloucester, as 
he gives his purse to the abject son he does not recognize, advocates the same radical 
politics of redistribution: “So distribution should undo excess / And each man have 
enough” (King Lear 4.1.70-1). 

Fine words, fine play. But Bond does have a major quarrel with the play itself, and 
Shakespeare’s art in general, for being too passive, eliding direct political issues in a 
richly ambiguous web of metaphoric language. There is an irony here: Shakespeare’s 
verbal complexity provides Bond a richer source text than, say, the plays of a simpler 
and more politically straightforward playwright like Thomas Heywood, but Bond 
also accuses Shakespeare of hiding behind his metaphors. Insofar as King Lear 
advocates anything, for Bond, it is for patience and endurance until things – who 
knows how, or when, or by what agent – will become better. This may or may not 
be our interpretation of the implicit politics of King Lear, and it may not be fair to 
ascribe the gospel of endurance and patience to all of the many Shakespeare plays that 
address socio-economic inequality. The starving, angry plebeians in Coriolanus, who 
distinctly evoke the 1607 Midlands enclosure protests, do not advocate patience and 
do not appear to be ironized by Shakespeare, who appears to distance himself from 
the arrogant Coriolanus as he vilifies the mob. 30 What especially rankles Bond is that 
in Shakespeare’s play Lear’s great social insight must be expressed as poetically rich 
“madness or hysteria,” 31 rather than rational, deliberate critique. Socially critical art, 
for Bond following Brecht is “always sane.” 32 “It always insists on the truth, and tries 
to express the justice and order that are necessary to sanity but are usually destroyed 
by society.” 33 For Bond, Shakespeare may have had the time to preach endurance, but 
we, in the advanced stages of capitalism, do not. 

For a volume devoted to “La Haine de Shakespeare,” it is worth considering the 
thematic role that “hatred” plays in Bond’s works. Taking Lear and Bingo together, it 
functions both as objective genitive – the hatred that others (both fictional characters 

29	 Debora	K.	Shuger,	“Subversive	Fathers	and	Suffering	Subjects:	Shakespeare	and	Christianity,”	 in	
Religion, Literature, and Politics in Post-Reformation England, 1540-1688,	eds.	Donna	Hamilton	and	
Richard	Strier	(Cambridge,	Cambridge	UP,	1996),	46-69.

30	 Henke,	Poverty and Charity,	155-56.
31	 Bingo,	vii.
32	 Bingo,	viii.
33	 Bingo,	viii.
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and Bond himself ) have for Shakespeare – and subjective genitive: the hatred that 
Shakespeare comes to have for others. It would appear that Bond’s Cordelia becomes 
a figure not of love, but politically directed hate. There is no room for birds singing in 
a cage in Bond’s play: Lear is placed in a bleak, actual, prison, and after she has been 
raped and had her husband killed, Cordelia mounts a victorious rebellion against her 
sisters and declares “To fight like us you must hate, we can’t trust a man unless he 
hates. Otherwise he has no use.” 34 In Bingo, it is Jonson, joining Shakespeare in his last, 
legendarily mortal drinking binge, who bequeaths Shakespeare hatred, in addition 
to poison. Jonson, who despite his success has lived closer to the material bone than 
Shakespeare – in and out of prison, having to borrow money to bury his dead son – 
is fluent in hatred. Jonson blurts, “Shall I tell you something about me? I hate. Yes, 
isn’t that interesting! I keep it well hidden but it’s true: I hate. A short hard word. 
Begins with a hiss and ends with a spit: hate… I hate you, for example.” 35 Specifically, 
Jonson hates Shakespeare, as he is only too willing to tell him as they drown in their 
cups, and Jonson seems to want Shakespeare too to know what it is to hate. The 
rational, exposed, public Jonson, who in his Venice play Volpone provided a much 
more trenchant socio-economic analysis of wealth and greed than Shakespeare did 
in The Merchant of Venice, hates Shakespeare precisely for his legendary serenity: “Life 
doesn’t seem to touch you, I mean soil you... You are serene. Serene.” 36 And Jonson 
hates him for the myth of goodness and simplicity that Shakespeare, perhaps even 
in his own lifetime, was able to collect: “How have they have made you so simple?... 
How have they made you so good?” 37 Jonson’s hatred, for Bond, exposes Shakespeare’s 
contradictions. Shakespeare, in turn, whether incited by Jonson or not, suddenly 
expresses his open hatred for Judith, as she in fact does to him in one of their final 
moments together. Shakespeare declares, “I loved you with money. The only thing 
I can afford to give you now is money. But money always turns to hate.” 38 

It might appear, therefore that the Bondian hero is one who hates, but Bond 
fortunately may contradict himself on this point. Lear, taken in its entirety, appears 
to move beyond the hate that a purely rational calculus might advocate. Hatred may 
move one to a certain lucidity or to the right political action but it is not the final 
stance. The old king in Bond’s play follows a cycle similar to that of Shakespeare’s 
protagonist. He begins as a despotically arrogant figure, building a wall to keep his 

34	 Edward	Bond,	Lear	(New	York:	Hill	and	Wang,	1972),	44.
35	 Bingo,	33.
36	 Bingo,	32.
37	 Bingo,	34.
38	 Bingo,	41.
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enemies out and ruthlessly punishing insubordinates. Deposed and de-housed by the 
Regan and Goneril figures, renamed Bodice and Fontanelle, he wanders his kingdom 
until he is taken in by a young man married to a woman who later turns out to be Lear’s 
very daughter Cordelia. She is raped, initiating her radical political conversion, and 
the young man is killed as a result of the kindness that he has shown the deposed king. 
When the young man returns as a ghost, he and the imprisoned Lear comfort each 
other, in lines that do not indicate, at least in this moment, any ironic deconstruction 
on the part of the rational, hard-nosed playwright. So Lear to the Boy-become-Ghost: 
“Yes, yes, Poor Boy. Lie down by me. Here. I’ll hold you. We’ll help each other. Cry 
while I sleep, and I’ll cry and watch you while I sleep. We’ll take turns. The sound of 
the human voice will comfort us.” To note this apparent validation of simple human 
kindness, which in fact characterizes the relation between Lear and the Boy/Ghost 
throughout the play, and the kind of endurance that Bond elsewhere criticizes, is not 
to sentimentalize Bond’s Lear, but to note that it is a complex, multi-layered play that 
does not have all its contradictions rationalized away. Bond’s Lear does go mad, as 
Shakespeare’s hero does, but he does not remain in madness. Collapsing the duke and 
the king of Shakespeare’s play, Bond has Lear blinded, from which agony he emerges 
as a populist seer, speaking gnomic but sane parables and stories to the crowds that 
visit him for his wisdom. The play does not stop here, but with Lear recognizing the 
limitations of his prophetic speaking and proceeding to work to take down the wall, 
which the now-ruling Cordelia is maintaining. 

In this simple act of civil disobedience, Bond’s Lear at the end of the play resists 
the state now run by the hate-driven Cordelia. Hatred – its causes, textures, and 
techniques – has been compellingly represented in the course of the play, but it does 
not get the last word in Lear. The slightly later play Bingo appears to end with a tighter 
grip on hatred, although perhaps Shakespeare’s suicide can be seen as not merely 
negative but a form of redemption, as he willfully removes himself from the culture 
of money and death. If there are not contradictions, per se, in Bond’s work, there are 
at least sharp paradoxes. One cannot attribute to the politically consistent Bond the 
contradiction that he ascribed to Shakespeare: one between life and art. But there are 
rich tensions in Bond’s work, and it is better for that.
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ABSTRACT

One of the major contemporary critiques of Shakespeare has come from the plays and 
prefaces of Edward Bond, a British socialist playwright active since 1962. In his play 
Bingo, Bond excoriates Shakespeare for what he sees as a contradiction between his art 
and his life: on the one hand, Shakespeare creates characters such as King Lear who in 
their suffering come to decry economic inequality and argue for redistribution; on the 
other hand, Shakespeare’s involvement in a 1614 enclosure controversy in Stratford 
put him on the side of the rich landowners rather than the poor and the middle-
class. In Bingo, Bond drives the character Shakespeare to the painful recognition of 
injustice and inequity, but the play ends darkly with the playwright’s suicide. Bond’s 
play Lear is no happy alternative to Bingo, but the character Lear comes to take active 
political action in response to the realization that he has “ta’en too little care” of 
suffering and injustice. “Hate” plays an important thematic role in both plays; it is 
even recommended by one character in Lear as a political weapon, but a full reading 
of the play reveals Bond himself to be inconsistent on this point, which in fact makes 
it a richer play than it would be otherwise. 
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RÉSUMÉ

C’est dans les pièces et préfaces du dramaturge socialiste Edward Bond que l’on 
trouve une des critiques contemporaines de Shakespeare les plus incisives. Bond 
occupe le devant de la scène depuis 1962. Dans sa pièce Bingo, le dramaturge anglais 
critique fortement Shakespeare en raison de ce qu’il estime une contradiction entre 
son art et sa vie. D’une part, Shakespeare crée des personnages comme le roi Lear 
qui en viennent à dénoncer les inégalités économiques et se prononcent en faveur de 
la redistribution. D’autre part, l’implication de Shakespeare dans la controverse des 
enclosures à Stratford en 1614 le place du côté des propriétaires riches plutôt que des 
pauvres. Dans Bingo, le Shakespeare de Bond est amené à reconnaître l’inégalité et 
l’injustice, et la pièce finit de manière tragique, par le suicide du dramaturge. Le Lear 
de Bond n’est guère plus optimiste, mais pour autant, Lear y parvient à agir de manière 
politique lorsqu’il se rend compte qu’en tant que roi il ne s’est jamais préoccupé de la 
souffrance. Au niveau thématique, la « haine » joue un rôle important dans chacune de 
ces deux pièces : dans Lear, un personnage recommande d’en faire une arme politique, 
même si une lecture attentive de la pièce ne permet pas de penser que Bond exprime 
un avis tranché et constant sur la question, ce qui donne plus d’épaisseur à la pièce. 

MOTS CLEFS

Bingo, Edward Bond, enclosure, Lear, paradoxe, théâtre socialiste
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