


Apres les célébrations du quatrieme centenaire de la naissance du Barde, il était nécessaire
de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser a toutes les formes d’insatisfaction,
voire de désaveu, qui poussent a réécrire, transformer, manipuler ou massacrer le grand
homme. Il ne s’agit pas de faire une histoire des réécritures, en considérant la simple
transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire adaptation a un contexte
nouveau, mais de regarder de plus prés les formes de refus qui sont inhérentes aux
réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque dans 'hommage, se
glisse de réticence, voire de rejet profond.

Les études réunies en ce volume émanent d’un colloque tenu en Sorbonne en
décembre 201 5. Pour prendre la mesure de ces résistances, elles balisent un large empan
chronologique (du xvir® siecle a nos jours), culturel (Angleterre, France, Belgique,
Allemagne, Espagne, Italie, Canada) et générique (picce, essai, pamphlet, film,
Janfiction).

Entre le sauvage ivre de Voltaire et 'éternel contemporain de Jan Kott, ot situer
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INTRODUCTION

Elisabeth Angel-Perez ¢ Frangois Lecercle

Shakespeare a le rare privilége de n’avoir jamais quitté la scene, d’avoir été tres vite
proposé comme un modeéle du théatre universel, parlant a toutes les époques et a
toutes les cultures — bref d’étre, pour le dire avec Jan Kott, « notre contemporain ».
Mais 'admiration n'est pas sans partage. Avec des « traits sublimes », Hamlet est, pour
Voltaire, sorti de « 'imagination d’un sauvage ivre ». Entre le sauvage ivre et I'éternel
contemporain, ol situer Shakespeare?

Apres les célébrations du quatrieme centenaire de la naissance du Barde, 'idée
est venue de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser a toutes les formes
d’insatisfaction, voire de désaveu, qui poussent a réécrire, transformer, manipuler,
massacrer le grand homme. Il ne s’agissait pas de faire une histoire des réécritures,
en considérant la simple transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire
adaptation a un contexte nouveau, mais de regarder de plus prés les formes de refus qui
sont inhérentes aux réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque
dans ’hommage, se glisse de réticence, de résistance, voire de rejet profond.

Au départ, I'ildée méme d’une « haine de Shakespeare » était une gageure — une fagon
de prendre 4 contre-pied les célébrations académiques. A Darrivée, Cest devenu une
évidence. Il ne faut pas gratter beaucoup pour mettre au jour, dans quatre siecles de
témoignages, tous les ingrédients de la haine. Voltaire est a cet égard un paradigme.
Il'y a, dans la haine qu’il exprime a 'endroit de Shakespeare, la passion extréme qu'on
met a défendre une opinion minoritaire. Il y a du renversement en son contraire: ce
que les autres — et parfois soi-méme — ont adoré, on finit par le briler. Il y a surtout une
blessure narcissique: je hais celui qui m’empéche de vivre, qui m’étouffe, parce que son
ombre portée dénonce le naufrage de ce que je croyais étre 'avenir de la civilisation,
me renvoyant peut-étre a la certitude refoulée de ma médiocrité.

Cette haine vise diverses cibles. Un anti-modele absolu, I'incarnation de ce qu’il ne
faut pas faire — et dans ce cas, la haine vise aussi bien les thuriféraires que le modele
indigne. Un modele étouffant: un de ces géants qu’il faut abattre quand on ne se sent
pas capable de se hisser sur ses épaules pour atteindre le ciel. Une insulte a des préjugés
d’autant plus enracinés en nous qu'on ne veut pas les reconnaitre: comment ce petit
acteur — nécessairement inculte — peut-il prétendre avoir écrit I'ceuvre que quatre siecles
plus tard les dramaturges continuent de réécrire, que les metteurs de scene montent plus
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quaucune autre, et a laquelle les spectateurs n'en finissent pas de s’intéresser ? Comment
cette face de rat qui s’affiche au frontispice du Folio pourrait-elle se hisser a de telles
hauteurs? Cest pour lui qu'il est urgent de réinventer le délit de faciés.

Ce volume propose donc plusieurs pistes. La premiére consiste a suivre les aléas de
'ceuvre aux mains d’éditeurs et de commentateurs qui cherchent a la débarrasser de
scories intolérables et réaménagent le texte, bien avant la bowdlerization du début
du x1x¢ siecle qui en livre une version expurgée que les femmes et les enfants ont le
droit de lire. Cela a commencé tres tot, dans les marges des éditions. Profitant de la
découverte récente du folio de la bibliothéque de Saint-Omer, Line Cottegnies analyse
les traces d’un rapport ambivalent a I'ccuvre de Shakespeare, que des pédagogues
jésuites filtrent, voire censurent pour leurs éleves. Plus tard, des pans entiers de 'ceuvre
seront rejetés comme indignes: on en veut pour preuve la réaction de T.S. Eliot aux
«horreurs » de Titus Andronicus. A partir du xrx* siécle, les querelles sur la paternité
cherchent a arracher la totalité de I'ccuvre 4 un acteur indigne d’un tel monument.
Ces polémiques, dont débattent contradictoirement Frangois Laroque et Daniel
Bougnoux, dans les deux interventions en guise de travaux pratiques qui ferment ce
volume, ont été récemment réactivées par 'hypothese Florio, défendue par I'Italo-
Canadien Lamberto Tassinari. Il s'agit la d’un ultime rebondissement qui s’inscrit
notamment dans le sillage de 'ouvrage de Delia Bacon. S’affrontent, dans cette section
« débat » du volume, les theses stratfordiennes et anti-stratfordiennes dans un espace
que I'on a souhaité ouvert, mais engagé dans la nécessité de comprendre les raisons,
outre l'attrait du sensationnel, de prendre ses distances avec ’homme de Stratford,
voire de le dépouiller tout a fait.

La deuxié¢me piste que suit le volume s’intéresse aux manifestations explicites de
désaveu et de haine. Chostilité la plus déclarée s’exprime dans des pamphlets, des
essais critiques ou des commentaires. Si le « Bard-bashing » a commencé chez les
contemporains de Shakespeare (Greene, par exemple) et a su, plus tard, enflammer
les plumes de John Dryden ou de Thomas Rymer, la grande époque du phénomene
est le xvir° siecle — la réputation de Shakespeare déborde alors le cadre des frontieres
nationales —, et le début du x1x“. Marc Hersant analyse la crise anti-shakespearienne de
Voltaire, en 1776: le gardien de 'ordre esthétique francais qui, dans les années 1730,
avait proposé de réformer la scene frangaise en s'inspirant des Anglais, voit dans le
succes de Shakespeare le signe d’'une décomposition du gofit, voire d’un déclin de
la civilisation. Michele Willems étudie la confrontation entre le modéle classique
et le drame shakespearien dans un cadre chronologique plus large pour suivre la



construction de 'image ambivalente du dramaturge en France et en Angleterre.
Laurence Marie retrace, quanta elle, les intermittences de la haine, en se focalisant sur
quatre jalons essentiels de la réception francaise (la Dix-huitiéme lettre sur la tragédie
de Voltaire, 1734, Le Théitre anglois de La Place, 1745, le Paralléle entre Shakespeare
et Corneille, 1760, et Shakespeare traduit de l'anglois de Le Tourneur, 1776), pour
montrer comment la polémique autour de Shakespeare permet de tester une nouvelle
conception du théitre libérée de I'imitation et laissant davantage de place a 'expression.
Enfin, Dominique Goy-Blanquet se penche sur la suite de cette histoire, de Voltaire a
Hugo en passant par Chateaubriand: elle analyse le mélange d’attirance et d’aversion
que les premieres vagues d’écrivains romantiques expriment pour le « grand génie
inculte », ses facultés d’invention, ses personnages plus grands que nature et son mépris
des régles, ou encore pour ses fautes de gotit. Elle montre la diversité des trajets, les uns
allant de 'admiration a I’horreur, d’autres faisant le chemin inverse, pour prendre le
parti d’'un Shakespeare libérateur de I'art dramatique ou pour prendre rang parmi les
défenseurs du patrimoine national.

Cest sur la réception allemande de Shakespeare que se concentre Romain Jobez.
Deux stratégies contraires se dégagent: les uns promeuvent Shakespeare comme une
arme anti-francaise, tandis que les francophiles, a la suite de Gottsched, le prennent
pour cible. Romain Jobez montre que la valorisation de Shakespeare participe de
la haine de soi: le dramaturge anglais permet de refouler les modeéles dramatiques
autochtones, il devient méme le symptome d’une incapacité a penser le théitre comme
spectacle vivant, voire d’une franche hostilité a I'égard de la scene, puisque la réception

se cantonne délibérément au plan strictement littéraire.

Autre domaine donnant prise aux pulsions agressives, les réécritures, traductions
et adaptations, quand elles opérent des modifications qui ne servent pas seulement a
mettre 'ceuvre au gotit du jour (avec William Davenant, Nahum Tate et leurs émules)
ou a la rapprocher d’une culture et d’'un public différents, mais qui impliquent une
violence assumée. Il n’y a guere, en vérité, de réécriture qui ne soit ambivalente,
puisque la réécriture implique I'inadaptation ou l'insuffisance du modéle. Dans les
réécritures contemporaines (et elles sont nombreuses! rappelons pour mémoire celles
de Brecht, Stoppard, Bond, Barker, Heiner Miiller, Deutsch, Botho Strauss, etc.), cette
ambivalence prend une forme volontiers agressive. Frangois Jardon-Gomez analyse
la posture d’amour/haine adoptée par le dramaturge québécois Normand Chaurette
dans une piéce née d’une traduction abandonnée de Richard 111, Les Reines, o il
campe un univers shakespearien qui est a la fois reconnaissable et insolite, moins pour
régler son compte 2 un modeéle encombrant que pour explorer ses coulisses. La piece,
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dont 'intrigue se situe & Londres en 1483, année d’accession au trone de Richard IIT
d’Angleterre, montre ce qui se passe derriere le décor du Richard III de Shakespeare:
elle réduit a P'extréme la fable et ses protagonistes et gomme les scenes clefs pour
en inventer d’autres. Ce faisant, Chaurette déconstruit la tragédie shakespearienne
pour développer une réflexion personnelle sur le théatre qui se situe a la fois dans le
prolongement de Shakespeare et bien au-dela de lui.

Les réécritures shakespeariennes de Giovanni Testori et d’Eduardo De Filippo,
étudiées par Piermario Vescovo, sont quant a elles plus ludiques: le théitre italien de
la fin du xx¢ siecle entretient avec Shakespeare un rapport fait de haine et d’amour
qui va jusqu'au pastiche, Shakespeare offrant le moyen de renouveler une tradition
dialectale et plurilingue qui avait marqué de son empreinte I'histoire du théatre italien.
Le metteur en scéne et dramaturge belge néerlandophone Jan Decorte est, lui, bien
plus agressif. I a largement développé son ceuvre autour d’une réécriture systématique
de Shakespeare dont Klaas Tindemans analyse les enjeux. Il procéde a une réduction
radicale du texte — King Lear, Hamlet, Macbeth, etc. — qu’il réduit a une solitude a
deux ou un ménage 2 trois, en introduisant des ruptures brutales dans I'action, des
changements de role inattendus, un langage entre U'enfantin et le ridicule, le tout
tournant au triomphe de la pulsion de mort, un peu comme chez Carmelo Bene,
I'inspiration parodique en moins.

Avec la fanfic (fan fiction), on pénétre dans un tout autre univers, auquel Sarah
Hatchuel et Nathalie Vienne-Guerrin nous introduisent, a propos de la réécriture
d’Othello que proposent un court métrage de Pasolini, Che Cosa Sono Le Nuvole?
(1967), et une vidéo de 2010, Sassy Gay Friend: Othello. Tous deux évitent le scandale
du meurtre d’'une femme blanche par un homme noir, la vidéo permettant en outre
aux spectateurs de prendre activement leur part de responsabilité. Il ne s’agit pas
simplement de rectifier Shakespeare en proposant une fin alternative mieux adaptée
a nos normes idéologiques, mais de se demander si les représentations d’Othello qui
respectent la fin de Shakespeare peuvent échapper au racisme et au sexisme. Cela
n’équivaut pas & condamner une piéce qui serait forcément coupable de véhiculer
des préjugés mortiferes, car le geste est fondamentalement ambigu : on rectifie, mais
pour renvoyer a l'original, la fanfic ne fonctionnant vraiment que pour des amateurs
et prenant une distance qui tient autant de '’humour que du rejet.

Les réécritures se sont volontiers focalisées sur les personnages. C’est moins des pi¢ces
que les adaptateurs et imitateurs semparaient, que de la galerie de portraits léguée
par le Barde. Véronique Lochert montre comment, dés le xvire siécle, les héroines
féminines ont suscité le débat, d’autant plus que le passage, en Angleterre, des boy actors



aux actrices appelait actualisation et controverse, puisque I'ceuvre offrait deux visions
passablement contradictoires : a quelques exceptions pres (Lady Macbeth) les tragédies
insistent sur 'impuissance et la fragilité de femmes qui sont souvent montrées comme
des victimes, tandis que les comédies de la maturité mettent en valeur leur habileté &
manipuler et leur aptitude a conquérir le pouvoir et a I'incarner. C’est a I'une de ces
héroines, Ophélie, que s’'intéresse Anne-Francoise Benhamou pour montrer comment
les metteurs en scéne du xx¢ siecle — Chéreau et Ostermeier, notamment — ont récusé
la vision romantique de la folie érotomane et de la « fragilité fleurie » pour faire du
personnage non plus une victime passive, étrangere aux principaux enjeux de la piece,
mais une protagoniste active qui renvoie le héros a son « immaturité tragique ». Dans
un tel cas, la contestation du canon shakespearien (ou plut6t de sa version romantique
et victorienne), simpose quand la mutation du statut des femmes en Occident rend
inévitable la renégociation du répertoire.

Le personnage devient plus radicalement encore la cible de la haine lorsqu’il
est marionnettisé, comme c’est le cas, a premiére vue du moins, dans les pieces
« shakespeariennes » d’Alfred Jarry et de Ramén del Valle-Incldn qu’analyse Hélene
Beauchamp. Dans ces adaptations masquées, la dégradation parodique que suppose
la marionnette vide le héros de sa substance jusqu’a en faire un simple fantoche. Mais
le geste est ambigu, car déshumaniser ces personnages et en révéler la face mécanique,
instinctive et barbare permet de donner 2 la fameuse « barbarie » shakespearienne une
énergie nouvelle qui permet au personnage-marionnette d’entrer dans ce que Valle-
Incldn appelle la « comédie barbare » de '’humanité du xx siecle.

La confrontation a Shakespeare prend parfois une forme tres indirecte. Cest déja
le cas dans Ubu Roi, ot 'ombre de Macbeth est aussi discréte qu'évidente une fois
quon 'a décelée. Il en va de méme de 'ombre d’ Hamlet sur Roberto Zucco, analysée
par Sandrine Montin. Bernard-Marie Koltes sature sa piece de références discretes
a la tragédie shakespearienne, sans jamais afficher cette parenté. Ce « meurtre
symbolique » de Shakespeare opéré par Koltes nest pas une simple posture d’auteur
qui veut saffranchir de la tutelle d’un « pére » littéraire et jouer la rupture avec la
tradition dramatique. Si Koltes efface le texte source pour laisser toute la place 2 un
fait divers, c’est qu'il s'est reconnu dans le personnage d'Hamlet, dans la figure d’un
fils qui ne partage pas les valeurs du pére, et qu'il est travaillé par la question (qui est
'une des questions d’ Hamlet) de 'impossibilité de rompre avec un héritage qui finit
dans le sang. Effacer le texte source, c’est tuer symboliquement le pére — biologique
ou littéraire — et lui substituer le nom d’un meurtrier notoire, c’est reconnaitre que cet
héritage-1a nourrit la fascination. Bref, inscrire Roberto Zucco dans 'ombre inavouée
d’Hamlet, c’est manifester fascination et répulsion pour un héritage problématique.
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La personne de Shakespeare n’est pas épargnée. Elle a nourri des spéculations qui vont
bien au-dela de la désattribution de I'ceuvre, et a donné consistance a un Shakespeare
personnage de fiction. Ces fictions ne sont pas forcément hostiles : on veut bien croire
que la mievrerie est une forme d’admiration (Shakespeare in Love de John Madden,
1998). Mais le Shakespeare dépressif de Bingo releve d’une tout autre veine. Dans
cette piece, qu'analyse Robert Henke, Edward Bond va plus loin dans sa réécriture
politique de Lear, Cest Shakespeare lui-méme qu’il met au coeur d’une fiction incisive
pour dénoncer celui qui pourfend dans King Lear les inégalités économiques et qui
prend, dans les controverses sur les enclosures de 1614, le parti des riches propriétaires.
Et non content de pointer cette contradiction, Bond va jusqu’au bout de la pulsion
agressive:: il « suicide » Shakespeare.

D’autres fictions s’attachent a 'identité de 'auteur, comme la pi¢ce de Mark Rylance
1 am Shakespeare (2007) ou le film de Roland Emmerich Anonymous (2011). Sébastien
Lefait montre que ce dernier ne défend qu'en apparence la théorie oxonienne qui fait
d’Edward de Vere, 17¢ comte d’Oxford, le véritable auteur du corpus. Car la volonté
de faire descendre un petit acteur de son piédestal est éclipsée par une réflexion sur
I'importance de 'anonymat, la participation d’intervenants multiples donnant toute
sa force & un théitre fondamentalement politique capable de contrer les puissants, un
théatre qui suscite, précisément, un déchainement de haine. La haine de Shakespeare
devient celle que 'ceuvre a su déchainer.

De toutes ces études, on peut tirer quatre conclusions principales. La premiere
est 'ambivalence fondamentale de la haine. Les positions sont, en effet, promptes a
sinverser: si Voltaire va de 'admiration réticente a la détestation absolue, Chateaubriand
opere le trajet inverse et le public parisien qui hue les acteurs londoniens en 1822
leur fait un triomphe cinq ans plus tard. Mais il y a une ambiguité plus intrinseque.
Attaquer Shakespeare, c’est montrer qu’il vous importe: 'attaque est un hommage,
fat-il involontaire. La rage de Voltaire est un aveu de défaite. Qui déteste au point de
désigner une cible exclusive contribue & assurer la fortune et la gloire de ce qu'il prétend
honnir. La meilleure disqualification étant le silence, 'adversaire radical céde & une
passion forcément ambigué. Il n’y a de haine qu’hainamourée.

La deuxi¢me conclusion est que la haine a des vertus. Non pas seulement parce que,
comme on 'a dit, elle conforte la renommée (au xvir° siecle, la montée du rejet de
Shakespeare coincide avec 'amplification d’une gloire qui déborde les frontiéres), mais
parce que la polémique suscite 'inventivité. La haine est productive: elle stimule les
défenseurs en les poussant a répliquer, elle permet de prendre mieux conscience de la
nouveauté et de la différence. Dans la France du xvirr© siécle, les attaques des gardiens



de la tradition contribuent a rendre désirable un modele exotique, a favoriser de
nouvelles conceptions du théatre libérées de la mimeésis et des régles et faisant davantage
de place a expression.

La troisieme conclusion est que la haine s'exerce souvent précisément sur ce que
Shakespeare compte de plus solide et désigne par la ceux-la mémes des enjeux qui font
exceptionnalité du corpus shakespearien. La haine revét donc une valeur critique qui
guide le lecteur-spectateur dans son analyse de 'ceuvre.

Dernier constat: la haine de Shakespeare n’est pas une haine du théatre. Méme
ses ennemis les plus radicaux ne prennent jamais Shakespeare comme I'incarnation
superlative de la nocivité intrinseque du théatre. On dénonce ses abus, ses crimes contre
la tradition et les regles mais, 4 la différence de Moliere en France, il ne fixe pas pour
autant la hargne des théatrophobes, alors méme que la théatrophobie sest déchainée
plus tot en Angleterre qu’ailleurs en Europe et que Shakespeare est contemporain de

cette premicre vague.

Ce volume émane d’un colloque organisé en décembre 2015 a 'université Paris-
Sorbonne par le PRITEPS (Projet interdisciplinaire sur le théitre et les pratiques
scéniques) avec la collaboration du projet « Haine du théatre » du labex OBVIL et
de I'équipe « Voix anglophones: littérature et esthétique » (VALE-EA 4085). Le
colloque faisait également la part belle aux praticiens de la scéne. Particulierement
fascinant au sein d’'une communauté de metteurs en scéne contemporains qui, de
Jean-Michel Rabeux 4 Vincent Macaigne, se sont emparés de 'ceuvre de Shakespeare
dans une dynamique a la fois iconoclaste et révérencieuse : Thomas Jolly et son travail
remarquable sur la premiére tétralogie. La présence au colloque du metteur en scene
qui a monté avec sa compagnie rouennaise, La Piccola Familia, une remarquable
intégrale de Henry VI (2012-2014), complétée bientdt par un Richard I1I (2015), a
permis de passionnantes discussions sur Shakespeare au plateau. Cet entretien avait
été enregistré, mais une avarie de la machine a fait disparaitre 'unique copie. A défaut,
les lecteurs pourront consulter le site de la compagnie ot 'on peut commander des
captations de ces représentations mémorables. En outre, la performance de Speranza
Von Gliick, « “Hates any man the thing he would not kill?” : une Tentativ de mortre de
Shakespeare en /ive », a permis a la communauté de chercheurs de découvrir en actes
une pensée synthétique, hilarante et bouleversante aussi de la haine contemporaine
qu'inspire un Shakespeare qui prendrait 'académie en otage, étoufferait les autres voix

et dessinerait autoritairement des carriéres.
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VOLTAIRE CONTRE SHAKESPEARE:
LA CRISE DE 1776 DANS LES LETTRES DE VOLTAIRE

Marc Hersant
Université de Picardie Jules Verne, CERCLL

La plus célebre de toutes les haines qui ont accablé Shakespeare, ou plutdt son
ceuvre, ses traductions et son fantdme, est peut-étre celle de Voltaire. Bien des articles
et méme des livres ont été écrits sur le dialogue posthume entre ces deux auteurs™.
Des Lettres philosophiques a la Lettre a I’Académie sur Shakespeare de 1776 et a la
préface d’Iréne, sa derniére tragédie représentée, le parcours de Voltaire lecteur de
Shakespeare et commentateur de plus en plus indigné de son succes grandissant en
Europe et en France est bien connu, de méme que les jugements que la postérité, en
particulier a I'époque romantique, a portés sur leur affrontement esthétique. Je ne
reviendrai pas sur toutes ces étapes et me suis plutot fixé pour objectif de creuser le
sentiment de Aaine qui figurait dans le titre du colloque et de tenter de le mesurer et
de le comprendre. Parler de haine, au sujet de Voltaire et de son rapport a Shakespeare,
n'est peut-étre pas en effet une exagération rhétorique, alors que si 'on observe chez
lui une incompréhension partiellement similaire de la grandeur de Dante, elle ne
produit jamais un sentiment négatif d’une telle violence et reste dans le registre d’une
condescendance bien assurée d’elle-méme et des valeurs dans lesquelles elle senracine.
Le mot haine surgit en outre spontanément a plusieurs reprises dans le grand livre,
Voltaire and Shakespeare, publié sur le sujet par Thomas Lounsboury en 1902 : évoquant
Iévolution de Voltaire dans son rapport a Shakespeare, il remarque par exemple que
ses sentiments, « starting out with feelings made up of admiration, disgust and jealousy,
developed into positive dislike and ended in what may fairly be called genuine hatred? ».
Et a propos de la crise particulierement violente de 1776 qui va m’occuper, il porte ce
jugement: « He was beginning to entertain for Shakespeare a feeling of positive hatred?. »
Thomas Lounsbury insiste & mon sens avec raison sur le fait qu'alors que le jugement
esthétique de Voltaire sur Shakespeare n'a jamais vraiment varié, ce sentiment de haine

n'est apparu que progressivement. Il a mis du temps a enfler dans I'esprit et dans le

1 Voir par exemple Thomas Lounsboury, Voltaire and Shakespeare, New York, Charles Scribiner’s
Sons, 1902 et Michéle Willems, La Genése du mythe shakespearien, 1660-1780, Paris, PUF, 1979.

2 T. Lounsboury, Voltaire and Shakespeare, op. cit., p. 179.

3 Ibid, p. 181.
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ceeur de Iécrivain frangais. Il n’a jamais été constant et est apparu comme surtout
réactif a une actualité éditoriale et critique qui mettait de plus en plus souvent en
vedette le nom et 'ceuvre de Shakespeare. Il a éclaté enfin en crises convulsives dans
ses années de vieillesse, la plus violente de toutes, sur laquelle va porter ma réflexion,
datant de 1776, deux ans avant sa mort. Or, hair un autre écrivain, quand cet écrivain
appartient a une autre période de Ihistoire littéraire et & une autre sphere culturelle,
cela ne va tout de méme pas de soi. Spinoza, dans son Court traité, affirme que la
haine est un « trouble de I'’Ame qui se tourne contre qui nous a fait du mal sciemment
et volontairement* » et il est évident que cette définition en 'occurrence ne convient
pas pour Shakespeare lui-méme, méme si elle peut avoir du sens pour ceux qui, a
I'époque de Voltaire, ont célébré sa grandeur. Mais il remarque aussi que la haine est
une « une inclination a écarter de nous ce qui nous a causé quelque mal5 » et la haine
de Voltaire pour Shakespeare a en effet pour cause principale une blessure, qu'on
dirait aujourd’hui narcissique, et en outre une forme de peur, presque de panique,
le sentiment d’étre menacé A un niveau qu'on peut dire « existentiel ». Au nom de
Shakespeare s’associe pour lui une remise en cause intolérable, non seulement de
certaines valeurs esthétiques, mais de tout ce qu’il représente ou croit représenter, et,
a un niveau intuitif en tout cas, et symbolique, de ce qu'il esz. Il percoit le triomphe de
Shakespeare comme une des preuves que le monde qu’il a voulu édifier ou protéger, et
dontil se croit le centre et le symbole, est en danger. Ces quelques remarques aménent
a rappeler que la haine de Shakespeare n’est évidemment pas la seule grande haine de
Voltaire, et que peu d’écrivains de premier plan ont nourri des haines aussi violentes,
et de maniére aussi paroxystique et évidemment aussi peu anecdotique que Voltaire.
La haine est chez lui un puissant stimulant de la pensée et de la création, elle participe
d’une volonté farouche d’affirmer une identité dans I'affrontement déclaré, dans la
guerre ouverte avec ce qu'il juge incompatible avec elle, qui suscite a la fois sa peur et
un réflexe d’agression. Larchétype de ce mixte de haine et de peur est évidemment sa
relation au christianisme, qu'il per¢oit comme un interdit jeté sur le vivant, comme
une force de mort qui enveloppe I'existence d’une aura délétere, et qui se concentre,
lors de plusieurs moments clés de son existence de combattant, dans le nom de Pascal :
dés 'époque de I'Epitre & Uranie, la violence de I'agression est liée 2 la terreur que
fait peser le christianisme sur I'élan vital du pocte et de sa destinataire®. De méme,

4 Spinoza, CEuvres complétes, éd. Roger Caillois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1954, p. 55.

5 Ibid, p. 54.

6 e me permets de renvoyer sur ce point a mon ouvrage Voltaire : écriture et vérité, Louvain, Peeters,
2015, P. 43-48.



Rousseau lui semble représenter une menace pour le monde social raffiné qui est pour
lui la seule réponse possible, forcément inégalitaire, a la barbarie, et Voltaire croit voir
en lui un des ennemis majeurs de I'élan civilisateur qu’il a voulu représenter. La haine
de Voltaire pour Shakespeare n'est pas au fond d’une nature différente, méme si elle
parait porter sur des sujets moins graves, et la similitude entre ces différentes haines
me parait significative et digne de réflexion, alors que s’étonner sans fin du contraste
entre I'esprit de tolérance de Voltaire en matiére religieuse et son intolérance grossi¢re
en matiere esthétique n'a pas grand intérét.

J’ai donc choisi pour tenter de prendre la mesure de cette haine de me concentrer
sur la plus impressionnante et la plus pathétique des crises anti-shakespeariennes de
Voltaire, celle du trés vieil homme de 1776, envahi par un sentiment de « tout fout le
camp » obsessionnel, et associant de maniére tragique le sentiment de 'imminence
de sa propre fin avec I'idée de la disparition de tout un monde. Je ne reviens pas sur le
déclencheur trop célebre de ce moment paroxystique de rage anti-shakespearienne, la
traduction de Shakespeare par Le Tourneur et la préface accompagnant les premiéres
pieces traduites, ot celui qui allait devenir pendant quelques mois la béte noire de
Voltaire met Shakespeare au-dessus de tout en matiére de théitre. Je reviens encore
moins sur I'idée trop répandue que Cest la supériorité de son propre théatre sur celui
de Shakespeare que Voltaire veut défendre: les sarcasmes amers dont Voltaire accable
dans sa correspondance ses derniéres tragédies qu’il juge avec lucidité fort mauvaises,
quoi qu’il ne puisse pas sempécher de les écrire par ce qu'il décrit lui-méme comme
une sorte d’incontinence tragique, et les doutes qui le tourmentent de maniere plus
ou moins affirmée sur les qualités des pieces les plus célebres de sa jeunesse et de sa
maturité, la démentent un peu. Si Racine est sa référence absolue en matiere de théatre
tragique, il sait depuis longtemps, au moment de sa crise de 1776, qu’il ne I'a pas égalé.
Enfin, je ne reviendrai pas non plus, du moins pas de maniére systématique, sur la
lettre & 'Académie qui fut le versant visible et officiel de cette période de sa vie ou les
imprécations du pape des Lumiéres contre Shakespeare ressemblaient 2 un bégaiement
colérique voire hystérique que méme le style guindé d’un tel écrit dissimule fort mal:
un bel article en anglais de Haydn Mason? lui a été consacré et Thomas Lounsbury avait
déja en son temps observé la récupération dans ce texte tardif de tous les vieux refrains
anti-shakespeariens de 'auteur des Leztres philosophiques. ] ai choisi de me concentrer
sur les lettres o, & cette époque, Voltaire parle de Shakespeare, car cest dans ce contexte
épistolaire que son discours prend le plus nettement des accents d’écorché vif; et que

7 Haydn Mason, « Voltaire versus Shakespeare: the Lettre a ’Académie francaise (1776) », Journal for
Eighteenth-Century Studies, 18/2, 1995, p. 173-184.
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la blessure shakespearienne est le plus violemment visible et ouverte. Ces lettres du
vieux Voltaire sont de maniére générale tres touchantes: le journal d’agonisant qu’est
presque toute sa correspondance y prend des accents moins cabotins tout simplement
parce que la mort approche réellement. Et la peur de Shakespeare n’est évidemment
pas le seul indice pour le vieillard tourmenté que le monde qu’il avait voulu édifier
est en train de mourir, comme il le dit de sa propre personne, « en détail ». Les signes
se multiplient au contraire que les forces du chaos reprennent le dessus sur 'ceuvre
classique, ordonnée, harmonieuse et raffinée, qu'était aux yeux de Voltaire la France de
Louis XIV et ce qui, dans les décennies qui avaient suivi, était resté digne d’elle. Parmi
tous ces signes de débacle, le triomphe de Shakespeare apparait a Voltaire comme une
espece de Saint-Barthélemy esthétique.

Il n’est d’ailleurs pas sans intérét de citer quelques échantillons du discours que
Voltaire tient sur sa propre mort en pleine crise anti-shakespearienne, arriére-plan
essentiel d’'un déluge d’imprécations qui ressemblent aux hurlements d’'un animal
a 'agonie. Dans une lettre du 28 juillet a son vieil ami le duc de Richelieu, ou il
décrit son état sans fards, il fait cette glacante notation: « La décrépitude est chez moi
dans toute la perfection de son horreur®. » Dans un passage délicieux d’une lettre a
d’Argental, I'une des rares de la période ot la référence a Shakespeare n’est pas associée
a des marques d’hostilité, et ot il décrit son état de délabrement physique, il juge
peu opportun, dans I'’hypothése d’un retour a Paris, de se présenter dans un théatre
parisien: « Si je m’allais mettre dans une loge de la Comédie, on me prendrait pour
un des spectres de Shakespeare®. » Celui qui se décrit le 8 novembre comme un « petit
Job ratatiné sur [s]on fumier de Suisse™ » dont la « vieille et fréle machine » a peu de
chance de « durer jusqu’au printemps »** méne sa guerre contre Shakespeare dans
une situation qu’il décrit de maniere plus frappante encore dans une autre lettre a
d’Argental, du 18 octobre cette fois: « Je vous écris tout cela dans mon lit, ot je souffre
comme un damné, ayant devant moi de beaux jardins, une belle campagne, un beau
lac, & ma droite les montagnes du Jura, & ma gauche les glaces éternelles des grandes
Alpes, et dans mon corps, le diable®2. » Enfin, Voltaire associe plusieurs fois I'idée de sa

8 D20227.Toutes les références aux lettres de Voltaire sont faites selon 'usage dans la numérotation
Besterman de référence. Et toutes les lettres citées dans cet article sont disponibles dans I’édition
fournie par Theodore Besterman pour la « Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1964-1993.
Ici, XII, 596.

9 D 20493.XIl, 731.

10 D 20393.XIl, 675.

11 D 20392.XIl, 673.

12 D 20353. Xll, 654.



mort a Shakespeare, soit qu’il décrete vaillamment devoir « mourir en combattant »
contre lui, soit qu’il présente sa mort comme le résultat de 'acharnement de ses
ennemis contre lui, parmi lesquels Shakespeare figure en bonne place: « Je succombe
d’ailleurs sous mes maux, sous mes ennemis, sous les factieux amis de Shakespeare,
sous les dévots, sous tous les barbares, et sous les architectes des maisons qu’il faut
payer*4. » Lassociation ici fugitive de Shakespeare avec les « dévots » et les « barbares »
est intéressante, car le grand dramaturge rentre dans un lot de tout ce contre quoi
Voltaire doit lutter et qui a évidemment une secrete unité, que 'énumération suggere
sans préciser exactement sa nature. Et sans aucune ironie Thomas Lounsbury suggere
méme que son combat acharné contre Shakespeare aurait pu contribuer a la mort
de Voltaire: « it is hardly saying too much that it indirectly contributed to hasten his
death® ». La haine paroxystique de Shakespeare a de fait contribué a ébranler son
organisme épuisé et a obliger le vieillard & puiser dans des ressources d’énergie qui
avaient autrefois pu paraitre presque infinies, mais dont il ne restait presque rien.
Ainsi, avant de rentrer dans le détail de son discours épistolaire, je voudrais exprimer
mon admiration pour Voltaire et pour sa haine. Il y a quelque chose d’héroique et
tout a la fois de pathétique dans ce combat, quelque ridicule qu’il puisse nous paraitre,
et, si je peux me permettre cette plaisanterie, quelque chose de vraiment digne des
vociférations shakespeariennes de Timon ou du roi Lear dans les déluges d’invectives
du vieux soldat au bord de la rupture.

Dans la correspondance de 1776, le mot haine, relativement, sinon a Shakespeare,
du moins a son maudit traducteur et a I'irritant succes de son projet, apparait au moins
une fois, dans une des premiéres lettres importantes de ce dossier, adressée a d’Argental,
son complice de toujours en matiére de ce que Voltaire appelle le « tripot », le 19 juillet.
Voltaire en effet semble vouloir, depuis Ferney, enflammer son destinataire et 'engager
dans un combat sans merci contre son ennemi; il lui demande brutalement: « Avez-
vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile**? » Si 'on se souvient
que d’Argental est depuis des décennies « I'ange » de Voltaire qui ne cesse de vanter sa
délicatesse et sa douceur, il est plaisant de voir cet ange incité de maniére si énergique a
hair, et il est évident que cette communion réclamée dans la haine n’est pas une simple
plaisanterie entre vieux amis, mais une injonction réelle. Quelques lignes plus tard, il y
a d’ailleurs une relance aux allures presque menacantes, sur une ligne de créte indécise

13 D 20253. XIl, 607.
14 D 20374. XIl, 663.
15 T. Lounsboury, Voltaire and Shakespeare, op. cit., p. 177.
16 D 20220. XIl, 592.
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entre sarcasme et invective : « Tachez, je vous prie, ’étre aussi en colére que moi, sans
quoi je me sens capable de faire un mauvais coup. » Comme dans ce dernier exemple,
Cest souvent de « colére » plutdt que de « haine » que Voltaire parle pour évoquer ses
sentiments dans cette affaire, et le mot revient réguli¢rement: une lettre 2 La Harpe
du 15 aotitsachéve plaisamment ainsi: « Adieu, mon cher ami, je finis car je suis trop
en colere” », comme si la rage voltairienne pouvait une seconde 'empécher d’écrire,
alors qu’elle est au contraire un des principaux carburants de 'écriture chez lui. Dans la
lettre déja cité du 19 juillet, ot il se dit par ailleurs « faiché pour 'honneur du tripot »,
il décrit ainsi son état: « Le sang pétille dans mes vieilles veines en parlant de lui*® » (il
sagit toujours de Le Tourneur) et le 22 octobre, il déclare tout simplement que son
but est « d’étriller Shakespeare®? ». Il est naturel qu'a ce sentiment de rage s'associent
des flots impressionnants d’invectives et d’insultes, qui concernent en alternance, et de
maniére presque indifférenciée, Shakespeare et son traducteur. Voltaire ne semble pas
spécialement préoccupé de maintenir dans ces lettres le bon gotit dont il prétend étre
le héros, et sans citer tout, mémessi le floriléege est amusant, Le Tourneur estle 19 juillet
un « misérable », un « maraud », un « impudent imbécile?° », le 10 aofit un « faquin »
qu’il faudrait mettre « au pilori®* », le 13 aott un objet de « dégotit » et « d’horreur? »,
le 7 septembre un insolent dont « 'exces de sa turpitude doit nous faire vomir? », etle
18 octobre un « charlatan® ». Ce flot d’ordures se déplace de plus en plus nettement de
Le Tourneur a Shakespeare au fil des lettres et des semaines: son théatre est le 19 juillet
un « énorme fumier?s », le 13 aofit un « abominable bourbier?é », le 15 aofit une
« turpitude infime? ». Comme on le voit, ces attaques n'ont rien d’euphémistique,
et je note au passage que I'expression de « turpitude infAime » est ailleurs utilisée par
lui pour désigner les relations sexuelles entre hommes, pour lesquelles Voltaire n’a,
malgré quelques vagues concessions de tolérance, que dégolit et mépris. Quant a
Shakespeare lui-méme, méme si évidemment Voltaire n’a strictement aucune idée
de '’homme historique qu’il a pu étre, il est le 19 juillet un « histrion barbare » et

17 D 20258. XIl, 612.

18 D 20220. Xll, 592.

19 D 20361. Xll, 659.

20 D 20220.XIl, 591 et 592.
21 D 20248. XIl, 603.

22 D 20253. Xll, 606-607.
23 D 20282.Xll, 620.

24 D 20354. XIl, 654.

25 D 20220. XIl, 591.

26 D 20253.XIl, 607.

27 D 20258. XIl, 611.



un « monstre »2®, qu’il faut montrer le 10 aofit « dans toute son horreur et dans son
incroyable bassesse? »; le 3 septembre, il est, et cette formule est comme on sait
récurrente chez Voltaire, un « Gilles de village3° » ; le 8 septembre un « Polichinelle3* ».
Le 15 aot, il est un « vilain singe ». Plus exactement, Voltaire cautionne cette étiquette
qui lui a été donnée par Rymer et écrit: « Rymer a bien raison de dire que Shakespeare
n’était qu'un vilain singe32. » Il est amusant de mettre en paralléle ce passage et la
lettre 2 ’Académie, ou Voltaire, se référant au méme jugement, se montre un peu plus
modéré et prétend, dans une recherche du juste milieu, ne vouloir prendre Shakespeare
ni pour un dieu ni pour un singe! Mais 'insulte absolument assumée n’est bien str
pas possible dans ce cadre plus officiel. Presque tous les destinataires de ces lettres ol
Voltaire se déchaine font partie de sa garde rapprochée, de Condorcet a d’Argental
en passant par d’Alembert, et il peut compter sur une complicité presque parfaite,
propice a un défoulement presque illimité de rage. Mais il faut un peu s'arréter sur
cette pratique de I'insulte. Elle est profondément jubilatoire chez Voltaire, cet apotre
tout de méme bien ambivalent du bon gott et de la sociabilité: en elle se ramassent
ses forces, en elle se ressaisit et se condense son identité. Linvective haineuse, dans le
cadre d’une correspondance semi-privée ou les destinataires sont des miroirs de lui-
méme, participe de cette exaltation dans la haine qu’a un niveau non volrairiste, mais
théorique Paul Denis a décrite dans un tres bel article : il pense que « I'exaltation dans
la haine correspondrait au sentiment de reconquérir par elle une unité, une étendue,
un pouvoir que le Moi menacé de se désorganiser, de se défaire dans la perte, la blessure
narcissique, de se diluer dans 'angoisse ». S’opposant a une interprétation purement
destructrice de la haine, il y voit 'agent d’une « concentration du moi » plut6t que de
son « extension »33. En outre, et cest moi qui I'ajoute, cette exaltation de haine non
seulement reconstruit le « moi » et le condense, mais elle lui donne une dimension
héroique:: ainsi, d’'un méme mouvement, Voltaire est un homme en colére qui accable
ses ennemis d’injures et un héros et un combattant dont la mission est de défendre
rien moins que la France et de pourfendre un agresseur étranger. Il drape sa violence
de noblesse et se présente comme I'ultime défenseur d’une cause qu’il est d’autant plus

28 D 20220.Xll, 592.

29 D 20248. Xll, 604.

30 D 20276.XIl, 617.

31 D 20291. Xll, 624.

32 D 20258.XIl, 612.

33 Pour toutes ces citations, voir Paul Denis, « S’exalter dans la haine », dans Alain Fine, Félicie Nayrou
et Georges Pragier (dir.), La Haine : haine de soi, haine de I’autre, haine dans la culture, Paris, PUF,
2005, p. 85-94.
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important de défendre qu’il sent qu’elle est perdue et qu'a défaut de vaincre on peut
au moins briller dans le genre du baroud d’honneur.

La fusion totale dans ces lettres de Voltaire avec I'idée de France est absolument
remarquable. A travers Shakespeare et son succes, Cest la France qui est attaquée, et
un bon gott frangais qui met en forme le vivant, lui donne les allures d’une ceuvre
classique harmonieuse et proportionnée, sous le signe de la civilité et de la bienséance,
et le protege de la barbarie qui est la condition la plus réguliere pour lui de I'existence
humaine, idée qu’il a mille fois ressassée, qui est au coeur de son Essai sur les meeurs et
qu’il a condensée poétiquement dans sa terrifiante Histoire des voyages de Scarmentado.
Voltaire est absolument convaincu que le modéle laissé par la France de Louis XIV est
insurpassable. Il est en outre convaincu que la plus belle réalisation de ce régne, celle
qui résume sa réussite sur le plan social aussi bien qu'esthétique, Cest la tragédie, et
tout particuli¢rement la tragédie racinienne. Ses attaques de Shakespeare sont donc
patriotiques, au sens le plus noble, en ce qu’a travers elle s’affirme la France comme un
certain idéal de raffinement et de sociabilité, alors que 'Angleterre de Shakespeare
illustre & ses yeux, sur le plan esthétique, cette barbarie qui est la routiniére condition
de 'humanité. Ainsi, le 30 juillet, dans une lettre & d’Argental, Voltaire se présente
dans ce combat comme un martyr de la cause francaise: « Je sais, dit-il, que je vais me
faire de cruels ennemis, mais peut-étre un jour la nation me saura gré de m’'étre sacrifié
pour elle34. » Le 10 aotit 4 D’Alembert, il parle de sa « guerre contre I’ Angleterre », et
affirme un peu plus loin qu'il « combat pour la nation35 ». Dans la méme lettre il
affirme que Letourneur « zous insulte », et ce nous renvoie évidemment, dans le
contexte, a 'ensemble de la France et de ce qu’elle représente. Toujours avec la méme
valeur du « nous », il parle le 13 aotit d’'un combat qui a pour enjeu de « conserver un
peu notre honneur3® » et file en fin de lettre la métaphore militaire, déclarant qu’il doit
« mourir en combattant » sous son général, en Poccurrence son destinataire
D’Alembert. Le 15 aolit, dans une lettre a La Harpe, il vante ses amis qui se sont
engagés avec lui dans la lutte contre Shakespeare d’accomplir une « ceuvre bien
patriotique et méritoire » et, associant les invectives au langage guerrier, prophétise
qu’il faudra « se laver les mains apreés cette bataille », car Shakespeare et ses défenseurs
sont un « abime d’ordures3” ». Le 6 octobre, il parle de sa Lettre a [’Académie contre

Shakespeare comme de 'ceuvre d’un « bon Frangais qui combattait pour sa patrie3® »

34 D 20232.XIl, 599.
35 D 20248. XIl, 603-604.
36 D 20253.XIl, 607.
37 D 20258.XIl, 611.
38 D 20331. Xll, 645.



et, de maniere plus pathétique, et alors qu'en réalité il a déja réussi a réunir une petite
troupe pour mener sa bataille, il lance 2 Condorcet le 7 septembre cette verte
interrogation : « Mais personne ne se joindra-t-il a moi pour le combattre? [il parle de
Le Tourneur] Serai-je le seul qui défendrai la patrie apreés avoir été maltraité par
elle32? » Cette fibre patriotique s'explique par plusieurs raisons: la premicre, que
Voltaire a en travers de la gorge, et qui explique en partie que la véhémence de sa rage
sassocie 4 un sentiment de relative impuissance, c’est que la famille royale de France
a été l'objet d’'un hommage appuyé de Le Tourneur dans son édition de Shakespeare
et qu’elle a béni son projet par ses souscriptions. La seconde, c’est que les gloires
suprémes du théitre tragique francais, Corneille et Racine, sont passées sous silence
dans la préface de Le Tourneur, mais que les deux tragiques sont implicitement donnés
pour inférieurs a Shakespeare, puisque Shakespeare est présenté, je vais y revenir,
comme le « dieu de la tragédie », ce qui est pergu comme une insulte, & travers Corneille
et Racine, a la France toute entiére. Cet aspect est trés connu, mais je citerai au moins
la lettre du 6 octobre ol Voltaire s'indigne qu'on immole Corneille et Racine a
Shakespeare, et plus encore celle, déja plusieurs fois citée, du 19 juillet, olt parlant de
la préface de Le Tourneur il écrit ceci: « Il sacrifie tous les Frangais, sans exception, a
son idole, comme on sacrifiait autrefois des cochons a Céres. Il ne daigne pas méme
nommer Corneille et Racine; ces deux grands hommes sont seulement enveloppés
dans la proscription générale, sans que leurs noms aient été prononcés#°. » Or, il faut
le rappeler, Cest a travers Le Tourneur un traitre frangais qui déshonore ainsi la France,
et c'est de I'intérieur que le monument de la France classique est corrompu et
progressivement pourri. Lidée qui domine a bien des égards la lamentation voltairienne
de 1776 sur le sujet de Shakespeare est donc celle du spectacle d’'une décomposition
progressive de la France de Louis XIV dont la colonne vertébrale était le gotit, au cceur
de laquelle Shakespeare a été injecté comme un acide. Le succes de Shakespeare en
France est donc le signe d’une régression vers cette barbarie dont la France s'était si
difficilement sortie, I'indice sur le plan esthétique d’un retour global vers le chaos,
informe, et méme le fanatisme. Il n’est pas difficile d’ailleurs de voir que réde dans la
correspondance voltairienne de cette époque 'idée que Shakespeare est un dieu de
pacotille, et ses fideles et ses prétres des fanatiques enragés. La contamination du débat
esthétique par les images religieuses est constante et suggere une équivalence de fond
entre le danger de la barbarie religicuse et celui de la barbarie esthétique et de ses
apotres. Il n’est pas surprenant dans ces conditions que le préche anti-shakespearien

39 D 20282.XIl, 620.
40 D 20220. XIl, 591.

)
1%,

911B]|OA 9p Sal})9) So) suep 9//1 apasioe]: BJEBdSBXEqS 91]U0J 3lle}|JOA LNVSYdH DIVIA



46

de Voltaire ait des allures de monologue de vieux fou annongcant, sinon la fin du
monde, du moins la fin de son monde. En ce qui concerne la sacralisation de
Shakespeare, Voltaire reprend plusieurs fois avec dégotit I'expression de Le Tourneur
parlant d’un « dieu du théitre », et ne cesse d’utiliser ironiquement pour désigner
Shakespeare, comme il I'a fait mille fois avec Platon, I'expression de « divin
Shakespeare ». Parodiant et détournant I'’Ancien Testament, il caractérise a plusieurs
reprises dans les lettres de cette période le triomphe de Shakespeare comme
« abomination de la désolation# ». Mais surtout, une veine apocalyptique vient a
plusieurs reprises présenter la déferlante shakespearienne comme le signe majeur du
déclin du monde frangais. Sur les attaques contre le mauvais gotit de Shakespeare, je
passe rapidement, car le sujet est trop connu: rejet violent de I'association du tragique
et du comique, de la présence de personnages populaires, d’une langue familiere jugée
indigne de la vraie tragédie et autres scies voltairiennes ressassées a I'infini, a I'époque
qui m’occupe, depuis plus de quarante ans. Je remarquerai seulement au passage que
dans la récente adaptation de Macbeth par Justin Kurze, tout comique a été chassé
impitoyablement, avec notamment I'éradication de la scéne du portier qui horripile
Voltaire, et que cette obscure tentative de tirer Macbeth vers une esthétique Game of
Thrones plus ou moins néo-boormanienne passe par un refus de ce que Shakespeare
est véritablement, qui n’est donc pas sans parentés, dans certains de ses choix,
deux siecles et demi apres, avec ce que lui reproche Voltaire. Plus intéressants pour
mon sujet sont les moments ou Voltaire ne critique plus Shakespeare de 'intérieur, a
travers une analyse toujours un peu malhonnéte et baclée de ces pieces — la Leztre a
[’Académie comporte notamment une comparaison insupportable entre le début du
Roi Lear et celui de La Mort de Pompée pour faire éclater la prétendue supériorité de la
seconde piece*? —, mais ceux ot il décrit la course de la France et/ou de Paris vers un
abime de mauvais gotit. S’indignant de ce que Corneille et Racine soient désormais
sacrifiés au veau d’or shakespearien, Voltaire juge par exemple, le 28 juillet, que s’il
faisait le voyage, il ne « reconnaitrait plus Paris*3 » ! Deux jours aprés, et C’est un passage
que jai déja cité, il meurt en laissant une « France barbare », et en contemplant
tristement le naufrage « de la raison et du gofit », le 27 aott il se dit épouvanté par « la
décadence affreuse oli va retomber [s]on petit pays* ». Le 7 septembre, il va jusqu’a
soupconner que seul 'appat du gain peut justifier de feindre de préférer Shakespeare,
et que « cette infamie ne peut avoir été commise que par une sordide avarice qui

41 Notamment en D 20232. XII, 599.
42 Qui est certes un chef-d’ceuvre...

43 D 20229.XIl, 597.
44 D 20271. XII, 616.



courait apres des guinées®s ». Le passage le plus hilarant sur ce triomphe du mauvais
gotit, hypocrite ou sincére, se trouve cependant dans une lettre un peu plus tardive,
du 22 novembre, ot Voltaire imagine plaisamment un mauvais gott s'installant dans
une longue durée et prenant des allures de fin du monde: « Cependant, dit-il, Gilles
Shakespear et maitre Guénée triomphent. Peut-étre tout cela changera dans soixante
et quatorze mille ans, quand tout sera gelé“®. » Dans ces conditions, il nest pas
étonnant qu'un des refrains de la correspondance de cette période soit le regret d’avoir
contribué a faire connaitre Shakespeare aux Frangais, et d’avoir involontairement
ouvert une espéce de boite de Pandore d’ol1 ont surgi mille démons s’acharnant sur la
France et sur Voltaire. Mais il est surtout remarquable que ces imprécations et ces
jérémiades prennent a 'occasion une inflexion personnelle, et méme presque intime,
Voltaire se sentant personnellement atteint et blessé par le triomphe de Shakespeare et
exprimant malgré toute I’énergie qu’il engage dans sa haine une fragilité, une
inquiétude qui apparaissent comme son ressort profond. Dans plusieurs passages en
effet, ce n'est plus la France qui est attaquée, c’est Voltaire lui-méme, et méme si bien
stir, dans ses fantasmes, les deux ont tendance & se confondre, 4 fusionner, les passages
qui suggerent 'aveu d’une humiliation narcissique n’ont pas exactement le méme sens
que ceux qui déplorent la course de la France vers 'abime, ou du moins ils completent
et éclaircissent ce sens. Et ces aveux n'apparaissent que progressivement, le combattant
laissant progressivement la place au martyr, le guerrier a la victime d’attaques injustes
et douloureuses. Le 27 aotit, Voltaire se dit « immolé » & une « divinité étrangere » et
ajoute quelques lignes plus loin: « Me voila complétement honni en vers et en prose.
Il me faut abandonner toutes les parties que je jouais. Il faut savoir souffrir, c’est un
métier que je fais depuis longtemps. J’ai aujourd’hui ma maitrise »#7. Le 2 octobre, il
désigne les admirateurs de Shakespeare comme « ceux qui ont pris parti contre moi“® ».
Etle 2 novembre, j’ai déja cité le passage en question, Shakespeare contribue purement
et simplement 2 le faire mourir. A sa mort réelle, qu’il croit toujours imminente,
sassocie donc 'idée d’une mort symbolique, d’'une perte de rayonnement et de
prestige, et méme d’une espéce de mise a mort esthétique par la cohorte de ses
« ennemis ». Et Voltaire s'apitoie sur la démolition de sa statue aussi bien que sur la
disparition de son étre physique, mourant en quelque sorte deux fois sous les coups de
la vieillesse, de la maladie, de la décrépitude, mais aussi des fous furieux de toutes

45 D 20282. XIl, 620.
46 D 20415. Xll, 685.
47 D 20271.XIl, 616.
48 D 20323. Xll, 640.
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espéces, des fanatiques, des dévots, des ennemis de l'art et du beau. Les Rousseau.
Les Shakespeare.

Si la haine condense le moi et tente de le réorganiser, de le reconstruire dans une
dynamique d’attaque, dans cette immense volupté de la destruction qui animait
Médée, cest bien qu’il a été menacé de voler en éclats et a été profondément ébranlé
par 'objet de la haine. Car, dit Spinoza, cette fois dans I' Ethique, « 'ime a en aversion
d’imaginer ce qui diminue ou réduit sa propre puissance d’agir et celle du Corps*? ».
Et, comme toujours chez Voltaire, qui nest en cela qu'un représentant fort ordinaire de
’humaine condition, la haine est engendrée par la peur. Il me semble donc intéressant
d’observer que c’est précisément en 1776, en pleine période de campagne anti-
shakespearienne, que Voltaire a publié son Commentaire historique sur l'auteur des
ceuvres de la Henriade, qui est une maniere de statue que I'écrivain érige secrétement
a sa propre gloire — secrétement car il ne se reconnait pas comme l'auteur de cette
biographie-apologie et s’y désigne constamment a la troisiéme personne. Or, dans ce
Commentaire historique, le nom de Shakespeare n’apparait pas!

Un passage d’une lettre de Voltaire de la fin de la méme année, un peu mystérieux,
me servira de conclusion. La lettre en question est adressée 8 Montigny le 10 décembre,
alors que la partie la plus violente de la tempéte anti-shakespearienne est passée. Elle
porte sur des sujets completement différents, et se termine par des excuses, fréquentes
chez Voltaire, au sujet du ressassement bien réel qui caractérise sa correspondance des
derniéres années. Il décrit sa prose comme la « bavarderie » d’un « vieillard qui radote ».
Mais immédiatement apres ces trés coutumieres pleurnicheries de radoteur, Voltaire
embraie, et avant la formule de politesse finale, fait cette remarque: « Que ne suis-je
aupres de vous! » —al'en croire, il voudrait étre aupres de presque tous ses innombrables
correspondants, qui sont pourtant aux quatre coins de 'Europe. Et il ajoute : « Que
ne puis-je vous faire ma cour, et vous parler de Shakespeare qui radote encore plus
que moi »5°. Plusieurs éléments de cette derni¢re phrase intriguent. D’abord, de
Shakespeare, Voltaire ne connait que des pi¢ces de théitre — rien qui ressemble a
un discours personnel de Shakespeare qui pourrait en son nom propre « radoter ».
Qu’est-ce que cela pourrait bien signifier, qu'un auteur de théatre, en tant que tel,
« radote »? Voltaire pense-t-il au discours obsessionnel de certaines grandes figures
shakespeariennes et projette-t-il sur Shakespeare lui-méme les ressassements d’un Lear,
dans lesquels & tout prendre il aurait effectivement pu se reconnaitre > Ou considere-t-il

49 Spinoza, Ethique, éd. Charles Appuhn, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1993, IlI, XIlI, p. 148.
50 D 20463. Xll, 715 pour ’ensemble de ces citations.



comme 'équivalent d’'un « radotage » ce qui a ses yeux introduit un élément d’informe
dans le théitre shakespearien? Ce n’est pas clair du tout. Ensuite, ce passage installe
le rapport Voltaire/Shakespeare non sur le plan de I'agressivité et de la compétition,
mais sur celui de la similitude et méme d’une espéce de communion — comme si la
vieillesse de Voltaire engendrait chez lui quelque chose, le radotage, dont la « barbarie »
shakespearienne produirait une version indépendante de I'age et de la décrépitude,
dans une espece d’infirmité esthétique et de bégaiement lié a 'absence d’ordre et de
régle. Ni condescendance cependant, ni mépris cinglant, ni imprécation, mais une
espece de compassion, et méme d’identification, comme si Shakespeare et Voltaire
se regardaient en miroir dans un commun « sur-place » du langage et dans I'éternelle
répétition. Bien siir, Shakespeare est tout de méme accusé de « radoter » alors qu’il n'a
implicitement pas les circonstances atténuantes de Voltaire, de le faire en particulier
sans avoir la faiblesse de I'extréme vieillesse, et on pourrait dire aussi qu’il « radote »
dans des pieces de théatre, dans des constructions esthétiques, alors que Voltaire le fait
dans des lettres privées, qui n‘ont en aucun cas a ses yeux le statut d’ceuvre. Mais le
ressassement voltairien est comme chacun sait un phénomeéne qui déborde largement
sa correspondance, qui touche au moins 2 la totalité de son ceuvre en prose, et trouve
son point culminant dans ses ceuvres d’idées écrites dans les années 1760 et 1770 qui
sont ce qu’il y a de plus éloigné dans son ceuvre du gott classique et de ses obsessions
d’organisation et d’harmonie. Il est méme un élément poétique qui me semble avoir
profondément ébranlé et méme rongé de I'intérieur, déconstruit, bouleversé, le monde
esthétique ot Voltaire est né et qu’il continue a défendre dans sa vieillesse sur le plan
théorique alors que pratiquement il n’en produit plus que la caricature grimagante
dans ses derniéres pi¢ces de théitre et I'a complétement abandonné partout ailleurss.
Cette communion dans le radotage esquisserait-elle alors de mani¢re comme fugitive,
au détour d’une phrase, dans une inflexion presque involontaire, une parenté que
Voltaire rejette de toutes ses forces, mais qui n'en existe pas moins, en méme temps
qu’elle entrouvrirait un bref instant une fenétre sur une vision un peu moins déformée
de Shakespeare, et un début d’esquisse de compréhension d’un génie qui n’est pas
seulement dans la partie, mais dans le tout?

51 Sur le ressassement voltairien et son rapport avec le renoncement a 'esthétique classique chez
Voltaire, je me permets de renvoyer une seconde fois @ mon ouvrage Voltaire : écriture et vérité,
op. cit., chap. « Le ressassement éternel », p. 477-509.
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RESUME

Consécutive a la traduction de Shakespeare par Le Tourneur, aux éloges
dithyrambiques du dramaturge anglais par son traducteur, et au succes de cette
édition cautionnée par la famille royale, la crise anti-shakespearienne de Voltaire, en
1776, deux ans avant sa mort, est la plus violente de toutes, la plus pathétique et la
plus touchante. Celui qui se croit un continuateur de Racine et le gardien de 'ordre
esthétique louis-quatorzien voit en effet dans le succes de Shakespeare le signe d’une
décomposition du gotit francais, d’un déclin définitif de la civilisation apres une fragile
période d’ordre et d’harmonie, I'équivalent esthétique d’une Saint-Barthélemy faisant
triompher chaos et barbarie dans le royaume de France. Il vit en outre ce triomphe de
Shakespeare comme une atteinte personnelle et une profonde blessure narcissique. Ce
combat, un de ses derniers, et un de ses plus inutiles, révele la fragilité de Voltaire et
du monde avec lequel il avait cru coincider.
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ABSTRACT

In the wake of Le Tourneur’s translation of Shakespeare and his extravagant praise of
the English dramatist, as well as the support of the royal family, Voltaire’s attack against
Shakespeare in 1776, two years before his death, is his most violent, and also his most
pathetic and most moving. He sees himself as Racine’s successor and the guardian of
the aesthetic order that prevailed under Louis XIV, and he sees in Shakespeare’s success
the sign of the rejection of le goiit fran¢ais and the demise of civilization after a fragile
period of order and harmony. It is the aesthetic equivalent of a Saint Barthelemy’s
Day that brings chaos and barbarism to the Kingdom of France. In addition he feels
Shakespeare’s triumph as a personal affront and suffers a profound wound to his ego.
This combat, one of his last, and one of his least effective, reveals Voltaire’s fragility

and that of the world which he thought he mirrored.
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