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Prologue

Réfléchir à la création au Moyen Âge nous invite, au premier regard, à 
inverser notre perspective. De manière globale, on récuse actuellement l’idée 
d’une création du monde, malgré un intérêt grandissant pour les thèses du 
créationnisme dans divers milieux, mais l’on s’accorde autour de la création 
artistique. Au Moyen Âge, au contraire, Dieu a créé le monde 1 et l’œuvre résulte 
d’un processus de type artisanal qui n’a rien d’une création : l’être humain peut 
toujours écrire des prologues ou des préfaces, inventer des machines ou peindre 
des fresques, il n’est pas créateur.

C’est bien évidemment blasphème que de parler au Moyen Âge de l’homme 
comme créateur. Un exemple tiré du roman néo-arthurien tardif en prose 
Perceforest nous le rappelle. Aroés est un enchanteur, marginal certes, mais 
humain : il est seigneur de la Roide Montaigne (qui deviendra l’Islangue, c’est-
à-dire l’Islande/Irlande), aux confins du monde, et par ses « enchantemens », il a 
ravi sa femme (héritière d’une nordique Isle Blanche) et subjugué son peuple, à 
qui il fait voir ses morts, tantôt dans un attrayant Paradis, tantôt dans un Enfer 
effrayant, au moyen d’un dispositif ingénieux, combinant magie et optique, avec 
le soutien de diables, qui finalement l’emporteront en Enfer 2. Se prétendant 
dieu, tuant sa femme pour épouser sa fille (dans un projet d’inceste qui se 

1.	 Sur	ce	point,	voir,	dans	ce	volume,	les	chapitres	de	David	Lemler,	p.	47-56,	et	Florian	Métral,	
p.	57-72.

2.	 Perceforest. Troisième partie,	éd.	Gilles	Roussineau,	Genève,	Droz,	t.	II,	1991,	p.	81-129.		
Sur	ce	personnage	d’Aroés,	voir	Jane	H.	Taylor,	«	Aroés	the	Enchanter:	an	Episode	of	the	
Roman de Perceforest	and	its	Sources	»,	Medium Ævum,	47,	1978,	p.	30-39	;	Claude	Roussel,	
«	Le	Paradis	des	rois	païens	»,	Le Moyen Âge,	89,	1983,	p.	215-237	;	Michelle	Szkilnik,	«	Aroés	
l’illusionniste	(Perceforest. Troisième partie)	»,	Romania,	t.	113,	451-452,	1992,	p.	441-
465	;	Denyse	Delcourt,	«	Magie,	fiction	et	phantasme	dans	le	Roman de Perceforest	:	pour	
une	poétique	de	l’illusion	au	Moyen	Âge	»,	The Romanic Review,	85/2,	1994,	p.	167-178	;	
Denyse	Delcourt,	«	The	Laboratory	of	Fiction:	Magic	and	Image	in	the	Roman de Perceforest	»,	
Medievalia et Humanistica,	t.	21,	1994,	p.	17-31	et	Denyse	Delcourt,	«	Ironie,	magie,	théâtre	:	
le	mauvais	roi	dans	le	Roman de Perceforest	»,	Le Moyen Français,	t.	54,	2004,	p.	33-57	;	ainsi	
que	Sylvia	Huot,	Postcolonial Fictions in the « Roman de Perceforest »:	Cultural Identities and 
Hybridities,	Cambridge,	D.	S.	Brewer,	2007,	en	particulier	p.	120	sq.,	ainsi	que	mes	travaux	:	
«	Perceforest	et	ses	déceptions	baroques	»	dans	Françoise	Laurent	et	Francis	Dubost	(dir.),	
Deceptio : mystifications, tromperies, illusion de l’Antiquité au	xviie	siècle, Montpellier,	
Publications	de	l’université	Paul-Valéry,	2000,	p.	411-465,	ainsi	que	Perceforest et Zéphir : 
propositions autour d’un récit arthurien bourguignon,	Genève,	Droz,	2010,	passim et	
p.	255-262	et	Fées, bestes et luitons. Croyances et merveilles dans les romans en prose (xiiie-
xive	siècles),	Paris,	PUPS,	2002,	p.	184-192.
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fait passer pour sacré et pourrait parodier le mariage mystique de la Vierge 3), 
modelé à la fois à partir du fameux Vieux de la Montagne des Assassins et par le 
Chosroés d’Eracle 4, il n’est pas impossible qu’Aroés doive son nom à Averroès, 
dont on connaît l’influence au Moyen Âge à travers l’averroïsme controversé 
depuis le xiiie siècle (comme en témoigne la condamnation d’Étienne Tempier 
en 1277), mais relancé par l’université de Paris au xive siècle : l’un des points 
d’achoppement de la condamnation porte sur l’idée que Dieu agit toujours selon 
une nécessité interne de son essence, qui contredit les dogmes de la Création, 
de la Providence et de la liberté humaine 5. Car tel est bien le problème : Aroés 
se prend pour un/le créateur. Il sera défait par Gadifer, fils de la Reine Fée, qui 
a offert à son fils un anneau le protégeant des enchantements et lui évitant ainsi 
d’être dupe des illusions de l’enchanteur. Dans l’épisode de la Roide Montagne 
sont ainsi opposés Aroés, le païen qui se prend pour Dieu, et Gadifer, qui croit 
au Dieu Souverain, dont le culte a été introduit par Perceforest et qui annonce 
le christianisme 6.

Ce preux chevalier, dans ses invectives à l’enchanteur, ne cesse d’invoquer la 
Création et le vrai Créateur (l. III, t. II) : « Dieu Souverain, qui crea tout a son 
vouloir », « le Createur du ciel » ; « sa treshumble creature » (p. 100) ; il rappelle 
à Aroés qu’il n’est qu’une « creature subgette et homme mortel » (p. 111) ; il 
reproche à l’enchanteur d’avoir

« mis en oubly [son] Createur Souverain », lui qui n’est « fors une povre creature 
faitte et composee des quatre elemens par la sapience du Souverain Createur, 
[qu’il a] mescogneu par l’art du deable, dont mauvaisement [il est] deceu », avant 
d’ajouter « Et dois sçavoir que quant le Dieu Souverain fist et crea ton corps, il 
le composa tant foible et de tant povre matiere pour toy tenir en sbgection que 
de la seulle pointure d’un ver corrompu incontinent tu peus morir » (p. 110). 

De fait, « sage » dans sa jeunesse, Aroés a été corrompu par l’étude et l’orgueil, 
comme le raconte sa fille :

Des son enffance il a esté le plus sage enchanteur que l’en sceut en ces parties. 
Et tant y estudia et aprint qu’il s’en esleva en sy grant orgueil qu’il en mist en 
oubliance le Souverain Dieu et maintint plainement qu’il estoit lui mesmes 
Dieu et que, s’il n’eust esté le Dieu tout-puissant il n’eust peu faire ce qu’il 
faisoit (p. 88).

3.	 Voir	Sylvia	Huot,	Postcolonial Fictions,	op. cit.,	p.	121.
4.	 Sur	ces	modèles,	voir	Claude	Roussel,	«	Le	Paradis	des	rois	païens	»,	art.	cit.
5.	 Voir	Alain	de	Libera,	Averroès et l’averroïsme,	Paris,	PUF,	coll.	«	Que	sais-je	?	»,	1991.
6.	 Voir	Jeanne	Lods,	Le Roman de Perceforest. Origine. Composition. Caractères. Valeur et 

influence,	Genève/Lille,	Droz/Giard,	1951.
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Contraignant ses sujets à l’idolâtrie (« que vous le voeuillez aourer comme le 
Dieu Souverain », p. 89) et au polythéisme (il admet l’existence d’autres dieux et 
suppose, face aux pouvoirs de Gadifer, que lui aussi est un dieu 7), Aroés résiste 
à la conversion au Dieu Souverain.

Cependant, dans le récit qui évoque les maléfices d’Aroés et dans la 
présentation qui est en faite par les divers personnages, y compris par Flamine, 
sa fille (comme le montre la périphrase citée ci-dessus, « faire ce qu’il faisoit »), 
ou par Aroés lui-même (à une exception près sur laquelle je reviendrai), jamais 
un terme de la famille de créer n’est employé : Aroés certes « deçoit », abuse 
les sens et la raison de ses sujets, il fait des mises en scène spectaculaires, mais, 
conformément à la doctrine augustinienne, il ne change que l’apparence des 
choses et ne crée pas. Cette absence du verbe créer dans les longs discours 
qu’Aroés tient à son peuple pour le convaincre de son pouvoir en dit long sur 
l’interdit qui plane sur la Création humaine : même un dévoyé comme Aroés 
n’ose pas franchir le pas.

Ce n’est qu’à la fin de l’épisode, au moment paroxystique de sa rencontre avec 
Gadifer, qu’Aroés commet le blasphème le plus absolu, quand, après que son 
adversaire lui a répondu qu’il n’était pas un dieu, il conclut : « Doncques estes 
vous creé de moy [...] et de moy vous vient le pouoir que vous avez, comme 
Souverain Dieu qui je suis » (p. 113). Le mot est prononcé : Aréos mourra, 
emporté en Enfer par les démons qu’il a convoqués.

Seul Dieu crée. Celui, parmi les humains, qui se prétend créateur n’est qu’un 
imposteur, victime de son savoir, de son avidité de pouvoir, et surtout de son 
amour de soi : Aroés se pense immortel (p. 98) et souhaite se « reproduire » avec 
sa fille. Car ce rival de Dieu en création est avant tout, non pas un « artiste », 
mais un savant, un « sage », poussé par l’orgueil (« telle science estoit convertie en 
mauvaises œuvres » p. 120). Plus que la cupiditas sciendi, c’est cependant l’avidité 
du pouvoir sur les hommes qui l’a poussé. Les qualités que sont la sagesse et la 
« subtivité » lui ont permis de progresser dans l’« art » des « enchantements » : 
il a accompli de faux miracles de guérison, qu’il célèbre dans des parodies de 
prêche. En cette fin de Moyen Âge où le Diable, l’hérésie, la magie, la sorcellerie 
occupent les esprits et les tribunaux, les modèles ne manquent pas à ce faux 
prophète et à ses « mauvaises decepcions » (p. 91). Il aurait pu, comme le 
regrette sa fille, mieux utiliser son savoir : 

Elas ! mon père, que vous est il advenu ? Que avez-vous fait de la grant 
subtiveté que le Dieu Souverain vous avoit donné ? [...] Elas ! enchantemens et 

7.	 «	Este	vous	dieu	de	aucun	royaume	comme	moy	?	»	Et	Gadifer	lui	répond	:	«	Je	ne	suis	dieu	
non	plus	que	toy,	ainchois	suis	homme	creé	par	le	voloir	du	Souverain	Dieu	et	n’ay	quelque	
pouoir	qui	ne	viengne	de	lui	»	(p.	112).
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conjuremens, vous soiez maudis, quant en tel orgueil le feistes monter qu’il en 
a mescogneu son Createur, car se ne fust a vostre cause, encore eut il esté le plus 
sage homme du monde (p. 119).

Cette condamnation du savoir pourrait rejoindre la méfiance à l’égard 
de l’engin, des arts mécaniques qui imitent la nature par des machines, des 
automates, incarnée par exemple par Dédale ou Pygmalion 8, à l’égard des 
fictions, littéraires ou non, mais Aroés ne « fabrique » pas d’imitation humaine 
à proprement parler : pire, plus scandaleusement, il « recrée » l’Enfer et le Paradis 
ainsi que les âmes qui s’y trouvent. De fait, la condamnation glisse de celle 
d’un engin particulièrement habile (qui combinerait savoir et savoir-faire) vers 
celle d’un engin et de ses « experymens » (p. 109) (qui provoquent des illusions 
d’optique et qui trompent les sens, la vue, l’odorat et l’ouïe en particulier), 
dans des mises en scène publiques grandioses : ce que propose Aroés, ce sont 
des mises en scène théâtrales et des discours qui sont à la fois des tirades et des 
prêches. À une époque où fleurissent les mystères, la représentation de l’Enfer et 
du Paradis par Aroés renvoie aux pratiques des fatistes 9, ce qui tire notre savant 

8.	 Sur	Pygmalion,	en	particulier	dans	le	Roman de la Rose, la	bibliographie	est	pléthorique.	Voir	
par	exemple	Daniel	Poirion,	«	Narcisse	et	Pygmalion	dans	le	Roman	de	la	Rose	»	dans	Raymond	
J.	Cormier	et	Urban	T.	Holmes	(dir.),	Essays in Honor of Louis Francis Solano,	Chapel	Hill,	North	
Carolina	University	of	North	Carolina	Press,	1970,	p.	153-165	;	Roger	Dragonetti,	«	Pygmalion	
ou	les	pièges	de	la	fiction	dans	le	Roman de la Rose	»,	dans	Georges	Guntert,	Marc-René	Jung	
et	Kurt	Ringger	(dir.),	Orbis medievalis : Mélanges Reto Radulf Bezzola,	Berne,	Francke,	1978,	
p.	89-111	et	Roger	Dragonetti,	«	Le	“Singe	de	Nature”	dans	le	Roman de la Rose »,	Travaux 
de linguistique et de littérature,	16/1,	1978,	p.	149-160	;	Reiner	Leushuis,	«	Pygmalion’s	Folly	
and	the	Author’s	Craft	in	Jean	de	Meun’s	Roman de la Rose	»,	Neophilologus,	90/4,	2006,	
p.	521-533	;	Jean	Wirth,	«	La	statue	de	Pygmalion	dans	le	Roman de la Rose	et	l’esthétique	
de	la	représentation	»	dans	Leïla	El-Wakil	et al.	(dir.),	Liber veritatis. Mélanges Marcel 
Roethlisberger,	Milano,	Silvana	Editoriale,	2007,	p.	21-29	et	Jean	Wirth,	L’Image à l’époque 
gothique	(1140-1280),	Paris,	Le	Cerf,	2008,	en	particulier	p.	7-17,	117-128.	Pour	une	approche	
plus	générale,	voir	Joseph	Hillis	Miller,	Versions of Pygmalion,	Cambridge,	Harvard	University	
Press,	1990	et	Victor	I.	Stoichita,	L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des 
simulacres,	Genève,	Droz,	2008.	Dédale	a	été	nettement	moins	étudié,	peut-être	parce	que	
pour	nous,	modernes,	il	représente	plus	l’ingénieur	que	le	créateur	artistique,	objet	de	tous	
les	soins	des	études	poétiques.	Voir	cependant	mes	articles	«	Icare,	Dédale,	Phaéton	et	Hélie	:	
l’invention	des	ailes	volantes	dans	L’Historia Regum Britaniae de	Geoffroy	de	Monmouth,	Le 
Roman de Brut et	Perceforest »	dans	Fabienne	Pomel	(dir.), Engins et machines. L’imaginaire 
mécanique dans les textes médiévaux, Rennes,	Presses	universitaires	de	Rennes,	2015,	
p.	322-245	et	«	Dédale	et	Icare	du	xiie	au	xve	siècle	:	artifice	et	arts	mécaniques	au	Moyen	
Âge	»	dans	Timothée	Picard	et	Élisabeth	Lavezzi	(dir.), L’Artifice dans les lettres et les arts, 
Rennes,	Presses	universitaires	de	Rennes,	2015,	p.	273-284,	ainsi	que,	dans	une	perspective	
plus	générale,	Michèle	Dancourt,	Dédale et Icare : métamorphose d’un mythe,	Paris,	Éditions	
du	CNRS,	2002.	On	notera	que	saint	Augustin	prend	Dédale	comme	modèle	du	poète	auteur	
de	fiction	(«	la	fable	du	vol	de	Dédale	ne	peut	être	vraie	que	s’il	est	faux	que	Dédale	ait	volé	»	
[Soliloquium,	II,	X,	18	:	voir	l’analyse	de	Roger	Dragonetti,	La Musique et les lettres. Études de 
littérature médiévale,	Genève,	Droz,	1984,	p.	13].

9.	 Voir	mon	article	«	Perceforest ou	quand	les	diables	font	du	théâtre	dans	un	roman	»	dans	
Marie	Bouhaïk-Gironès,	Denis	Hüe	et	Jelle	Koopmans	(dir.),	Le Jeu et l’Accessoire. Mélanges 
en l’honneur du professeur Michel Rousse,	Paris,	Classiques	Garnier,	2011,	p.	351-368.
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(qui manipule à la fois des herbes et des dispositifs optiques et qui est à la fois 
opticien et chimiste pour parler le langage des sciences modernes) du côté de 
l’artiste. 

Aroés, qui prend la pose en majesté sur son trône (p. 92) devant son public, 
n’est cependant pas un si mauvais imitateur de Dieu que cela. Sa mise en scène, 
sur le sommet d’une tour, elle-même dans la Roide Montaigne, a l’altitude qui 
convient à Dieu ; il œuvre dans un espace marqué par une circularité parfaite 
et divine : le palais, dans une « tour » (dont la rotondité peut être suggérée par 
les pratiques architecturales contemporaines aussi bien que par l’homonymie), 
est « tout ront », un « cercle de fer » en fait le tour, qui supporte les ampoules 
de verre responsables des illusions (p. 108) ; tout est lumière, musique célestes. 
Si Aroés est si bon imitateur, c’est qu’il sait que la Création est ex nihilo et 
que la matière, dont lui-même est fait et qu’il manipule, le dénonce comme 
imposteur : il s’entoure donc de musique et de lumières, moins pesamment 
matérielles que la terre. Dieu crée en effet à partir de rien, comme cela est 
explicité, plus encore que dans la Genèse, dans les Maccabées (II Mac., vii, 28 : 
« Je t’en conjure, mon enfant, regarde le ciel et la terre et vois tout ce qui est 
en eux, et sache que Dieu les a faits de rien et que la race des hommes est faite 
de la même manière »), et comme cela est défendu par saint Augustin, dans 
La Genèse contre les manichéens  : Dieu ne serait pas tout-puissant s’il devait 
utiliser une matière qu’il n’aurait pas produite 10. Mais Aroés se trompe : Dieu 
ex nihilo a créé la matière ; l’enchanteur, à partir de la matière (des herbes, de 
l’eau, des fioles, un cercle de fer, etc.), cherche à créer l’immatériel, des âmes. Sa 
création, ad nihil, inverse le processus créateur, tout comme il est un antéchrist 
(il n’est pas crucifié, mais peut crucifier, p. 106). Aroés est un être de chair, 
voué à la corruption et non à l’éternité, comme le lui a rappelé Gadifer, et il ne 
peut que travailler à partir de la matière, et non du nihil. C’est même ce qui 
le perd, car c’est l’engin, la machine qui sert à hisser les matières premières (les 
« herbes », les « pouldres » et « aucunes merveilleuses choses » p. 83) dont Aroés 
a besoin pour faire ses enchantements, qui apporte Gadifer dans l’île par ailleurs 
impénétrable. Grâce à ces ingrédients et à un dispositif, Aroés se met en scène 
comme créateur, et ce qu’il « crée », lumineux, musical, tend vers l’immatériel : 
ses victimes ne voient ni les fioles ni le cercle de fer. Lors de l’apparition du 
Paradis, elles ne perçoivent que des lumières, des transparences, des éclats, et 
entendent des sons mélodieux. Quelques notations parmi bien d’autres : « tant 

10.	 Voir	Paul	Clavier,	Ex nihilo, vol.	1,	L’introduction en philosophie du concept de création,	
Paris,	Hermann,	2011,	p.	185,	cité	dans	Joseph	de	Finance,	«	Remarques	sur	l’emploi	des	
mots	“créer”	et	“création”	»,	Les Études philosophiques,	12/3,	1957,	p.	69-72.	Voir	églement	
Alexandra	Roux,	«	De	la	création	divine	à	la	création	humaine	:	approches	théomorphiques	
de	l’art	»,	Revue philosophique de la France et de l’étranger,	140/1,	2015,	p.	57-77.
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grant clarté que merveilles », « fin or resplendissant », « oïrent [...] toute matiere 
de instruments que c’estoit grant deduit a oïr », « resplendissans en clarté qu’ilz 
sambloient de in cristal », « si grant lumiere » ; tous pensent en voyant Aroés 
« qu’il n’estoit de œuvre terrienne » (p. 93). De l’Enfer on perçoit une « fumee 
[...] puante de souffre » (p. 97) 11.

Créateur à rebours, ad nihil et non ex nihilo, Aroés est non un Dieu, mais une 
créature, comme le lui rappelle Gadifer :

Dont te vient telle oultrecuidance et tel orgueil que tu en as mis en oubly ton 
Createur Souverain et en aprés la povreté de toy mesmes, qui ne es fors une povre 
creature faitte et composee des quatre elemens par la sapience du Souverain 
Createur […] ? Et dois sçavoir que quant le Dieu Souverain fist et crea ton corps, 
il le composa tant foible et de tant povre matiere pour toy tenir en subgection 
que de la seulle pointure d’un ver corrompu incontinent tu peus morir (p. 110). 

Finalement, l’enchanteur sera emporté par des diables en Enfer : « et sambloit 
que tout le monde sy deust finer » (p. 116). Dans une scène de fin du monde, 
l’île, déjà rongée par la mer (ce qui explique son caractère abrupt « minee de 
la mer », p. 81) est engloutie, « fondue en enffer » (p. 119). À l’opposé de la 
création rêvée, Aroés provoque une fin du monde qui dissout la matière dans 
l’eau. Dieu cependant « ne vouloit point tout destruire » : une île toute plate, et 
déserte, apparaît, qui deviendra l’Irlande. La toute-puissance divine se trouve 
in fine réaffirmée.

Le destin d’Aroés et de son île illustre la difficulté à trouver un antonyme à créer. 
L’enchanteur, qui inverse, diaboliquement et perversement, le geste créateur de 
Dieu, disparaît, avec la Roide Montagne, dans la mer. Le mouvement inverse de 
la création ex nihilo serait un mouvement ad nihil, qui est ici métaphoriquement 
rendu par l’engloutissement dans l’eau, mais pour lequel il ne semble pas exister 
de verbe courant : « destruire », « planer » qu’utilise le texte disent certes le 
geste, mais en oblitèrent la radicalité. Ce sont les verbes annihiler et annuler qui 
conviendraient peut-être le mieux : ils sont issus tous deux du langage juridique 
entre la fin du xiiie et le début du siècle suivant et sont attestés, si l’on en croit 
le DMF 12, en particulier chez Nicole Oresme et Jean Michel, comme antonymes de 

11.	 On	notera	que	la	spiritualisation,	la	dématérialisation	du	Paradis	est	plus	poussée	et	plus	
simple	que	celle	de	l’Enfer,	au	fond	duquel	on	peut	voir	des	corps	torturés,	rôtis,	bouillis,	
pendus	(p.	99).	L’Enfer	cependant	n’est	montré	que	pour	décider	le	peuple	à	la	«	conversion	»	:	
par	la	suite,	c’est	le	Paradis	seul	qui	est	promis	et	qui	est	montré	à	plusieurs	reprises	(p.	98)	:	
ce	que	le	public	attend,	ce	sont	non	les	corps	torturés,	mais	les	âmes.

12.	 Dictionnaire du Moyen Français,	version	2015	[en	ligne	:	http://www.atilf.fr/dmf,	consulté	le	
18	juin	2019],	ATILF	–	CNRS	&	Université	de	Lorraine.

http://www.atilf.fr/dmf
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créer ex nihilo 13. L’idée de création référée à l’homme achoppe donc sur la matière et 
sur la nécessité d’un processus. Si creare est à l’origine en latin un terme rustique, 
issu de la même racine que crescere, qui signifie « faire pousser, faire grandir, 
produire » et qui s’inscrit dans un processus temporel, la création ex nihilo, par 
l’immédiateté du Verbe, a bloqué les représentations de la Création comme 
mûrissement, gestation, engendrement 14, processus : au contraire, l’homme 
fait, fabrique, au prix d’un processus, d’un travail, plongés dans le temps (à ce 
titre le pouvoir créateur de l’homme est la conséquence de la Création d’Adam 
et d’Ève). La préférence actuelle pour l’expression « processus créateur » plutôt 
que « création », lorsque l’on parle d’art, aurait pu convenir au Moyen Âge pour 
les œuvres humaines, quoique pour des raisons bien différentes. 

Cependant s’il est clair que la création divine ex nihilo n’appartient qu’à Dieu 
et non à l’homme, qui crée à partir de la matière, l’emploi de cette notion de 
matiere dans le domaine de l’art ne va pas sans poser de problème et en particulier 
pour la littérature. Elle est souvent convoquée par la critique moderne, s’appuie 
majoritairement sur les emplois de Jean Bodel (qui séduit d’autant plus qu’il 
présente une ébauche de taxinomie, certainement survalorisée par la pulsion 
théorisante moderne souvent déçue par les textes en langue vernaculaire) et de 
Chrétien de Troyes : 

N’en sont que trois materes a nul home vivant :
De France et de Bretaigne et de Ronme la grant ;
Ne de ces trois materes n’i a nule samblant.
Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant,
Et cil de Ronme sage et de sens aprendant,
Cil de France sont voir de chascun jour aparant 15

Del Chevalier de la Charrete 
Comance Crestïens son livre ; 
Matiere et san li done et livre 
La contesse [...] 16.

13.	 Par	exemple	Nicole	Oresme,	Traité de la sphère ; Aristote, Du Ciel et du Monde,	1400-1420,	
Bibliothèque	nationale	de	France	(BNF),	ms.	français	565	:	«	Et	par	consequant,	elle	[matiere]	
seroit	adnichilee	et	du	tout	anientie	»	;	Jean	Michel,	Mystère de la Passion,	Paris,	Étienne	
Jehannot	et	Le	Petit	Laurent,	ca. 1494,	fol.	11	:	«	Et	plusieurs	des	choses	creé	[e]	s	Seront	en	fin	
anichillees	Et	toutes	a	neant	reduytes	».

14.	 Voir	Daniel	Poirion,	Résurgences. Mythe et littérature à l’âge du symbole (xiiie siècle),	Paris,	
PUF,	1986,	p.	16	:	«	L’idée	de	création	ne	convient	donc	pas	pour	définir	l’écriture	littéraire.	
C’est	une	recréation.	Comme	la	sexualité,	telle	que	le	Moyen	Âge	la	comprend,	il	s’agit	d’une	
reproduction,	la	création	proprement	dite	appartenant	à	Dieu	».

15.	 Jean	Bodel,	La Chanson des Saisnes,	éd.	Annette	Brasseur,	Genève,	Droz,	2	t.,	1989,	v.	6-11.
16.	 Chrétien	de	Troyes,	Lancelot	dans	Chrétien de Troyes.	Romans,	éd.	Charles	Méla,	Paris,	Livre	

de	Poche,	1994,	v.	24-27.
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Pourtant, la tripartition bodélienne pose problème, car elle est partiale et 
partielle : partiale, car elle doit être recontextualisée, au début d’une chanson de 
geste, en réaction peut-être à une matière nouvelle, concurrente, celle du Graal, 
en train de prendre de plus en plus d’importance ; partielle, car elle ne porte 
que sur la littérature narrative, dont elle ne décrit d’ailleurs pas la diversité. La 
notion de matiere, dont on peut constater l’omniprésence dans les textes, est 
donc difficile à définir en termes de poétique et de théorie littéraire 17. Elle est 
néanmoins nécessaire, me semble-t-il, à l’émergence d’une littérature en langue 
vulgaire, désacralisée, profane : le poète ne saurait se prendre pour Dieu, il ne 
peut créer ex nihilo, et c’est en revendiquant une matière qu’il se pose en artisan, 
sans blasphème, humainement 18. Si, dans les romans d’antiquité, par exemple, 
cette matière est identifiable (L’Énéide dans Eneas), bien que la revendication 
soit parfois contournée (Stace dans le Roman de Thèbes), si la poétique de la 
réécriture assure qu’il y a toujours un pré-texte au moins que pourrait désigner 
matiere, il n’en demeure pas moins que ce terme, souvent précédé du possessif 
ma, renvoie tout au long du Moyen Âge de plus en plus souvent à une poétique 
d’auteur, personnelle, proche de la création telle qu’on osera l’afficher à partir 
de la Renaissance. Son emploi, qui libère le poète du risque du blasphème dans 
un premier temps, finit par contribuer, paradoxalement, à la construction du 
poète créateur.

Cette notion de matière pose d’ailleurs d’autant plus problème que l’œuvre 
poétique, plus que la fresque ou la sculpture, travaille une matière dont la 
matérialité est incertaine, ce qui peut entretenir une certaine ambiguïté par 
rapport au nihil : le rapport à l’oralité 19, toujours actif, la part du manuscrit (du 
parchemin, du papier, que l’on touche et que l’on sent) – voire des images 20 –, 
celle de l’imagination et de l’intellect, la lecture, tout cela fait que l’œuvre résulte 
d’un jeu complexe entre matériel et immatériel. Nous, qui avons l’impression 
de vivre une révolution avec la « dématérialisation », n’imaginons plus, à tort, 
ce qu’a été pour les auteurs et les lecteurs médiévaux la multiplication des 
manuscrits, le passage de l’orature à l’écriture, de la lecture collective, orale, 
à la lecture silencieuse, manuscrit en main, dans un mouvement, peut-être, 
de matérialisation de la littérature dont nous connaîtrions, aujourd’hui, une 
inversion. 

17.	 Voir	Christine	Ferlampin-Acher	et	Catalina	Girbea	(dir.),	Matières à débat : la notion de matière 
littéraire dans la littérature médiévale,	Rennes,	Presses	universitaires	de	Rennes,	2017.

18.	 Il	en	va	ainsi	même	dans	la	littérature	religieuse,	par	exemple	dans	les	chansons	pieuses	
étudiées,	dans	ce	volume,	par	Mélanie	Lévêque-Fougre,	p.	137-154.

19.	 Voir	Paul	Zumthor,	La Lettre et la Voix. De la « littérature » médiévale,	Paris,	Le	Seuil,	1987.
20.	Voir,	dans	ce	volume,	le	chapitre	de	Lucie	Blanchard,	p.	93-115.
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À côté de « matière », une autre notion est inévitable quand il s’agit de dessiner 
les contours de la « création » humaine au Moyen Âge : l’imitation. Dieu créa 
l’homme à son image (Gn, i, 27 ; II Cor., xi, 7). Sur le même principe d’imitation, 
l’homme crée l’œuvre. Si le sujet est vaste et dépasse largement mon propos, 
il est certain que le terme image, qui peut désigner aussi bien une création 
que le principe de celle-ci, est, dans sa polysémie, un repère important pour 
comprendre la « création » comme processus et comme résultat de celui-ci 21. 
Néanmoins, ce principe d’imitation, qui pourrait limiter l’invention, mettant à 
contribution l’analogie et combinée au fait que l’imitation a toujours une part 
d’impureté, d’in-authenticité, par rapport au modèle, permet le foisonnement 
de la merveille et du monstre 22.

Enfin, si la création divine, ex nihilo, s’exprime dans un jaillissement 
primordial, alors que la création humaine se montre travaillant une matière 
et reproduisant une image, deux traits me semblent contribuer à l’émergence 
d’une représentation de la production artistique comme création. D’une part, 
si l’artisan ne se détache que peu à peu de l’artiste 23, la revendication d’un 
sen(s), à la fois signification et finalité, qui dépasse l’usage matériel, semble déjà 
opératoire : ce sen, qui dématérialise l’œuvre, contribue à l’anoblissement de 
celle-ci. Par ailleurs créer est nécessairement travailler une matière existante en 
imitant et donc en reproduisant ; l’acte créateur humain est dans l’itération : 
créer, c’est nécessairement recréer, de l’œuvre originale à sa reprise actuelle 24. 
Or ce terme recréer est passé en ancien français du sens de « ranimer » (qu’il 
avait déjà en latin) à celui de « réjouir », « réconforter », « délasser ». Par un 
heureux paradoxe (qui à nouveau nous rappelle que la création humaine tend 
à se représenter comme le double inverse de celle de Dieu), si Dieu se repose 
après avoir créé (repos de Dieu qui n’est pas sans poser de question, à saint 
Augustin par exemple dans De la Genèse au sens littéral iv, 8, 15), pour l’homme, 
la création, même si elle est travail (y compris au sens d’accouchement, comme 
chez Christine de Pizan 25), implique un temps suspendu qui est celui du 
loisir, qu’il s’agisse de la contemplation d’une œuvre figurée, de l’écoute d’une 
musique ou de la lecture d’un texte, qui tire l’homme hors de l’instant, du 
quotidien, de l’immédiat. Le descendant d’Adam et d’Ève, qui leur doit le 

21.	 L’image	peut	être	modèle	ou	mimétique.	Voir	par	exemple,	dans	ce	volume,	le	chapitre	
d’Anne-Lydie	Dubois,	p.	75-92.

22.	Voir,	dans	ce	volume,	les	chapitres	de	Cândida	Laner	Rodrigues	(p.	239-246),	Joanna	
Pavlevski-Malingre	(p.	247-263)	et	Lucie	Herbreteau	sur	les	monstres	(p.	265-281).

23.	Sur	ce	point,	voir	dans	ce	volume,	les	chapitres	de	Julie	Marquer	(p.	119-136),	Anne	Kucab	
(p.	155-174),	et	Émilie	Mineo	(p.	195-214).

24.	Voir,	dans	ce	volume,	les	chapitres	d’Emanuele	Arioli	(p.	285-293),	et	Gwenaëlle	Medici	
(p.	295-304).

25.	Sur	cet	auteur,	la	notion	de	travail	et	la	temporalité	de	l’acte	créateur,	voir,	dans	ce	volume,	le	
chapitre	de	Sarah	Delale,	p.	177-194.
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travail et l’enfantement, recrée, récrée et se récrée, ouvrant le temps du loisir, 
qui provisoirement lui permet d’échapper au châtiment divin. À nouveau, la 
création confronte l’homme et Dieu.

On comprend l’engouement d’un groupe de jeunes chercheurs pour les 
commencements : le volume 27 de la revue Questes paru en 2014, qui portait 
sur « Naissances. Génération et création 26 », et sa mise en perspective avec le 
présent ouvrage, constituent finalement un diptyque, articulant nettement les 
rapports entre la génération et la création. Créer. Créateurs, créations, créatures 
au Moyen Âge, dans une perspective largement pluridisciplinaire, éclaire la 
diversité et en même temps l’homogénéité du questionnement sur la création 
au Moyen Âge. La très riche introduction (Élise Banjenec, Florian Besson, Julie 
Pilorget, Viviane Griveau-Genest) pose les cadres conceptuels, à partir de la 
création divine par le Verbe, du « faire », qui permet de décrire le paradigme 
humain, des représentations de la création poétique et de sa « feinte fidélité », 
de la complexe relation entre le créateur et ses créatures, des représentations 
du créateur humain, entre artiste et artisan, collectivité et individualité, et des 
créatures monstrueuses, qui constituèrent un défi théologique, philosophique, 
poétique et psychologique pour les médiévaux. Dans une première partie (« Au 
commencement, le Créateur ») deux articles questionnent la Création divine : 
David Lemler s’intéresse à la création du monde dans la philosophie juive 
médiévale et Florian Métral aux figurations de l’acte créateur dans l’iconographie 
du commencement du monde entre le ive et le xvie siècle. Une deuxième partie 
étudie l’homme comme créature, à travers Adam, prototype contribuant à 
l’élaboration d’un idéal éducatif au xiiie siècle (Anne-Lydie Dubois), et les 
hybrides représentés dans les marges des manuscrits, qui proposent à l’homme 
un miroir (Lucie Blanchard). La partie suivante (« Ceux qui créent ») oriente 
le questionnement non vers le produit, mais vers le producteur : Julie Marquer 
se consacre aux « acteurs de la création architecturale mudéjare en Castille 
médiévale » et pose le problème du partage de la création entre commanditaires 
et artisans, Mélanie Lévêque-Fougre, analysant les chansons pieuses des 
trouvères, met en regard Dieu, Marie et le poète, Anne Kucab évalue les « coûts 
et conditions de la création à Rouen à la fin du xve siècle ». La quatrième partie 
« Pratiques de la création » s’interroge sur les traces du faire : Sarah Delale étudie 
les imbrications de la copie et de la composition chez Christine de Pizan, Émilie 
Mineo le vocabulaire de la création artistique dans les signatures épigraphiques 
du Moyen Âge central, Vincent Deluz le coq automate de la première horloge 
astronomique de Strasbourg. Le monstre, aux marges de la création, est le sujet 

26.	Questes,	27	:	«	Naissances	et	générations	»,	numéro	sous	la	direction	d’Émilie	Deschellette	
et	Céline	Ménager,	2014.



des trois articles de la partie suivante : Cândida Laner Rodrigues s’intéresse à 
Beowulf, Joanna Pavlevski-Malingre à Mélusine, Lucie Herbreteau au dragon et 
à son évolution dans la littérature médiévale anglaise. La dernière partie « À la 
fin, la (re) création » aborde la question de notre approche, contemporaine, de 
la création médiévale, toute réception passant par une recréation, qu’il s’agisse 
d’un roman peut-être perdu, celui de Ségurant qui intéresse Emanuele Arioli, 
ou de la réactualisation de la littérature médiévale dans le théâtre contemporain, 
étudiée par Gwenaëlle Medici. 

On comprend finalement que le questionnement sur l’origine appelle, en 
contrepoint, des interrogations sur la fin : d’où peut-être les recherches menées 
depuis par le groupe Questes sur « L’hiver » 27 et « Finir le Moyen Âge 28 ». Dans 
l’entre-deux, l’actuel, lui aussi, peut être étonnamment problématique dans sa 
présence, paradoxale, dans les témoins du passé. Jeunes Questeurs, carpe diem. 

Christine Ferlampin-Acher 
Université Rennes 2, Institut universitaire de France

27.	Questes,	34	:	«	L’Hiver	»,	numéro	sous	la	direction	d’Anne	Kucab	et	Élodie	Pinel,	2016.
28.	Questes,	33	:	«	Finir	le	Moyen	Âge	»,	numéro	sous	la	direction	de	Pauline	Guéna	et	Annabelle	

Marin,	2016.
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INTRODUCTION

Élise Banjenec, université Paris-Sorbonne 
Florian Besson, université Paris-Sorbonne  

Viviane Griveau-Genest, université Paris Nanterre  
Julie Pilorget, Sorbonne Université 

PENSER LA CRÉATION

Commençons, comme il se doit, par le commencement.

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était vide et vague, les 
ténèbres couvraient l’abîme, et un vent de Dieu agitait la surface des eaux. Dieu 
dit alors « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était 
bonne, et il la sépara des ténèbres. Il appela la lumière « jour » et les ténèbres 
« nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin. Ce fut le premier jour 1.

Cette phrase, ouvrant la Genèse, est peut-être l’une des plus connues 
de la Bible, et, par-là, l’une des plus connues du monde. Elle est pourtant 
profondément anormale. En effet, ce récit de la Création est détaché de tout. 
Dieu dit, et la lumière fut, Dieu dit, et il y eut une terre, Dieu dit, et l’homme 
fut à son image. Au cœur des trois monothéismes, on trouve la parole de Dieu, le 
Verbe – « au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le 
Verbe était Dieu [...] Tout fut par lui et sans lui rien ne fut 2 », dit l’Évangile selon 
saint Jean, et le Coran renchérit : « Il décréta de faire sept cieux et révéla à chaque 
ciel sa fonction 3 ». Or cette création par les mots détonne parmi les nombreux 
récits cosmogoniques que l’on connaît. En Mésopotamie, le monde est créé à 
partir du cadavre de Tiamat, la déesse mère ; dans l’Égypte antique, c’est en se 

	 Les responsables de ce volume tiennent à remercier Élisabeth Crouzet-Pavan pour son soutien 
constant.

1.	 La Bible de Jérusalem,	trad.	École	biblique	de	Jérusalem,	Paris,	Le	Cerf,	1998	:	Gn,	i,	1,	p.	37.
2.	 Ibid.	:	Jn,	i,	1	:	3,	p.	1817.	Voir	Fabrizio	Amerini	(dir.),	« In principio erat Verbum ».	Philosophy and 

Theology in the Commentaries on the Gospel of John (ii-xiv	Centuries),	Münster,	Achendorff	
Verlag,	2014.

3.	 Le Coran,	trad.	A.	F.	I.	de	Biberstein	Kazimirski,	Paris,	Points,	2010,	sourate	41,	v.	11,	p.	409.
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masturbant et en crachant que Ré crée les autres dieux, qui à leur tour créent 
le monde ; chez les Cherokee, c’est Dayuni, la petite fille de Castor, qui crée le 
monde à partir de boue qu’elle est allée chercher au fond de l’océan primordial ; 
chez les Mongols, Tangri, l’oie blanche, plante une graine qui devient l’arbre-
monde, dans les branches duquel bourgeonne la vie. On pourrait accumuler les 
exemples : partout, il y a matière, matériaux, formes, effort 4.

Rien de tel dans nos monothéismes, qui, au Moyen Âge, façonnent les systèmes 
politiques et sociaux autant que les mentalités. Ni sueur ni sang, ni sperme ni 
salive, ni boue ni combat : simplement les mots de Dieu. Le Dieu médiéval n’est 
pas un architecte, un horloger, un potier, ou un maçon ; tout au plus pourrait-il 
s’assimiler, comme le note Nicolas de Cues dans son Dialogue de l’idiot, à un 
souffleur de verre 5 : s’il crée, ce n’est que par son souffle, ici articulé et pas 
seulement expiré. La Création est dès lors entièrement désincarnée, détachée 
de tout matériau, littéralement immatérielle, et ce faisant rendue à la fois plus 
difficile à penser – et à représenter – et plus stimulante. Est-ce un hasard si les 
trois grands monothéismes qui inscrivent au cœur de leur cosmogonie la parole 
divine sont des religions du Livre ? Si l’on retrouve, au cœur des civilisations 
médiévales, une même fascination pour le langage, pour les mots, pour la 
langue, si bien mise en valeur par Paul Zumthor 6 puis par Benoît Grévin 7 ?

Dieu crée par les mots, c’est-à-dire que Dieu crée seul, sans matière préexistante 
sur laquelle travailler. Entièrement verbale, la Création est dès lors absolue ; c’est 
une véritable création ex nihilo, à partir de rien, hors du temps et hors des lieux : 
« ce n’est pas dans l’univers que tu as fait l’univers, car il n’était pas en tant 
que lieu où il pût être, avant qu’il ne fût fait pour être », écrit saint Augustin 8. 
Créer, c’est faire passer du non-être à l’être, sur le mode de l’arrachement. 
Dieu est donc totalement transcendantal, car il crée à partir de rien, même 
pas à partir d’une idée ou d’un modèle : Guillaume d’Auxerre le formule ainsi 
dans sa Summa Aurea : « Dieu n’a pas eu de modèle autre que lui-même, à 

4.	 David	Adams	Leeming	et	Margaret	Adams	Leeming,	A Dictionary of Creation Myths,	Oxford,	
Oxford	University	Press,	1995	;	Jacques	Poirier	(dir.),	Dictionnaire des mythes et concepts de 
la Création,	Reims,	ÉPURE,	2015.

5.	 Nicolas	de	Cues,	Dialogues de l’idiot. Sur la sagesse et l’esprit,	trad.	Hervé	Pasqua,	Paris,	
PUF,	2011,	p.	207	:	«	vouloir	et	exécuter	coïncident	dans	la	toute-puissance,	comme	pour	ainsi	
dire	quand	le	verrier	fait	un	verre.	Il	souffle	de	l’air,	qui	exécute	sa	volonté,	dans	lequel	se	
trouvent	son	verbe	ou	son	concept	et	sa	puissance	»	(«	nam velie cum exsequi in omnipotentia 
coincidunt. Quasi ut dum vitrificator vitrum facit. Nam insufflat spiritum, qui exsequitur 
voluntatem eius, in quo spiritu est verbum seu conceptus et potentia »).

6.	 Paul	Zumthor,	La Lettre et la Voix. De la « littérature »	médiévale,	Paris,	Le	Seuil,	1987.
7.	 Benoît	Grévin,	Le Parchemin des cieux. Essai sur le Moyen Âge du langage,	Paris,	Le	Seuil,	

2012.	
8.	 Augustin,	Confessions,	trad.	Pierre	de	Labriolle,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1969	:	vol.	2,	Livres 

IX-XIII,	liv.	XI,	5,	7,	p.	301-302	:	«	neque in universo mundo fectisi universum mundum, quia 
non erat, ubi fieret, antequam fieret, ut esset	»	[traduction	revue].
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l’imitation duquel il ait fait le monde sensible, mais il n’a eu que lui seul pour 
modèle, lui qui se connaissait lui-même, seul et par lui-même, et qui connaissait 
par lui-même de toute éternité les choses qu’il devrait faire 9 ». En affirmant 
ainsi l’absence de modèle, la philosophie médiévale rompt ici avec la tradition 
platonicienne 10. Du coup, puisqu’elle est entièrement divine, la création est 
aussi parfaite, entièrement harmonieuse, harmonique même 11. Christopher 
Lucken et Ludivine Jaquiery soulignent ainsi le lien profond qui existe entre 
la musique et la création, dans l’héritage de la théorie pythagoricienne de la 
musique des sphères. Pensons à Tolkien qui décrit, dans Le Silmarillion, une 
création du monde d’Arda par le seul pouvoir des chants d’Eru 12...

Originale, la Création est aussi originelle : elle marque le début du monde, le 
début de l’histoire. Et bientôt l’homme entre en scène : lorsque Dieu demande 
à Adam de nommer les animaux, les mots de l’homme viennent relayer la 
parole divine. Le geste de Dieu devient la geste des hommes. En nommant les 
créatures, l’homme prend immédiatement sa place ambiguë dans ce cosmos 
encore jeune : il est au-dessus de toutes les créatures – Iblis d’ailleurs refuse 
de s’incliner devant lui, et est chassé du Paradis pour cette raison 13 –, mais 
en dessous du Créateur. Place ambiguë, donc, et les médiévaux en ont bien 
conscience : dans le Commentaire sur l’Isagoge de Porphyre de Robertus Anglicus, 
maître ès arts parisien, la première phrase est significativement « si homo est 
finis universalis creature », « si l’homme est la fin de l’universelle création 14 ». 
L’homme est la fin de la création, au sens d’accomplissement, de perfection. 
Mais si la création est terminée, que reste-t-il à l’homme ?

La Création divine ne cesse de fasciner l’homme médiéval, pour qui créer, c’est 
toujours, au moins en partie, refaire le geste divin. Créer : le mot qui articule les 
communications de cet ouvrage est lâché. Qu’est-ce que créer ? Créer, c’est faire, 
refaire, ajouter au monde : enfanter se dit significativement procréer. Créer, 
pour l’homme du Moyen Âge, c’est à la fois tirer du néant, acte qui n’appartient 
qu’à Dieu, et ordonner l’existant : le Verbe de Dieu est formulé à l’impératif. 
Le Coran dit, pour conclure la sourate citée supra : « tel est l’ordre établi par le 

9.	 Guillaume	d’Auxerre,	Summa Aurea,	éd.	Jean	Ribaillier,	Paris,	CNRS	éditions,	1982,	vol.	2,	
traité	I,	chap.	1,	p.	12	:	«	Deus enim non habuit aliquod exemplar aliud a se, ad cuius 
imitationem faceret mundum sensibilem, set se solum habuit exemplar, qui e solo et per se 
cognoscebat ab eterno res fiendas a se ».

10.	 Olivier	Boulnois,	«	La	création,	l’art	et	l’original	»,	Communications,	64	:	«	La	création	»,	
numéro	sous	la	direction	de	François	Flahault	et	Jean-Marie	Schaeffer,	1997,	p.	55-76.	

11.	 Christopher	Lucken	et	Ludivine	Jaquiery,	«	Harmonie	et	disharmonie	»,	Médiévales,	66	:	
«	Harmonie,	disharmonie	»,	numéro	sous	la	direction	de	Christopher	Lucken	et	Ludivine	
Jaquiery,	2014,	p.	7-24.

12.	 Léo	Carruthers,	Tolkien et la religion. Comme une lampe invisible,	Paris,	PUPS,	2016.
13.	 Le Coran,	op. cit.,	sourate	II,	v.	32,	p.	38.
14.	 Traduction	et	analyse	dans	David	Piché,	Le Problème des universaux à la faculté des arts de 

Paris entre 1230 et 1260,	Paris,	Vrin,	2005,	p.	265.
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Puissant ». Créer, c’est non seulement mettre en ordre, mais aussi donner un 
ordre : le Moyen Âge est l’époque qui a le mieux pensé le lien fondamental entre 
la création et le pouvoir, entre l’auctor et l’auctoritas 15.

D’où la sérieuse question théologique qui ne cesse d’être posée : l’homme, 
créature, peut-il créer sans usurper le rôle de son créateur ? Comment l’homme, 
pécheur, peut-il s’essayer à la création ? Si créer revient à donner un ordre au 
monde, n’est-ce pas défier Dieu ? En islam, cette idée amène à l’interdiction des 
représentations figurées, et, plus généralement, à une sérieuse méfiance envers 
les artistes, qu’on retrouve exprimée dans plusieurs hadiths : « Ceux que Dieu 
punira le plus sévèrement au jour du Jugement sont ceux qui imitent les créations 
de Dieu 16 ». Dans cette condamnation de l’acte artistique s’entend évidemment 
des échos de l’interdiction des images, bien ancrée dans les monothéismes : 
« Tu ne te feras point d’image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les 
cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, en dessous de la terre 17 ». 
Traversant le monde, la Parole de Dieu, délivrée directement à Moïse, énonce 
le grand interdit : ne rien faire qui ressemble. Représenter Dieu, c’est l’ancrer 
dans la matière ; imiter ses œuvres, c’est faire preuve d’orgueil et d’impiété. Bref, 
créer, c’est se prendre pour Dieu. La supériorité divine est donc, au moins en 
partie, ancrée dans sa capacité à créer. Comme il est écrit dans le Coran, « celui 
qui crée sera-t-il semblable à celui qui ne crée rien ? 18 ».

L’homme peut-il créer ? La question, que l’on retrouve au cœur de la théologie 
scolastique occidentale, est d’abord théorique : elle amène souvent à conclure 
que l’homme ne peut que manipuler l’existant, sans pouvoir véritablement 
créer. La philosophie médiévale rejoint ici la philosophie grecque antique qui, 
à la suite de la réflexion platonicienne sur la mimesis et la poiesis, développée 
notamment aux livres III et X de La République, affirme que l’artiste n’est pas un 
créateur. Mais cette réponse a de sérieuses conséquences : les cultures médiévales 
valorisent de ce fait davantage la transmission et la répétition que l’invention, 
même si elles ne sont pas, tant s’en faut, ces cultures fossilisées, tournées vers 
le passé, qu’on a trop longtemps voulu voir 19. Reste que, effectivement, l’acte 

15.	 Sur	ces	thèmes,	et	dans	une	perspective	plus	centrée	sur	l’histoire	intellectuelle,	voir	Michel	
Zimmermann	(dir.),	Auctor et Auctoritas :	invention et conformisme dans l’écriture médiévale, 
actes du colloque de Saint-Quentin-en-Yvelines (14-16 juin 1999), Paris,	École	des	chartes,	
2001.	On	lira	aussi	Joseph	Morsel,	L’histoire (du Moyen Âge) est un sport de combat... 
Réflexions sur les finalités de l’histoire du Moyen Âge destinées à une société dans laquelle 
même les étudiants d’histoire s’interrogent,	Paris,	LAMOP,	2007.

16.	 Ibn	Hanbal,	cité	dans	Gilbert	Beaugé	et	Jean-François	Clément,	L’Image dans le monde arabe,	
Paris,	CNRS	Éditions,	1995,	p.	17.

17.	 La Bible de Jérusalem,	op. cit.	:	Ex.,	xx,	4,	p.	132.
18.	Le Coran,	op. cit.	:	sourate	XVI,	v.	17,	p.	234.
19.	 Voir	par	exemple	Gilles	Lapouge,	Utopie et civilisation,	Paris,	Flammarion,	1978,	p.	61	:	«	La	

pensée	médiévale	déteste	l’invention	[...]	C’est	que	l’homme	de	ce	temps	est	un	homme	
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créateur fait peur, car il donne le vertige : on préfère, dès lors, les jeux subtils de 
la mémoire, mis en valeur par Mary Carruthers 20. Le goût du Moyen Âge pour 
la tradition ne doit pas être compris comme un immobilisme, mais comme une 
profonde fascination pour la perfection de la création divine. N’est-ce pas ce 
que chante François d’Assise dans son si beau Cantique de Frère Soleil 21 ? Mais 
chanter les louanges du créateur en clamant son amour de la création ne peut 
suffire.

Comment concilier la perfection de la création divine et la possibilité d’une 
création humaine ? À cette question taraudante, les philosophes médiévaux 
répondent en l’inscrivant au cœur de la nature humaine. C’est ce qu’affirme 
Nicolas de Cues :

Hermès Trismégiste dit que l’homme est un second Dieu. Car, de même que 
Dieu est le créateur des êtres réels et des formes naturelles, de même l’homme 
est le créateur des êtres de raison et des formes de l’art. [...] Pour cette raison, 
l’homme a un intellect qui est, dans l’acte de créer, la similitude de l’intellect 
divin 22.

De l’homme pensé comme un être enfermé dans une création finie puisque 
parfaite à un homme « second Dieu », qui n’est jamais aussi proche de la divinité 
que lorsqu’il crée : il y a, derrière cette évolution, une longue histoire intellectuelle 
que l’on ne peut pas retracer ici, et qui accompagne à la fois le questionnement 
sur l’individu et l’émergence de la figure de l’artiste, problématiques inscrites 
au cœur de ce volume. Si l’homme est à l’image de Dieu, ce n’est pas parce 
qu’il lui ressemble, mais parce que, comme lui, il peut créer, il veut créer, que, 
comme chez Dieu, son verbe correspond à son vouloir, et que cette volonté a 
une puissance créative – ce que Nicolas de Cues appelle une force séminale, vis 
seminale 23. L’homme n’a dès lors plus besoin de tirer du néant pour s’affirmer 
comme créateur : sa création est à l’image de celle de Dieu, une création de 
mots, de verbes, de paroles. La force de l’esprit humain, c’est qu’il peut devenir 
lui-même origine, origine d’idées nouvelles, voire de nouvelles idées – « de jour 

de	grande	vie	et	que	le	calcul	n’est	pas	son	fort	:	imaginatif,	emporté	et	fiévreux,	bourré	de	
passion	à	en	crever,	faible	devant	ses	désirs	».

20.	Mary	Carruthers,	Machina memorialis. Méditation, rhétorique et fabrication des images au 
Moyen Âge,	trad.	Fabienne	Durand-Bogaert,	Paris,	Gallimard,	2002.	

21.	 Jacques	Dalarun,	Le Cantique de Frère Soleil. François d’Assise réconcilié,	Paris,	Alma,	2014.
22.	Nicolas	de	Cues,	Le Traité du béryl,	trad.	Maude	Corrieras,	Paris,	Ipagine,	2012,	p.	18-19,	§	7	:	

«	Hermetem Trismegistum dicere hominem esse secundum deum. Nam sicut deus est creator 
entium realium et naturalium formarum, ita homo rationalum entium et artificialium [...]	Ideo 
homo habet intellectum, qui est similitudo divini intellectus in creando ».

23.	Nicolas	de	Cues,	Dialogues de l’idiot. Sur la sagesse et l’esprit,	op. cit.,	p.	133.	Voir	Frédéric	
Vengeon,	«	Mathématiques,	création	et	humanisme	chez	Nicolas	de	Cues	»,	Revue d’histoire 
des sciences,	59/2,	2006,	p.	219-243.	
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en jour et de plus en plus croissent les engins des hommes et renouvellent les 
manières de faire, et ainsi viennent les nouveautés », écrit l’auteur du Jouvencel 24. 
Ce qu’il s’agit d’imiter, ce n’est pas la création divine, en effet insurpassable, mais 
la créativité divine. Créer, c’est donc, pour finir, rajouter du sens 25 : lorsqu’on 
joue une pièce de théâtre, on dit significativement qu’on la « crée » ou qu’on 
l’« interprète ». Créer, pour l’homme, c’est donc interpréter, donner du sens au 
monde.

Dès lors l’aporie entre un Dieu créateur et un homme créature s’évanouit 
d’elle-même : creatura creator, écrit Nicolas de Cues 26. Si l’homme est plus 
qu’une simple créature, c’est précisément parce qu’il se pose la question. Ce qui 
le différencie des animaux, c’est son entendement, sa capacité de comprendre 
le monde. C’est en s’interrogeant sur le monde, sur le sens de la vie, sur les 
intentions de Dieu que l’homme fait marcher son esprit créateur : c’est ainsi 
qu’il met en ordre le monde, c’est ainsi qu’il ajoute de nouvelles choses. Non 
seulement la création humaine est reconnue comme légitime, mais elle est 
encouragée : en créant, par la double puissance de sa volonté et de ses mots, 
l’homme se rattache à Dieu. C’est pourquoi saint Thomas peut définir la 
création comme une relation 27. Créer, c’est se rattacher à Dieu, c’est tisser des 
liens, entre le passé et le futur, la tradition et l’invention. Et si on se rappelle 
que religion tire son origine étymologique de « relier 28 », on comprend mieux 
le lien fondamental entre création et croyance, manifesté au plus haut point par 
l’espagnol, où crear veut dire créer, et creer croire. Croire, au Moyen Âge, c’est 
créer, et créer, c’est croire. Dans des mondes qui placent la croyance au cœur des 
identités sociales et politiques, l’acte créateur prend donc une place particulière.

Ce que nous dit le Moyen Âge, c’est qu’il n’est nul besoin d’être un démiurge 
tirant tout du néant absolu pour être créateur : il suffit de réfléchir, et de parler. 
Comment ne pas être séduit par cette image ?

24.	Jean	de	Bueil,	Le	Jouvencel,	éd.	L.	Lecestre,	Paris,	Renouard,	1887,	t.	I,	«	Prologue	»,	p.	17.
25.	Nelson	Goodman,	Manière de faire des mondes,	trad.	Marie-Dominique	Popelard,	Paris,	

Gallimard,	coll.	«	Folio	»,	2006,	p.	43	:	«	si,	en	outre,	les	mondes	sont	autant	faits	que	trouvés,	
alors	connaître	c’est	autant	refaire	que	rendre	compte.	Tous	les	procédés	de	construction	
du	monde	que	j’ai	discutés	entrent	dans	la	connaissance.	Percevoir	un	mouvement,	nous	
l’avons	vu,	c’est	souvent	le	produire.	Découvrir	des	lois	implique	de	les	rédiger.	Reconnaître	
des	motifs	consiste	surtout	à	les	inventer	et	les	appliquer.	Compréhension	et	création	vont	
ensemble	».

26.	Nicolas	de	Cues,	Le Traité du béryl, op. cit.,	p.	30-31,	§	16.
27.	Thomas	d’Aquin,	Somme théologique,	trad.	Aimon-Marie	Roguet,	Paris,	Le	Cerf,	1984,	vol.	1,	

question	45,	art.	3,	§	3,	p.	475	:	«	aussi	faut-il	que	dans	la	créature	la	création	ne	soit	pas	autre	
chose	qu’une	relation	au	Créateur	».

28.	La	racine	latine	leg*	est	en	effet	associée	au	sémantisme	de	«	relier	»	d’où	une	interprétation	
étymologique,	et	ce	dès	le	Moyen	Âge,	de	la	religion	comme	«	activité	qui	relie	les	hommes	».	
La	racine	leg*	comporte	toutefois	d’autres	traits	de	signification	dont	«	le	choix,	l’élection	».	
On	a	pu	en	déduire	une	lecture	plus	moderne	d’un	sens	étymologique	de	religio	comme	«	ce	
qui	élit	»,	et	ce	notamment	en	lien	avec	les	cultes	à	mystère	antiques.
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LES ACTES DU FAIRE : DÉCLINAISONS ET MODALITÉS DE LA CRÉATION

Del Chevalier de la charrette
Commance Crestïens son livre.
Matiere li done et livre
La contesse, et il s’antremet 
Fors sa paine et s’atancïon 29.

Ainsi, d’époque en époque, le faire de la création a été appréhendé et exploré 
avec un bonheur tout particulier par le champ de la parole et du discours 
intellectuel au travers de représentations idéales, de symboles et de théorisations 
qui interrogeaient le mystère de la puissance créatrice humaine. Pourtant, d’un 
point de vue chronologique, créer renvoie d’abord à une réalisation singulière et 
à un ensemble d’actes concrets évoqués ici avec une rare précision par Chrétien 
de Troyes. Ils sont par ailleurs tributaires d’outils qui les rendent possibles et 
plus largement de conditions matérielles déterminées par une structure sociale : 
c’est donc un ensemble complexe qui donne son cadre et son sens au faire. Les 
traces matérielles témoignant de la créativité médiévale, écritures, manuscrits, 
peintures, constructions, émaux, nous sont parvenus en nombre conséquent ; 
elles restent pourtant délicates à interpréter, l’objet ou le texte dérobant in fine 
les arcanes de sa fabrication. Ainsi, comment crée-t-on au Moyen Âge, quels 
actes met-on en œuvre ? Et surtout comment pense-t-on ce processus ? La 
question mérite d’être posée à nouveaux frais tant elle reste ouverte, discours 
théoriques et pratiques effectives s’occultant réciproquement en une circularité 
qui déroute la recherche.

Créer au Moyen Âge dans le domaine des lettres n’implique pas d’abord, 
comme à la période moderne, de faire œuvre d’auteur ou d’écrivain à rebours 
de ce que laisse accroire notre exemple liminaire. En effet, de l’autorité 30 à 

29.	Chrétien	de	Troyes,	Le Chevalier de la charrette,	dans	Chrétien	de	Troyes, Romans	suivis	
des Chansons ; avec,	en	appendice, Philomena,	Paris,	Librairie	générale	française,	coll.	«	La	
Pochotèque.	Classiques	modernes	»,	1994,	v.	24-29,	p.	501.

30.	Pour	une	mise	au	point	sur	la	généalogie	lexicale	de	l’auteur	médiéval	on	consultera	pour	
le	versant	latin	l’article	de	référence	de	Marie-Dominique	Chenu,	«	Auctor,	Actor,	Autor	»,	
Archivum Latinitatis Medii Aevi,	3,	1927,	p.	81-86,	et,	pour	le	versant	français,	on	pourra	entre	
autres	se	reporter	à	l’ouvrage	collectif	de	Perrine	Galand-Hallyn	et	Fernand	Hallyn	(dir.), 
Poétiques de la Renaissance.	Le modèle italien, le monde francobourguignon et leur héritage 
en France au xvie siècle, Genève,	Droz,	2001,	p.	91	sq.	Si	dans	le	premier	cas	l’auctor	est	celui	qui	
augmente	(du	latin	augere)	une	matière	théorique	préexistante,	dans	le	second	le	«	facteur	»	
est	d’abord	un	artisan	de	la	langue.	Si	dans	les	deux	cas	l’acte	créateur	n’est	pas	thématisé	
comme	tel,	il	est	à	noter	que	les	deux	langues	n’adoptent	pas	la	même	perspective	ni	les	
mêmes	schémas	théoriques	:	la	langue	latine,	tributaire	de	la	culture	savante	et	rhétorique	
met	l’accent	sur	les	textes	antérieurs	et	les	auctoritates	qui	les	garantissent	tandis	que	la	
langue	romane,	davantage	héritière	dans	sa	réflexion	des	cadres	de	la	lyrique,	reconduit	le	
paradigme	de	la	troveüre.	Sur	l’évolution	de	la	pensée	de	l’auctoritas	en	lien	avec	l’étude	des	
auteurs	antiques,	on	consultera	Alastair	Minnis	et	Ian	Johnson (dir.),	The Cambridge History 
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l’auctorialité 31, en passant par la subjectivité 32, la genèse médiévale de ces figures 
est longue, et les postures littéraires comme les gestes créateurs qui leur sont 
associés n’existent bien souvent qu’en pointillés. De la même manière, l’acte 
de créer, privilège d’abord divin, est rarement thématisé pour lui-même et, 
le plus souvent, c’est par la médiation d’autres images et d’autres schémas de 
pensée 33 qu’est posée cette question. Enfin, en dernier recours c’est la notion 
même d’œuvre qui est problématique et qui fait échapper la création médiévale 
aux catégories modernes : la mouvance 34 qui caractérise les textes déjoue toute 
aspiration à la clôture et renvoie en écho aux paradigmes post-modernes de 
l’œuvre ouverte 35.

L’acte de créer au Moyen Âge se décline donc selon des catégories propres 
qu’évoque Chrétien de Troyes ; ainsi la matiere qui préexiste au geste 36. C’est ce 
donné préalable aux contours parfois mouvants – empruntant à la fois à l’écrit 
et à l’oral 37 – qui fournit au geste créateur son premier matériau, celui de la 

of Literary Criticism,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	2005,	t.	II, The Middle Ages,	
p.	145-238.	On	pourra	également,	en	guise	de	mise	en	perspective	sur	une	périodisation	plus	
longue,	se	reporter	à	l’article	de	référence	de	Michel	Foucault,	«	Qu’est-ce	qu’un	auteur	?	»	
(1969),	dans	Dits et Écrits (1954-1988),	Paris	Gallimard,	1994,	t.	I	:	1954-1969,	p.	817-849.	
On	pourra	enfin	élargir	la	question	à	partir	des	approches	plus	concrètes	de	l’ouvrage	sous	
la	direction	de	Michel	Zimmermann	:	Auctor et	auctoritas	:	invention et conformisme dans 
l’écriture médiévale,	op.	cit.

31.	 Sur	la	question	tardive	de	l’auctorialité,	voir	Jean-Claude	Mühlethaler,	Jérôme	Meizoz	
et	Delphine	Burghgraeve	 (dir.),	Postures d’auteurs : du Moyen Âge à la modernité,		
Actes du colloque tenu les 20 et 21 juin 2013 à Lausanne	(voir	:	«	Avant-propos	»	[en	ligne	:	
http://www.fabula.org/colloques/document2412.php,	consulté	le	27	mars	2019]).

32.	Sur	cette	question	interne	au	texte	à	la	différence	des	notions	d’auteur	et	d’écrivain,	voir	
Michel	Zink,	La Subjectivité littéraire : autour du siècle de saint Louis,	Paris,	PUF,	1985.

33.	Sur	ces	schémas	de	pensée	et	sur	l’élaboration	de	la	métaphore,	aujourd’hui	usuelle	de	
«	création	artistique	»,	voir	la	mise	au	point	de	Jean-Yves	Tilliette,	dans	Des mots à la parole,	
une lecture de la «	Poetria Nova	»	de Geoffroy de Vinsauf,	Genève,	Droz,	2000,	p.	57	sq.	
Pour	une	approche	philosophique	faisant	le	point	sur	les	notions	d’esthétique	au	regard	des	
pratiques	artistiques	médiévales,	voir	Olivier	Boulnois,	Au-delà de l’image	: une archéologie 
du visuel au Moyen Âge, ve-xvie siècle,	Paris,	Le	Seuil,	2008,	p.	333-362.

34.	Nous	renvoyons	à	l’ouvrage	de	Bernard	Cerquiglini,	Éloge de la variante	: histoire critique de 
la philologie,	Paris,	Le	Seuil,	1989.

35.	Umberto	Eco,	L’Œuvre ouverte,	Paris,	Le	Seuil,	coll.	«	Points	–	Essais	»,	2015.
36.	Sur	la	matière,	voir	le	préambule	de	l’ouvrage	de	Richard	Trachsler,	Disjointures-conjointures : 

étude sur l’interférence des matières narratives dans la littérature française du Moyen Âge,	
Tübingen/Basel,	Francke	Verlag,	2000,	qui	a	nourri	notre	réflexion.	Notons	qu’on	y	trouvera	
un	élément	théorique	important,	et	que	nous	n’évoquerons	pas	dans	le	cadre	de	la	présente	
réflexion,	à	savoir	la	possibilité	d’une	articulation	théorique	entre	matière	médiévale	et	
genres	littéraires	dans	la	continuité	des	travaux	de	Hans	Robert	Jauss	pour	le	Grundriss der 
romanischen literaturen des mitelalters.

37.	Sur	le	rôle	symbolique	de	l’oralité	dans	la	culture	et	les	lettres	médiévales	on	se	reportera	
en	premier	lieu	aux	travaux	de	Paul	Zumthor,	notamment	dans	La Lettre et la voix,	op. cit., 
ainsi	que,	plus	largement,	dans	son	Essai de poétique médiévale,	Paris,	Le	Seuil,	1972.	On	
pourra	en	outre	élargir	la	perspective	à	des	considérations	moins	esthétiques	avec	l’approche	
anthropologique	de	Brian	Stock,	The	Implications of Literacy	: Written Language and Models 
of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries,	Princeton,	Princeton	University	Press,	
1983.	

http://www.fabula.org/colloques/document2412.php
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pâte de l’imaginaire. Matière arthurienne, tristanienne, renardienne ou matière 
de Rome 38 : ces domaines fournissent ainsi à l’écriture un ancrage fort qui est 
d’abord symbolique, mais aussi pragmatique. Car ces affiliations charrient 
avec elles des références géographiques, un personnel romanesque, un style 
spécifique, stylus 39, et plus largement tout un ensemble de topoi qui structurent 
et construisent le texte à venir. En effet, dans le domaine tout immatériel des 
lettres les références à la matière qui balisent le seuil des textes ont une valeur 
d’abord performative comme ici chez Marie de France :

Ki de bone matire traite,
mult li peise, se n’est bien faite. […]
Les contes que jo sai verais, 
dunt li Bretun unt fait les lais
vos conterai assez briefment 40.

À quels textes sources, contes ou lais, Marie de France fait-elle allusion ? La 
question, héritée de l’approche philologique de la médiévistique, peut être 
partiellement dépassée : seul compte, dans la logique du discours en train de 
s’inventer, le geste inaugural de celui ou celle qui écrit et qui revendique son 
inscription dans une lignée littéraire. 

La matiere n’est pourtant pas seulement un stock de topoi qui alimente 
l’écriture et lui permet d’être reconnue dans une logique d’affiliation culturelle : 
elle est tout autant porteuse de valeurs. Ainsi, chaque matiere apparaît comme 
un miroir tendu où la société médiévale – du moins certains groupes sociaux 
qui en sont les acteurs et les destinataires – se représente et se déchiffre sur une 
scène idéale. Certes, à partir du xiie siècle, l’aristocratie est le principal groupe 
qui se saisit à cette fin de la littérature 41 ; pourtant de la matière arthurienne à la 
matière antique, les considérations et les discours diffèrent. En effet, l’ensemble 

38.	Sur	ce	concept	de	matière,	ses	limites	et	ses	extensions,	voir	Christine	Ferlampin-Acher	et	
Catalina	Girbea	(dir.),	Matières à débat.	La Notion de matière littéraire dans la littérature 
médiévale,	Rennes,	Presses	universitaires	de	Rennes,	2017.

39.	Richard	Trachsler,	Disjointures-conjointures, op. cit.,	p.	17 sq.
40.	«	Guigemar	»,	Lais de Marie de France,	éd.	Laurence	Harf-Lancner,	Paris,	Librairie	générale	

française,	coll.	«	Lettres	gothiques	»,	1990,	v.	1-2,	19-21,	p.	26.
41.	 Voir,	pour	une	approche	historique	large	de	la	question,	Ruedi	Imbach	et	Catherine	Köenig-

Pralong,	Le Défi laïque. Existe-t-il une philosophie de laïcs au Moyen Âge ?	Paris,	Vrin,	2013.	
Sur	la	littérature	arthurienne,	voir	Amaury	Chauou,	L’Idéologie Plantagenêt : royauté 
arthurienne et monarchie politique dans l’espace Plantagenêt, xiie-xiiie siècles,	Rennes,	Presses	
universitaires	de	Rennes,	2001.	Sur	la	matière	antique,	voir	Laurence	Harf-Lancner,	Laurence	
Mathey-Maille	et	Michelle	Szkilnik	(dir.),	Conter de Troie et d’Alexandre,	Paris,	Presses	de	
la	Sorbonne	nouvelle,	2006.	Concernant	la	dimension	idéologique	de	la	matière	antique,	
voir	Francine	Mora-Lebrun,	«	Metre	en	romanz	». Les romans d’Antiquité du xiie siècle et leur 
postérité (xiiie-xive siècle),	Paris,	Honoré	Champion,	2008,	chap.	2 :	«	La	translatio imperii,	une	
réflexion	historique	et	politique	sous-jacente	»,	p.	223-287.
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de la littérature courtoise met surtout l’accent sur les valeurs nobiliaires en 
tentant in fine de proposer une construction spirituelle capable de rivaliser 
avec la culture chrétienne que met en place l’Église de la réforme grégorienne.  
À l’inverse, la matière antique propose plutôt un mythe des origines et un 
discours politique pour l’Occident chrétien pour accréditer les prétentions 
temporelles de telle ou telle puissance.

Porteuse de discours axiologiques spécifiques, chaque matière que travaille 
l’auteur médiéval est enfin lourde de dynamiques précises qui orientent, 
à la manière de la densité d’un matériau, le geste de l’invention littéraire. 
La littérature dite de Bretagne puise ainsi dans un héritage travaillé par les 
traditions folkloriques antérieures au christianisme, riches d’une géographie 
mythique et de motifs merveilleux. Créer revient ici d’abord à jouer de façon 
virtuose sur le commun et le connu. Sans doute d’ailleurs n’est-il pas anodin 
que cette écriture topique ne garde pas toujours trace d’un auteur précis : la 
stéréotypie affecte en effet toutes les dimensions du texte, son contenu mais 
aussi son émetteur. À l’inverse, la perception plus savante de la matière de 
Rome induit chez les clercs-auteurs une posture qui valorise plutôt, du moins 
en apparence, la fidélité exacte à un corpus textuel de référence hérité de la 
culture antique qui prévaut. Certains textes manifestent une fidélité réelle à une 
source bien identifiée et mettent en jeu une écriture proprement intertextuelle 
qui navigue entre traduction, palimpseste et réécriture 42. Pourtant, la référence 
à la source antique reste avant tout une posture littéraire qui renvoie surtout à la 
scénographie du texte lui-même. Ainsi, si la nature de la culture qui sous-tend 
le conte allégué ou la source invoquée diffère beaucoup, le premier renvoyant à 
un imaginaire plus folklorique, l’autre à une culture lettrée, les procédés que 
l’un et l’autre mettent en jeu se recoupent comme autant de mises en scènes 
textuelles de la création. 

Feinte fidélité à une source nommée, reprise topique d’un conte anonyme :  
le travail que permet la matière biblique pour l’écriture spirituelle s’inscrit entre 
ces deux logiques, faisant de l’invention médiévale comme un continuum fluide. 
Peut-on d’ailleurs parler de matière pour le texte sacré central du Moyen Âge 
occidental ? La Bible reste dans tous les cas un matériau textuel incontournable 
tant pour les pratiques scolaires que pour la lectio monastique 43, les sermons et 
le théâtre. Certes ces pratiques n’ont pas toujours vocation à déboucher sur un 
texte. Bien plus, le message biblique, perçu aussi comme vérité à la fois historique 

42.	Phillipe	Logié,	L’Énéas, une traduction au risque de l’invention,	Paris,	Honoré	Champion,	
1999.

43.	Sur	l’inspiration	issue	de	la	lectio	monastique,	entre	rumination	et	mémoire,	voir	l’ouvrage	de	
Dom	Jean	Leclercq, L’Amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques 
du Moyen Âge,	Paris,	Le	Cerf,	1963.
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et transcendante, récuse a priori l’invention narrative et les jeux fictionnels de 
la fable 44. Pourtant, cette dimension hyper-topique n’exclut pas une modeste 
créativité humaine en marge du verbe créateur divin : les lacunes de l’Écriture 
ainsi que la logique du christianisme qui se pense comme actualisation des 
textes autorisent l’invention spirituelle. La production spirituelle 45, les récits 
exemplaires 46, le théâtre 47 offrent ainsi de nombreux exemples d’exploitation 
des blancs de l’histoire sainte pour produire des récits oscillant entre édification 
et divertissement. Ici, la dimension topique de la matière lexicale ou narrative 
devient l’indice dans l’écriture de la configuration maximale de l’homme et de 
son discours aux représentations divines. 

Les matières diffèrent et pourtant les dynamiques qui les animent se 
ressemblent, et ce parfois au point d’autoriser l’hybridation 48. C’est que les 
pratiques évoquées par Chrétien de Troyes, s’antremettre, panser et le binôme 
d’attitudes, painne et antancïon, traversent toute la littérature médiévale et 
dépassent les frontières tracées par les spécificités imaginaires. Face à la matière, 
la rhétorique, l’ars, dessine une conception et une grammaire partagées de la 
création qui remettent modestement l’accent sur l’acteur de la création par 
l’entremise de la technique. Entre savoir-faire rhétorique – ici jongleuresque – 
mémoire et savoir, Renart éclaire à son tour en un exemple paradigmatique de 
ce que sont ces gestes : 

44.	Pour	une	approche	théorique	de	la	notion	médiévale	de	fabula	et	les	problèmes	qu’elle	
soulève,	voir	Paule	Demats,	Fabula, trois études de mythographie antique et médiévale,	
Genève,	Droz,	1973.

45.	Sur	l’invention	littéraire	et	sa	portée	théologique,	voir	le	récent	ouvrage	de	Maureen	Barry	
McCann	Boulton,	Sacred Fictions of Medieval France	: Narrative Theology in the Lives 
of Christ and the Virgin,	1150-1500,	Woodbridge/Rochester,	D.S.	Brewer,	2015,	p.	1-19.	
Précisons	toutefois	que	l’approche	retenue	par	l’ouvrage	n’explore	pas	en	tant	que	telle	
l’idée	de	création	mais	les	productions	textuelles	elles-mêmes	selon	une	logique	davantage	
historienne.

46.	La	littérature	critique	concernant	les	exempla	est	abondante	aussi	nous	bornons-nous	à	
signaler,	en	guise	d’introduction	et	en	lien	avec	notre	présent	sujet,	l’ouvrage	d’Albert	Lecoy	
de	la	Marche,	Le Rire du prédicateur	:	récits	facétieux	du	Moyen Âge,	Turnhout,	Brepols,	1992	
ainsi	que	plus	largement	les	travaux	sur	l’art	du	récit	cistercien	:	Marie-Anne	Polo	de	Beaulieu,	
Jacques	Berlioz	et	Victoria	Smirnova (dir.),	The Art of Cistercian Persuasion in the Middle Ages 
and beyond	: Caesarius of Heisterbach’s «	Dialogue on Miracles	» and its	Reception,	Leiden/
Boston,	Brill,	2015.

47.	Citons	à	titre	d’exemple	significatif	 le	Jeu d’Adam	sans	prétendre	épuiser	le	sujet	de	
l’inspiration	biblique	du	théâtre	médiéval.	

48.	Les	cycles	ou	continuations	romanesques	de	la	fin	du	Moyen	Âge	offrent	à	cet	égard	des	
exemples	intéressants,	ainsi	le	Roman de Perceforest	ou	Partonopeu de Blois	qui	mêlent	les	
références	arthuriennes	et	antiques.	Pour	une	approche	critique	du	phénomène,	voir	Richard	
Trachsler,	Disjointures-conjointures,	op.	cit.,	notamment	p.	59-107.
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Iai je fout mout bon gieugloier […]
Je fout savoir bon lai breton 
Et de Merlin et Notun, 
dou roi Lartu et Tristan
de Charpel et de saint Brandan 49.

À partir de la matière choisie, la tradition rhétorique offre ainsi une grammaire 
commune à qui veut déployer l’invention textuelle. Ainsi, à un niveau macro-
textuel, toute matière peut être retravaillée à neuf selon la logique de l’ordo 
naturalis ou au contraire de l’ordo artificialis : 

L’ordre [d’exposition] se trouve à un Carrefour : d’un côté il chemine sur le 
sentier de l’art
De l’autre, il suit la grand-route de la nature 50.

Le clerc auteur du Roman d’Énéas fait ainsi renaître à neuf l’Énéide de ses 
cendres antiques en privilégiant une diégèse linéaire conforme aux nouvelles 
valeurs esthétiques théorisées par les penseurs médiévaux 51. L’invention 
rhétorique est donc toujours reprise, remaniement, réécriture, quel que soit 
le statut de la matière initiale, conte folklorique ou littérature écrite. Les récits 
de la matière obéissent à une géométrie variable qui oscille entre l’amplificatio 
et l’abreviatio : le court récit relatant le mythe de Philomène chez Ovide prend 
la dimension d’un développement de plus de mille quatre cents vers dans un 
texte attribué à Chrétien li gois 52. À l’inverse, la mort de Didon qui s’étend sur 
plus de quatre cents vers chez Virgile est traitée en une centaine de vers par 
l’auteur du Roman d’Énéas. Ce faisant, les choix d’écriture font apparaître une 
véritable démarche créatrice chez ces clercs qui s’approprient leur matériau : 
ainsi, si le geste n’est pas pensé ex nihilo, le discours et le sens qu’il élabore sont, 

49.	Le Roman de Renart,	éd.	Mario	Roques,	Paris,	Honoré	Champion,	2007,	première	branche,	
v.	2418-2438.

50.	«	Ordo bifurcat iter : tum limite nititur artis,	/ Tum sequitur stratam naturae	»,	traduit	dans	
Jean-Yves	Tilliette,	Des Mots à la Parole, op. cit.,	p.	74.

51.	 Sur	les	valeurs	axiologiques	et	la	signifiance	proprement	médiévale	dont	est	porteur	le	
changement	d’ordre	diégétique	on	consultera	entre	autres,	sur	le	Roman d’Enéas,	Raymond-
Jean	Cormier,	One heart, one mind	: the Rebirth of Virgil’s Hero in Medieval French Romance, 
University	of	Mississippi,	Romance	Monographs	Inc.,	1973	ainsi	que	Phillipe	Logié,	L’Enéas, 
une traduction au risque de l’invention,	op. cit.	

52.	Le	récit	ovidien	est	en	effet	fort	court	et	n’excède	pas	deux	cent	cinquante	hexamètres	environ.	
Sur	ce	texte,	voir	tout	d’abord	l’édition	critique	des	lais	ovidiens	d’Emmanuèle	Baumgartner,	
Pyrame et Thisbé, Narcisse, Philomena.	Trois contes du xiie	siècle français imités d’Ovide, 
Paris,	Gallimard,	2000.	Voir	également,	sur	la	question	de	l’auctorialité	et	de	l’écriture	
médiévale	aux	travaux	d’Azzam	Wagih,	«	Le	printemps	de	la	littérature.	La	“translation”	dans	
Philomena	de	Crestiiens	li	Gois	»,	Littérature,	n°	74	:	«	Le	miroir	et	la	lettre.	Écrire	au	Moyen	
Âge	»,	1989,	p.	47-62	et	de	Roberta	L.	Krueger,	«	Philomena	:	Brutal	Transitions	and	Courtly	
Transformations	in	Chrétien’s	Old	French	Translation	»,	dans	Norris	J.	Lacy	et	Joan	Tasker	
Grimbert	(dir.),	A Companion to Chrétien de Troyes, Cambridge,	D.	S.	Brewer,	2005,	p.	87-103.
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eux, toujours profondément novateurs. Dans le détail du texte, couleurs de 
rhétorique, échanges dialogués, allégories et prosopopées, pathos et description 
constituent la boîte à outils qui s’offrent aux gestes de l’ars littéraire. Si ces outils 
sont d’abord latins, et ce jusqu’au xve siècle 53, les clercs sauront vite ménager des 
passages entre domaine latin et domaine roman. 

Mais les gestes de l’invention affrontent parfois des différences linguistiques 
qui confrontent le scribe à des enjeux distincts : le vocabulaire du latin, pétri 
par plusieurs siècles de pratiques littéraires, offre une liberté rhétorique en 
matière d’expression avec laquelle ne peuvent pas toujours rivaliser les langues 
vernaculaires. Aussi peut-on considérer que pour les textes vernaculaires, 
traduction et invention lexicale ont parti lié au point d’apparaître comme des 
gestes créateurs en eux-mêmes. En effet, la pratique du néologisme telle qu’elle 
s’observe dans les textes romans à portée esthétique n’obéit pas uniquement à 
des règles d’ordre communicationnel, comme ce peut être par ailleurs le cas 
dans des textes à portée scientifique. Le mot inventé dans un contexte littéraire 
sert certes l’expression d’une réalité ; il s’intègre néanmoins dans un contexte 
qui va favoriser tel suffixe en raison d’une rime, telle matrice latine pour les 
échos sonores qu’elle fait surgir, telle famille lexicale ou tel préfixe suivant des 
considérations métriques. Certains textes, de par la proximité qu’ils établissent 
avec un texte source précis, laissent affleurer ce goût créateur qui s’applique 
à la langue comme dans le cas du Roman d’Énéas 54. On retrouve également 
cette ambition dans les textes de Christine de Pizan 55 : l’ambition littéraire, 
esthétique et auctoriale s’y dit aussi par une créativité lexicale qui puise dans les 
pratiques de traduction.

53.	Voir,	pour	un	aperçu	des	outils	rhétoriques	à	dispositions	des	clercs	faisant	œuvre	littéraire,	
les	travaux	bien	connus	d’Edmond	Faral,	Les Arts poétiques du xiie et du xiiie	siècle	: recherches 
et documents sur la technique littéraire du Moyen Âge,	Genève/Paris,	Slatkine/Honoré	
Champion,	1982.	Pour	une	étude	exhaustive	du	mouvement	de	transposition	de	ces	traités	
latins	à	l’écriture	vernaculaire	entre	la	fin	du	Moyen	Âge	et	la	Renaissance	on	consultera	
l’ouvrage	Perrine	Galand-Hallyn	et	Fernand	Hallyn	(dir.),	Poétiques de la Renaissance,	
op. cit.	Notons	que	l’ouvrage	comporte	à	la	fois	des	synthèses	théoriques	et	un	ensemble	
anthologique	de	textes	théoriques	sur	la	rhétorique	pour	la	fin	de	la	période	médiévale.

54.	Pour	une	approche	synthétique	de	la	créativité	lexicale	et	de	la	pratique	littéraire	du	
néologisme	dans	ce	texte,	voir,	outre	Philippe	Logié,	L’Énéas, une traduction au risque de 
l’invention,	op.	cit.	;	Le Roman d’Enéas,	éd.	trad.,	présentée	et	annotée	Philippe	Logié,	Lille,	
Presse	de	l’université	Charles-de-Gaulle,	coll. «	Bien	dire	et	Bien	aprandre	»,	Hors-série	n°	1,	
2014,	p.	21	sq.	

55.	La	question	de	l’enrichissement	lexical	chez	Christine	de	Pizan,	son	goût	du	néologisme,	
ses	liens	aux	ouvrages	de	vulgarisation	d’Oresme	ont	été	déjà	amplement	explorés	dans	
de	nombreux	articles.	Voir,	pour	une	vue	plus	synthétique	de	la	question	et	une	reprise	
de	la	question	cruciale	«	Christine	a-t-elle	fait	œuvre	de	traductrice	»,	la	récente	thèse	
de	Delphine	Videt-Reix,	Christine de Pizan et la poétique de la justice,	sous	la	direction	
de	Chantal	Connochie-Bourgne,	soutenue	à	l’université	de	Provence,	2011	[en	ligne	:		
http://www.theses.fr/2011AIX10006/document,	consultée	le	22	mars	2019].	On	y	trouvera	
un	aperçu	global	de	la	place	du	lexique	théologique,	politique	et	scientifique	issu	du	latin.	

http://www.theses.fr/2011AIX10006/document
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Pourtant, la technique rhétorique ne saurait à elle seule résumer l’acte d’écrire : 
il faut aussi, Chrétien de Troyes l’affirme, y panser et lui ouvrir l’espace de la 
création intérieure selon Geoffroy de Vinsauf : 

Que le compas intérieur à l’esprit circonscrive d’abord tout l’espace 
Où se déploiera la matière. Qu’un plan précis fixe avant toutes choses 
Le point d’où la plume va entamer sa course et les bornes qui l’arrêteront 56.

La rumination de la littérature monastique le montre elle aussi : l’invention 
est d’abord accès à ce qui est déjà présent dans le secret de l’homme intérieur. 
En amont du geste qui organise la matière, il en est un autre qui consiste 
à convoquer la mémoire. On le sait, cette faculté reste l’une des ressources 
fondamentales de l’invention littéraire médiévale ainsi que l’ont montré les 
travaux de Mary Carruthers 57. C’est qu’elle n’est rien moins qu’un stock de 
mots et de choses emmagasinés par le sujet écrivant : elle est tout au contraire 
une bibliothèque ordonnée 58 selon des techniques de visualisation précises et 
une faculté dynamique qui s’offre à l’écriture comme une matrice puissante. À la 
suite de l’Antiquité, le rôle de la mémoire et l’acte qui la convoque sont dûment 
évoqués par les théoriciens qui se penchent sur l’acte d’écrire et la mémoire 
fait figure de servante invisible de la rhétorique dans les textes proprement 
littéraires qui dérobent les secrets de leur élaboration. Néanmoins, les effets 
de patchwork intertextuels, les hiatus mal ravaudés dans la trame de l’écriture 
laissent entrevoir parfois au lecteur moderne cette incessante activité qui puise 
dans le fond du connu. Elle apparaît en revanche bien plus nettement dans 
des textes où la visée esthétique le cède à l’orientation pragmatique : dans les 
sermons, les textes spirituels, les textes scientifiques, images et rythmes sonores 
de la mémoire réapparaissent. Érigés ainsi au rang de schème structurant pour le 
texte, ils révèlent dans le même temps leur source et nature initiales et éclairent 
à rebours la création littéraire.

Mémoire, inspiration ou imagination ? Il est à noter que si les textes reviennent 
souvent sur ce geste de convocation d’une matière/matrice, les différents cadres 
qu’ils peuvent mobiliser diffèrent au point de changer in fine le sens de l’acte. Le 

56.	«	Circinus interior mentis praecinet omne	/ Materieae spatium. Certus praelimitet ordo	/ Unde 
praearripiat cursum stylus, aut ubi Gades	/ Figat.	[...]	»,	traduit	dans	Jean-Yves	Tilliette,	Des 
mots à la parole,	op.	cit.,	p.	61.

57.	Mary	Carruthers,	Machina memorialis, op. cit.	
58.	La	bibliothèque	peut	être	l’une	des	métaphores	qui	rend	compte	de	cette	mémoire	structurée	

mais	la	pensée	médiévale	a	également	recouru	avec	tout	autant	de	succès	aux	images	
empruntées	à	l’architecture.	Il	convient	de	saisir	la	double	dimension	de	ces	métaphores	
visuelles	:	elles	renvoient	en	effet	à	la	structuration	de	l’esprit	qui	est	opérée	par	la	mémoire	
et	au	stock	d’informations	que	cette	dernière	renferme.	La	bibliothèque	est	ainsi	à	la	fois	
composée	de	rayonnages	manifestant	un	système	de	classement	et	d’ouvrages	conservant	
des	contenus	intellectuels.	



33

créer   Introduction

geste qui en appelle à la mémoire renvoie ainsi à l’intériorité du sujet écrivant, 
sans toutefois lui conférer de dimension transcendante ; à l’inverse, l’inspiration 
prophétique dont se réclame Alain de Lille au seuil de son Anticlaudianus le 
place dans une relation d’extériorité à sa matière en même temps que dans une 
subordination vis-à-vis du divin : 

Vers un plus noble chant je tends et dépouillant 
Tout le poète, j’usurpe le verbe nouveau du prophète.
À la céleste Muse cédera le terrestre Apollon [...] 59.

La fin du Moyen Âge voit s’opérer un glissement de l’inspiration vers 
l’imagination 60, cette dernière conservant en partie les formes de la première. 
Les textes multiplient ainsi les signes exhibant cette mobilisation d’une matrice 
intérieure qui n’est plus seulement mémoire mais aussi imagination. Toutefois 
si l’action d’un sujet est convoquée, à terme, songes et visions allégoriques 
brouillent les limites entre la transcendance, incarnée par les entités idéelles, et 
le garant de la diégèse et du discours. Peut-on parler de geste créateur et de faire 
quand il est question de rêver ou d’accueillir des visions ? Certes, le sémantisme 
tend à orienter vers un faire passif de l’auteur narrateur puisque la création 
semble s’y donner. Pourtant ces scénographies textuelles nous éclairent, car, 
sous le couvert du sommeil auquel répond la mise en récit finale, elles relient 
un geste, l’écriture, à un sujet. Aussi les truchements allégoriques n’ont-ils pas, 
chez Alain Chartier, chez Christine de Pizan ou chez Jean Gerson, la consistance 
de l’ancienne inspiration divine d’un Alain de Lille. Car dans ces scénographies 
allégoriques, le narrateur est à la fois le récepteur d’un discours et celui qui le 
couche par écrit. 

Il est pourtant un dernier geste qui se déploie en parallèle de ces deux 
étapes et qui ouvre également sur un vaste pan de la créativité médiévale : 
celui de la lecture associée à l’exégèse et à l’interprétation. La glose est en effet 

59.	«	Maiorem nunc tendo liram totumque poetam	/ Deponens, usurpo michi nova verba prophete	/ 
Celesti Muse terrenus cedet Apollo	»,	traduit	dans	Perrine	Galand-Hallyn,	Le Reflet des fleurs.	
Description et métalangage poétique d’Homère à la Renaissance,	Genève,	Droz,	1994,	
chap.	6	:	«	Alain	de	Lille.	Le	neuf,	le	beau	et	le	multiple	:	la	poetria nova de	l’Anticlaudianus	»,	
p.	419-483,	cité	p.	444-445.

60.	Pour	une	approche	du	statut	de	l’inspiration	au	Moyen	Âge,	voir	Claire	Kappler	et	Roger	
Grozelier	(dir.), L’Inspiration.	Le Souffle créateur dans les arts, littératures et mystiques 
du Moyen Âge européen et proche oriental,	Paris,	L’Harmattan,	2006.	En	particulier	les	
contributions	de	Jean-Yves	Tilliette,	«	Mage	ou	artisan	?	La	place	de	l’inspiration	dans	les	
théories	latines	de	la	création	poétique	de	l’Antiquité	et	au	Moyen	Âge	»,	p.	109-122	;	de	
Jacqueline	Cerquiglini-Toulet,	«	L’inspiration	des	poètes	lyriques	à	la	fin	du	Moyen	Âge	:	le	
cas	de	Christine	de	Pizan	»,	p.	291-302	et	celle	d’Armand	Strubel,	«	Mélancolie	et	inspiration	
à	la	fin	du	Moyen	Âge	»,	p.	303-319.
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créatrice au Moyen Âge 61 : commenter, c’est déjà inventer et il importe de ne 
pas reléguer la création au second degré 62 dans les obscurs bas-fonds d’une 
conscience pré-moderne, voire primitive. Dante et son auto-commentaire de 
La Divine Comédie témoignent ainsi de la portée immense de cette créativité 
interprétative : le geste de la glose pose à terme la littérature en rivale d’une autre 
création de sens, la théologie. Les nombreuses entreprises de moralisation de la 
fin du Moyen Âge, tel l’Ovide moralisé 63, offrent par ailleurs un champ d’études 
privilégié pour mesurer que senefiance narrative et sens allégorique s’entremêlent 
continûment dans l’art d’écrire pour constituer un seul et même discours en 
dépit des séparations apparentes que ménage le texte entre la fable et la glose. 
Ainsi, si le faire des pratiques esthétiques médiévales interroge le terme plus 
moderne de création c’est bien parce qu’il a toujours à voir, dans sa pratique 
mais aussi dans ses théorisations, au déjà-là : matiere, mémoire, ars, source, etc. 
Qu’est-ce que créer pour une écriture de la glose allégorique ou dans une logique 
de copie palimpseste : c’est introduire du neuf, et non du nouveau, c’est-à-dire, 
du pas-encore-là au lieu d’un encore-jamais-vu.

Augmenter la matière textuelle, la signifiance, le savoir, tel est l’un des visages 
de celui que le Moyen Âge appelle auctor, de augere. Pourtant, véritable Protée 
sémantique 64, il emprunte également à agere pour renvoyer à l’idée de légitimité 
ou d’autorité. C’est qu’en réalité, même si la référence divine reste centrale dans 
l’appréhension de la création, les pratiques médiévales n’ont de cesse d’interroger 
en miroir, dans les textes mêmes, le statut de celui qui maîtrise l’invention 
fictionnelle à partir d’une matière, qui joue de la rhétorique en convoquant sa 
mémoire et qui dévoile sous la lettre un sens nouveau et caché des textes 65. En 
effet, le faire créateur ne peut se passer de ce modeste actant qu’est l’homme… 
encore faut-il pouvoir penser et dire la place et le rôle qui sont les siens. La 
question n’est pas mince, car celui qui tient la plume donne le sens du geste, et 
du texte : telle est la conclusion des nombreux accesus 66 élaborés pour les auteurs 

61.	 Paul	Zumthor,	«	La	glose	créatrice	»,	dans	Gisèle	Mathieu-Castellani	et	Michel	Plaisance	(dir.),	
Les Commentaires et la naissance de la critique littéraire : France-Italie (xive-xvie siècles),	Actes 
du colloque international sur le commentaire, Paris, mais 1988,	Paris,	Aux	Amateurs	de	livres,	
1990,	p.	11-29.

62.	Gérard	Genette,	Palimpseste : la littérature au second degré,	Paris,	Le	Seuil,	1982.
63.	Sur	l’Ovide moralisé et	sur	l’intrication	forte	et	signifiante	de	la	fable	et	de	l’allégorie	au	

plan	littéraire,	voir	Marylène	Possamaï-Perez,	L’Ovide moralisé,	essai d’interprétation,	Paris,	
Honoré	Champion,	2006,	notamment	la	seconde	partie,	«	Senefiance	»,	p.	299-587.

64.	Marie-Dominique	Chenu,	«	Auctor,	Actor,	Autor	»,	art.	cit.
65.	Voir	sur	ce	point	le	bel	article	de	Mireille	Séguy,	«	La	tentation	du	pastiche	dans	L’Estoire 

del saint Graal	:	retraire,	refaire,	défaire	la	Bible	»,	Études	françaises,	46/3,	2010,	p.	57-78.	
L’autrice	y	prend	soin	d’articuler	précisément	la	figure	de	l’auteur	médiéval	et	la	création	qui	
est	la	sienne	à	cet	intertexte	si	spécial	qu’est	la	Bible.	

66.	Sur	les	accessus médiévaux,	on	pourra	consulter	Ghisalberti	Fausto,	«	Medieval	biographies	
of	Ovid	»,	Journal of the Warburg and Courtauld Institutes,	9,	1946,	p.	10-59.
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antiques ou vidas pour les trouvères de langue d’oc. Cette recherche d’une 
cohérence interne du texte en partant de données extratextuelles n’est pas sans 
se heurter à bien des écueils, car il est des auteurs retors qui exploitent jusqu’à 
l’aporie les schémas de la fiction médiévale : le discours de Jean de Meung est-il 
celui que prononcent les personnages immoraux du Roman de la Rose ou l’aveu 
repenti qu’on trouve dans son testament 67 ? Ni la matière courtoise dévoyée, 
ni la pragmatique du faire créateur ne peuvent élucider totalement les tours 
et détours de l’ironie qui exige, en creux du texte, la présence d’un acteur de 
l’écriture. Mais le besoin d’auteur pour autoriser le geste créateur ne se fait 
pas seulement sentir dans ces cas limites ; il est tout aussi vital quand celui qui 
prend la plume est affublé d’une tare, que ce soit la maladie 68... ou la féminité 
chez Christine de Pizan 69. Il est des situations moins problématiques ; pourtant 
à partir du Moyen Âge central, et ce jusqu’à la fin de la période médiévale 
nombreuses sont les stratégies qui mettent en scène dans les textes des gestes 
concrets (trouver un livre 70, écrire dans une chambre), ou symboliques (se 
retirer à l’écart 71) qui permettent de relier le faire et le texte qui se déploie dans 
la lecture. Preuve que si la création n’est pas pensée dans nos termes modernes, 
la place de l’actant humain, elle, en dépit de l’inspiration divine, ou malgré elle, 
demeure un élément central dans la compréhension des pratiques artistiques.

67.	Sur	 la	question	des	 failles	de	 l’auctoritas	entre	conception	morale	et	constructions	
fictionnelles,	voir	l’introduction	de	l’ouvrage	consacré	à	Chaucer	par	Alastair	Minnis,	Fallible 
Authors.	Chaucer’s Pardoner and Wife of Bath,	Philadelphia,	University	of	Pennsylvania	Press,	
2008.	

68.	C’est	le	cas	dans	les	«	Congés	d’Arras	»	de	Jean	Bodel	où	la	différence	et	la	mise	à	l’écart	
sociale	nourrit	le	surgissement	d’une	parole	subjective	et	qui	ne	s’autorise	que	d’elle	étant	
partout	ailleurs	refusée.	Cf.	Les Congés d’Arras (Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la 
Halle),	éd.	Pierre	Ruelle,	Paris,	PUF,	1965.	Pour	une	approche	critique,	voir	Gérard	Michèle,	
«	Quand	la	lèpre	fleurit...	Corps	et	écriture	dans	les	Congés	de	Jean	Bodel	et	Baude	Fastoul	»	
Littérature,	n°	102,	1996,	p.	14-28	ainsi	que	Michel	Zink,	«	Le	ladre,	de	l’exil	au	Royaume.	
Comparaison	entre	les	Congés	de	Jean	Bodel	et	ceux	de	Baude	Fastoul	»,	Exclus et systèmes 
d’exclusions dans la littérature et la civilisation médiévales,	Aix-en-Provence,	CUERMA,	
coll.	«	Sénéfiance	»,	1978.

69.	Voir	Jacqueline	Cerquiglini-Toulet,	«	Christine	de	Pizan	et	le	scandale	:	naissance	de	la	
femme	écrivain	»,	Lettres romanes,	58	:	«	Hors-série	:	“Toutes	choses	sont	faictes	cleres	
par	escripture” :	Fonctions	et	figures	d’auteurs	du	Moyen	Âge	à	l’époque	contemporaine »,	
numéro	sous	la	direction	de	Virginie	Minet-Mahy,	Claude	Thiry	et	Tania	Van	Hemelryck,	2004,	
p.	45-56,	notamment	p.	51.

70.	Danielle	Bohler,	«	Frontally	and	in	profile:	the	Identifying	Gesture	of	the	late	Medieval	Author	»,	
dans	Virginie	Greene	(dir.),	The Medieval Author	in Medieval French Literature,	Basingstoke,	
Palgrave	Macmillan,	2006,	p.	173-186.

71.	 Étienne	Anheim,	«	Une	lecture	de	Pétrarque.	Individu,	écriture	et	dévotion	»,	dans Brigitte	
Miriam	Bedos-Rezak	et	Dominique	Iogna-Prat	(dir.),	L’Individu au Moyen Âge.	Individuation 
et individualisation avant la modernité,	Paris,	Aubier,	2005,	p.	187-209.
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ACTEURS ET CRÉATEURS, AU CŒUR D’UN PROCESSUS COLLECTIF

Si la relation entre le Créateur et sa créature-créatrice est une problématique 
qui a énormément préoccupé les médiévaux, connaître la place de l’artiste dans 
son milieu social et professionnel est tout aussi primordial pour l’étude de la 
production artistique. Composer avec une multitude de contraintes, tel est un 
des aspects majeurs de la création médiévale. Certaines contraintes peuvent être 
inhérentes à la matière à façonner – la langue pour les auteurs, les matériaux 
plastiques pour les artistes – ou résulter de l’autorité des créations antérieures, 
de la tradition littéraire et artistique. À ces contraintes s’ajoutent des contraintes 
humaines, car la création médiévale est en grande partie collective. Le cadre 
communautaire et légal des corporations ne constitue qu’un des aspects de ce 
caractère collectif 72. Que ce soient le(s) enlumineur(s) et l’auteur collaborant à 
un manuscrit, les peintres, architectes et sculpteurs sur un chantier architectural 
ou les peintres et les lissiers pour une tapisserie ; les créateurs travaillent ensemble 
pour satisfaire un autre acteur important de la création médiévale qu’est le 
commanditaire. 

La production humaine se divise au Moyen Âge entre les « arts libéraux 73 », 
assimilés à la production intellectuelle, au concevoir dans une perspective 
spirituelle et désintéressée, et les « arts mécaniques 74 » représentant la production 
manuelle, l’exécution dans une perspective vitale et rétribuée. L’artisan médiéval 
est englobé dans la seconde catégorie, son activité associant conception et 
réalisation, savoir et savoir-faire, pensée et matière. De la même façon que 
les autres professions manuelles, les artistes-artisans sont soumis au cadre des 
corporations dont l’aspect juridique impose une série de contraintes strictes. 

À partir du xiie  siècle, les corporations réglementent et organisent la 
concurrence dans un domaine d’activité économique donné. Leurs statuts 
donnent une véritable structure à la pratique artistique quotidienne : des 
matériaux utilisés – particulièrement dans les domaines manipulant des matières 
précieuses comme l’orfèvrerie – au nombre de compagnons dans l’atelier en 
passant par les modalités de présentation du chef-d’œuvre, ou encore à la 
répartition du travail pour les commandes faisant intervenir plusieurs ateliers 75. 
Chaque artisan est ainsi contraint à de multiples niveaux dans sa création, et 

72.	Voir	notamment	Xavier	Barral	i	Altet	(dir.),	Artistes, artisans et production artistique au 
Moyen Âge,	Actes du colloque international, Centre national de la recherche scientifique/
Université de Rennes I-Haute Bretagne, 2-6 mai 1983,	t.	1	:	Les Hommes,	Paris,	Picard,	1986.

73.	Catégorie	définie	par	l’auteur	latin	Martianus	Capella	au	ve	siècle.	Voir	Carole	Talon-Hugon,	
Une histoire personnelle et philosophique des arts		Moyen	Âge et Renaissance, Paris,	PUF,	
2014.

74.	Expression	qui	apparaît	au	ixe	siècle	dans	les	écrits	du	philosophe	irlandais	Jean	Scot	Erigène.
75.	Carole	Talon-Hugon,	Une histoire personnelle et philosophique des arts, op. cit.,	passim.
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ce, dans le but d’assurer la bonne concurrence et la bonne entente au sein d’un 
métier mais également d’instaurer une confiance avec les clients. 

Selon Martin Warnke, l’intégration de l’artiste à la cour à partir des xive 
et xve siècles semble avoir été un des principaux leviers de son autonomie 
grandissante par rapport aux corporations 76. L’effacement des contraintes 
corporatives, la pression moins importante des nécessités financières et la 
plus grande disponibilité nécessaire pour se mettre à la disposition du prince 
permettent davantage d’autonomie à l’artiste. Cependant, il ne semble pas que 
ce statut d’artiste de cour donne vraiment lieu à une plus grande liberté dans la 
création elle-même. Il s’agit toujours, pour l’artiste, de composer avec d’autres 
contraintes et notamment avec les exigences de son commanditaire.

Le processus de commande tient une place importante dans la création 
artistique au Moyen Âge. Le ou les commanditaires font réaliser, selon leurs 
goûts et leurs envies, une œuvre dont ils ne peuvent qu’imaginer l’aspect final. 
Afin d’assurer une réalisation conforme à leurs attentes, les commandes font 
l’objet de contrats décrivant plus ou moins précisément l’œuvre désirée. Sa 
réalisation engage souvent des coûts trop importants pour laisser la place à 
l’incertitude. Ceci est particulièrement vrai pour les œuvres faites de matériaux 
précieux ou pour les arts monumentaux. Au prix des matériaux peut également 
s’ajouter la grande accessibilité de certaines œuvres qui, une fois installées, sont 
visibles par le plus grand nombre 77. Le commanditaire dispose de deux outils 
principaux qui complètent une description écrite jamais assez précise pour 
garantir totalement la satisfaction du commanditaire : la prise de modèle d’une 
œuvre existante, connue et aisément accessible, ou l’adjonction au contrat d’un 
modèle figuré (appelé « pourtraict » ou « patron ») 78.

La confrontation, très rarement possible, entre les œuvres et leur contrat permet 
de mettre en lumière la place importante du commanditaire et le dialogue de 
celui-ci avec l’artiste. Les œuvres font l’objet de renégociations et d’arbitrages 
postérieurs à la commande. Selon Roland Recht, le premier contrat n’a pas un 
caractère définitif et doit être complété par la suite 79. Les « pourtraicts » servent 
alors de moyen de surveillance pour le commanditaire. Le tableau représentant 
le Couronnement de la Vierge réalisé en 1454 par Enguerrand Quarton illustre 

76.	Martin	Warnke,	L’Artiste et la cour	: aux origines de l’artiste moderne,	Paris,	Éditions	de	la	
Maison	des	sciences	de	l’homme,	1989,	p.	235.

77.	 Jean-Marie	Guillouët,	«	Le	statut	du	sculpteur	à	la	fin	du	Moyen	Âge	»,	dans	Sophie	Cassagnes-
Brouquet	et	Martine	Yvernault	(dir.),	Poètes et Artistes. La figure du créateur au Moyen Âge et 
à la Renaissance,	Limoges,	Presses	universitaires	de	Limoges,	2007,	p.	25-35.

78.	Xavier	Barral	i	Altet	(dir.),	Artistes, artisans et production artistique au Moyen Âge,	t.	2	:	
Commande et travail,	op. cit.

79.	Roland	Recht,	Nicolas de Leyde et la sculpture à Strasbourg (1460-1525),	Strasbourg,	Presses	
universitaires	de	Strasbourg,	1987,	p.	90.
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parfaitement ce processus. Le contrat passé entre le peintre et Jean de Montagny, 
titulaire d’une chapellenie de la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon 80, nous 
donne à voir les compromis entre peintre et commanditaire en ce qui concerne 
le délai et le prix mais également l’iconographie – singulière et complexe – et des 
considérations d’ordre plus technique comme les matériaux picturaux. 

L’iconographie, qu’elle soit religieuse ou profane, littéraire ou insignologique, 
est en partie orientée, voire dictée par le ou les commanditaires. Dans le registre 
profane, les échanges entre le sculpteur Antoine le Moiturier et le duc Philippe 
le Bon, en 1466, au sujet du tombeau de Jean sans Peur, sont assez révélateurs. 
Le sculpteur doit venir rencontrer le duc de Bourgogne afin qu’il s’assure que 
l’œuvre soit faite selon « son bon plaisir […] comment il vault iceulx gisans 
être de leurs habis et contenances 81 ». Le motif des vêtements prenant une 
grande place dans la symbolique insignologique et politique, il est normal qu’il 
soit choisi par le commanditaire. La singularité ou la complexité de certains 
programmes iconographiques témoignent, même en l’absence de contrats 
conservés, du rôle important du commanditaire dans leur élaboration. Les 
vitraux du chœur de la basilique de Saint-Denis développent un programme 
iconographique si complexe, aux multiples niveaux d’interprétations et aux 
références théologiques singulières, que le dialogue autour de leur mise en 
image entre l’abbé Suger, qui les fit réaliser, et les peintres-verriers ne fait aucun 
doute 82.

Les contrats permettent également d’apporter des informations en ce qui 
concerne les rapports entre les artistes, autre pan du caractère collectif de la 
création médiévale. Ainsi, certains des modèles ou « pourtraicts » adjoints 
aux contrats sont réalisés par des artistes d’autres spécialités. C’est le cas, par 
exemple, du patron du groupe sculpté de la Mise au tombeau de Malesherbes, 
dessiné par le peintre Nicolas d’Amiens et confié au sculpteur Adrien Wincart, 
comme le stipule un contrat 83 daté de 1495. Ici, la liberté créatrice du sculpteur 
est, semble-t-il, particulièrement contrainte. L’éventuel dialogue entre les 

80.	Jean	de	Montagny	serait	en	fait	l’intermédiaire	entre	les	moines	chartreux	du	Couronnement.	
Voir	Bernard	de	Vaivre,	«	Le	chanoine	Jean	de	Montagny	et	son	demifrère	Antoine	représentés	
sur	le	Couronnement de la Vierge	d’Enguerrand	Quarton	»,	Comptes rendus de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres,	141,	fasc.	II,	1997,	p.	423-447	;	Daniel	Le	Blévec	et	Alain	Girard,	
«	Le	Couronnement de la Vierge	d’Enguerrand	Quarton	:	nouvelle	approche	»,	Comptes rendus 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres,	135,	fasc.	I,	1991,	p.	103-126.

81.	 	Pierre	Quarré,	Antoine le Moiturier. Le dernier des grands imagiers des ducs de Bourgogne,	
Dijon,	Musée	de	Dijon/Palais	des	ducs	de	Bourgogne,	1973,	p.	28	et	Jean-Marie	Guillouët,	
«	Le	statut	du	sculpteur	à	la	fin	du	Moyen	Âge	»,	art.	cit.,	p.	30.

82.	Voir	notamment	Louis	Grodecki,	Les Vitraux de Saint-Denis. Étude sur le vitrail au xiie siècle,	
2	vol.,	t.	I	:	Histoire et restitution,	Paris,	CNRS,	1976,	t.	2	:	Études sur les vitraux de Suger à 
Saint-Denis,	Paris,	PUPS,	1995.

83.	Catherine	Grodecki,	«	Le	“Maître	Nicolas	d’Amiens”	et	la	mise	au	tombeau	de	Malesherbes.	
À	propos	d’un	document	inédit	»,	Bulletin monumental,	54/4,	1996,	p.	329-342.
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deux artistes qui pourrait rendre compte d’une co-conception du modèle est 
malheureusement difficile à déterminer. Ce dialogue peut être totalement exclu 
dans le cas d’une succession. Sur le chantier de la nécropole bourguignonne de 
Champmol, lorsqu’en 1406, le sculpteur Claux de Werve succède à son confrère 
Claus Sluter, il doit s’engager à « loïalement parfaire [...] la sépulture de feu 
monseigneur tout selon le contenu du marché fait à feu ledit Claux Seluster 84 ». 
Ce type d’engagement décrit davantage Claux de Werve comme un exécutant 
que comme un concepteur. Le marché, aussi précis qu’il soit, ne lui laissa-t-il pas 
une certaine marge de manœuvre ? Ici la distinction entre le travail d’un artiste 
et de son confrère au sein d’un même projet est difficile à saisir. 

Les peintres enlumineurs constituent un cas particulièrement intéressant 
par leur relation avec les auteurs. La collaboration entre ces créateurs est 
alors nécessaire pour le développement de la relation des images au texte. Les 
premiers humanistes français issus de milieux des grands corps de l’État, se sont 
parfois intéressés personnellement à l’illustration de leurs manuscrits. On pense 
notamment à l’illustration des Œuvres de Salluste dont le programme est rédigé 
par le greffier Jean Lebègue lui-même. Le greffier se préoccupe du contenu 
des histoires mais aussi des questions de forme et de technique 85. Christine de 
Pizan constitue un exemple remarquable par son engagement important dans 
l’illustration de ses textes. Elle a rédigé des instructions marginales laissées à 
l’intention des peintres ainsi que des rubriques constituant un descriptif explicite 
et inspirant des enluminures. Ces manuscrits illustrent particulièrement bien la 
relation entre écriture et illustration, et ce parfois au cours même de l’écriture, 
le souci de l’illustration bénéficiant à l’énonciation littéraire, par l’intermédiaire 
de la rubrique 86. L’analyse de ces illustrations permet d’approcher le processus 
de leur élaboration et l’étroite collaboration de Christine et de ses peintres. La 
création médiévale se trouve augmentée par cet aspect proprement collectif, 
par cette hybridité des moyens d’expression et par la collaboration d’artistes de 
multiples spécialités travaillant ensemble telle une créature merveilleuse aux 
multiples têtes conceptrices et mains exécutantes.

84.		Pierre	Quarré,	Claux de Werve et la sculpture bourguignonne dans le premier tiers du xve	siècle,	
Dijon,	Musée	de	Dijon,	1976,	p.	23	;	Jean-Marie	Guillouët,	«	Le	statut	du	sculpteur	à	la	fin	du	
Moyen	Âge	»,	art.	cit.,	p.	29.

85.	Fabienne	Joubert,	«	L’appropriation	des	arts	visuels	par	Christine	de	Pizan	»,	dans	Sophie	
Cassagnes-Brouquet	et	Martine	Yvernault	(dir.),	Poètes et Artistes, op. cit.,	p.	103-119,	ici	
p.	104.	

86.	Ibid.,	p.	105-106.
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Son éternuement projette de la lumière,
ses yeux ressemblent aux paupières de l’aurore.
De sa gueule jaillissent des torches,
il s’en échappe des étincelles de feu.
De ses naseaux sort une fumée,
comme un chaudron qui bout sur le feu.
Sur terre, nul n’est son maître.
Il a été fait intrépide.
Il brave les colosses,
il est roi sur tous les fauves 87.

Tel est décrit dans le Livre de Job le Léviathan, monstre du chaos primitif, 
mi-serpent, mi-dragon, personnification des puissances hostiles que doivent 
affronter tour à tour les prophètes vétérotestamentaires. Pourtant, dans la 
pensée médiévale, la créature merveilleuse est l’œuvre de Dieu, au même titre 
que les autres. Miroir des aspects les plus souterrains du monde, la créature 
merveilleuse sert d’image nécessaire au dévoilement du mystère de Dieu. 
Augustin l’affirme dans ses Confessions 88, annonçant – tant son influence sur 
l’exégèse monstrueuse médiévale fut grande – une manière de penser « propre 
au Moyen Âge 89 ». La manifestation du monstre pose ainsi un double problème 
théologique. Toutes les créatures ont été créées par Dieu au commencement du 
monde : l’homme à l’image de son Créateur, les animaux pour servir l’homme. 
La dénomination par Adam de tous les animaux suppose à la fois un achèvement 
et un ordonnancement de la Création. Le monstre, qui, par essence, est informe 
et innommable, se place dans l’espace interstitiel qui sépare deux catégories 
ontologiques. Il transgresse un ordre établi. La créature est ainsi conçue par le 
théologien d’Hippone, reprenant les théories d’Aristote, comme « ab usitato 
cursu », c’est-à-dire ce qui sort du cours habituel des choses 90. C’est également 
ce qu’entend désigner l’adjectif « merveilleux » – qui, dans les langues romanes 
et germaniques, désigne l’étonnement et l’admiration ressentis face à des « faits 
réels ou [d]es représentations illusoires qui nous frappent par leur caractère de 

87.	La Bible de Jérusalem,	op. cit.,	Jb,	xlvi,	10-27,	p.	860-861.	
88.	Claude	Lecouteux,	«	Introduction	à	l’étude	du	merveilleux	médiéval	»,	Études	germaniques,	

36,	1981,	p.	273-290.
89.	Claude-Claire	Kappler,	Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge,	Paris,	Payot,	

1980,	p.	210.
90.	Ibid.,	p.	212.
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rareté et qui nous paraissent en contradiction avec l’ensemble des lois connues 
régissant le monde extérieur objectif 91 ».

Cependant, bien qu’œuvre de Dieu, la créature remet en cause « les rapports 
de l’homme avec Dieu, la nature et le diable ». Jacques Le Goff rappelle ainsi 
que le merveilleux médiéval « mêle des objets d’admiration et de vénération à 
des objets de perdition 92 ». En effet, si la merveille peut être christique, telle 
que l’incarne le calandre – cet oiseau d’une blancheur parfaite qui symbolise le 
Christ –, elle peut être aussi l’œuvre de Satan. En ce sens, pour Francis Dubost, 
« le temps des merveilles est [aussi] un temps de malheur », en ce que la merveille 
peut traduire également le « désarroi d’une conscience engagée dans un monde 
désaccordé, parfois hostile, imperméable à la compréhension, opposant ses 
mystères et ses périls à la quête menée par les hommes 93 ». 

Le merveilleux apparaît alors comme un objet culturel et psychologique 
complexe, qui à ce titre possède sa propre périodisation 94. Selon Jacques le 
Goff, sa chronologie recouperait plus ou moins les prises de position successives 
du christianisme de cette époque à l’égard des phénomènes comme le rêve ou le 
rire. De ce fait, à une phase de répression durant le haut Moyen Âge, succèderait 
aux xiie et xiiie siècles une phase caractérisée par l’irruption du merveilleux 
dans la culture savante, notamment par le biais de la littérature courtoise. 
Enfin adviendrait une dernière phase qui serait celle de l’« esthétisation » du 
merveilleux aux xive et xve siècles. Si cette chronologie a été depuis reprise par 
de nombreux chercheurs, nous nous proposons de la compléter par la naissance 
de la démonologie, qui ouvre, à partir des années 1430, un nouveau pan du 
merveilleux 95.

Au cours de son histoire, le merveilleux puisa son inspiration dans des 
domaines très divers, au rang desquels les Antiquités grecques, égyptiennes et 
sumériennes, tiennent une place importante. La redécouverte des œuvres des 
naturalistes à partir du xiiie siècle, dont l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien 
a ainsi grandement enrichi l’imaginaire merveilleux médiéval. En regard, le 
christianisme, qui expulse le merveilleux au profit du miraculeux autour de 
Jésus 96, semble avoir inventé peu de créatures monstrueuses et davantage, 
emprunté à l’héritage antique. Notons toutefois que l’Apocalypse a donné vie à 

91.	 Voir	la	définition	donnée	par	Hubert	Matthey,	dans	Essai sur le merveilleux dans la littérature 
française depuis 1800,	Lausanne,	Payot,	1915,	p.	13.

92.	Jacques	Le	Goff,	s.	v.	«	Merveilleux	»,	dans	Jacques	Le	Goff	et	Jean-Claude	Schmitt	(dir.),	
Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval,	Paris,	Fayard,	1999,	p.	709-724,	ici	p.	709.

93.	Francis	Dubost,	Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale,	xiie-xiiie siècles	: 
l’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois,	Paris,	Honoré	Champion,	1991,	p.	89-90.	

94.	Jacques	Le	Goff,	«	Merveilleux	»,	art.	cit.,	p.	711.	
95.	Alain	Boureau,	Satan hérétique.	Naissance de la démonologie dans l’Occident médiéval 

(1280-1330),	Paris,	Odile	Jacob,	2004,	p.	18.
96.	Jacques	Le	Goff,	«	Merveilleux	»,	art.	cit., p.	713.
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de nombreuses créatures merveilleuses qui ont hanté l’imaginaire des hommes 
et des femmes du Moyen Âge. Il s’agit des anges aux trompettes eschatologiques, 
des cavaliers catastrophiques, ou encore de la Bête, telle que la dépeint Giotto 
dans sa fresque du Jugement dernier pour la chapelle des Scrovegni à Padoue 
(1303-1306). Enfin, notons que le paganisme barbare, celte tout comme 
scandinave, inspira des créatures à de nombreuses chansons de gestes et romans 
(notamment des humanoïdes avec le nain du Lancelot en prose 97 à la tête de la 
charrette d’infamie ou encore les géants d’Artus de Bretagne 98). Enfin l’homme 
médiéval croit que les mondes périphériques, non connus, sont peuplés de races 
monstrueuses. Ainsi, au travers de ces exemples transparaît une géographie du 
merveilleux qui nous fait voyager des confins scandinaves et bretons jusqu’aux 
abords de l’Orient avec les récits de Marco Polo 99. 

Or il convient de souligner que le choix, ou l’invention, de ces créatures 
merveilleuses procèdent d’une pensée analogique propre au langage symbolique 
de l’image médiévale. Ainsi, la pensée analogique médiévale « s’efforce 
d’établir un lien entre quelque chose d’apparent et quelque chose de caché ; et 
principalement entre ce qui est présent dans le monde d’ici-bas et ce qui a sa 
place dans les vérités éternelles de l’au-delà ». Selon Michel Pastoureau, « même 
s’il est polymorphe, le symbole médiéval se construit presque toujours autour 
d’une relation de type analogique, c’est-à-dire appuyée sur la ressemblance – 
plus ou moins grande – entre deux mots, deux notions, deux objets 100 ». Les 
meilleurs exemples en sont les hybrides, ces « sang-mêlés ». Ces êtres composites 
procèdent de la réunion de plusieurs éléments caractéristiques d’espèces 
différences, humaines et animales à l’image de Mélusine, la femme serpent 101, 
ou des cynocéphales, ces hommes à tête de chien, décrit dans le récit de voyage 
d’Odéric de Pordenone, moine franciscain qui s’est rendu en Asie Mineure, en 
Chine et au Tibet 102. 

Malheureusement, nous ne pouvons espérer dresser ici une liste exhaustive 
de toutes les créatures peuplant l’imaginaire médiéval et préférons en référer 

97.	Lancelot	: roman du xiiie siècle,	éd.	et	trad.	Alexandre	Micha,	Genève,	Droz,	1978-1983,	9	vol.
98.	Artus de Bretagne,	fac-similé de l’édition de Paris Nicolas Bonfons (1584),	éd.	Nicole	Cazauran	

et	Christine	Ferlampin-Acher,	Paris,	Presses	de	l’École	normale	supérieure,	1996.	Voir	Christine	
Ferlampin-Acher,	«	Le	monstre	dans	les	romans	des	xiiie	et	xive	siècles	»,	dans	Dominique	
Boutet	et	Laurence	Harf-Lancner	(dir.),	Écritures et modes de pensée au Moyen Âge (viiie-
xve	siècles),	Paris,	Presses	de	l’École	normale	supérieure,	1993,	p.	69-87.	 

99.	Marco	Polo,	Le Devisement du monde	: le livre des merveilles,	éd.	et	trad.	Arthur	Christopher	
Moule	et	Paul	Pelliot,	Paris,	La	Découverte,	2011.	

100.	 Michel	Pastoureau,	Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris,	Points,	2014.	
101.	 Voir,	dans	ce	volume,	le	chapitre	de	Joanna	Pavlevski-Malingre,	p.	247-264.	
102.	 Odéric	 de	 Pordenone,	 Le Voyage en Asie d’Odoric de Pordenone	: itinéraire de la 

pérégrination et du voyage	(1351),	éd.	Alvise	Andreose	et	Philippe	Ménard,	trad.	Jean	Le	
Long,	Genève,	Droz,	2010.	
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à la typologie effectuée par Claude-Claire Kappler 103. Cette dernière place le 
jeu des formes au centre de sa classification. Le monstre est finalement celui 
à qui il manque quelque chose d’essentiel (ainsi des blemmyes, monstres sans 
tête) ou sur lequel un organe est hypertrophié (l’œil des cyclopes). Le monstre 
peut encore se caractériser par sa grandeur ou sa petitesse comme le rappelle 
l’exemple des nains et des géants, par un corps qui mélange les règnes (animal 
et végétal comme la mandragore), les sexes (amazones) ou les natures (humaines 
et animales dans le cas de nombreux hybrides). Enfin, il y a le monde caractérisé 
par une animalité toute puissante (homme sauvage) ou destructrice (basilic). 

Ces créatures merveilleuses, l’homme médiéval peut les admirer sur la pierre 
des églises, les fils d’une tapisserie (La Dame à la licorne 104), les armoiries des 
chevaliers (dragons et loups-garous) ou dans les ouvrages de littérature religieuse 
et profane. Si elles sont présentes en nombre au xve siècle dans les marginalia 
des livres de prières, c’est d’abord essentiellement comme on vient de l’évoquer 
dans la littérature courtoise, les fables et satires de tradition ancienne qu’on les 
retrouve 105. Notons cependant qu’à la fin de la période, la littérature savante 
se fait également le relais de cet imaginaire merveilleux. Ainsi des livres de 
chasse du xive siècle (Gaston Phébus 106) ou des bestiaires, tels ceux de Philippe 
de Thaon 107, auteur du plus ancien bestiaire écrit en français et de Pierre de 
Beauvais (ca. 1206). Voici d’ailleurs comment cet auteur picard, choisit 
d’introduire son ouvrage : « Ici commence le livre que l’on nomme Bestiaire, 
ainsi appelé parce qu’il traite des natures des bêtes. Or l’ensemble des créatures 
que Dieu plaça sur terre, Dieu les créa pour l’homme, et afin que celui-ci prenne 
chez elles des exemples de croyance religieuse et de foi 108 ».  

Cela nous amène à conclure sur les fonctions du merveilleux. La créature 
merveilleuse, comme on l’a vu, est le lieu par excellence de la pluralité : pluralité 
des sens, des fonctions, des formes. La première fonction du merveilleux serait 
ainsi de laisser à l’homme envisager un monde de possible, se caractériserait donc 
par une fonction compensatrice, dans un monde de réalités dures et de violence, 

103.	 Claude-Claire	Klapper,	Monstres, démons et merveilles…, op. cit.
104.	 La Dame à la licorne,	six	tapisseries	(h.	311	à	377	cm,	l.	290	à	473	cm),	Paris,	musée	de	Cluny	

(Cl.	10	831	à	10	836),	fin	du	xve-début	xvie	siècle.	
105.	 Pensons	notamment	au	succès	des	cycles	arthuriens	du	Roman d’Alexandre (Thomas	de	

Kent,	Le Roman d’Alexandre	ou	Le Roman de toute chevalerie,	éd.	et	trad.	Brian	Foster	et	Ian	
Short,	Paris,	Honoré	Champion,	2003)	et	du	Roman de Renart	(Le Roman de Renard,	éd.	et	
trad.	Lucien	Foulet,	Paris,	Honoré	Champion,	1968).

106.	 Gaston	III,	comte	de	Foix,	Le Livre de chasse de Gaston Phébus, transcrit en français moderne 
avec une introduction et des notes,	éd.	et	trad.	Robert	et	André	Bossuat, illustré	de	87	figures	
d’après	les	miniatures	du	manuscrit	français	616	de	la	Bibliothèque	nationale	de	France,	
Paris,	Nourry,	1931.	

107.	 Philippe	de	Thaon,	Le Bestiaire,	éd.	et	trad.	Emmanuel	Walberg,	Genève,	Slatkine,	1970.	
108.	Pierre	de	Beauvaisis,	«	Bestiaire	»,	dans	Gabriel	Bianciotto	(dir.),	Bestiaires du Moyen Âge,	

Paris,	Stock,	1992,	p.	17-64.



de pénurie et de répression ecclésiastiques. Ainsi, selon les mots Jacques le Goff, 
« la merveilleuse roue de Fortune substitue à l’ordre hiérarchique stable de la 
société chrétienne et féodale le désordre des déclins et des ascensions politiques 
et sociales 109 ». Enfin la merveille aurait également pour intérêt de favoriser « la 
démarche interrogative 110 » et se ferait ainsi pour l’homme médiéval moteur du 
savoir 111.

Savoir : c’est bien vers ce mot, à la fois verbe et substantif, que conduit 
toute la réflexion médiévale sur la création, le créateur, et les créatures. Loin 
d’être pétrifiés devant l’ineffable mystère de la création divine, les hommes du 
Moyen Âge ne cessent, avec leurs mots, leurs gestes, leurs images, de questionner 
celle-ci, de chercher à la comprendre, à l’explorer, à s’en saisir pour mieux la 
faire leur – non pas pour la confisquer à leur profit mais plutôt pour s’inscrire 
dans son mouvement. C’est cette perpétuelle quête de sens, déclinée dans les 
théories du faire ou cachée au creux des actes du quotidien, qui est inscrite au 
cœur de cet ouvrage.

109.	 Jacques	Le	Goff,	«	Merveilleux	»,	art.	cit.,	p.	722.
110.	 Christine	Ferlampin-Acher,	Merveille et topique merveilleuse dans les romans médiévaux,	

Paris,	Honoré	Champion,	2003,	p.	201. 
111.	 Jacques	Le	Goff,	«	Merveilleux	»,	art.	cit.,	p.	723
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LA CRÉATURE NÉCESSAIRE :  
ÉVOLUTION DU DRAGON DANS LA LITTÉRATURE 

MÉDIÉVALE ANGLAISE

Lucie Herbreteau 
Université catholique de l’Ouest (Angers), Équipe LEMIC

S’il est une créature fondamentale dans la littérature médiévale anglaise, il 
s’agit bien du dragon. Depuis l’épopée de Beowulf qui relate le dernier combat 
du héros contre un puissant dragon dévastant son royaume, jusqu’à la rencontre 
quasi mythique de saint Georges et du dragon de Gylena, en passant par les 
romans courtois et les récits arthuriens, le monstre semble être un élément 
récurrent, presque constant de la littérature médiévale anglaise. Au-delà de la 
simple entrée de bestiaire, la créature est un personnage à part entière de cette 
littérature, assistant les héros et héroïnes ou entravant leurs quêtes, servant ou 
desservant l’action. Sa présence influe sur le récit, de sorte qu’il s’établit peu à 
peu comme une figure archétypale, aux caractéristiques et fonctions définies, 
telles que gardien de trésors, assiégeur de villes ou ravisseur de vierges. Ces 
fonctions archétypales permettent également d’entrevoir la portée idéologique 
du dragon, notamment dans son rapport à l’homme.

Pourtant, au cours des mille ans que compte la période médiévale, force est 
de constater que la figure du dragon n’a eu de cesse d’évoluer. Traversant les 
époques, les genres et les langues d’écriture, le statut du dragon varie entre 
simple animal, farouche adversaire du chevalier et incarnation diabolique, 
reflétant à la fois une diversité fonctionnelle et une origine plurielle. Du ixe au 
xve siècle, le dragon semble ainsi subir une transformation tant physique que 
narrative et idéologique, et ce déplacement de fonctions et de valeurs portées 
par la créature peut s’expliquer à la fois par un contexte historique et culturel 
qui évolue au cours du Moyen Âge et par la nécessité littéraire et idéologique 
d’une créature telle que le dragon. 

ÉVOLUTION DE LA REPRÉSENTATION PHYSIQUE DU DRAGON

Dans le cadre d’une étude sur la représentation du dragon médiéval, la rareté des 
représentations explicites et clairement identifiables apparaît comme un premier 
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écueil. En effet, de nombreux auteurs médiévaux sont avares de descriptions, 
mais fort heureusement, d’autres offrent des portraits bien plus détaillés de la 
créature. Ainsi, il est possible d’étudier certains de ses attributs généraux.

De prime abord, l’aspect reptilien est prédominant dans les descriptions du 
dragon médiéval. Par exemple, le dragon du romance 1 de Sir Tristrem (début 
xive siècle) a le cuir si dur qu’aucune arme ne peut l’atteindre : « La peau du 
diabolique dragon / Était aussi dure que la pierre » 2. Le dragon de l’Alliterative 
Morte Arthure (début xve siècle) est couvert d’écailles : « Ses épaules étaient 
complètement recouvertes d’écailles de pur argent / Qui vêtaient le monstre 
de petites pointes » 3. La plupart ont également des griffes dont ils se servent 
pour lacérer leurs ennemis, de même que des crocs, comme celui de Beowulf 
(ixe siècle) : « il lui enserra tout le cou / de ses crocs acérés » 4. 

Il est très souvent précisé que le dragon est grand, et parfois très grand. Dans 
Beowulf, le dragon est décrit comme une « implacable masse » (v. 2691), puis 
lorsqu’il est vaincu, son cadavre mesure « cinquante pieds de long » (v. 3042) 5. 
Le dragon que combat saint Georges dans le South English Legendary (ca.1400) 
est immense (v. 11) et pour le sortir de la ville il faut la force de huit bœufs 
(v. 125) 6. Enfin, selon le bestiaire du De Proprietatibus Rerum de Bartholomaeus 
Anglicus (1240), le dragon est le plus grand des tous les serpents.

Le dragon médiéval crache également du feu, comme celui de Sir Tristrem : 
« Un feu d’enfer, pensa-t-il / Sortait de ce dragon » puis « Alors le dragon 
fut prêt / Et cracha du feu aussitôt 7. Certains sont eux-mêmes embrasés, 
exhalant un feu constant, comme dans Beowulf, où le dragon est « entouré de 

1.	 André	Crépin,	Histoire de la littérature anglaise du Moyen Âge,	Paris,	Nathan,	1993,	p.	95	:	
«	nous	utiliserons	le	terme	anglais	de	romance,	en	lui	donnant	le	genre	masculin	pour	le	
distinguer	de	la	romance,	chanson	sentimentale.	Le	français,	en	effet,	ne	dispose	que	du	
terme	roman	là	où	l’anglais	distingue	le	roman	médiéval	(romance),	le	genre	du	roman	
moderne	(fiction)	et	un	ouvrage,	un	roman	en	particulier	(a novel).	Un	romance,	donc,	est	
un	récit,	le	plus	souvent	en	vers,	dont	les	héros,	et	héroïnes,	appartiennent	à	la	plus	haute	
noblesse	des	chevaliers	et	des	princesses.	Ils	font	preuve	de	leurs	qualités	en	surmontant	
de	nombreuses	infortunes.	La	fin	est	généralement	heureuse	:	ils	recouvrent	leurs	droits,	se	
marient	et	ont	de	nombreux	enfants.	»

2.	 Lancelot of the Laik and Sir Tristrem,	éd.	Alan	Lupack,	Kalamazoo,	Medieval	Institute	
Publications,	1994,	p.	197,	v.	1451	à	1452	:	«	The devel dragouns hide	/ Was hard so ani flint	».

3.	 King Arthur’s Death: The Middle English Stanzaic Morte Arthur and Alliterative Morte Arthure,	
éd.	Larry	Henson,	Kalamazoo,	Medieval	Institute	Publications,	1994,	p.	155,	v.	766-767	:	«	His 
shoulders were shaled all in clene silver	/ Shredde over all the shrimp with shrinkand pointes	».

4.	 Beowulf,	éd.	André	Crépin,	Paris,	Le	Livre	de	poche,	2007,	p.	208-209,	v.	2691-2692	:	«	heals 
ealne ymbefēng	/ biteran bānum ».

5.	 Ibid.,	p.	209	et	231.
6.	 Saint’s Lives in Middle English Collections,	éd.	Gordon	Whatley	et	Anne	Thompson	et	Robert	

Upchurch,	Kalamazoo,	Medieval	Institute	Publications,	2004,	p.	99.
7.	 Lancelot of the Laik and Sir Tristrem,	éd.	cit.,	p.	197,	v.	1440-1441:	«	Helle-fere, him thought,	/ 

Fram that dragoun fleighe	»	;	v.	1470-1471	:	«	Tho was the dragon boun	/ And cast fere ful right ».
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feu » 8. Beaucoup de dragons sont également venimeux : le héros Beowulf est 
empoisonné par la morsure du dragon « du poison dans ses entrailles » 9 et dans 
Bevis of Hampton (début xive siècle), un dragon empoisonne la ville de Rome 
tous les sept ans d’une vapeur fétide. 

Ces descriptions, qui sont loin d’être exhaustives, permettent de définir le dragon 
comme une créature d’apparence plutôt uniforme et généralement constante au 
cours du Moyen Âge, malgré un certain manque d’informations dans les textes. 
En effet, la couleur du dragon n’est presque jamais précisée, hormis dans les 
chroniques arthuriennes, où les deux dragons enterrés sous la tour de Vortigern 
sont rouge et blanc, héritage direct du mythe celtique de Llud et Llefelys 10. De 
même nous ignorons d’où proviennent ces créatures qui semblent apparaître à un 
moment précis de l’histoire afin de faire progresser la narration, puis disparaissent 
brutalement. Par ailleurs, ce vide descriptif, s’il peut être frustrant pour le lecteur 
moderne, fait du dragon médiéval une créature équivoque, difficile à définir.

Cependant, la littérature médiévale préfère l’univoque à l’équivoque, et va, par 
conséquent, chercher à catégoriser cette créature indéfinissable qu’est le dragon. 
Ce processus de classification s’opère, entre autres, par les ailes du dragon. Les ailes 
sont peut-être l’attribut le plus fréquemment présent chez le dragon médiéval, 
mais rarement décrit. En effet, il est souvent indiqué que le dragon peut voler, par 
exemple dans Beowulf : « le cruel dragon au cuir chauve vole durant la nuit » 11, et il 
est parfois précisé qu’il est doté d’ailes, dans Bevis of Hampton : « ses ailes brillaient 
comme du verre » 12. Il n’est ainsi jamais indiqué la matière des ailes de ces dragons.

Il convient ici de préciser que dans les premières représentations iconographiques, 
les ailes des dragons sont de plumes, comme dans les enluminures du Bestiaire 
d’Aberdeen (ca. 1200) 13, du Bestiaire de Philippe de Thaon (1121-1135) 14 et du 
codex Ashmole 1511 (fin xiie -début xiiie siècles) 15. Or, les anges de la tradition 
judéo-chrétienne sont également pourvus d’ailes : « Des séraphins se tenaient 

8.	 Beowulf,	op. cit.,	p.	182-183,	v.	1470-1471	:	«	Tho was the dragon boun	/ And cast fere ful right ».
9.	 Ibid.,	p.	210-211,	v.	2715	:	« āttor	on	innan ».
10.	 Pierre-Yves	Lambert,	Les Quatre Branches du Mabinogi et autres contes gallois du Moyen Âge, 

Paris,	Gallimard,	1993,	p.	180-185.	
11.	 Ibid.,	p.	182-183,	v.	273	:	« nacod nīð-draca, nihtes flēogeð ».
12.	 Four Romances of England,	éd.	Ronald	Herzman,	Graham	Drake	et	Eve	Salisbury,	Kalamazoo,	

Medieval	Institute	Publications,	1999,	p.	271,	v.	2675	:	« His wingges schon so the glas ».
13.	 Aberdeen	University	Library,	ms.	24,	fol.	65	vo	[en	ligne	:	https://www.abdn.ac.uk/bestiary/

ms24/f65v,	consulté	le	10	juillet	2019].	Le	manuscrit	a	été	entièrement	digitalisé	par	
l’université	d’Aberdeen.

14.	 Université	d’Oxford,	Merton	College	ms.	249,	fol.	7	ro	[en	ligne	:	https://iiif.bodleian.ox.ac.
uk/iiif/viewer/ad6e13ec-e70a-4b54-8008-d124fd93a320#?c=0&m=0&s=0&cv=17&r=0&x
ywh=-1845%2C-1%2C7708%2C5679,	consulté	le	10	juillet	2019].	

15.	 Université	d’Oxford,	Bodleian	Library,	ms.	Ashmole	1511,	fol.	080	vo.	Partiellement	digitalisé	
par	 la	bibliothèque	bodléienne	 [en	 ligne	:	https://iiif.bodleian.ox.ac.uk/iiif/viewer/
eb0735a3-e8ee-4104-b111-51d18a13b78b#?c=0&m=0&s=0&cv=52&r=0&xywh=0%2C-
145%2C4017%2C2960,	consulté	le	10	juillet	2019].	

https://www.abdn.ac.uk/bestiary/ms24/f65v
https://www.abdn.ac.uk/bestiary/ms24/f65v
https://iiif.bodleian.ox.ac.uk/iiif/viewer/ad6e13ec-e70a-4b54-8008-d124fd93a320#?c=0&m=0&s=0&cv=17&r=0&xywh=-1845%2C-1%2C7708%2C5679
https://iiif.bodleian.ox.ac.uk/iiif/viewer/ad6e13ec-e70a-4b54-8008-d124fd93a320#?c=0&m=0&s=0&cv=17&r=0&xywh=-1845%2C-1%2C7708%2C5679
https://iiif.bodleian.ox.ac.uk/iiif/viewer/ad6e13ec-e70a-4b54-8008-d124fd93a320#?c=0&m=0&s=0&cv=17&r=0&xywh=-1845%2C-1%2C7708%2C5679
https://iiif.bodleian.ox.ac.uk/iiif/viewer/eb0735a3-e8ee-4104-b111-51d18a13b78b#?c=0&m=0&s=0&cv=52&r=0&xywh=0%2C-145%2C4017%2C2960
https://iiif.bodleian.ox.ac.uk/iiif/viewer/eb0735a3-e8ee-4104-b111-51d18a13b78b#?c=0&m=0&s=0&cv=52&r=0&xywh=0%2C-145%2C4017%2C2960
https://iiif.bodleian.ox.ac.uk/iiif/viewer/eb0735a3-e8ee-4104-b111-51d18a13b78b#?c=0&m=0&s=0&cv=52&r=0&xywh=0%2C-145%2C4017%2C2960
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au-dessus de lui, ayant chacun six ailes » (Es, vi, 2) 16, « Les chérubins levèrent 
leurs ailes et s’élevèrent de terre à mes yeux » (Ez, x, 19) 17. Dieu dote également 
la femme du Livre de l’Apocalypse des ailes de l’aigle pour qu’elle puisse fuir 
le dragon : « Mais elle reçut les deux ailes du grand aigle pour voler au désert » 
(Ap, xii, 14) 18. La littérature médiévale se plaît à associer le physique et le spirituel 
dans ses personnages, de sorte que le divin est beau et le maléfique laid. Dès lors, 
le fait qu’anges et dragons malfaisants possèdent les mêmes ailes put représenter 
un problème pour les théologiens de l’époque 19, problème qui s’avère irrésolu 
pendant le début du Moyen Âge au regard de l’iconographie qui continue 
d’octroyer des ailes à plumes au dragon. 

Selon Jurgis Baltrušaitis, historien de l’art, Dante Alighieri aurait été le 
premier à rompre avec cette tradition 20, en offrant une nouvelle représentation 
de Lucifer, au dernier chant de l’Enfer de la Divine Comédie (xive siècle) :

S’il fut aussi beau qu’il est laid maintenant,
et s’il dressa les yeux sur son créateur,
bien de lui doit procéder tout mal.
Oh combien me parut grande merveille
quand je vis trois faces à sa tête !
[…]
Au-dessous de chacune sortaient deux grandes ailes, 
autant qu’il convenait à un pareil oiseau : 
voiles sur la mer n’en vis jamais de telles. 
Elles n’avaient plumes, mais de chauves-souris
avaient forme : et il les agitait
de sorte que trois vents venaient de lui 21.

Ainsi, Dante décide d’octroyer non pas des ailes d’oiseau, mais des ailes de 
chauve-souris à Lucifer, évitant le questionnement théologique et conférant 
au Diable l’attribut d’un animal nocturne et considéré comme effrayant. 
Ainsi, toute confusion écartée, les ailes de chauve-souris deviennent l’attribut 

16.	 La Bible de Jérusalem,	Paris,	Le	Cerf,	1998,	p.	1236.
17.	 Ibid.,	p.	1455.
18.	 Ibid.,	p.	2075.
19.	 Jurgis	Baltrušaitis,	Le Moyen Âge fantastique, Antiquités et exotismes dans l’art gothique,	

Paris,	Flammarion,	1981,	p.	143.
20.	Ibid.,	p.	144.	
21.	 Dante	Alighieri,	La Divine Comédie,	trad.	Lucienne	Portier,	Paris,	Le	Cerf,	1987,	p.	191,	

chant	xxxiv,	v.	34	à	38,	47	à	51.	Texte	original	des	deux	dernières	strophes	:	« Sotto ciascuna 
uscivan due grand’ ali, quanto si convenia a tanto uccello	: vele di mar non vid’ io mai cotali. 
Non avean penne, ma di vispistrello era lor modo	; e quelle svolazzava, sì che tre venti si 
movean da ello	»	(Dante	Alighieri,	La Divina Commedia	[en	ligne	:	https://digitaldante.
columbia.edu/dante/divine-comedy/inferno/inferno-34/,	consulté	le	10	juillet	2019]).

https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/inferno/inferno-34/
https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/inferno/inferno-34/
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du Diable et par extension, l’attribut des créatures diaboliques, à l’instar des 
démons ou les dragons, comme il est possible de l’observer dans l’iconographie 
de la fin du Moyen Âge (la fresque d’Il Triunfo della Morte de Buffalmacco 
(1336-1341) 22, la Tenture de l’Apocalypse d’Angers (commandée en 1375) 23 
ou le tableau de Paolo Uccello illustrant la légende de Saint George et le dragon 
(1430-1435) 24. 

Jurgis Baltrušaitis écrit que le dragon acquiert ses ailes membraneuses avec l’art 
gothique, et que ce phénomène deviendra de plus en plus fréquent à partir de la 
seconde moitié du xiiie siècle : « c’est seulement en recevant des ailes de chauve-
souris que leur image devient conforme à la fois aux conventions de l’apparence 
physique et à la conception religieuse » 25. Cette transformation est révélatrice 
de l’évolution de l’image du dragon médiéval et ainsi de sa diabolisation. La 
représentation du dragon médiéval, et surtout l’évolution de cette représentation, 
tant dans la littérature que dans l’iconographie médiévale, reflètent ainsi les valeurs 
dont il est porteur. Peu à peu, d’une entité hybride et imprécise tant physiquement 
que moralement parlant, émerge une créature portant des symboles forts et dont 
la représentation sied à ces symboles, selon des conventions définies. 

CHRISTIANISATION DE LA DRACOCTONIE

Outre l’aspect physique, l’évolution du dragon dans la littérature médiévale 
anglaise se constate également dans le motif de la dracoctonie (du grec δράκων 
« dragon » et κτόνος « tueur »). En effet, les interventions de la créature dans la 
littérature médiévale aboutissent le plus souvent à une dracoctonie, que celle-ci 
soit perpétrée par un héros (Beowulf, Tristrem, Bevis of Hampton, Dégaré) ou 
par un saint ou une sainte (sainte Victoria, sainte Margaret, saint Georges). 
Ainsi, hormis les bestiaires, dans lesquels le dragon est décrit indépendamment 
de toute intervention humaine, et les chroniques arthuriennes, où il est au 
centre d’une métaphore prophétique, le dragon semble intervenir dans les 
textes médiévaux pour être confronté à un adversaire humain, et c’est le titre de 
dracoctone que ce dernier obtient qui lui confère son importance narrative et 
sa renommée littéraire. 

22.	Buonamico	Buffalmacco	(1336-1341),	Triomphe de la Mort (Il Trionfo della Morte),	fresque,	
Pisa	Camposanto	Monumentale.	

23.	Paule	Amblard,	L’Apocalypse de Saint Jean illustrée par la tapisserie d’Angers,	Paris,	Diane	
de	Selliers	Éditeur,	2010,	p.	198,	203,	209,	219	et	316.	

24.	Paolo	Uccello	(1430-1435),	Saint Georges terrassant le dragon	(San Giorgio e il drago),	huile	
sur	toile,	London,	National	Gallery	[en	ligne	:	http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/
paolo-uccello-saint-george-and-the-dragon,	consulté	le	10	juillet	2019].

25.	Jurgis	Baltrušaitis,	op. cit.,	p.	144-146.	

http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/paolo-uccello-saint-george-and-the-dragon
http://www.nationalgallery.org.uk/paintings/paolo-uccello-saint-george-and-the-dragon
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Il convient de préciser que les saints dracoctones constituent une riche 
tradition dans la littérature médiévale. Depuis celles du prophète Daniel et de 
l’archange Michel, héritages directs des textes bibliques, les dracoctonies saintes 
se sont multipliées. Ainsi, les hagiographies de saint Antoine le Grand, saint 
Hilarion de Gaza, sainte Perpétue, sainte Angès, saint Sylvestre, sainte Marthe, 
ou encore saint Caluppan d’Auvergne présentent toutes le triomphe du saint ou 
de la sainte sur un dragon. D’ailleurs l’hagiographie de saint Caluppan, écrite 
par Grégoire de Tours, posera les pierres de la tradition des saints dracoctones, 
puisque Robert Godding reconnaît que « Grégoire de Tours est l’un des premiers 
à donner cette consistance réelle à l’antiquus serpens, c’est-à-dire au Diable en 
personne. Les fondements sont ainsi jetés, sur lesquels pourront proliférer les 
dragons qu’affronteront plus de soixante-dix saints au cours du Moyen Âge 26 ». 

Ainsi, les saints dracoctones semblent s’ériger en parangons de la littérature 
médiévale chrétienne, ce phénomène de vénération du dracoctone engendrant 
inéluctablement le phénomène inverse, celui de l’association du dragon 
et du Diable. Par conséquent, plus le culte du saint est important, plus la 
diabolisation du dragon est exacerbée. De plus, le culte du saint dracoctone 
prend progressivement de l’ampleur dans la littérature médiévale, entraînant 
une christianisation grandissante des héros médiévaux. Les personnages de la 
littérature médiévale anglaise n’y échappent pas, et notamment les personnages 
d’origine celtique ou germanique. 

En effet, certains héros ou personnages d’origine païenne subissent une 
christianisation. Par exemple, Beowulf, héros germanique par excellence, 
semble se détacher de ses origines pour se présenter en incarnation christique. 
Christine Rauer souligne qu’à la manière du Christ, Beowulf donne sa vie pour 
sauver son peuple 27, acceptant l’épreuve sans reculer bien qu’il connaisse le 
funeste sort qui l’attend, et il est intéressant de noter que le héros est attaqué par 
trois fois par le dragon, renforçant cette analogie messiaque. Christine Rauer 
établit également certains parallèles entre les combats de Beowulf et des épisodes 
bibliques. Elle rapproche notamment l’affrontement de Beowulf et Grendel 
de celui de David contre Goliath 28 (i Sam, 17). Cette comparaison met en 
exergue la faiblesse de Beowulf face à son adversaire et donc sa bravoure. Les 
deux combats conduiront le héros à la victoire, et à la défaite de l’oppresseur. 
La victoire entraînera également leur ascension sociale, bien que Beowulf soit 
déjà un prince héritier et un guerrier averti avant son combat, tandis que David 

26.	Robert	Godding,	«	De	Perpétue	à	Caluppan	:	les	premières	apparitions	du	dragon	dans	
l’hagiographie	»,	dans	Jean-Marie	Privat	(dir.),	Dans la gueule du dragon,	Sarreguemines,	
Éditions	Pierron,	2000,	p.	145-157,	ici	p.	157.

27.	Christine	Rauer,	Beowulf and the Dragon,	Cambridge,	D.S.	Brewer,	2000,	p.	128.
28.	Ibid.,	p.	142.
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n’est qu’un modeste fils de berger. Les deux combats sont également points de 
départ d’une nouvelle vie pour les deux héros, l’accession au trône d’Israël et de 
Judée pour David, au trône de Suède pour Beowulf. Lorsque Beowulf affronte 
le dragon, il s’agit toujours d’une lutte contre l’oppresseur et pour défendre 
les faibles, néanmoins le héros n’est plus un jeune guerrier, mais un roi au 
crépuscule de sa vie, et la seule conséquence de la bataille est la mort du héros. 

Cet affrontement peut également être rapproché de deux combats 
eschatologiques, celui de l’archange saint Michel contre le dragon rouge du 
Livre de l’Apocalypse de la tradition chrétienne et celui du dieu Thor affrontant 
le serpent Iormungand à Ragnarǫk, dans la tradition germanique 29. Beowulf, 
à l’instar de l’archange et du dieu, défend le monde contre un grand malheur. 
Cette analogie à la fois ancre Beowulf dans ses origines germaniques (d’autant 
plus que Beowulf, comme Thor, meurt au cours du combat) et confère une aura 
chrétienne à Beowulf. Néanmoins, Beowulf ne se bat pas parce que le destin l’a 
décidé, à l’image de la prophétie de Ragnarǫk qui annonce le combat de Thor 
et Iormungand. Il choisit lui-même de se sacrifier pour sauver son peuple, à 
l’image du Christ. Au contraire, Thor n’a plus rien à sauver et son combat est 
purement allégorique. 

Autre analogie chrétienne, la malédiction de l’or du dragon de Beowulf fait 
clairement référence au Jugement Dernier : 

Une malédiction s’étendant jusqu’au jour du Jugement (« dōmes dæg »)
avait été prononcée par les chefs qui déposèrent là le trésor :
serait coupable de péché grave, confiné
dans les temples démoniques, prisonnier de l’enfer, 
soumis aux pires tourments, l’homme qui pillerait ce lieu 30.

Outre la connotation négative qui s’attache à l’or mal acquis dans le 
christianisme, la représentation de l’enfer, où sont torturés les pécheurs, est ici 
très chrétienne. Une clause protège néanmoins celui qui sera choisi par Dieu :

nul ne pourrait toucher cette salle aux trésors,
nul humain à moins que Dieu lui-même, 
vrai Roi des victoires, n’accorde à un élu de son choix,
en fidèle protecteur des hommes, la grâce d’ouvrir la cachette,
à tel parmi les hommes qui lui paraîtrait convenir 31.

29.	Snorri	Sturluson,	L’Edda, Récits de mythologie nordique,	trad.	François-Xavier	Dillmann,	
Paris,	Gallimard,	1991,	p.	97

30.	Beowulf,	op. cit.,	p.	232-233,	v.	3069-3073.
31.	 Ibid.,	p.	230-231,	v.	3053-3057.
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Dans ce texte foisonnant de références culturelles germaniques, c’est donc 
Dieu qui est érigé en juge tout-puissant et qui fait de Beowulf son élu et son 
messager de justice. 

Autre personnage d’origine païenne, non pas tueur de dragons, mais messager 
de ces derniers, Merlin est une figure celtique qui subit une forte christianisation 
dans la littérature médiévale. En effet, à travers le pouvoir de clairvoyance de 
Merlin qui sait interpréter les présages, et à travers ses prophéties écrites par 
Geoffroy de Monmouth dans l’Historia Regum Britanniae (1135-1138), Merlin 
devient petit à petit un véritable prophète, informant le roi Vortigern de son 
avenir en interprétant le combat des deux dragons. À l’image des prophètes 
bibliques comme Joseph, ou encore de Loth, avertissant les habitants de 
Sodome de leur funeste destin s’ils n’abandonnent pas leurs vies de pécheurs 32. 

Concernant la naissance de Merlin, s’il est le fils d’un consulat romain dans 
l’Historia Brittonum (ixe-xe siècle), le Brut de Laȝamon (1180-1210) et l’Historia 
Regum Britanniae de Geoffroy de Monmouth, en font le fils d’un démon incube 
et d’une vierge. Dans l’Historia Brittonum, la mère de Merlin n’est qu’une simple 
jeune femme, mais dans les deux autres œuvres, c’est une princesse (fille du roi 
de Démétie ou du roi Conaan) qui est devenue religieuse. Of Arthour and Of 
Merlin (du manuscrit Auchinleck, ca. 1330), insiste davantage sur la sainteté 
de la mère de Merlin, seule parmi ses sœurs à avoir résisté au démon incube. 
Quand elle tombe enceinte, l’ermite Blaise la soutient auprès des villageois 
qui la condamnent, et à la naissance de Merlin, couvert de poils noirs, l’ermite 
le baptise aussitôt afin qu’il ne devienne pas l’instrument des méfaits de son 
père au grand dépit des démons qui se voient retirer un puissant sujet. Par 
sa naissance, Merlin devient progressivement un enfant saint, symbole de la 
dualité humaine, oscillant constamment entre Bien et Mal, mais ayant choisi la 
vertu, et élevé dans le christianisme. Cette rapide christianisation du personnage 
de Merlin peut s’expliquer par l’engouement qu’un tel personnage a suscité 
dans la littérature médiévale, et notamment la littérature courtoise anglaise. 
Néanmoins, Merlin étant profondément celtique, inspiré notamment par le 
personnage légendaire de Myrddin Wyllt 33, il était nécessaire, pour le conserver 
comme personnage littéraire, de le modifier légèrement afin qu’il corresponde 
davantage à l’idéologie de l’époque. 

De même, le roi Arthur, bien que héros celte, devient progressivement un 
héros chrétien. Dès l’Historia Brittonum, il est dit qu’à la bataille de Cat Coit 

32.	Voir	Questes,	28	:	«	La	Prophétie	»,	sous	la	direction	de	Servane	Rayne-Michel	et	Maria	Valeria	
Ingegno,	2014	[en	ligne	:	http://journals.openedition.org/questes/3383,	consulté	le	10	juillet	
mars	2019].

33.	The Story of Myrddin Wyllt	–	Celtic	Literature	Collective	[en	ligne	:	http://www.ancienttexts.
org/library/celtic/ctexts/myrddin.html,	consulté	le	10	juillet	mars	2019].

http://journals.openedition.org/questes/3383
http://www.ancienttexts.org/library/celtic/ctexts/myrddin.html
http://www.ancienttexts.org/library/celtic/ctexts/myrddin.html
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Celidon il combattit en portant l’image de la vierge Marie sur le dos, et qu’il fut 
vainqueur grâce au Christ et à sa sainte mère 34. 

Les princesses des dracoctonies médiévales, telles sainte Margaret (dans la 
Stanzaic Life of Margaret 35, seconde moitié du xiiie siècle), sainte Victoria (dans 
le De Virginitate d’Aldhelm 36, 675-685), la princesse Ysonde secourue par 
Tristrem (dans le romance de Sir Tristrem 37, début xive siècle) ou la princesse 
de Gylena (dans le South English Legendary 38, ca. 1400) peuvent également être 
assimilées à la vierge Marie. En effet, la vertu de ces femmes est constamment 
mise en exergue, de même que leur victoire sur le dragon pour les deux saintes, 
rappelant l’iconographie de la vierge Marie foulant le serpent de ses pieds 39, 
mais également l’allégorie de la Jérusalem nouvelle échappant au dragon rouge 
grâce à Dieu dans le Livre de l’Apocalypse. Face à la sainte femme, le dragon 
n’est alors plus que l’incarnation du Mal.

La christianisation des héros dracoctones est également accentuée par 
la narration. Dans le schéma narratif de Joseph Campbell qui se divise en 
différentes étapes, l’aide surnaturelle (« Supernatural Aid ») est celle qui permet 
au héros de réussir sa première épreuve et de la lancer dans sa quête 40. Il apparaît 
que dans la littérature médiévale anglaise, cette assistance est la prière à Dieu 
ou à un saint chrétien qui permet au héros de sortir vainqueur de son épreuve. 
Dans Bevis of Hampton, lors du combat de Bevis contre le dragon de Cologne, 
ces aides chrétiennes interviennent à plusieurs reprises. Tout d’abord, alors que 
le dragon a détruit le bouclier et la lance du héros, puis lui a brisé l’épaule, 
Bevis saute dans un puits. Comme une vierge s’y était baignée un jour, l’eau est 
sainte, et le dragon ne peut pas s’en approcher, confirmant la nature maléfique 
de celui-ci : « Cette eau était si sainte, / que le dragon, indisposé, / n’osait pas 
s’approcher du puits / à moins de quarante pieds, sans doute » 41. 

34.	Edmond	Faral,	La Légende arthurienne – études et documents. Première Partie	: Les plus 
anciens textes,	Paris,	Honoré	Champion,	1993,	t.	III,	p.	50.

35.	Middle English Legends of Women Saints,	éd.	Sherry	Reames,	Kalamazoo,	Medieval	Institute	
Publications,	2003.

36.	Aldhelm,	The Poetic Works,	trad.	Michael	Lapidge	et	James	L.	Rosier,	Cambridge,	D.S.	Brewer,	
2009.

37.	Lancelot of the Laik and Sir Tristrem,	éd.	cit.
38.	Saint’s Lives in Middle English Collections,	éd.	cit.
39.	Cette	tradition	iconographique,	bien	que	de	source	théologique,	ne	se	repose	sur	aucun	texte	

des	Saintes	Écritures.	On	peut	néanmoins	citer	l’Évangile	selon	saint	Luc	(x,	19)	:	«	Voici	que	
je	vous	ai	donné	le	pouvoir	de	fouler	aux	pieds	serpents,	scorpions,	et	toute	la	puissance	de	
l’Ennemi,	et	rien	ne	pourra	vous	nuire	»	(La Bible de Jérusalem,	op.	cit.,	p.	1747).

40.	Joseph	Campbell,	The Hero with a Thousand Faces,	Princeton,	Princeton	University	Press,	
1973,	p.	36.	

41.	 Four Romances of England,	éd.	cit.,	p.	275,	v.	2807	à	2809	:	«	That water was so holi,	/ That the 
dragoun, sikerli,	/ Ne dorste neghe the welle aboute	/ Be forti fote, saundoute	».
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Protégé par cette barrière sainte, Bevis en profite pour se rafraîchir et se reposer 
avant de reprendre le combat. Alors qu’il est encore dans le puits, une deuxième 
aide surnaturelle vient à Bevis lorsqu’il se recommande à saint Georges : « Il 
appela saint Georges, notre chevalier bien-aimé » 42. Fort de cette protection, 
il reprend le combat contre le dragon jusqu’au matin du deuxième jour. Puis 
le dragon brûle Bevis de son venin, et le héros en appelle à Jésus-Christ : « Il 
cria très fort à Jésus : / “Seigneur, toi qui ressuscitas Lazare, / délivre-moi de ce 
dragon diabolique !” » 43. Le fait que Bevis rappelle le miracle de la résurrection 
de Lazare par le Christ souligne le caractère dramatique de la situation, tout en 
établissant un parallèle discret entre la figure du héros au fond du puits et celle 
du Lazare, au fond d’un caveau et appelé à revivre (Jn, xi, 17-44) 44. 

Comme Beowulf, le dragon attaque Bevis à trois reprises : par deux fois il le 
met à terre et la troisième fois il le jette dans le puits et l’eau sainte guérit ses 
blessures : « Puis il fut guéri de ses blessures/et il recouvra son courage / […] Le 
venin avait disparu ; / il était un homme entier » 45. C’est au troisième coup que 
Bevis reçoit l’eau sainte et est guéri, l’analogie christique se révélant à nouveau 
à travers le chiffre trois. Il est également intéressant de constater l’utilisation 
de l’adjectif « hol » ayant évolué à la fois en « whole », « entier », et en « holy », 
« saint » : Bevis ressort alors du puits, entier, guéri, mais également sanctifié. 
Avant son dernier assaut, il dédie une dernière prière à Dieu, Jésus-Christ et 
Marie : « Il appela Jésus-Christ : / “Aide-moi,” dit-il, “Fils de Dieu, / à vaincre 
ce dragon ! […]” / Il fit sa prière à Dieu/et à Marie, sa chère mère » 46. Après 
ces dernières prières Bevis tue le dragon, confirmant que la protection du puits 
saint et celle de Dieu grâce à la prière sont l’aide surnaturelle conférée à Bevis. 

Bevis est un véritable parangon de la chrétienté puisque son combat contre le 
dragon n’est pas le seul épisode où il reçoit une aide ou une protection divine. 
Tout au long de ses aventures, ses prières lui permettent de guérir ses amis et de 
réunir sa famille, faisant de Bevis à la fois un miraculé et un messager de Dieu, 
tandis que le dragon qu’il affronte est une invocation diabolique. 

Les tueurs de dragon subissent ainsi une incontestable christianisation. Les 
personnages d’origine païenne ne sont pas délaissés, mais adaptés afin d’en 
faire des héros chrétiens, et les chevaliers médiévaux se voient progressivement 

42.	Ibid.,	v.	2817	:	« A nemede Sein Gorge, our levedi knight ».
43.	Ibid.,	p.	276,	v.	2838	à	2840	:	« Wel loude he gan to Jesu criye :	/ ‘Lord, that rerede the 

Lazaroun,	/ Dilivre me fro this fend dragoun !’ ».
44.	La Bible de Jérusalem,	op. cit.,	p.	1814.
45.	Four Romances of England,	éd.	cit.,	p.	276,	v.	2853-2854	et	2856-2857	:	« Whan overgon was 

his smerte	/ And rekevred was of is hertte	/ [...] The venim was awei igone ;	/ He was ase hol a 
man ».

46.	Ibid.,	v.	2860	à	2862	et	2867-2868	:	« To Jesu Crist he gan to calle:	/ ‘Help,’ a seide, ‘Godes 
sone,	/ That this dragoun wer overcome !	/ [...]’ To God he made his praiere	/ And to Marie, his 
moder dere	».



275

lucie herbreteau   La créature nécessaire

octroyer des qualités dignes de saints. Ces hommes ne sont pas des saints 
dracoctones des hagiographies médiévales, mais ils leur ressemblent de plus en 
plus, tant dans leur manière de combattre que dans les idéaux qu’ils défendent. 

DIABOLISATION DU DRAGON MÉDIÉVAL

Conséquence logique de la christianisation des héros médiévaux, leur 
adversaire est diabolisé, et le dragon qui aurait pu n’être qu’une bête sauvage 
et nuisible devient l’incarnation du Diable dont il faut protéger le monde. Par 
conséquent, plus le héros dracoctone est sanctifié, plus le dragon est diabolisé. 
Les valeurs qu’il avait pu incarner auparavant s’effacent irrémédiablement afin 
d’établir le dragon médiéval comme véritable ambassadeur du Mal sur terre.

Ce processus de diabolisation du dragon est bien évidemment progressif au 
cours du Moyen Âge et s’opère tout d’abord au travers d’une moralisation du 
dragon. En effet, avec la lente christianisation de la littérature anglaise, le dragon 
subit un phénomène de moralisation chrétienne. Au début du Moyen Âge, le 
dragon demeure proche de ses origines mythologiques celtiques, germaniques 
et gréco-romaines, gouvernées par des principes très divers : l’opposition 
ordre/chaos (mythologie gréco-romaine), la recherche de la possession et de la 
puissance (mythologie celtique), l’omnipotence du Destin et la prééminence de 
la connaissance et de la sagesse (mythologie germanique). Si l’on trouve chez les 
premiers dragons médiévaux des réminiscences de ces principes fondamentaux, 
au cours du Moyen Âge, la polarisation Bien/Mal devient petit à petit la seule 
antithèse gouvernant la figure du dragon. Alors que la chrétienté assimile ou 
supprime toute autre croyance ou religion, sa conception dualiste du monde 
domine toute autre idéologie et puisque le dragon biblique est profondément 
néfaste, notamment à travers la figure de Léviathan, voire diabolique, comme 
le Dragon de l’Apocalypse. Le dragon médiéval ne peut que représenter le Mal : 
« le christianisme médiéval est obsédé par le dragon : il incarne toutes les forces 
du Mal, menace les hommes pécheurs, sert d’attribut à Satan et aux ennemis 
de Dieu 47 ». 

Ce phénomène est progressif, puisque dans les premières chroniques 
arthuriennes par exemple, le dragon, s’il est puissant et terrifiant, ne porte pas 
cette polarisation axiologique, il est surtout prophétique. Mais dans les textes 
plus tardifs, particulièrement dans les hagiographies, le dragon est érigé en 
véritable figure diabolique, et plus aucune place n’est laissée à la conception 
païenne du dragon. 

47.	Gaston	Duchet	Suchaux	et	Michel	Pastoureau,	Le Bestiaire médiéval. Dictionnaire historique 
et bibliographique,	Paris,	Le	Léopard	d’Or,	2002,	p.	62.
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L’un des cas les plus intéressants de moralisation du dragon est peut-être 
celui du dragon de Beowulf puisque, à l’instar du héros subissant une certaine 
christianisation, le dragon de l’épopée est de nature germanique, profondément 
influencé par les grandes figures dragonesques de la mythologie nordique, telles 
que Iormungand, l’immense serpent de Midgard, ou Fafnir, le cruel dragon en 
partie responsable de la malédiction de l’or du Rhin dans la Volsunga Saga ou le 
Nibenlungenlied 48. Partagé entre ses origines germaniques et la christianisation 
du récit, le caractère moral du dragon de Beowulf est délicat à définir et cette 
question est traitée depuis plus d’un siècle. Plusieurs critiques se sont croisées 
à ce sujet, notamment quatre études majeures : celles de William Paton Ker 
en 1908, de John Ronald Reuel Tolkien en 1936, de T.M. Gang en 1952 et 
d’Adrien Bonjour en 1953, chacune reprenant, complétant ou infirmant les 
critiques précédentes.

En 1908, William Paton Ker indique que dans l’œuvre, « les sentiments et la 
morale chrétienne ne sont pas en accord avec la substance héroïque et mythique 
du poème » 49. Puis il avance que dans l’œuvre, ce sont le Chaos et la Déraison 
qui gagnent, ici les monstres 50, tel le dragon de Beowulf. Le dragon devient 
donc l’ennemi des dieux nordiques, n’incarnant pas le Mal, mais le Chaos. 
Les propos de William Paton Ker sont nuancés par J. R. R. Tolkien. Pour ce 
dernier, le dragon de Beowulf est une véritable créature avec ses propres pensées 
et incarne deux sortes de mal : le mauvais côté de la vie héroïque (« evil side of 
heroic life »), c’est-à-dire la malice, l’avidité, la destruction ; et le mauvais aspect 
de toute vie (« evil aspect of all life »), c’est-à-dire la cruauté non discriminatoire 
du destin 51. Tolkien considère ainsi le dragon comme incarnation à la fois du 
Mal chrétien et du Destin germanique, il est l’ennemi final, le faire-valoir du 
héros, et ne constitue en aucun cas une critique sous-jacente de la société. 
En 1952, T. M. Gang complète cette idée : la lutte contre le monstre est, de 
manière générale, la lutte contre le chaos et le mal, mais s’il est évident que 
Grendel est l’ennemi de Dieu, le dragon ne semble pas porter de désapprobation 
morale, sa colère ne relève pas d’une jalousie déraisonnable envers la félicité 
humaine, mais d’un outrage précis 52. De plus, T. M. Gang établit les dragons 
comme gardiens naturels de trésors, mais ce dragon est lui aussi victime de la 
malédiction de son trésor, ce qui le met sur le même plan que Beowulf. À partir 
de cela, puisqu’arrêter le dragon signifie succomber à la malédiction de son 

48.	Régis	Boyer,	La Saga de Sigurd ou la parole donnée,	Paris,	Le	Cerf,	1989,	p.	22	et	p.	74.
49.	William	Paton	Ker,	Epic and Romance. Essays on Medieval Literature,	Paris,	Macmillan	&	Co,	

1908,	p.	158.
50.	Id.,	The Dark Age,	cité	dans	John	Ronald	Reuel	Tolkien,	The Monsters and the Critics and Other 

Essays,	London,	HarperCollins,	2006,	p.	21.
51.	 Ibid.,	p.	17.
52.	T.	M.	Gang,	«	Approaches	to	Beowulf	»,	The Review of English Studies,	3/9,	1952,	p.	6.
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trésor, la créature n’est plus qu’un instrument de l’ironie tragique du récit, et un 
élément indifférent du « mécanisme du destin inexorable » 53. Finalement, en 
1953, Adrien Bonjour est plus catégorique. Il cite d’abord deux autres critiques, 
W. W. Lawrence et O. F. Emerson qui réfutent toute corrélation entre le dragon 
de Beowulf et les démons chrétiens : il n’est que défenseur de son trésor et ne 
témoigne d’aucune malveillance. Adrien Bonjour continue en affirmant que, 
bien que très sûrement considéré comme méchant par les contemporains de 
l’œuvre, le dragon n’est pas, pour eux, le fruit de l’imagination, mais un monstre 
réel, et par conséquent ne doit porter aucune valeur symbolique 54. Plutôt que 
le Mal, le dragon semble incarner la malveillance dans son aspect destructeur, 
ce qui en fait, une nouvelle fois, le meilleur instrument qui soit de la cruauté du 
Destin, servant l’ironie tragique du récit 55. 

De ces réflexions croisées, il est possible de déduire que le statut moral du 
dragon de Beowulf est encore loin d’être décidé. Néanmoins, il semble plus 
judicieux de privilégier l’interprétation d’Adrien Bonjour, selon laquelle le 
dragon n’est pas une incarnation du Mal, position qui semble trop extrême, 
d’autant plus en comparaison de Grendel, mais comme instrument du Destin, 
ce destin si primordial dans la mythologie germanique, statut corroboré par la 
prédominance de la culture germanique dans le récit. 

À la suite du dragon de Beowulf, d’autres dragons subissent une certaine 
moralisation, puis une christianisation. Par exemple, l’allégorie animalière 
présente dans les bestiaires d’Aberdeen et du codex Ashmole 1511 met en 
scène le combat entre le dragon et l’éléphant, un topos antique revisité en une 
allégorie christique, où le dragon est comparé au Diable :

Le dragon est à l’image du Diable, un serpent monstrueux. Le dragon qui, 
au sortir de sa caverne, parcourt l’espace avec tant d’impétuosité que l’air à 
son passage étincelle comme un feu ardent, symbolise le Diable qui, du fond 
des enfers, se dresse pour revêtir l’apparence d’un ange de lumière et abuser 
des ignorants en leur faisant miroiter l’espoir d’une gloire et d’un bonheur 
humain qui n’est que leurre. Le dragon, qui, dit-on, a une crête, symbolise 
en personne le roi de l’orgueil. Que la force du dragon réside non pas dans sa 
bouche, mais dans sa queue, signifie que le Diable, après avoir été déchu, est 
l’imposteur qui trompe ceux qu’il veut séduire. Que le dragon se cache à l’entour 
des chemins qu’empruntent les éléphants, signifie que le Diable enchaîne par 
les liens du péché ceux qui sont sur le chemin du Ciel. Le dragon qui étouffe les 

53.	Ibid.,	p.	7.
54.	Adrien	Bonjour,	«	Monsters	Crouching	and	Critics	Rampant:	Or	the	Beowulf	Dragon	Debated	»,	

Publications of the Modern Language Association of America,	68/1,	1953,	p.	305.
55.	Ibid.,	p.	311.



278

éléphants, signifie que l’homme qui meurt, enchaîné dans les fers de ses crimes, 
est inexorablement condamné 56.

La fausseté et la tromperie sont imputées au dragon, le Diable se faisant 
passer pour un ange pour tenter les hommes. L’éléphant représente l’homme 
qui, prisonnier des mensonges du dragon, ne peut que s’étouffer et mourir, 
ce qui n’est pas sans rappeler le serpent du Jardin d’Éden, d’autant plus que 
le Physiologus fait de l’éléphant la représentation d’Adam et Ève 57. D’ailleurs, 
chez Bartholomaeus Anglicus, l’éléphant protège les hommes des attaques du 
dragon. L’auteur du bestiaire Ashmole déclare formellement que le dragon est 
une incarnation diabolique, en répétant à plusieurs reprises le nom du Diable, 
mais c’est également le « roi de l’orgueil », personnifiant l’un des péchés humains. 
Notons que l’inimitié entre l’éléphant et le dragon-serpent (ou crocodile) est 
déjà présentée chez Isidore de Séville (qui a lui-même emprunté l’argument à 
Aristote) : « quand ils [les éléphants] mettent bas, ils déposent leurs enfants sur 
des îlots dans l’eau pour les protéger des dragons, leur ennemi naturel » 58, mais 
aucune dimension allégorique ni religieuse ne lui est conférée.

Ce combat peut être rapproché d’un autre combat allégorique entre le dragon 
et le fauve. Lorsqu’il combat le dragon de Dublin, Tristrem est comparé à un lion : 
« Une attaque sur le dragon / Tristrem entreprit à ce moment / Tel un redoutable 
lion » (« Asaut to that dragoun / Tristrem toke that tide / As a lothelye lioun » v. 1443-
1444). Cette confrontation entre fauve et dragon se retrouve dans l’affrontement 
du lion et du serpent dans le roman du Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes 
ou celui du léopard et du dragon dans le Florimont d’Aimon de Varennes 59. Dans 
ces trois exemples, le héros combat aux côtés du fauve et vainc le reptile, révélant 
qu’au-delà de l’allégorie christique portée par le fauve, ce dernier s’identifie 
également au héros. Le dragon est alors à la fois antihéros et antéchrist. 

Il faut également relever deux occurrences majeures de métamorphoses en 
dragon dans la littérature médiévale anglaise : le romance de Bevis of Hampton 
présente un cas de métamorphose à travers l’histoire de deux rois transformés en 
féroces dragons, et les démons de la Stanzaic Life of Margaret, une hagiographie, 
sont des démons sous la forme de dragons. Ce phénomène de métamorphose 

56.	Marie-France	Dupuis	et	Sylvain	Louis,	Le Bestiaire,	Paris,	Philippe	Lebaud	Éditeur,	1988,	
p.	147.

57.	Gaston	Duchet	Suchaux	et	Michel	Pastoureau,	Le Bestiaire médiéval. Dictionnaire historique 
et bibliographique,	op. cit.,	p.	67.

58.	San	Isidoro	de	Sevilla,	Etimologías,	trad.	Luis	Cortès	y	Góngora,	Madrid,	Biblioteca	de	
autores	cristianos,	1951,	p.	293.	Texte	original	:	« quando autem parturiunt, in aquis vel 
insulis dimittunt fetus propter dracones, quia inimici sunt et ab eis inplicati necantur » (Isidori 
Hispalensis Episcopi Etymologiarum Sive Originum, liv.	XII	[chap.	2)	[en	ligne	:	http://www.
thelatinlibrary.com/isidore/12.shtml,	consulté	le	10	juillet	2019].

59.	Paule	Le	Rider,	«	Lions	et	dragons	dans	la	littérature	»,	Moyen Âge,	104/1,	1998,	p.	12	et	37.	

http://www.thelatinlibrary.com/isidore/12.shtml
http://www.thelatinlibrary.com/isidore/12.shtml
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peut difficilement échapper au processus de moralisation et de christianisation du 
dragon médiéval. En effet, déjà selon Ovide, la métamorphose résulte soit d’une 
réincarnation sous une autre forme, soit d’un châtiment divin. Au Moyen Âge, 
Boèce et Isidore de Séville avancent que le vice et les péchés transforment les 
hommes en bêtes sauvages 60. La métamorphose n’est plus que le symbole du 
Mal, puisque « la dissymétrie et donc la difformité étaient perçues comme une 
punition de Dieu, le signe du diable » 61. Laurence Harf-Lancner écrit que selon 
les croyances médiévales, la métamorphose ne peut être dissociée de la sorcellerie 
et de Satan, notamment à cause de saint Augustin qui la considère comme une 
illusion démoniaque. Les démons et le Diable ne peuvent pas modifier la création 
divine, ils ne font qu’altérer sa perception 62, la métamorphose est par conséquent 
un signe de la diabolisation du dragon, un parangon du désordre face à l’ordre 
naturel, mais surtout du désordre face à l’ordre divin. 

Enfin, dans l’allégorie religieuse en moyen-anglais Sawles Warde (La Garde de 
l’Âme, ca. 1220), Peur, messagère de Mort, décrit à Prudence l’Enfer, ainsi que 
les créatures qui l’habitent et le sort qui attend les pécheurs : « et des dragons à 
queue, aussi macabres que des démons, qui les avalent entiers, et les recrachent 
devant et derrière, ou les déchirent, et les mâchent morceau par morceau, et 
ils sont de nouveau entiers et recommencent le même tourment sans fin » 63. 
De même, le manuel de confession en prose moyen-anglaise Ayenbite of 
Inwyt (Aiguillon de la Conscience) écrit par Dan Michel of Northgate, moine 

60.	Chez	Boèce	:	«	Qui probitate deserta homo esse desierit, cum in divinam condicionem 
transire non possit, vertatur in beluam »	(«	Car	comme	la	probité	élève	l’homme	au-dessus	
de	sa	condition	mortelle,	le	vice	au	contraire	le	dégrade	et	le	rend	semblable	aux	bêtes.	»).	
Boèce,	Consolation de la philosophie,	liv.	IV,	trad.	Léon	Colesse	(1771)	[en	ligne	:	http://www.
mediterranees.net/litterature/boece/livre4.html,	consulté	le	10	juillet	2019].	Chez	Isidore	
de	Séville	:	« Nam et Diomedis socios in volucres fuisse conversos non fabuloso mendacio, 
sed historica adfirmatione confirmant. Sed et quidam adserunt Strigas ex hominibus fieri. Ad 
multa enim latrocinia figurae sceleratorum mutantur, et sive magicis cantibus, sive herbarum 
veneficio totis corporibus in feras transeunt	»	(«	Car	certains	le	confirme	par	l’histoire,	et	
non	par	les	fables,	que	les	compagnons	de	Diomède	furent	changés	en	oiseaux,	et	d’autres	
parlent	d’hommes	changés	en	sorcières,	car	à	force	de	larcins,	la	figure	du	voleur	change	
parfois,	et	que	ce	soit	par	des	incantations	magiques	ou	à	cause	de	plantes	maléfiques,	ils	
se	changent	en	bêtes	sauvages.	»).	Isidori Hispalensis Episcopi Etymologiarum Sive Originu,	
liv.	XI	(chap.	4)	[en	ligne	:	http://www.thelatinlibrary.com/isidore/11.shtml,	consulté	le	
10	juillet	2019].	San	Isidoro	de	Sevilla,	Etimologías,	op. cit.,	p.	283.

61.	 Florence	Bayard	et	Astrid	Guillaume	(dir.),	Formes et difformités médiévales. Hommage à 
Claude Lecouteux,	Paris,	PUPS,	2010,	p.	47.

62.	Laurence	Harf-Lancner,	«	De	la	métamorphose	au	Moyen	Âge	»,	dans	Laurence	Harf-Lancner	
(dir.),	Métamorphose et bestiaire fantastique au Moyen Âge,	Paris,	Collection	de	l’École	
normale	supérieure	de	jeunes	filles,	1985,	p.	3-25,	ici	p.	11-12.

63.	Sawles warde : an Early Middle English Homily, Kendal,	imprimé	par	T.	Wilson	pour	les	
members	de	la	School	of	English	Language	à	l’université	de	Leeds,	1938	[en	ligne	:	http://
quod.lib.umich.edu/c/cme/Sawleswd?rgn=main;view=fulltext,	consulté	le	10	juillet	2019]	:	
«	ant iteilede draken grisliche ase deoflen þe forswolheð ham ihal ant speoweð ham eft ut 
biuoren ant bihinden, oðer-hwile torendeð ham ant tocheoweð ham euch greot, ant heo eft 
iwurðeð hal to a swach bale bute bote as ha ear weren. ».

http://www.mediterranees.net/litterature/boece/livre4.html
http://www.mediterranees.net/litterature/boece/livre4.html
http://www.thelatinlibrary.com/isidore/11.shtml
http://quod.lib.umich.edu/c/cme/Sawleswd?rgn=main;view=fulltext
http://quod.lib.umich.edu/c/cme/Sawleswd?rgn=main;view=fulltext


280

bénédictin, en 1340 64, décrit le châtiment que recevra le pécheur non confessé 
en Enfer, où il sera avalé par un dragon : « il est dans la prison du péché [...] 
et du dragon qui l’avalera » 65. Dans ces deux textes religieux, le dragon n’est 
plus qu’un gardien de l’Enfer chrétien, une créature macabre dont le rôle est de 
tourmenter et de torturer les pécheurs, tel le serviteur du Diable, il ne subsiste 
plus aucun doute sur sa nature. 

CRÉATURE IDÉOLOGIQUE, CRÉATURE NÉCESSAIRE

À la fin du Moyen Âge, le dragon a donc perdu tout caractère équivoque. 
Il n’est plus simple composant du règne animal ou allégorie prophétique, il 
est incarnation du Diable qui ne peut être confrontée que dans un combat 
idéologique. Ce combat ne représente ni plus ni moins qu’une opposition 
spirituelle et morale entre Bien et Mal. Ce combat est alors d’autant plus 
intéressant dans la littérature médiévale anglaise qu’il se déroule sur deux plans. 
Au premier plan, il ne s’agit que d’un combat entre un homme et un animal, 
c’est un affrontement physique et narratif, tandis qu’au second plan, c’est un 
affrontement idéologique entre le Bien et le Mal, une lutte pour la pérennité ou 
la destruction de l’ordre au cœur du manichéisme chrétien. 

Le dragon est toujours opposé à quelque chose, qu’il s’agisse d’un éléphant, 
d’un chevalier ou d’une vierge. De plus, il n’est jamais premier, toujours 
secondaire, mais les conséquences dépassent sa simple présence dans l’épisode 
narratif : le dragon est une allégorie qui va au-delà de sa représentation littéraire. 
Il est intéressant de noter que suivant le genre du texte qui le présente, le dragon 
permet de défendre diverses valeurs. En effet, le dragon de l’épopée, faire-valoir 
du guerrier germanique, souligne l’idéal héroïque, alors que le dragon des 
chroniques arthuriennes légitime la souveraineté celte. Le dragon des romances 
magnifie la société médiévale, et le dragon des hagiographies met en exergue la 
toute-puissance du Dieu chrétien. Par conséquent, le dragon médiéval est une 
seule et même figure littéraire, mais dont la fonction varie suivant la visée du 
texte et le public auquel il s’adresse. 

Toutefois, de manière générale, combattre le dragon, c’est défendre le 
christianisme et la société féodale fondée sur celui-ci : à travers la victoire sur le 
dragon, on exalte donc la société médiévale. La figure du dragon renvoie à un 

64.	Fernand	Mossé,	Manuel de l’Anglais du Moyen Âge, II – Moyen-anglais,	Paris,	Aubier,	1959,	
t.	I,	p.	266.

65.	Dan Michel’s Ayenbite of Inwyt : or, Remorse of conscience,	transcription	de	Richard	Morris,	
à	partir	du	manuscrit	unique	(British	Museum,	ms.	Arundel	57,	vol.	1	[en	ligne	:	http://quod.
lib.umich.edu/c/cme/Ayenbite?rgn=main;view=fulltext,	consulté	le	10	juillet	2019]	:	« he is 
ine þe prisone of zenne [...] and of þe dragoune þet him wyle uorzuelȝe ».

http://quod.lib.umich.edu/c/cme/Ayenbite?rgn=main;view=fulltext
http://quod.lib.umich.edu/c/cme/Ayenbite?rgn=main;view=fulltext
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imaginaire de la société ordonnée, fondée à la fois sur la religion chrétienne (foi 
absolue en la toute-puissance de Dieu, lutte contre le paganisme), et sur une 
juste distribution des fonctions sociales.

La conséquence directe de cette uniformisation aspectuelle et fonctionnelle 
de l’entité « dragon », encore très floue au début du Moyen Âge, sera d’ouvrir 
le champ à une représentation interculturelle. En effet, en étant matérialisée, 
et d’autant plus sous une forme animale commune et normalisée, la figure 
du dragon sera plus prompte à être assimilée par d’autres cultures. On assiste 
à la mise en place d’un véritable stéréotype à la fois physique et idéologique 
du dragon, stéréotype qui est encore utilisé aujourd’hui. En effet, le dragon 
connaît un impressionnant renouveau dans la culture des xxe et xxie siècles, 
que ce soit dans la littérature, le cinéma, la bande dessinée, les jeux vidéo, 
etc. La majeure partie des représentations contemporaines repose encore sur la 
conception médiévale du dragon, qu’il s’agisse de son aspect physique (ailes de 
chauve-souris, écailles, cracheur de feu...), ou des valeurs qu’il porte (cruauté, 
destruction, chaos face à la société...). 

Au regard de la popularité du dragon au Moyen Âge et de sa renaissance 
moderne, on peut sans conteste avancer que le dragon non seulement est une 
créature transtemporelle 66 mais également interculturelle. Ainsi que l’écrit Jorge 
Luis Borges :

Nous ignorons le sens du dragon, comme nous ignorons le sens de l’univers, 
mais il y a dans son image quelque chose qui s’accorde avec l’imagination 
des hommes et ainsi le dragon apparaît à des époques et sous des latitudes 
différentes. C’est, pourrait-on dire, un monstre nécessaire, non pas un monstre 
éphémère et accidentel 67.

La présence perpétuelle du dragon dans les mythologies et traditions de toutes 
époques et de toutes cultures prouve que le dragon est « nécessaire », car il n’y a 
pas d’ordre sans chaos ni de Bien sans Mal. Il est, par opposition, le sublimateur 
de ce qui doit être, de la conformité et de la prescription collectives, quelles 
qu’elles soient. Le dragon est alors le réceptacle modulable de ce qui ne doit pas 
être, et est ainsi essentiel à tout système culturel, quelle que soit son antithèse 
fondamentale : ordre/chaos, Bien/Mal, nature/culture...

66.	Plus	qu’atemporelle	(«	qui	est	en	dehors	du	temps	»,	définition	du	Trésor	de	la	Langue	
française	[en	ligne	:	https://www.cnrtl.fr/definition/atemporel//0,	consulté	le	10	juillet	
2019]),	nous	pouvons	considérer	le	dragon	comme	une	créature	transtemporelle,	puisqu’elle	
s’inscrit	dans	chaque	époque	et	reflète	les	questionnements	propres	à	chaque	culture	qui	
l’utilise.	

67.	Jorge	Luis	Borges,	Le Livre des êtres imaginaires,	Paris,	Gallimard,	1987,	p.	11.

https://www.cnrtl.fr/definition/atemporel//0
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