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What happens when American musicals travel from Broadway to Hollywood, from 
Hollywood to Broadway – or indeed to Paris? Taking its cue from the current partiality 
towards cross-media interaction, this collective volume aims at reassessing the role 
and impact of stage/screen transfers on the genre, by blending together academic and 
creative voices, both French and American. The bilingual chapters of the book carefully 
explore the musical, dramatic and choreographic repercussions of transposition 
techniques, evidencing the cinematographic rewriting of theatrical processes from 
Lubitsch’s screen operettas to Fosse’s Cabaret, or tracking movie-inspired effects on 
stage from Hello, Dolly! to Hamilton.
The focus being at once aesthetic and practical, equal attention has been paid to placing 
performances in a critical framework and to setting off their creative genesis. Musicals 
are approached from the varied angles of dance, theater, film and music scholarship, as 
well as from the artist’s viewpoint, when Chita Rivera or Christopher Wheeldon share 
details about their craft. Taking full advantage of the multimedia opportunities afforded 
by this digital series, the chapters use an array of visual and sound illustrations as they 
investigate the workings of subversion, celebration or self-reflexivity, the adjustments 
required to “sound Broadway” in Paris, or the sheer possibility of re-inventing icons.

Que se passe-t-il quand une comédie musicale américaine voyage de Broadway 
à Hollywood, d’Hollywood à Broadway… ou à Paris ? Le penchant ambiant pour 
l’intermédialité et le succès grandissant du musical en France ont inspiré ce volume 
collectif qui, en croisant les voix universitaires et artistiques, françaises et américaines, 
entreprend de réévaluer l’impact des transferts scène-écran sur le genre. Les chapitres 
bilingues de cet ouvrage sondent les répercussions musicales, dramatiques et 
chorégraphiques des techniques de transposition, mettant au jour la réécriture filmique 
de procédés théâtraux depuis les opérettes cinématographiques de Lubitsch jusqu’au 
Cabaret de Fosse, ou pistant les effets de cinéma sur scène, de Hello, Dolly! à Hamilton.
Dans une visée à la fois esthétique et pratique, la genèse créative des œuvres est 
envisagée aussi bien que leur cadre critique. Les musicals sont ici abordés sous l’angle 
de disciplines variées : danse, théâtre, cinéma, musique ; ainsi que du point de vue de 
la pratique, lorsque Chita Rivera ou Christopher Wheeldon témoignent de leur art. 
Au fil de chapitres enrichis d’un éventail d’illustrations visuelles et sonores grâce 
aux ressources de l’édition numérique, les auteurs interrogent les mécanismes de la 
subversion, de l’hommage et de l’auto-réflexivité, les ajustements nécessaires pour 
« chanter Broadway » à Paris, ou encore la possibilité de réinventer les icônes.
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FOREWORD

Anne Martina & Julie Vatain-Corfdir

The history of American musicals is that of constant, complex, and fruitful media 
interaction. And yet, media crossovers long escaped enquiry. Artists themselves were 
often to blame for a biased perception of their work, particularly in film. In the many 
interviews they gave, Busby Berkeley or Gene Kelly were keen to present their work, 
and the history of film musicals in general, as a growing emancipation from stage 
models. Following their lead, early film critics showed a tendency to analyze Hollywood 
musicals produced in the 1930s, ’40s, and early ’50s as cinematographic achievements, 
characterized by a refined use of the codes of classical Hollywood cinema. When 
increasing economic difficulties arose in the mid-fifties – due to the collapse of the old 
studio system, the rise of television, and gradual shifts in public tastes – Hollywood 
was compelled to devise a set of strategic responses, leading to the evolution of the 
film musical (some would say its decline). The first, and most conspicuous reaction 
was to limit financial risk by increasingly foregoing original works in favor of adapting 
successful Broadway shows as faithfully as possible. A second response was to use 
rock ’n’ roll music, and later pop music, to cater to younger generations, thereby often 
altering the classical syntax of the genre through increased subservience to the record 
industry (examples abound from Jailhouse Rock to Woodstock and Moulin Rouge). 
A third, more creative reaction was to scatter the script with elements of auto-critique, 
at the risk of undermining the mythologizing process at the heart of the genre and 
alienating its traditional audiences (from A Star is Born and It’s Always Fair Weather 
to All That Jazz, Pennies from Heaven or La La Land). 1 From these combined factors 
stemmed the common belief that artistic achievement in Hollywood musicals was 
synonymous with aesthetic autonomy and narrative originality, while decline was 
entailed by a growing subjection to other media forms.

Conspicuously enough, reciprocal trends have been pointed out – and found fault 
with – on and off-Broadway, where musical versions, sequels or prequels of profitable 
films and Disney movies are a staple cause for complaint or irony among critics and 
audiences alike. Scholars of the stage musical have in fact shown the recent evolution 
of the genre to respond to economic pressure in ways that mirror the choices made 

1	 See	Rick	Altman,	The American Film Musical,	Bloomington,	Indiana	UP,	1987,	pp.	120-121.
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earlier by the film industry – some, like Mark Grant and Ethan Mordden, explicitly 
lamenting the supposed collapse of musical shows. Grant’s catchy (albeit reductive) 
book title, The Rise and Fall of the Broadway Musical, encapsulates a Spenglerian model, 
according to which the demise of the genre has been entailed, since the late 1960s, 
by radical economic and aesthetic shifts – the rise of entertainment conglomerates 
functioning as theatre producers, the popularity of spectacle-oriented “megamusicals,” 
and the proliferation of adaptations. All of which testify to Broadway’s increased 
dependence on mass media, in particular music videos and film. 

Yet laments about the end of a so-called “Golden Age” 2 characterized by artistic 
integrity do not resist critical investigation. Not only are they imbued with nostalgic 
overtones, implying that musical works produced before and after the “Golden Age” 
have less artistic value and cultural depth than those from the pivotal period, but 
they also ignore the complex, ceaseless interaction between Broadway and Hollywood 
throughout the history of the genre, which more recent research has brought to 
light. The rise of cultural and intermedial studies in the 1990s was critical in this 
respect. Opening new avenues for research on the American musical, it has led to 
a fruitful reassessment of the influence of Broadway stage forms and aesthetics on 
iconic Hollywood films. This has been exemplified by Martin Rubin’s illuminating 
investigation of the way Busby Berkeley’s art is indebted to 1910s and 1920s Broadway 
shows 3 or, more recently, by Todd Decker’s insightful study of the many rewritings 
of Show Boat. 4

However notable and influential such analyses have proven to be, much remains to be 
investigated. This reliance on recycling other media to spur creativity prompts enquiry 
into the nature, shape and influence of Broadway-to-Hollywood or Hollywood-to-
Broadway transfers, as well as into the interactions and cross-fertilizing processes they 
generate. Current research indicates that such sustained investigation is under way. 
Theater-driven reference works on the American musical 5 have shown a growing 
interest in film, though chapters that truly focus on cross-media transaction are still 
rare. In France, a 2015 international conference – from which five of the essays in this 

2	 	For	 a	 critical	 assessment	 of	 the	 term	 “Golden	 Age”	 in	 the	 field	 of	 musical	 comedy,	 see	 Jessica	
Sternfeld	and	Elizabeth	L.	Wollman,	“After	the	‘Golden	Age’”,	in	Raymond	Knapp,	Mitchell	Morris,	
Stacy	Wolf	(eds.),	The Oxford Handbook of the American Musical,	Oxford,	Oxford	UP,	2011,	p.	111.

3	 	Martin	Rubin,	Showstoppers: Busby Berkeley and the Tradition of Spectacle,	New	York,	Columbia	
UP,	1993.

4	 	Todd	Decker,	Show Boat: Performing Race in an American Musical,	Oxford,	Oxford	UP,	2013.
5	 	See	 Raymond	 Knapp,	 Mitchell	 Morris,	 and	 Stacy	 Wolf,	 The Oxford Handbook of the American 

Musical,	Oxford,	Oxford	UP,	2011;	William	Everett	and	Paul	L.	Laird,	The Cambridge Companion to 
the Musical,	3rd	ed.,	Cambridge,	Cambridge	UP,	2017.
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volume proceed – directly addressed those issues, while the three-year “Musical MC2” 
research project headed by Marguerite Chabrol and Pierre-Olivier Toulza has been 
comprehensively exploring the influence of cultural and media contexts over classical 
Hollywood musicals. Simultaneously, on the Paris stage, a reciprocal interest in the 
reinvention of classics has been displayed, for instance, in the Théâtre du Châtelet’s 
widely-acclaimed productions of An American in Paris (2014), Singin’ in the Rain 
(2015) and 42nd Street (2016), all of which have been hailed as fully creative rather 
than derivative.

Such contemporary partiality – and curiosity – towards intermediality provided 
the inspiration for the present volume, which aims at reassessing the role and impact 
of stage/screen transfers (in both directions) on American musicals, by blending 
together academic and creative voices, both French and American. The essays and 
interviews collected here carefully explore the musical, dramatic and choreographic 
repercussions of transposition processes, evidencing the wide range of rewriting and 
recoding practices encompassed in what is commonly referred to as “adaptation.” How 
does re-creation for another medium affect the shape and impact of a musical, both 
aesthetically and practically? How can the “adapted” version assert its status and value 
with regards to the “original,” striking a balance between due homage and legitimate 
creative claims? These questions are tied to issues of authorship and authority, as well 
as to the notion of self-reflexivity, which can prove equally conducive to celebration 
or to subversion. They also call into question the audience’s reception of the work, 
in particular when it comes to iconic scenes, or to characters illustriously embodied 
by a famous performer. In fact, any study of the relations between Broadway and 
Hollywood would be incomplete without reflecting upon the impact of human 
transfers – not only in terms of stars, but also in terms of directors, composers and 
lyricists, choreographers or costume designers.

The chapters of this volume fall into three sections, the first of which focuses on 
formal innovation and re-invention. It opens with an investigation into Ernst Lubitsch’s 
endeavors to invent a cinematographic equivalent to the operetta around 1930, when 
the norms and form of the musical picture were yet to be established, ultimately 
showing how music, in such early examples, becomes a way to create a fictional 
world on screen (Katalin Pór). While this study offers a chronological foundation 
stone to analyze subsequent transfers and influences, the second essay provides a 
more theoretical perspective on the question, by comparing directorial choices in 
adaptation over a wide range of periods and production types (Dan Blim). From 
Damn Yankees! to Hamilton, the chapter explores the ways in which stage and screen 

http://musicalmc2.labex-arts-h2h.fr/fr/content/projet
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media deal differently with breaks and “sutures” in a musical’s narrative continuity, 
thereby shedding light on the specificities of each medium. These insightful inaugural 
essays then make way for the in-depth study of such canonical examples as the screen-
to-stage transfers of 42nd Street and An American in Paris. The two shows are carefully 
compared in terms of their “conservative,” “innovative” or “reflective” approach to 
adaptation, and placed in the context of constantly refashioned Hollywood and 
Broadway motifs (Anne Martina). This is given further resonance by the following 
roundtable with the creators of An American in Paris, which provides a mirrored point 
of view on reinvention from the artists’ and producers’ perspective. The precision and 
generosity with which they discuss the show’s genesis, musical construction and color 
palette offer a unique insight into the vision behind this contemporary (re-)creation 
(Brad Haak, Van Kaplan, Craig Lucas, Stuart Oken, Christopher Wheeldon). 6

The second section delves into the political and cultural implications of adaptation, 
using several case studies of major musicals which have been rewritten, reinterpreted, 
and sometimes transferred back to their original medium. The first of these analyses 
offers a refreshing outlook on My Fair Lady, by suggesting that the musical’s 
romanticized ending may not be as out of line with George Bernard Shaw’s original 
feminist vision as is commonly assumed. This leads to a detailed exploration of 
romantic and feminist ramifications in the crafting and filming of the musical (Aloysia 
Rousseau), and is followed by a performer’s perspective on the same work – and others 
– from the point of view of a professional singer of musicals in France today (Julien 
Neyer). The next two essays then continue with the study of famous adaptations 
from the 1960s, by focusing on shifts in the political and racial significance of Finian’s 
Rainbow (James O’Leary) or the consequences of tone and scale alterations in Hello, 
Dolly! (Julie Vatain-Corfdir & Émilie Rault). Francis Ford Coppola’s screen version 
of Finian’s Rainbow is thus shown to revise the stage show’s politically-oriented 
innovations in order to align the script with New Left conventions, while Gene Kelly’s 
adaptation of Hello, Dolly! is analyzed as the somewhat maladroit aesthetic product of 
contrasting tendencies towards amplification on the one hand, and sentimentalization 
on the other. Moving on from the last of the optimistic “supermusicals” to one of the 
finest examples of a darker and more cynical trend, the last essay in this section focuses 
on the successive rewritings of Cabaret for the stage, screen – and stage again. Amid 
this circular pattern, Bob Fosse’s version of the iconic musical emerges as a re-defining 
moment not only for the show, but also for the evolution of the genre itself (Anouk 
Bottero).

6	 	All	of	our	interviews	are	transcribed	and	published	with	kind	permission	from	the	speakers.
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The third section of the volume takes a closer look at the challenges facing the 
performers of musicals on stage and screen, in particular when it comes to singing 
and dancing – live or in a studio. A shrewd analysis of Gene Kelly’s career – short-
lived on Broadway but stellar in Hollywood – shows how his choreographic bent 
towards perfectionism evolved, from Cover Girl to Singin’ in the Rain, and how his 
apparent doubts about his acting talents came to be expressed and answered through 
his screen dances (Jacqueline Nacache). This is followed by the direct testimony of a 
legendary dancer and Broadway performer, who talks at length about the expressivity 
of “character dancing,” the different lessons in focus learned on stage or in front 
of the camera, or the joys of working with Leonard Berstein, Jerome Robbins or 
Bob Fosse (Chita Rivera). Building on this dancer’s experience, the following chapter 
asks the question of how to re-choreograph a cult scene and dance it anew, using 
examples from Robbins’ choregraphy for West Side Story (Patricia Dolambi). Finally, 
shifting from dance to song, the last interview of the volume turns to the evolution of 
singing practices and spectators’ tastes, from opera to “Golden Age” musicals and on 
to contemporary musicals. Voice placement and voice recording are discussed, along 
with specific techniques such as “vocal twang” or “belting,” by a singing coach with 
experience both in the US and in France (Mark Marian). This comparative perspective 
re-emphasizes the fundamental dynamic of the volume, which is that of transgressing 
borders – between media, disciplines or, occasionally, reception cultures – bringing 
together the voices of music, dance, film and theater scholars as well as performers 
and producers, in order to shed light on creative phenomena which, though they are 
as old as the advent of the talking picture, still prove multifaceted and prolific today.
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“ANY DANCE YOU CAN DO I CAN DO BETTER” 
GENE KELLY ET LA QUÊTE DE LA PERFECTION

Jacqueline Nacache

Que la question des rapports entre Broadway et Hollywood soit un point majeur 
dans l’étude de la comédie musicale hollywoodienne, cela est désormais reconnu et 
suscite une importante activité des chercheurs actuels, que leurs travaux se situent dans 
le champ de la culture nord-américaine ou dans celui des études cinématographiques. 
Mais tel n’a pas toujours été le cas. Dans les années 1970-1980, lorsque l’intérêt 
tant cinéphilique qu’universitaire pour le genre du musical est devenu en France 
un phénomène établi, accompagné par la publication de plusieurs livres, articles 
et revues, les problématiques liées au passage de la scène à l’écran n’étaient pas 
essentielles. Certes les passionnés du genre étaient conscients de tous les effets qui 
liaient le genre cinématographique à sa forme scénique (la théâtralité, le rythme, le 
spectacle, le traitement du temps, de la couleur, du décor...) mais il ne se menait pas 
encore, en France en tout cas, de recherches approfondies dans les archives théâtrales 
et autres fonds de production. Une revue cinéphile classique comme celle où j’écrivais 
à l’époque, Cinéma, était une des rares à publier un hors-série qui articulait le spectacle 
musical américain et le musical cinématographique 1. J’interviens donc ici comme 
témoin d’une période où l’on pouvait encore parler du rapport entre Broadway et 
Hollywood tel qu’il se formulait non dans le passage de la scène à l’écran, mais dans 
les films eux-mêmes, en particulier dans ceux qui n’étaient pas des adaptations de 
spectacles scéniques.

Tel est le cas, on le sait, de Chantons sous la pluie. Pourtant le film contient, plus que 
beaucoup d’autres musicals, d’importants éléments susceptibles d’éclairer les rapports 
Broadway/Hollywood : c’est le paradoxe que je voudrais étudier ici, en concentrant 
mon propos sur l’interprète principal de ce film légendaire, Gene Kelly. J’emprunte 
pour l’occasion au champ des star studies la notion désormais courante en études 
cinématographiques de persona d’un acteur, à savoir la personnalité qui se forge à travers 
la multiplicité des personnages incarnés, des discours journalistiques et publicitaires, 

1	 Voir	Alain	Lacombe,	Claude	Rocle,	Cinéma	Hors-série,	décembre	1980,	«	De	Broadway	à	Hollywood.	
L’Amérique	et	sa	comédie	musicale	».
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des images qui circulent dans le champ social 2. Le phénomène existait déjà au théâtre 
avant l’ère du star system cinématographique, mais le cinéma hollywoodien de l’âge 
d’or (ses vastes publics, sa pratique du typecasting et de la publicité, ses scénarios 
formulaires) lui a donné toute son ampleur. 

La question de la persona, cependant, n’est guère examinée dans le cadre du musical 
tant elle y est centrale et évidente, les personnages et les numéros musicaux étant 
construits justement autour de la personnalité filmique de leurs protagonistes 3. 
Les éléments de la persona de Gene Kelly en l’occurrence sont bien connus. Sur le 
plan des rôles, elle repose sur des figures de la culture populaire fortement stylisées 
– soldat, marin en permission, sportif, mousquetaire, saltimbanque, artiste… – et son 
« naturel » est si soigneusement codé qu’il atteint parfois à un usage des conventions 
proches de la commedia dell’arte (par exemple dans Le Pirate/The Pirate, Vincente 
Minnelli, 1948). Sur le plan de l’image publique, dans ses propos et dans ceux qu’il 
suscite, dans son apparence, dans l’esprit de ses numéros, dans sa propre contribution 
à l’éternelle comparaison qui l’oppose à Fred Astaire, Kelly met en valeur l’image 
d’un Américain moyen, proche du public, un homme du peuple ancré dans la culture 
nationale 4. La simplicité avec laquelle il aborde son art le conduit à le défendre 
dans sa dimension sportive ; « Dancing, a Man’s Game », est une formule que nous 
pouvons trouver aujourd’hui provocatrice, mais qui consistait à défendre une pratique 
masculine longtemps mal perçue parce que considérée comme un domaine réservé aux 
femmes 5. Enfin, un aspect important de sa personnalité telle qu’elle se déploie à l’écran 
comme à la ville est une quête de la perfection dont il est sans cesse question dans les 
entretiens, articles et biographies, une recherche discrète de l’excellence qu’admirent 
encore aujourd’hui sur le mode nostalgique tous les internautes qui commentent les 
vidéos disponibles en ligne. C’est sur ce perfectionnisme que j’insisterai ici, parce 
qu’il intervient de façon remarquable, me semble-t-il, dans l’étude des relations entre 
spectacle musical et film. 

2	 Voir	l’entrée	«	Persona	»	dans	le	Dictionnaire critique de l’acteur, théâtre et cinéma,	Rennes,	PUR,	
collection	«	Le	Spectaculaire	»,	2012,	p.	173.

3	 Voir	 l’introduction	 de	 Steven	 Cohan	 au	 recueil	 Hollywood Musicals, the Film Reader,	 Routledge,	
London/New	York,	2002,	p.	12.	S’agissant	de	l’acteur	en	général,	il	est	à	noter	que	James	Naremore,	
dans	Acting in the Cinema,	exclut	de	son	analyse	les	acteurs	de	la	comédie	musicale	(J.	Naremore,	
Acteurs. Le jeu de l’acteur de cinéma	[1988],	trad.	Christian	Viviani,	Rennes,	PUR,	2014).

4	 «	J’appartiens	à	la	génération	du	tee-shirt,	et	je	me	sens	mal	dans	un	smoking.	Je	n’aurais	pas	pu	
être	un	second	Fred	Astaire	et	Le Lac des Cygnes	me	laissait	plutôt	froid.	Je	suis	arrivé	à	New	York	au	
moment	où	le	théâtre	américain	prenait	son	essor,	et	je	voulais	danser	sur	la	musique	américaine,	
trouver	un	style	américain.	»	(Tony	Thomas,	Gene Kelly,	Paris,	Henri	Veyrier,	1976,	p.	34).	

5	 «	Dancing,	a	Man’s	Game	»,	programme	NBC	du	21	décembre	1958,	édité	en	DVD	par	The	Historic	
Omnibus	Production	(2013).	Pour	un	extrait,	voir	le	numéro	exécuté	par	Kelly	et	le	boxeur	Sugar	Ray	
Robinson,	consulté	le	25	septembre	2017.

https://www.youtube.com/watch?v=Rd70iqK_bsU
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jacqueline nacache   G
ene	Kelly	et	la	quête	de	la	perfection

De manière générale, à la scène comme à l’écran, la recherche de la perfection dans 
le genre musical a pour premier objectif de rendre invisibles les immenses efforts que 
supposent un geste, un pas de danse, un grand numéro d’ensemble. Mais à Hollywood 
l’enjeu est encore plus important parce que le numéro exécuté à l’écran le sera une fois 
pour toutes. Il n’est donc pas question qu’apparaisse la moindre trace d’effort dans 
le spectacle, et c’est à cet effacement que sont consacrées en priorité les ressources 
du filmage, des plus simples (la lumière qui baigne les visages, le maquillage qui les 
garde impeccables, le montage qui permet de tourner en plusieurs plans un numéro 
qui essoufflerait les acteurs à la scène) aux plus complexes (le doublage des voix et des 
claquettes, les effets spéciaux en tous genres, et plus généralement, dans la plupart 
des studios et en particulier à la Metro-Goldwyn-Mayer, la recherche de la qualité 
artistique par la mise au service du spectacle de moyens exceptionnels).

Que peut nous apprendre sur Gene Kelly le motif du perfectionnisme ? A priori, 
c’est un thème convenu du genre musical, quasiment un cliché. Danser est difficile, 
d’autant plus difficile qu’il s’agit de faire apparaître l’exécution finale comme 
facile, fluide et légère. C’est pourquoi l’acharnement au travail est l’un des motifs 
dramatiques et éthiques du genre, où est mis en valeur le fait que le spectacle n’est pas 
contrairement aux apparences un amusement pour ceux qui le font, mais le résultat 
d’un labeur épuisant. C’est « l’idéologie du hard work », selon les termes employés 
par Fanny Beuré, qui rappelle les analyses de Max Weber sur la difficulté de concilier 
l’éthique protestante, caractérisée par une conception religieuse du travail, avec la 
consommation du spectacle, perçu comme une perte de temps et d’attention vis-à-vis 
du religieux. « La comédie musicale doit donc réussir le tour de force de présenter la 
sphère du loisir comme désirable, sans pour autant se dérober à l’ascétisme protestant. 
Elle le fait en mettant en scène des artistes pour lesquels le spectacle est à la fois un 
travail éprouvant et leur source d’épanouissement » 6.

Les premières formes qu’a prises ce tour de force se sont manifestées dans les 
musicals Warner des années 1930, en des temps de crise où même les spectacles 
d’évasion divertissants se devaient de célébrer des valeurs d’effort et de dépassement 
de soi. Il n’est pas étonnant que la préparation du show dans la douleur y soit un 
thème récurrent, comme le montre une scène célèbre de 42e rue (Lloyd Bacon, 
1933) dans laquelle le metteur en scène Julian Marsh (Warren Baxter) tente, sans 

6	 Voir	 Fanny	 Beuré,	 That’s Entertainment. Musique, danse et représentations dans la comédie 
musicale hollywoodienne classique,	Paris	Sorbonne	Université	Presses,	2019.
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beaucoup de psychologie ni d’égards pour ses girls, d’obtenir le meilleur d’un 
chorus exténué. 

Le hard work, cependant, ne concerne pas que les danseuses du chorus. Mis en 
scène de façon plus élégante, le perfectionnisme reste un élément fondateur de 
l’image des plus grands, ostensiblement exploité par la légende hollywoodienne. Plus 
question alors de souligner la fatigue des répétitions. Au contraire, celles-ci deviennent 
la garantie du contrôle absolu exercé sur le numéro : on pense, exemple connu, au 
documentaire de montage Il était une fois Hollywood, qui revisite l’âge d’or du genre 
en célébrant les valeurs typiques du classicisme. Ainsi trouve-t-on dans la troisième 
partie du documentaire (That’s Entertainment ! III, 1994) une comparaison de deux 
versions du numéro « I Wanna Be a Dancing Man » par Fred Astaire dans La Belle de 
New York (The Belle of New York, Charles Walters, 1952), la nouvelle version ayant été 
demandée par le studio en raison d’un problème de costumes. Le commentaire insiste 
sur la perfection des répétitions qui a permis la reproduction du numéro à l’identique, 
et aboutit, de facto, à un duo Astaire/Astaire, où l’effet d’illusion est renforcé par la 
différence des costumes. 

Le thème du danseur si parfait qu’il ne peut avoir d’autre rival que lui-même est 
tellement lié à l’esprit du musical qu’il permet à Gene Kelly de se dédoubler, sur le mode 
humoristique, dans une émission de télévision où il détourne une chanson d’Irving 
Berlin interprétée par Betty Hutton et Howard Keel dans Annie, la reine du cirque (Annie 
Get Your Gun, George Sidney, 1950). Il y est plaisamment affirmé qu’une femme peut 
faire tout ce que fait un homme, et le fait mieux (« Anything You Can Do I Can Do 
Better »), ce que Gene Kelly transpose sur le thème de la danse (« Any Dance You Can Do 
I Can Do Better », émission probablement réalisée dans la deuxième moitié de la décennie 
1950), à ceci près qu’il ne s’adresse pas à une ou un partenaire, mais à lui-même.

Pour faire son métier de danseur, commence-t-il par déclarer à la caméra sur le ton 
docte du grand artiste qui expose ses secrets, rester en bonne forme physique ne suffit 
pas. Il faut sans cesse trouver de nouvelles idées, des pas et enchaînements inédits… 
Surgit alors de l’arrière-plan, comme un diablotin malicieux, un autre Gene Kelly : 
c’est l’alter ego de Danny McGuire, le personnage interprété par Kelly qui dansait 
avec son double dans Cover Girl (La Reine de Broadway, Charles Vidor, 1944). L’alter 
ego rappelle toutes les idées et les nouveautés qu’il a suggérées au fil des ans sans être 
toujours écouté. Le premier Kelly proteste et montre qu’il maîtrise toutes les inventions 
de son double, puis se lance avec lui dans un numéro d’un parfait synchronisme. 
Singulière et joyeuse compétition, dont ne peut sortir qu’un vainqueur dont on devine 
le nom : de là à penser que Kelly estime ne pas avoir d’autre partenaire à sa hauteur que 
lui-même, il n’y a qu’un pas dont nous verrons ici qu’il est aisément franchi. 

https://youtu.be/_DC6heLMqJs
https://youtu.be/_DC6heLMqJs


209

jacqueline nacache   G
ene	Kelly	et	la	quête	de	la	perfection

Émission	non	datée	mais	probablement	réalisée	dans	la	seconde	moitié	de	la	décennie	1950.	
Consultée	le	27	août	2017

Au-delà de l’anecdote, l’image de Gene Kelly est celle d’un travailleur acharné, ne 
renonçant jamais à obtenir la forme la plus achevée d’un numéro musical, exigeant 
de ses partenaires les mêmes efforts que ceux qu’il s’impose à lui-même, le tout au 
prix d’une certaine brutalité dont ses leading ladies se souviennent de façon plus ou 
moins souriante. La plus récente biographie de Kelly insiste sur la « face sombre » 
souvent évoquée à son propos, l’acteur étant réputé difficile et doté d’un caractère 
peu compatible avec la façon dont il était censé symboliser « l’optimisme de l’après-
guerre 7 ». Laissons de côté ce qui ne concerne que l’homme. Les personnages, eux, 
ont certes en commun un caractère bouillant, emporté, cynique parfois, en accord 
avec le style de Kelly dans son jeu et ses danses ; mais tous ces petits défauts, loin 
d’assombrir son image, sont reversés au compte de l’exigence, non seulement dans 
le goût du travail bien fait, mais dans la recherche d’une forme de « perfectionnisme 

7	 Voir	Peter	Sheridan,	«	The	Dark	Side	of	Singin’ In The Rain	star	Gene	Kelly	»,	The Sunday Express,	
May	2,	2017,	consulté	le	17	septembre	2017	;	Cynthia	&	Sara	Brideson, He’s Got Rhythm: The Life 
And Career Of Gene Kelly,	Lexington,	University	Press	of	Kentucky,	2017.	



https://youtu.be/_DC6heLMqJs
http://www.express.co.uk/life-style/life/799001/Gene-Kelly-Singing-In-The-Rain-An-American-In-Paris-biography
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moral » tel que le perçoit Stanley Cavell dans le cinéma hollywoodien 8. Il s’agit en effet 
pour Kelly, par-delà la démonstration de sa virtuosité, de mettre en scène son désir 
de se dépasser, d’augmenter la difficulté des réponses apportées à des défis artistiques. 
Ainsi peut-on interpréter les numéros dans lesquels il réduit ses accessoires à des 
éléments dérisoires (une latte de parquet qui grince et un vieux journal dans une scène 
célèbre de Summer Stock/ La Jolie Fermière, Charles Walters, 1950), dans une sorte 
d’éthique de la pauvreté a priori très éloignée de la comédie musicale, et qui équilibre 
l’opulence luxueuse des grands numéros d’ensemble 9. On trouve là un élément propre 
au perfectionnisme de Kelly, l’insatisfaction de soi dont parle Emerson et que souligne 
Sandra Laugier 10 : c’est ce sentiment qui conduit son personnage à aller toujours plus 
loin dans ce dépouillement.

Si cette insatisfaction est somme toute bien compréhensible lorsqu’il s’agit de mettre 
au point une danse difficile, la question, dans Chantons sous la pluie, ne se résout pas 
simplement par un numéro sobre et brillant. Elle est intégrée dans la diégèse, et se 
formule explicitement dans le cadre d’une comparaison entre théâtre et cinéma. Don 
Lockwood exprime en effet ses doutes sur ses talents d’acteur au sens théâtral du terme. 
Sa rencontre avec Kathy Selden (Debbie Reynolds), qui feint de mépriser le cinéma et 
de ne respecter que le théâtre, a instillé en lui l’idée qu’il ne serait pas un acteur mais 
un « faiseur de grimaces » au service de scénarios indigents et répétitifs. Le thème 
prend toute son ampleur après le fiasco de la projection du film fictif The Duelling 
Cavalier. Don Lockwood, resté seul avec Kathy et Cosmo, déclare que la catastrophe 
est due à son manque de talent. « I’m a museum piece… I’m no actor. I never was. A lot 
of dumb show 11 ».

Ses amis protestent, mais il ne veut rien entendre, s’attribuant la principale responsabilité 
de l’échec. Cette humilité presque excessive (le jeu de Don est un facteur d’échec somme 
toute mineur en comparaison de l’impréparation technique, de la niaiserie des dialogues 
et des faiblesses de Lina Lamont) nous éclaire cependant sur un point important. On sait 
en effet à quel point il est fréquent que le spectacle et le cinéma parlent d’eux-mêmes dans 
ce genre très réflexif qu’est la comédie musicale, réflexivité dont Chantons sous la pluie est 

8	 Voir	 Stanley	Cavell,	 Le cinéma nous rend-il meilleurs ?,	 textes	 rassemblés	 par	 Élise	 Domenach	 et	
traduits	par	Élise	Domenach	et	Christian	Fournier,	Paris,	Bayard,	2003	;	Sandra	Laugier	(dir.),	La Voix 
et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral,	collection	Ethique	et	philosophie	morale,	Paris,	PUF,	
2010.

9	 Le	 procédé	 est	 repris	 de	 façon	 parodique	 dans	 What a Way to Go !	 (Madame Croque-Maris,	 Jack	
Lee	Thompson,	1963),	où	Pinky	Benson	(Gene	Kelly)	fait	des	claquettes	sur	un	peu	de	sel	répandu	
à	terre.

10	 Voir	Sandra	Laugier	(dir.),	La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral,	op. cit.,	p.	14.	
11	 «	Je	 suis	 une	 pièce	 de	 musée…	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 acteur,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 été.	 Rien	 qu’un	 tas	

de	grimaces.	»
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l’exemple canonique. L’acte de contrition de Lockwood peut donc être perçu comme 
concernant le genre musical tout entier : en se moquant de films muets médiocres et 
ridicules, le film vise de façon assez claire la médiocrité et la répétitivité des musicals du 
passé 12. De plus, alors que nous sommes en 1952 et que la comédie musicale, genre qui a 
beaucoup évolué depuis les années 1930, repose désormais sur des formules bien rôdées, 
il est tentant de penser que le regret de ne pas être un véritable acteur concerne non 
seulement Don Lockwood, mais Gene Kelly lui-même, conscient d’avoir enchaîné des 
films aux scénarios inconsistants, et d’avoir atteint un moment où la formule du musical 
tend à s’épuiser et demande, pour durer, à être revitalisée.

Un rapide retour aux débuts à Broadway devrait nous permettre d’y voir plus clair. 
Gene Kelly n’y a fait qu’une courte carrière, son premier succès en tant qu’interprète 
principal dans Pal Joey l’ayant presque directement mené à Hollywood 13, avec le rôle 
de Joey Evans, le charmant voyou dont je parlais pour commencer, que reprendra 
plus tard Frank Sinatra dans La Blonde ou la Rousse (Pal Joey, George Sidney, 1957). 
Le spectacle le fait repérer par David Selznick mais celui-ci, ne trouvant pas de projet 
approprié, vend à la MGM la moitié du contrat de Kelly, qui tourne alors For Me 
and My Gal (Busby Berkeley, 1942) avec Judy Garland, et se dit surpris du succès que 
remporte le film (« Je suis encore persuadé que j’étais bien meilleur sur scène 14 »). Une 
partie de la critique partage ce point de vue ; le jeu de Kelly, par exemple, ne fait pas 
grande impression sur Bosley Crowther, le critique du New York Times :

Mr. Kelly, who has a dancer’s talents, has been pressed a bit too far in his first film role. 
He has been forced to act brassy like Pal Joey during the early part of the film, and then 
turn about and play a modest imitation of Sergeant York at the end. The transition is 
both written and played badly. Mr. Kelly gets embarrassingly balled up 15.

12	 Comme	le	suggère	Peter	N.	Chumo	II,	il	est	vraisemblable	en	tout	cas	que	c’est	au	musical	en	général	
que	pense	Cosmo	Brown	lorsqu’il	dit	«	Hey, why bother to shoot this picture? Why don’t you release 
the old one under a new title? If you’ve seen one, you’ve seen ‘em all	»	[«	Eh,	pourquoi	s’embêter	à	
tourner	ce	film	?	Pourquoi	ne	pas	simplement	ressortir	l’ancien	sous	un	nouveau	titre	?	Quand	on	
en	a	vu	un,	on	les	a	vus	tous.	»]	(Peter	N.	Chumo	II,	«	Dance,	Flexibility,	and	the	Renewal	of	Genre	in	
Singin’ in the Rain »,	Cinema Journal,	vol.	36,	n°	1	(Autumn,	1996),	p.	39-54).	

13	 Auparavant	Kelly	a	été	acteur	et	chorégraphe	dans	Leave It to Me	(1938-1939)	et	dans	One for the 
Money	(1939),	puis	dans	The Time of Your Life	(1940)	et	en	1941-1942	dans	Best Foot Forward.

14	 Tony	Thomas,	Gene Kelly,	op. cit.,	p.	25.
15	 «	M.	Kelly,	qui	a	des	talents	de	danseur,	a	été	poussé	un	peu	trop	loin	dans	son	premier	rôle	à	l’écran.	

On	l’a	obligé	à	jouer	sur	un	mode	tapageur,	comme	Pal	Joey,	pendant	la	première	partie	du	film,	puis	
à	se	transformer	en	une	modeste	imitation	du	Sergent	York	à	la	fin.	La	transition	étant	à	la	fois	mal	
écrite	et	mal	jouée,	M.	Kelly	se	prend	les	pieds	dans	le	tapis	d’une	façon	assez	embarrassante.	»	
(«	“For	Me	and	My	Gal”,	a	Musical	Moving	Picture	Concerned	With	Vaudeville,	Makes	Its	Appearance	
at	the	Astor,	»	Bosley	Crowther,	The New York Times,	22	octobre	1942.)
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Kelly a dit en de nombreuses occasions que – même s’il se voyait avant tout comme 
danseur et chorégraphe, et acteur parce qu’il ne pouvait pas faire autrement – il 
se trouvait meilleur acteur à la scène qu’à l’écran, où il n’avait pas la possibilité 
d’affiner son jeu. Il est difficile pour autant d’en conclure qu’il était frustré de ne 
pas avoir fait carrière à Broadway : le prestige lié à la scène, la maturité de spectacles 
s’adressant à des publics plus sophistiqués, enfin la liberté offerte aux comédiens de 
déployer leurs qualités dramatiques, ne sont visiblement pas des valeurs que Kelly 
a privilégiées. Il est certain en revanche au vu de sa carrière qu’il n’a jamais voulu 
rester un exécutant, si brillant soit-il, et a rapidement pris en charge les aspects qui 
lui assuraient le plus grand contrôle sur ses films : la chorégraphie, la production et 
la réalisation. En termes de maîtrise, en effet, le cinéma sert mieux ses ambitions, 
d’abord parce qu’il lui offre la possibilité d’être l’homme-orchestre qu’il n’aurait 
pas pu être au théâtre, ensuite parce que, si lui-même était sûr de ne pas briller par 
son jeu à l’écran, il appréciait les ressources techniques du cinéma et tout ce qu’elles 
lui permettaient. 

En témoigne Cover Girl, le film qui fait de lui une star, dans lequel est remise sur le 
métier l’idéologie du hard work. Dans le rôle de Danny McGuire, patron d’un petit 
cabaret de Brooklyn dont les danseuses rêvent toutes de Broadway, Kelly défend son 
idée de la perfection et recommande à ses girls en quête de succès de compter sur 
le travail plus que sur leurs charmes. L’intrigue oppose le dynamisme du spectacle 
à la pose des couvertures de papier glacé, pour lesquels les éditeurs de magazines 
cherchent des modèles certes rayonnants, mais figés par la photographie qui met en 
valeur leur beauté plus que leur talent. Le film n’offre que peu d’occasions d’exploits 
chorégraphiques à Gene Kelly ; de ce fait, le numéro qui a le plus marqué les mémoires 
est l’« Alter Ego » déjà cité, dans lequel il est seul avec lui-même, et dont il a raconté à 
quel point il avait été techniquement difficile à réaliser 16.

Compte tenu des progrès accomplis en matière d’effets spéciaux, cette technicité est 
certes difficile à apprécier pleinement de nos jours. Ce qui est repris ici est pourtant 
un motif visuel typique de certains films des années 1940, les films de fantômes servis 
notamment par des surimpressions et autres techniques sur lesquelles s’émerveillait 
en son temps André Bazin 17. Mais l’intérêt est ailleurs, et surtout dans le fait que ce 
numéro consacre la solitude de l’acteur-danseur, qui devient dès lors un aspect majeur 

16	 La	séquence	«	Alter	Ego	»	est	visible	sur	You	Tube	(consultée	le	27	septembre	2017).
17	 André	 Bazin,	 «	Vie	 et	 mort	 de	 la	 surimpression	»,	 L’Écran français,	 8,	 22	 août	 1945,	 repris	 dans	

certaines	éditions	de	Qu’est-ce que le cinéma ?

https://www.youtube.com/watch?v=jr7-qi7JRtc
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de l’identité artistique de Kelly. Cela a été également souvent remarqué : parallèlement 
aux duos, trios et autres numéros de groupe euphoriques, il n’est pas rare que le 
personnage interprété par Gene Kelly se retrouve seul, rêveur et mélancolique, souvent 
pour un prétexte sentimental. Ce préambule ouvre les grands ballets de Broadway : 
« Un Américain à Paris » dans le film du même nom, ou plus clairement encore « A Day 
in New York » dans Un jour à New York, numéro qui semble littéralement l’entraîner 
sur la scène de Broadway, sinon tout à fait seul, du moins loin de ses acolytes, puisque 
leurs interprètes, les acteurs Frank Sinatra et Jules Munshin, disparaissent pendant le 
ballet pour laisser place à des danseurs. Dans Beau Fixe sur New York (It’s Always Fair 
Weather, Stanley Donen et Gene Kelly, 1955), il est seul dans la foule des passants, 
célébrant sur un mode plaisamment narcissique la joie d’être amoureux (« She likes me, 
so I like myself »). Le désir de rompre avec les structures traditionnelles de la danse de 
couple ou de groupe se manifeste encore par la recherche de partenaires non humains, 
notamment la danse avec la souris Jerry dans Escale à Hollywood (Anchors Aweigh, 
George Sidney, 1945), procédé qui ira plus loin encore dans Invitation à la danse 
(Invitation to The Dance, Gene Kelly, 1956) dont un des segments mêle animation et 
prise de vues réelles. 

On voit bien dans ces occasions que le perfectionnisme de Kelly ne s’accommode pas 
d’un partage de la vedette. Si Kelly apprécie à leur juste valeur les numéros de groupe et 
y apporte tout le soin possible, il apprécie encore plus le fait qu’un film lui offre un ou 
une partenaire à sa hauteur : Donald O’Connor bien sûr dans Chantons sous la pluie, 
et, pour les « alter ego » féminins, fût-ce aux dépens de la qualité du jeu, Vera Ellen 
dont Kelly a souvent dit que c’était sa meilleure partenaire (voir par exemple le ballet 
« Slaughter on Tenth Avenue » de Ma vie est une chanson/Words and Music, Norman 
Taurog,1948). Mais de toute évidence, c’est lorsque Kelly est seul en scène, maître de 
lui et de sa danse, que s’exprime le mieux son désir de perfection.

En somme il n’y a pas, ni avant ni après Chantons sous la pluie, que du dumb show : 
en déployant une parfaite maîtrise de son art, en se donnant des partenaires inédits, 
Kelly a amplement prouvé la supériorité de son talent pendant toute sa grande période 
dans le musical. Pourtant c’est dans ce film qu’émerge explicitement à son sujet, et 
pour la première fois, l’opposition entre jeu de scène et jeu d’écran. Mais nous sommes 
à Hollywood : cette opposition n’aboutit donc pas à un rejet du cinéma, bien au 
contraire. Dans le scénario, l’échec du premier film sonore est surmonté par le recours 
au musical. Dans le film terminé, la question d’une possible usure du genre musical est 
balayée par une célébration du genre dépassant en splendeur tout ce qui l’avait précédé, 
scandée à tous les niveaux par la recherche de la perfection. 
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Tentons, pour conclure, de comprendre les moyens mis au service de cette célébration. 
Elle tient d’abord à la reprise d’un cadre bien connu, celui du « musical de 

coulisses ». Le backstage musical, en effet, ne s’est jamais interrompu depuis les années 
1930 18. Mais sa forme a évolué pour s’ancrer dans des contextes plus réalistes et s’est 
renouvelée au fil des ans. Ici, ce à quoi tendent les efforts de la troupe n’est plus 
la préparation d’un show mais d’un film de cinéma : cela suppose des ajustements 
importants, puisque le film, dans cette nouvelle configuration, n’est plus l’objet du 
spectacle. Au contraire, le film-dans-le-film est le plus souvent tourné en dérision, 
et les images fictives en noir et blanc, réussies ou ratées, ne sont pour le public 
source d’aucune satisfaction, comme l’était dans le backstage musical traditionnel 
l’harmonie enfin atteinte du spectacle final. Ici, le vrai film second est ailleurs. Il 
est, par exemple, dans la densité des effets visuels et narratifs qui composent l’ample 
ouverture de Chantons sous la pluie, laquelle se réfère à tous les genres hollywoodiens, 
du burlesque muet au cartoon et au western. Il est dans les procédés qui convoquent 
frénétiquement non seulement des motifs de la légende hollywoodienne (soir de 
première au Grauman’s Chinese Theatre, arrivée de stars aux costumes extravagants, 
commentaires des potineuses), mais les ressources du récit cinématographique : 
l’empilement des flashbacks, la tension entre les images et la voix off de Kelly/
Lockwood qui construit un biopic mensonger, les montage sequences suggérant à 
pulsations rapides l’évolution d’une vie. Le film second est enfin dans l’éblouissante 
diversité du spectacle qui se superpose au déroulement de l’intrigue, ensemble formé 
de numéros si clairement identifiés (vaudeville, fashion show, danse acrobatique, 
burlesque, numéro à grand spectacle, romance sentimentale…) qu’ils pourraient 
remplir les pages d’un programme de théâtre. 

Second élément majeur dans la célébration du genre : le style et le jeu de Donald 
O’Connor dans le rôle du fidèle Cosmo Brown. Cosmo est désigné dès le début du 
film comme invisible, et la foule hurlante en attente de célébrités ne reconnaît pas 
ce visage anonyme, se taisant brusquement quand il apparaît. Cette entrée crée les 
conditions nécessaires à son fonctionnement tout au long du film en tant que double 
de Don. Double en partie ridicule puisqu’il tourne en dérision les valeurs de charme 
et de séduction attachées à Lockwood, mais parfaitement sérieux sur le plan du talent 
chorégraphique – le rôle devait être confié à Oscar Levant, mais Kelly et toute la troupe 
ont insisté pour qu’il soit tenu par un comédien-danseur. Le plus impressionnant 

18	 Voir	Rick	Altman,	La Comédie musicale hollywoodienne [1987], trad.	 Jacques	Lévy,	Paris,	Armand	
Colin,	1992	;	Martin	Rubin,	«	Busby	Berkeley	and	the	Backstage	Musical	»,	in	Steven	Cohan	(ed.),	
Hollywood Musicals, the Film Reader,	op. cit.,	p.53-61.
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dans la prestation de Donald O’Connor, plus encore peut-être que son ébouriffante 
virtuosité dans « Make ’Em Laugh » où il est seul, est le synchronisme parfait qui 
marque notamment « Fit as a Fiddle » et « Moses ». Jamais Kelly n’a eu un complice 
aussi proche. Même tonus, même élan, même précision de frappe, O’Connor est 
son alter ego de façon plus convaincante encore que dans Cover Girl, car il est à la fois 
son ombre et son frère en termes sportifs. En témoigne de façon particulièrement 
vive le numéro « Moses » parce que la danse s’y substitue littéralement au langage : 
c’est lorsqu’un professeur à la pédagogie ridicule prétend former les acteurs du muet 
aux subtilités de l’élocution que les deux amis donnent la démonstration de danse la 
plus éblouissante et la plus parfaitement synchronisée. Or le synchronisme accroit 
l’impression de perfection, parce qu’il multiplie un corps de façon magique, parce qu’il 
rappelle à la fois le travail de répétition et son dépassement, parce que le dédoublement 
parfait de gestes identiques, si opposé aux mouvements aléatoires de la vie, semble 
relever du surnaturel. Pour Gene Kelly, danser avec O’Connor, c’est concrétiser la 
séquence onirique de Cover Girl : danser avec son double, certes, mais un double 
qui n’est pas un rival, qui lui prête la docilité et la souplesse d’un corps virtuose, et 
lui permet de consacrer le style athlétique qu’il a imposé en dix ans dans le genre 
du musical.

Le troisième élément, et probablement le plus important même s’il n’est pas le plus 
visible, se situe au plan du jeu d’acteur. Dans ce domaine aussi, dix ans sont passés. 
Depuis la critique de For Me and My Gal parue dans le New York Times, Gene Kelly 
a atteint son but. Non qu’il se soit transformé en acteur de cinéma, ce qui au fond ne 
l’aura jamais beaucoup intéressé ; il s’est transformé, plus subtilement, en un acteur 
de Broadway à l’écran. Comme à la scène, la psychologie et les émotions de son 
personnage passent par la danse plus que par tout autre forme d’expressivité. Mais dans 
Chantons sous la pluie, le problème n’est plus de savoir s’il est ou non bon comédien. 
Si Don Lockwood peut mettre ses doutes en scène, c’est justement parce que Kelly, 
lui, n’éprouve plus aucun de ces doutes. Il sait qu’il danse ses personnages avant de les 
jouer, et le thème du film (l’épopée comique que constitue la transition du muet au 
parlant) lui permet de déployer comme un langage accompli sa capacité d’expression 
chorégraphique. « Quand je danse, je danse », disait Montaigne, dans une formule 
célèbre qui montrait qu’il était tout entier dans ses actions. Kelly pourrait en dire 
autant, et dans un sens qui ne serait au fond pas si lointain. C’est dans la performativité 
de la danse que réside l’ultime perfection.

En somme, si Gene Kelly n’a fait qu’une courte carrière à Broadway, c’est au cinéma 
qu’il fait sa carrière de théâtre. Ce qu’Hollywood a vu à la scène, c’est son potentiel de 
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cinéma 19 ; ce que les films déploieront ensuite, c’est son potentiel théâtral, sa capacité à 
faire une scène d’un décor de cinéma. Le résultat est qu’il estompe symboliquement la 
frontière entre Broadway et Hollywood. Tous les moyens de cet effacement convergent 
dans Chantons sous la pluie, de façon à la fois plus simple et plus spectaculaire que dans 
d’autres films, parce que ce n’est plus un film sur « let’s do a show », mais sur « let’s do 
a movie ». Enfin et surtout, Kelly rompt avec son exigeante solitude. Il a certes acquis 
une indépendance parfaite dans sa supervision de toutes les chorégraphies, et dans 
sa collaboration avec Donen, si mouvementée qu’elle fût 20. Mais il matérialise son 
double dans la personne de Donald O’Connor, et inscrit son talent d’exception au sein 
d’une troupe. Le sentiment d’euphorie qu’inspire le film vient en effet notamment du 
dynamisme constant qu’y insuffle la recomposition des groupes : d’un couple à l’autre, 
du chorus au duo, au trio, au grand ensemble. Certes, cela n’exclut pas la danse solitaire 
désormais inséparable du personnage, à savoir la séquence pluvieuse qui donne son 
titre au film, et qui n’est pas sans évoquer l’« Alter Ego » de Cover Girl. Mais Gene 
Kelly n’a plus besoin d’effets spéciaux sophistiqués, seulement d’un bon système de 
canalisations qui permet de contrôler l’averse artificielle. La perfection est ici dans 
la parfaite simplicité et la joie enfantine de l’ensemble, le costume sans recherche, 
la correspondance entre les sentiments éprouvés et l’euphorie chorégraphique, et le 
motif de la street dance qui, loin de la fantasmagorie de Cover Girl, renoue un lien de 
confiance avec la ville 21.

Chantons sous la pluie n’est pas pour autant une fin. Gene Kelly tournera encore 
plusieurs films, dont certains projets qui lui tiennent à cœur comme Invitation à la 
danse, sans renoncer au style qui a fait son image de marque. Une fois terminé son 
contrat de 16 ans avec la MGM, alors qu’on lui propose des rôles dramatiques, il dit 
selon ses biographes ne plus avoir envie d’être une star de cinéma ; peut-être en effet ne 
lui est-il plus possible de l’être sans le chant et surtout la danse qui le portaient au plus 

19	 Notons	 cependant	 que	 la	 révélation	 ne	 fut	 pas	 immédiate,	 si	 l’on	 pense	 aux	 commentaires	 peu	
flatteurs	qui	accompagnèrent	son	premier	screen test	pour	Louis	B.	Mayer,	qui	l’aurait	déclaré	«	trop	
petit,	trop	sexy,	peu	sympathique,	pas	du	tout	pour	nous	»	(«	Too short, too sexy, not sympathetic, 
not for us »).	Voir	Peter	Sheridan,	«	The	Dark	Side	of	Singin’ In The Rain	Star	Gene	Kelly	»,	art.	cit.	
Mais	 c’est	 un	 élément	 de	 la	 légende	 hollywoodienne	 que	 le	 supposé	 aveuglement	 des	 grands	
producteurs	face	aux	nouveaux	talents	;	une	anecdote	similaire	concerne	d’ailleurs	Fred	Astaire.

20	 Les	relations	entre	les	deux	hommes	se	sont	dégradées	durablement,	au	point	que	Donen	a	refusé	
d’être	interviewé	dans	le	cadre	du	documentaire	consacré	à	Kelly,	Anatomy of a Dancer,	au	motif	
que	 n’ayant	 rien	 d’agréable	 à	 dire,	 il	 préférait	 ne	 rien	 dire	 du	 tout.	 Voir	 «	Filmmaker	 interview	:	
Robert	Trachtenberg	»,	entretien	en	ligne	avec	le	réalisateur	du	film,	consulté	le	27	août	2017.	

21	 À	moins	(hypothèse	moins	optimiste	mais	qu’il	 faut	rappeler)	qu’on	ne	 la	voie	comme	un	vol	ou	
un	détournement	de	la	culture	noire	des	hoofers :	voir	Carol	Clover,	«	Dancin’	in	the	Rain	»,	Critical 
Inquiry,	vol.	21,	n°	4	(Summer,	1995)	p.	738.	

http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/gene-kelly-filmmaker-interview-robert-trachtenberg/518/
http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/gene-kelly-filmmaker-interview-robert-trachtenberg/518/
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haut. Non que sa carrière soit terminée, mais ce qui est bel et bien clos est une époque 
de la comédie musicale organisée autour de personnalités que l’organisation même 
du système hollywoodien encourageait à exalter l’exploitation fascinée de leur propre 
talent. Dans l’« Alter Ego » de Cover Girl, Gene Kelly affirmait que, tout en faisant les 
concessions nécessaires aux règles communautaires de la comédie musicale, il n’avait 
pas de meilleur partenaire que lui-même. Dans Chantons sous la pluie, le message est 
tout autre, au-delà de tout narcissisme : nous savons désormais que le cinéma a mené 
Gene Kelly vers une perfection que Broadway, sa carrière eût-elle pris un autre cours, 
ne lui aurait sans doute jamais permis d’atteindre.

Avec mes remerciements à Fanny Beuré.
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Vidor, Charles, Cover Girl, Columbia Pictures, 1944. On peut visionner ici la séquence de 
l’« Alter Ego ».

https://www.youtube.com/watch?v=jr7-qi7JRtc
https://www.youtube.com/watch?v=jr7-qi7JRtc


220

NOTICE

Jacqueline Nacache enseigne l’histoire et l’esthétique du cinéma à l’université 
Paris Diderot, dans le cadre du CERILAC (Centre d’études et de recherches 
interdisciplinaires en lettres, arts, cinéma). Ses travaux ont d’abord porté sur le cinéma 
hollywoodien classique, envisagé sur le plan des styles, de l’histoire, des genres, du 
récit (Le Film hollywoodien classique, 1995 ; Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, 2001). 
Ils se sont étendus ensuite aux théories de l’acteur (L’acteur de cinéma, 2003), aux 
rapports entre littérature et cinéma, à l’analyse des discours sur le cinéma (L’Expérience 
du cinéma, co-dir., 2015), ainsi qu’au cinéma français contemporain (Analyse d’une 
œuvre : La Reine Margot, avec Alain Kleinberger, 2015). 



221

jacqueline nacache   G
ene	Kelly	et	la	quête	de	la	perfection

RÉSUMÉ

Une des qualités rituellement évoquées au sujet de Gene Kelly est son perfectionnisme 
en matière chorégraphique. C’est par ce biais qu’on approche ici à son propos la 
relation entre la scène et l’écran, telle qu’elle se matérialise dans l’espace du film. 
En effet, alors que Kelly n’a fait qu’une courte carrière à Broadway, son exigence 
venue de la scène le conduit à considérer parfois qu’il n’a pas de meilleur partenaire 
que lui-même, par exemple dans le numéro « Alter Ego » de Cover Girl (1944). Dans 
la décennie qui suit, il porte au plus haut point la maîtrise de son art, mais, à travers 
Don Lockwood, semble douter dans Singin’ in the Rain de son talent de comédien. Ses 
doutes sont cependant démentis par la perfection du film, où son jeu dansé comme ses 
danses jouées montrent qu’il a pleinement réalisé à Hollywood la carrière qui aurait 
pu être la sienne à Broadway.

Mots-clés

Gene Kelly ; perfectionnisme ; persona ; Cover Girl/La Reine de Broadway ; Singin’ in 
the Rain/Chantons sous la pluie ; backstage musical

ABSTRACT

One of the qualities ritually mentioned when it comes to Gene Kelly is his 
choreographic perfectionism. This essay broaches the relationship between stage and 
screen through the angle of this particular trait. While Kelly’s Broadway career was 
short-lived, the demanding habits he derived from his stage practice sometimes led 
him to consider he could have no more fitting partner than himself, as suggested in the 
“Alter Ego” number from Cover Girl (1944). Over the following decade, he carried the 
mastery of his art to the very highest but, through the character of Don Lockwood in 
Singin’ in the Rain, appeared to doubt his talents as an actor. Such doubts are, however, 
given the lie by the perfection of the film, where his dancer’s acting and his actor’s 
dances show how thoroughly the career Kelly might have had on Broadway came to 
be realized in Hollywood.

Keywords

Gene Kelly; perfectionism; actor’s persona; Cover Girl; Singin’ in the Rain; backstage 
musical
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