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What happens when American musicals travel from Broadway to Hollywood, from
Hollywood to Broadway — or indeed to Paris? Taking its cue from the current partiality
towards cross-media interaction, this collective volume aims at reassessing the role
and impact of stage/screen transfers on the genre, by blending together academic and
creative voices, both French and American. The bilingual chapters of the book carefully
explore the musical, dramatic and choreographic repercussions of transposition
techniques, evidencing the cinematographic rewriting of theatrical processes from
Lubitsch’s screen operettas to Fosse’s Cabaret, or tracking movie-inspired effects on
stage from Hello, Dolly! to Hamilton.

The focus being at once aesthetic and practical, equal attention has been paid to placing
performances in a critical framework and to setting off their creative genesis. Musicals
are approached from the varied angles of dance, theater, film and music scholarship, as
well as from the artist’s viewpoint, when Chita Rivera or Christopher Wheeldon share
details about their craft. Taking full advantage of the multimedia opportunities afforded
by this digital series, the chapters use an array of visual and sound illustrations as they
investigate the workings of subversion, celebration or self-reflexivity, the adjustments

required to “sound Broadway” in Paris, or the sheer possibility of re-inventing icons.

Que se passe-t-il quand une comédie musicale américaine voyage de Broadway
a Hollywood, d’'Hollywood 4 Broadway... ou a Paris? Le penchant ambiant pour
lintermédialité et le succes grandissant du musical en France ont inspiré ce volume
collectif qui, en croisant les voix universitaires et artistiques, francaises et américaines,
entreprend de réévaluer I'impact des transferts scéne-écran sur le genre. Les chapitres
bilingues de cet ouvrage sondent les répercussions musicales, dramatiques et
chorégraphiques des techniques de transposition, mettant au jour la réécriture filmique
de procédés théatraux depuis les opérettes cinématographiques de Lubitsch jusqu’au
Cabarer de Fosse, ou pistant les effets de cinéma sur scene, de Hello, Dolly! 3 Hamilton.
Dans une visée a la fois esthétique et pratique, la genése créative des ceuvres est
envisagée aussi bien que leur cadre critique. Les musicals sont ici abordés sous 'angle
de disciplines variées: danse, théatre, cinéma, musique; ainsi que du point de vue de
la pratique, lorsque Chita Rivera ou Christopher Wheeldon témoignent de leur art.
Au fil de chapitres enrichis d’un éventail d’illustrations visuelles et sonores grace
aux ressources de 'édition numérique, les auteurs interrogent les mécanismes de la
subversion, de ’hommage et de 'auto-réflexivité, les ajustements nécessaires pour

« chanter Broadway » a Paris, ou encore la possibilité de réinventer les icones.
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FOREWORD

Anne Martina & Julie Vatain-Corfdir

The history of American musicals is that of constant, complex, and fruitful media
interaction. And yet, media crossovers long escaped enquiry. Artists themselves were
often to blame for a biased perception of their work, particularly in film. In the many
interviews they gave, Busby Berkeley or Gene Kelly were keen to present their work,
and the history of film musicals in general, as a growing emancipation from stage
models. Following their lead, early film critics showed a tendency to analyze Hollywood
musicals produced in the 1930s,’40s, and early ’ sos as cinematographic achievements,
characterized by a refined use of the codes of classical Hollywood cinema. When
increasing economic difficulties arose in the mid-fifties — due to the collapse of the old
studio system, the rise of television, and gradual shifts in public tastes — Hollywood
was compelled to devise a set of strategic responses, leading to the evolution of the
film musical (some would say its decline). The first, and most conspicuous reaction
was to limit financial risk by increasingly foregoing original works in favor of adapting
successful Broadway shows as faithfully as possible. A second response was to use
rock 1’ roll music, and later pop music, to cater to younger generations, thereby often
altering the classical syntax of the genre through increased subservience to the record
industry (examples abound from jailhouse Rock to Woodstock and Moulin Rouge).
A third, more creative reaction was to scatter the script with elements of auto-critique,
at the risk of undermining the mythologizing process at the heart of the genre and
alienating its traditional audiences (from A Star is Born and Its Always Fair Weather
to All That Jazz, Pennies from Heaven or La La Land).* From these combined factors
stemmed the common belief that artistic achievement in Hollywood musicals was
synonymous with aesthetic autonomy and narrative originality, while decline was
entailed by a growing subjection to other media forms.

Conspicuously enough, reciprocal trends have been pointed out — and found fault
with — on and off-Broadway, where musical versions, sequels or prequels of profitable
films and Disney movies are a staple cause for complaint or irony among critics and
audiences alike. Scholars of the stage musical have in fact shown the recent evolution
of the genre to respond to economic pressure in ways that mirror the choices made

1 See Rick Altman, The American Film Musical, Bloomington, Indiana UP, 1987, pp. 120-121.
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earlier by the film industry — some, like Mark Grant and Ethan Mordden, explicitly
lamenting the supposed collapse of musical shows. Grant’s catchy (albeit reductive)
book title, 7he Rise and Fall of the Broadway Musical, encapsulates a Spenglerian model,
according to which the demise of the genre has been entailed, since the late 1960s,
by radical economic and aesthetic shifts — the rise of entertainment conglomerates
functioning as theatre producers, the popularity of spectacle-oriented “megamusicals,”
and the proliferation of adaptations. All of which testify to Broadway’s increased
dependence on mass media, in particular music videos and film.

Yet laments about the end of a so-called “Golden Age”? characterized by artistic
integrity do not resist critical investigation. Not only are they imbued with nostalgic
overtones, implying that musical works produced before and after the “Golden Age”
have less artistic value and cultural depth than those from the pivotal period, but
they also ignore the complex, ceaseless interaction between Broadway and Hollywood
throughout the history of the genre, which more recent research has brought to
light. The rise of cultural and intermedial studies in the 1990s was critical in this
respect. Opening new avenues for research on the American musical, it has led to
a fruitful reassessment of the influence of Broadway stage forms and aesthetics on
iconic Hollywood films. This has been exemplified by Martin Rubin’s illuminating
investigation of the way Busby Berkeley’s art is indebted to 1910s and 1920s Broadway
shows3 or, more recently, by Todd Decker’s insightful study of the many rewritings
of Show Boat.*

However notable and influential such analyses have proven to be, much remains to be
investigated. This reliance on recycling other media to spur creativity prompts enquiry
into the nature, shape and influence of Broadway-to-Hollywood or Hollywood-to-
Broadway transfers, as well as into the interactions and cross-fertilizing processes they
generate. Current research indicates that such sustained investigation is under way.
Theater-driven reference works on the American musical® have shown a growing
interest in film, though chapters that truly focus on cross-media transaction are still
rare. In France, a 2015 international conference — from which five of the essays in this

2 For a critical assessment of the term “Golden Age” in the field of musical comedy, see Jessica
Sternfeld and Elizabeth L. Wollman, “After the ‘Golden Age’”, in Raymond Knapp, Mitchell Morris,
Stacy Wolf (eds.), The Oxford Handbook of the American Musical, Oxford, Oxford UP, 2011, p. 111.

3 Martin Rubin, Showstoppers: Busby Berkeley and the Tradition of Spectacle, New York, Columbia
UP, 1993.

4 Todd Decker, Show Boat: Performing Race in an American Musical, Oxford, Oxford UP, 2013.

5 See Raymond Knapp, Mitchell Morris, and Stacy Wolf, The Oxford Handbook of the American
Musical, Oxford, Oxford UP, 2011; William Everett and Paul L. Laird, The Cambridge Companion to
the Musical, 3" ed., Cambridge, Cambridge UP, 2017.
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volume proceed — directly addressed those issues, while the three-year “Musical MC
research project headed by Marguerite Chabrol and Pierre-Olivier Toulza has been
comprehensively exploring the influence of cultural and media contexts over classical
Hollywood musicals. Simultaneously, on the Paris stage, a reciprocal interest in the
reinvention of classics has been displayed, for instance, in the Théitre du Chatelet’s
widely-acclaimed productions of An American in Paris (2014), Singin’ in the Rain
(2015) and 42" Street (2016), all of which have been hailed as fully creative rather
than derivative.

Such contemporary partiality — and curiosity — towards intermediality provided
the inspiration for the present volume, which aims at reassessing the role and impact
of stage/screen transfers (in both directions) on American musicals, by blending
together academic and creative voices, both French and American. The essays and
interviews collected here carefully explore the musical, dramatic and choreographic
repercussions of transposition processes, evidencing the wide range of rewriting and
recoding practices encompassed in what is commonly referred to as “adaptation.” How
does re-creation for another medium affect the shape and impact of a musical, both
aesthetically and practically? How can the “adapted” version assert its status and value
with regards to the “original,” striking a balance between due homage and legitimate
creative claims? These questions are tied to issues of authorship and authority, as well
as to the notion of self-reflexivity, which can prove equally conducive to celebration
or to subversion. They also call into question the audience’s reception of the work,
in particular when it comes to iconic scenes, or to characters illustriously embodied
by a famous performer. In fact, any study of the relations between Broadway and
Hollywood would be incomplete without reflecting upon the impact of human
transfers — not only in terms of stars, but also in terms of directors, composers and
lyricists, choreographers or costume designers.

The chapters of this volume fall into three sections, the first of which focuses on
formal innovation and re-invention. It opens with an investigation into Ernst Lubitsch’s
endeavors to invent a cinematographic equivalent to the operetta around 1930, when
the norms and form of the musical picture were yet to be established, ultimately
showing how music, in such early examples, becomes a way to create a fictional
world on screen (Katalin Pér). While this study offers a chronological foundation
stone to analyze subsequent transfers and influences, the second essay provides a
more theoretical perspective on the question, by comparing directorial choices in
adaptation over a wide range of periods and production types (Dan Blim). From
Damn Yankees! to Hamilton, the chapter explores the ways in which stage and screen
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media deal differently with breaks and “sutures” in a musical’s narrative continuity,
thereby shedding light on the specificities of each medium. These insightful inaugural
essays then make way for the in-depth study of such canonical examples as the screen-
to-stage transfers of 42" Street and An American in Paris. The two shows are carefully
compared in terms of their “conservative,” “innovative” or “reflective” approach to
adaptation, and placed in the context of constantly refashioned Hollywood and
Broadway motifs (Anne Martina). This is given further resonance by the following
roundtable with the creators of An American in Paris, which provides a mirrored point
of view on reinvention from the artists’ and producers’ perspective. The precision and
generosity with which they discuss the show’s genesis, musical construction and color
palette offer a unique insight into the vision behind this contemporary (re-)creation
(Brad Haak, Van Kaplan, Craig Lucas, Stuart Oken, Christopher Wheeldon).®

The second section delves into the political and cultural implications of adaptation,
using several case studies of major musicals which have been rewritten, reinterpreted,
and sometimes transferred back to their original medium. The first of these analyses
offers a refreshing outlook on My Fair Lady, by suggesting that the musical’s
romanticized ending may not be as out of line with George Bernard Shaw’s original
feminist vision as is commonly assumed. This leads to a detailed exploration of
romantic and feminist ramifications in the crafting and filming of the musical (Aloysia
Rousseau), and is followed by a performer’s perspective on the same work —and others
— from the point of view of a professional singer of musicals in France today (Julien
Neyer). The next two essays then continue with the study of famous adaptations
from the 1960s, by focusing on shifts in the political and racial significance of Finian’
Rainbow (James O’Leary) or the consequences of tone and scale alterations in Hello,
Dolly! (Julie Vatain-Corfdir & Emilie Rault). Francis Ford Coppola’s screen version
of Finian’s Rainbow is thus shown to revise the stage show’s politically-oriented
innovations in order to align the script with New Left conventions, while Gene Kelly’s
adaptation of Hello, Dolly! is analyzed as the somewhat maladroit aesthetic product of
contrasting tendencies towards amplification on the one hand, and sentimentalization
on the other. Moving on from the last of the optimistic “supermusicals” to one of the
finest examples of a darker and more cynical trend, the last essay in this section focuses
on the successive rewritings of Cabaret for the stage, screen — and stage again. Amid
this circular pattern, Bob Fosse’s version of the iconic musical emerges as a re-defining
moment not only for the show, but also for the evolution of the genre itself (Anouk
Bottero).

6 All of our interviews are transcribed and published with kind permission from the speakers.



The third section of the volume takes a closer look at the challenges facing the
performers of musicals on stage and screen, in particular when it comes to singing
and dancing — live or in a studio. A shrewd analysis of Gene Kelly’s career — short-
lived on Broadway but stellar in Hollywood — shows how his choreographic bent
towards perfectionism evolved, from Cover Girl to Singin’ in the Rain, and how his
apparent doubts about his acting talents came to be expressed and answered through
his screen dances (Jacqueline Nacache). This is followed by the direct testimony of a
legendary dancer and Broadway performer, who talks at length about the expressivity
of “character dancing,” the different lessons in focus learned on stage or in front
of the camera, or the joys of working with Leonard Berstein, Jerome Robbins or
Bob Fosse (Chita Rivera). Building on this dancer’s experience, the following chapter
asks the question of how to re-choreograph a cult scene and dance it anew, using
examples from Robbins’ choregraphy for West Side Story (Patricia Dolambi). Finally,
shifting from dance to song, the last interview of the volume turns to the evolution of
singing practices and spectators’ tastes, from opera to “Golden Age” musicals and on
to contemporary musicals. Voice placement and voice recording are discussed, along
with specific techniques such as “vocal twang” or “belting,” by a singing coach with
experience both in the US and in France (Mark Marian). This comparative perspective
re-emphasizes the fundamental dynamic of the volume, which is that of transgressing
borders — between media, disciplines or, occasionally, reception cultures — bringing
together the voices of music, dance, film and theater scholars as well as performers
and producers, in order to shed light on creative phenomena which, though they are
as old as the advent of the talking picture, still prove multifaceted and prolific today.
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“‘ANY DANCE YOU CAN DO I CAN DO BETTER”
GENE KELLY ET LA QUETE DE LA PERFECTION

Jacqueline Nacache

Que la question des rapports entre Broadway et Hollywood soit un point majeur
dans I'étude de la comédie musicale hollywoodienne, cela est désormais reconnu et
suscite une importante activité des chercheurs actuels, que leurs travaux se situent dans
le champ de la culture nord-américaine ou dans celui des études cinématographiques.
Mais tel n’a pas toujours été le cas. Dans les années 1970-1980, lorsque l'intérét
tant cinéphilique quuniversitaire pour le genre du musical est devenu en France
un phénomeéne établi, accompagné par la publication de plusieurs livres, articles
et revues, les problématiques liées au passage de la scéne a I'écran n’étaient pas
essentielles. Certes les passionnés du genre étaient conscients de tous les effets qui
liaient le genre cinématographique a sa forme scénique (la théatralité, le rythme, le
spectacle, le traitement du temps, de la couleur, du décor...) mais il ne se menait pas
encore, en France en tout cas, de recherches approfondies dans les archives théatrales
etautres fonds de production. Une revue cinéphile classique comme celle ot j’écrivais
alépoque, Cinéma, était une des rares a publier un hors-série qui articulait le spectacle
musical américain et le musical cinématographique®. J’interviens donc ici comme
témoin d’une période ot 'on pouvait encore parler du rapport entre Broadway et
Hollywood tel qu'il se formulait non dans le passage de la scene a 'écran, mais dans
les films eux-mémes, en particulier dans ceux qui n’étaient pas des adaptations de
spectacles scéniques.

Tel est le cas, on le sait, de Chantons sous la pluie. Pourtant le film contient, plus que
beaucoup d’autres musicals, d’ importants éléments susceptibles d’éclairer les rapports
Broadway/Hollywood: C’est le paradoxe que je voudrais étudier ici, en concentrant
mon propos sur I'interpréte principal de ce film légendaire, Gene Kelly. J’emprunte
pour occasion au champ des star studies la notion désormais courante en études
cinématographiques de persona d’un acteur, a savoir la personnalité qui se forge a travers
la multiplicité des personnages incarnés, des discours journalistiques et publicitaires,

1 Voir Alain Lacombe, Claude Rocle, Cinéma Hors-série, décembre 1980, « De Broadway a Hollywood.
L’Amérique et sa comédie musicale ».
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des images qui circulent dans le champ social®. Le phénoméne existait déja au théitre
avant I'¢re du star system cinématographique, mais le cinéma hollywoodien de I'age
d’or (ses vastes publics, sa pratique du #ypecasting et de la publicité, ses scénarios
formulaires) lui a donné toute son ampleur.

La question de la persona, cependant, n’est guere examinée dans le cadre du musical
tant elle y est centrale et évidente, les personnages et les numéros musicaux étant
construits justement autour de la personnalité filmique de leurs protagonistes?.
Les éléments de la persona de Gene Kelly en I'occurrence sont bien connus. Sur le
plan des roles, elle repose sur des figures de la culture populaire fortement stylisées
—soldat, marin en permission, sportif, mousquetaire, saltimbanque, artiste. .. — et son
« naturel » est si soigneusement codé qu’il atteint parfois @ un usage des conventions
proches de la commedia dell’arte (par exemple dans Le Piratel The Pirate, Vincente
Minnelli, 1948). Sur le plan de I'image publique, dans ses propos et dans ceux qu’il
suscite, dans son apparence, dans I'esprit de ses numéros, dans sa propre contribution
a Iéternelle comparaison qui l'oppose a Fred Astaire, Kelly met en valeur I'image
d’un Américain moyen, proche du public, un homme du peuple ancré dans la culture
nationale®. La simplicité avec laquelle il aborde son art le conduit a le défendre
dans sa dimension sportive; « Dancing, a Mans Game », est une formule que nous
pouvons trouver aujourd’hui provocatrice, mais qui consistait a défendre une pratique
masculine longtemps mal percue parce que considérée comme un domaine réservé aux
femmes®. Enfin, un aspect important de sa personnalité telle qu’elle se déploie aI'écran
comme 2 la ville est une quéte de la perfection dont il est sans cesse question dans les
entretiens, articles et biographies, une recherche discrete de 'excellence qu'admirent
encore aujourd’hui sur le mode nostalgique tous les internautes qui commentent les
vidéos disponibles en ligne. C’est sur ce perfectionnisme que j’insisterai ici, parce
qu’il intervient de fagon remarquable, me semble-t-il, dans I'étude des relations entre
spectacle musical et film.

2 Voir I'entrée « Persona » dans le Dictionnaire critique de I’acteur, thédtre et cinéma, Rennes, PUR,
collection « Le Spectaculaire », 2012, p. 173.

3 Voir lintroduction de Steven Cohan au recueil Hollywood Musicals, the Film Reader, Routledge,
London/New York, 2002, p. 12. S’agissant de 'acteur en général, il est a noter que James Naremore,
dans Acting in the Cinema, exclut de son analyse les acteurs de la comédie musicale (J. Naremore,
Acteurs. Le jeu de l’acteur de cinéma[1988], trad. Christian Viviani, Rennes, PUR, 2014).

4 «)’appartiens a la génération du tee-shirt, et je me sens mal dans un smoking. Je n’aurais pas pu
&tre un second Fred Astaire et Le Lac des Cygnes me laissait plutot froid. Je suis arrivé a New York au
moment ol le théatre américain prenait son essor, et je voulais danser sur la musique américaine,
trouver un style américain. » (Tony Thomas, Gene Kelly, Paris, Henri Veyrier, 1976, p. 34).

5« Dancing, a Man’s Game », programme NBC du 21 décembre 1958, édité en DVD par The Historic
Omnibus Production (2013). Pour un extrait, voir le numéro exécuté par Kelly et le boxeur Sugar Ray
Robinson, consulté le 25 septembre 2017.


https://www.youtube.com/watch?v=Rd70iqK_bsU

De maniére générale, a la scéne comme a I'écran, la recherche de la perfection dans
le genre musical a pour premier objectif de rendre invisibles les immenses efforts que
supposent un geste, un pas de danse, un grand numéro d’ensemble. Mais a Hollywood
enjeu est encore plus important parce que le numéro exécuté a I'écran le sera une fois
pour toutes. Il nest donc pas question qu'apparaisse la moindre trace d’effort dans
le spectacle, et cest a cet effacement que sont consacrées en priorité les ressources
du filmage, des plus simples (la lumiére qui baigne les visages, le maquillage qui les
garde impeccables, le montage qui permet de tourner en plusieurs plans un numéro
qui essoufflerait les acteurs a la scéne) aux plus complexes (le doublage des voix et des
claquettes, les effets spéciaux en tous genres, et plus généralement, dans la plupart
des studios et en particulier & la Metro-Goldwyn-Mayer, la recherche de la qualité

artistique par la mise au service du spectacle de moyens exceptionnels).

Que peut nous apprendre sur Gene Kelly le motif du perfectionnisme? A priori,
cest un théme convenu du genre musical, quasiment un cliché. Danser est difficile,
d’autant plus difficile qu’il s’agit de faire apparaitre I'exécution finale comme
facile, fluide et légere. C’est pourquoi 'acharnement au travail est 'un des motifs
dramatiques et éthiques du genre, o1 est mis en valeur le fait que le spectacle nest pas
contrairement aux apparences un amusement pour ceux qui le font, mais le résultat
d’un labeur épuisant. Clest « I'idéologie du hard work », selon les termes employés
par Fanny Beuré, qui rappelle les analyses de Max Weber sur la difficulté de concilier
I’éthique protestante, caractérisée par une conception religieuse du travail, avec la
consommation du spectacle, percu comme une perte de temps et d’attention vis-a-vis
du religieux. « La comédie musicale doit donc réussir le tour de force de présenter la
sphere du loisir comme désirable, sans pour autant se dérober a I'ascétisme protestant.
Elle le fait en mettant en scéne des artistes pour lesquels le spectacle est a la fois un
travail éprouvant et leur source d’épanouissement »°.

Les premieres formes qu’a prises ce tour de force se sont manifestées dans les
musicals Warner des années 1930, en des temps de crise ou méme les spectacles
d’évasion divertissants se devaient de célébrer des valeurs d’effort et de dépassement
de soi. Il n’est pas étonnant que la préparation du show dans la douleur y soit un
theme récurrent, comme le montre une scéne célebre de 42¢ rue (Lloyd Bacon,
1933) dans laquelle le metteur en scéne Julian Marsh (Warren Baxter) tente, sans

6 Voir Fanny Beuré, That’s Entertainment. Musique, danse et représentations dans la comédie
musicale hollywoodienne classique, Paris Sorbonne Université Presses, 2019.
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beaucoup de psychologie ni d’égards pour ses girls, d’obtenir le meilleur d’un
chorus exténué.

Le hard work, cependant, ne concerne pas que les danseuses du chorus. Mis en
scene de fagon plus élégante, le perfectionnisme reste un élément fondateur de
I'image des plus grands, ostensiblement exploité par la légende hollywoodienne. Plus
question alors de souligner la fatigue des répétitions. Au contraire, celles-ci deviennent
la garantie du contréle absolu exercé sur le numéro: on pense, exemple connu, au
documentaire de montage / était une fois Hollywood, qui revisite 'age d’or du genre
en célébrant les valeurs typiques du classicisme. Ainsi trouve-t-on dans la troisi¢éme
partie du documentaire (7hats Entertainment! I1I, 1994) une comparaison de deux
versions du numéro « / Wanna Be a Dancing Man » par Fred Astaire dans La Belle de
New York (The Belle of New York, Charles Walters, 1952), la nouvelle version ayant été
demandée par le studio en raison d’un probléeme de costumes. Le commentaire insiste
sur la perfection des répétitions qui a permis la reproduction du numéro aI'identique,
et aboutit, de facto, 2 un duo Astaire/Astaire, ot I'effet d’illusion est renforcé par la
différence des costumes.

Le theme du danseur si parfait qu'il ne peut avoir d’autre rival que lui-méme est
tellement lié a esprit du musical qu'il permet & Gene Kelly de se dédoubler, sur le mode
humoristique, dans une émission de télévision ot il détourne une chanson d’Irving
Berlin interprétée par Betty Hutton et Howard Keel dans Annie, la reine du cirque (Annie
Get Your Gun, George Sidney, 1950). Il y est plaisamment affirmé qu'une femme peut
faire tout ce que fait un homme, et le fait mieux (« Anything You Can Do I Can Do
Better »), ce que Gene Kelly transpose sur le theme de la danse (« Any Dance You Can Do
1 Can Do Better », émission probablement réalisée dans la deuxieme moitié de la décennie
1950), a ceci pres qUil ne s'adresse pas a une ou un partenaire, mais a lui-méme.

Pour faire son métier de danseur, commence-t-il par déclarer a la caméra sur le ton
docte du grand artiste qui expose ses secrets, rester en bonne forme physique ne suffit
pas. Il faut sans cesse trouver de nouvelles idées, des pas et enchainements inédits...
Surgit alors de l'arriere-plan, comme un diablotin malicieux, un autre Gene Kelly:
cest I'alter ego de Danny McGuire, le personnage interprété par Kelly qui dansait
avec son double dans Cover Girl (La Reine de Broadway, Charles Vidor, 1944). Lalter
ego rappelle toutes les idées et les nouveautés qu’il a suggérées au fil des ans sans étre
toujours écouté. Le premier Kelly proteste et montre qu'il maitrise toutes les inventions
de son double, puis se lance avec lui dans un numéro d’un parfait synchronisme.
Singuliere et joyeuse compétition, dont ne peut sortir qu'un vainqueur dont on devine
le nom: de la a penser que Kelly estime ne pas avoir d’autre partenaire a sa hauteur que
lui-méme, il n’y a qu'un pas dont nous verrons ici qu'il est aisément franchi.


https://youtu.be/_DC6heLMqJs
https://youtu.be/_DC6heLMqJs
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Emission non datée mais probablement réalisée dans la seconde moitié de la décennie 1950.
Consultée le 27 aolit 2017

Au-dela de 'anecdote, 'image de Gene Kelly est celle d’un travailleur acharné, ne
renongant jamais a obtenir la forme la plus achevée d’un numéro musical, exigeant
de ses partenaires les mémes efforts que ceux qu'il simpose a lui-méme, le tout au
prix d’une certaine brutalité dont ses leading ladies se souviennent de fagon plus ou
moins souriante. La plus récente biographie de Kelly insiste sur la « face sombre »
souvent évoquée & son propos, 'acteur étant réputé difficile et doté d’un caractere
peu compatible avec la fagon dont il était censé symboliser « 'optimisme de 'apres-
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guerre’ ». Laissons de coté ce qui ne concerne que ’homme. Les personnages, eux,
ont certes en commun un caractere bouillant, emporté, cynique parfois, en accord
avec le style de Kelly dans son jeu et ses danses; mais tous ces petits défauts, loin
d’assombrir son image, sont reversés au compte de I'exigence, non seulement dans
le gotit du travail bien fait, mais dans la recherche d’une forme de « perfectionnisme

7 Voir Peter Sheridan, « The Dark Side of Singin’ In The Rain star Gene Kelly », The Sunday Express,
May 2, 2017, consulté le 17 septembre 2017; Cynthia & Sara Brideson, He’s Got Rhythm: The Life
And Career Of Gene Kelly, Lexington, University Press of Kentucky, 2017.




https://youtu.be/_DC6heLMqJs
http://www.express.co.uk/life-style/life/799001/Gene-Kelly-Singing-In-The-Rain-An-American-In-Paris-biography
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moral » tel que le percoit Stanley Cavell dans le cinéma hollywoodien®. Il s'agit en effet
pour Kelly, par-dela la démonstration de sa virtuosité, de mettre en scene son désir
de se dépasser, d’augmenter la difficulté des réponses apportées a des défis artistiques.
Ainsi peut-on interpréter les numéros dans lesquels il réduit ses accessoires a des
éléments dérisoires (une latte de parquet qui grince et un vieux journal dans une scéne
célebre de Summer Stock/ La Jolie Fermiére, Charles Walters, 1950), dans une sorte
d’éthique de la pauvreté a priori tres éloignée de la comédie musicale, et qui équilibre
'opulence luxueuse des grands numéros d’ensemble®. On trouve la un élément propre
au perfectionnisme de Kelly, I'insatisfaction de soi dont parle Emerson et que souligne
Sandra Laugier™: c’est ce sentiment qui conduit son personnage a aller toujours plus
loin dans ce dépouillement.

Si cette insatisfaction est somme toute bien compréhensible lorsqu’il s’agit de mettre
au point une danse difficile, la question, dans Chantons sous la pluie, ne se résout pas
simplement par un numéro sobre et brillant. Elle est intégrée dans la diégese, et se
formule explicitement dans le cadre d’'une comparaison entre théatre et cinéma. Don
Lockwood exprime en effet ses doutes sur ses talents d’acteur au sens théitral du terme.
Sa rencontre avec Kathy Selden (Debbie Reynolds), qui feint de mépriser le cinéma et
de ne respecter que le théatre, a instillé en lui I'idée qu’il ne serait pas un acteur mais
un « faiseur de grimaces » au service de scénarios indigents et répétitifs. Le theme
prend toute son ampleur apres le fiasco de la projection du film fictif 7he Duelling
Cavalier. Don Lockwood, resté seul avec Kathy et Cosmo, déclare que la catastrophe
est due 4 son manque de talent. « 7 a museum piece... I'm no actor. I never was. A lot
of dumb show™ ».

Ses amis protestent, mais il ne veut rien entendre, sattribuant la principale responsabilité
del’échec. Cette humilité presque excessive (le jeu de Don est un facteur d’échec somme
toute mineur en comparaison de 'impréparation technique, de la niaiserie des dialogues
et des faiblesses de Lina Lamont) nous éclaire cependant sur un point important. On sait
en effeta quel point il est fréquent que le spectacle et le cinéma parlent d’eux-mémes dans
ce genre tres réflexif qu'est la comédie musicale, réflexivité dont Chantons sous la pluie est

8 Voir Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, textes rassemblés par Elise Domenach et
traduits par Elise Domenach et Christian Fournier, Paris, Bayard, 2003 ; Sandra Laugier (dir.), La Voix
et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, collection Ethique et philosophie morale, Paris, PUF,
2010.

9 Le procédé est repris de fagon parodique dans What a Way to Go! (Madame Croque-Maris, Jack
Lee Thompson, 1963), ol Pinky Benson (Gene Kelly) fait des claquettes sur un peu de sel répandu
aterre.

10 Voir Sandra Laugier (dir.), La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, op. cit., p. 14.

11 «Je suis une piéce de musée... Je ne suis pas un acteur, je ne 'ai jamais été. Rien qu’un tas
de grimaces. »



I'exemple canonique. Lacte de contrition de Lockwood peut donc étre percu comme
concernant le genre musical tout entier: en se moquant de films muets médiocres et
ridicules, le film vise de fagon assez claire la médiocrité et la répétitivité des musicals du
passé*?. De plus, alors que nous sommes en 1952 et que la comédie musicale, genre quia
beaucoup évolué depuis les années 1930, repose désormais sur des formules bien rodées,
il est tentant de penser que le regret de ne pas étre un véritable acteur concerne non
seulement Don Lockwood, mais Gene Kelly lui-méme, conscient d’avoir enchainé des
films aux scénarios inconsistants, et d’avoir atteint un moment ot la formule du musical
tend a s'épuiser et demande, pour durer, a étre revitalisée.

Un rapide retour aux débuts & Broadway devrait nous permettre d’y voir plus clair.
Gene Kelly n’y a fait qu'une courte carriére, son premier succes en tant qu’interpréte
principal dans Pa/ Joey 'ayant presque directement mené a Hollywood ™, avec le réle
de Joey Evans, le charmant voyou dont je parlais pour commencer, que reprendra
plus tard Frank Sinatra dans La Blonde ou la Rousse (Pal joey, George Sidney, 1957).
Le spectacle le fait repérer par David Selznick mais celui-ci, ne trouvant pas de projet
approprié, vend a la MGM la moitié du contrat de Kelly, qui tourne alors For Me
and My Gal (Busby Berkeley, 1942) avec Judy Garland, et se dit surpris du succes que
remporte le film (« Je suis encore persuadé que j étais bien meilleur sur scéne® »). Une
partie de la critique partage ce point de vue; le jeu de Kelly, par exemple, ne fait pas
grande impression sur Bosley Crowther, le critique du New York Times:

Mr. Kelly, who has a dancer’s talents, has been pressed a bit too far in his first film role.
He has been forced to act brassy like Pal Joey during the early part of the film, and then
turn about and play a modest imitation of Sergeant York at the end. The transition is

both written and played badly. Mr. Kelly gets embarrassingly balled up*.

12 Comme le suggére Peter N. Chumo I, il est vraisemblable en tout cas que c’est au musical en général
que pense Cosmo Brown lorsqu’il dit « Hey, why bother to shoot this picture? Why don’t you release
the old one under a new title? If you’ve seen one, you’ve seen ‘em all » [« Eh, pourquoi s’embéter a
tourner ce film? Pourquoi ne pas simplement ressortir I’ancien sous un nouveau titre ? Quand on
enavu un, on les a vus tous. »] (Peter N. Chumo II, « Dance, Flexibility, and the Renewal of Genre in
Singin’ in the Rain », Cinema Journal, vol. 36, n°1 (Autumn, 1996), p. 39-54).

13 Auparavant Kelly a été acteur et chorégraphe dans Leave It to Me (1938-1939) et dans One for the
Money (1939), puis dans The Time of Your Life (1940) et en 1941-1942 dans Best Foot Forward.

14 Tony Thomas, Gene Kelly, op. cit., p. 25.

15 « M. Kelly, qui a des talents de danseur, a été poussé un peu trop loin dans son premier role a I’écran.
On I'a obligé a jouer sur un mode tapageur, comme Pal Joey, pendant la premiére partie du film, puis
a se transformer en une modeste imitation du Sergent York a la fin. La transition étant a la fois mal
écrite et mal jouée, M. Kelly se prend les pieds dans le tapis d’une facon assez embarrassante. »
(« “For Me and My Gal”, a Musical Moving Picture Concerned With Vaudeville, Makes Its Appearance
at the Astor, » Bosley Crowther, The New York Times, 22 octobre 1942.)
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Kelly a dit en de nombreuses occasions que — méme s’il se voyait avant tout comme
danseur et chorégraphe, et acteur parce qu’il ne pouvait pas faire autrement — il
se trouvait meilleur acteur a la scéne qu’a écran, ou il n'avait pas la possibilité
d’affiner son jeu. Il est difficile pour autant d’en conclure qu’il était frustré de ne
pas avoir fait carriere 3 Broadway : le prestige lié a la scéne, la maturité de spectacles
s'adressant a des publics plus sophistiqués, enfin la liberté offerte aux comédiens de
déployer leurs qualités dramatiques, ne sont visiblement pas des valeurs que Kelly
a privilégiées. Il est certain en revanche au vu de sa carriere qu’il n’a jamais voulu
rester un exécutant, si brillant soit-il, et a rapidement pris en charge les aspects qui
lui assuraient le plus grand contréle sur ses films: la chorégraphie, la production et
la réalisation. En termes de maitrise, en effet, le cinéma sert mieux ses ambitions,
d’abord parce qu'il lui offre la possibilité d’étre '’homme-orchestre qu’il n'aurait
pas pu étre au théitre, ensuite parce que, si lui-méme était stir de ne pas briller par
son jeu a I'écran, il appréciait les ressources techniques du cinéma et tout ce qu’elles
lui permettaient.

En témoigne Cover Girl, le film qui fait de lui une star, dans lequel est remise sur le
métier I'idéologie du hard work. Dans le role de Danny McGuire, patron d’un petit
cabaret de Brooklyn dont les danseuses révent toutes de Broadway, Kelly défend son
idée de la perfection et recommande a ses girls en quéte de succes de compter sur
le travail plus que sur leurs charmes. Lintrigue oppose le dynamisme du spectacle
a la pose des couvertures de papier glacé, pour lesquels les éditeurs de magazines
cherchent des modeles certes rayonnants, mais figés par la photographie qui met en
valeur leur beauté plus que leur talent. Le film n'offre que peu d’occasions d’exploits
chorégraphiques a Gene Kelly ; de ce fait, le numéro qui a le plus marqué les mémoires
est '« Alter Ego » déja cité, dans lequel il est seul avec lui-méme, et dont il a raconté a
quel point il avait été techniquement difficile i réaliser*®.

Compte tenu des progres accomplis en matiére d’effets spéciaux, cette technicité est
certes difficile & apprécier pleinement de nos jours. Ce qui est repris ici est pourtant
un motif visuel typique de certains films des années 1940, les films de fantdmes servis
notamment par des surimpressions et autres techniques sur lesquelles s'émerveillait
en son temps André Bazin®. Mais I'intérét est ailleurs, et surtout dans le fait que ce
numéro consacre la solitude de I'acteur-danseur, qui devient dés lors un aspect majeur

16 La séquence « Alter Ego » est visible sur You Tube (consultée le 27 septembre 2017).
17 André Bazin, « Vie et mort de la surimpression », L’Ecran francais, 8, 22 aoiit 1945, repris dans
certaines éditions de Qu’est-ce que le cinéma?


https://www.youtube.com/watch?v=jr7-qi7JRtc

del'identité artistique de Kelly. Cela a été également souvent remarqué: parallélement
aux duos, trios et autres numéros de groupe euphoriques, il n'est pas rare que le
personnage interprété par Gene Kelly se retrouve seul, réveur et mélancolique, souvent
pour un prétexte sentimental. Ce préambule ouvre les grands ballets de Broadway :
« Un Américain a Paris » dans le film du méme nom, ou plus clairement encore « A Day
in New York » dans Un jour a New York, numéro qui semble littéralement I'entrainer
sur la scéne de Broadway, sinon tout a fait seul, du moins loin de ses acolytes, puisque
leurs interpretes, les acteurs Frank Sinatra et Jules Munshin, disparaissent pendant le
ballet pour laisser place a des danseurs. Dans Beau Fixe sur New York (Its Always Fair
Weather, Stanley Donen et Gene Kelly, 1955), il est seul dans la foule des passants,
célébrant sur un mode plaisamment narcissique la joie d’étre amoureux (« She likes me,
so [ like myself»). Le désir de rompre avec les structures traditionnelles de la danse de
couple ou de groupe se manifeste encore par la recherche de partenaires non humains,
notamment la danse avec la souris Jerry dans Escale & Hollywood (Anchors Aweigh,
George Sidney, 1945), procédé qui ira plus loin encore dans Invitation a la danse
(Invitation to The Dance, Gene Kelly, 1956) dont un des segments méle animation et
prise de vues réelles.

On voit bien dans ces occasions que le perfectionnisme de Kelly ne saccommode pas
d’un partage de la vedette. Si Kelly apprécie a leur juste valeur les numéros de groupe et
y apporte tout le soin possible, il apprécie encore plus le fait quun film lui offre un ou
une partenaire a sa hauteur: Donald O’Connor bien stir dans Chantons sous la pluie,
et, pour les « alter ego » féminins, fit-ce aux dépens de la qualité du jeu, Vera Ellen
dont Kelly a souvent dit que ¢’était sa meilleure partenaire (voir par exemple le ballet
« Slaughter on Tenth Avenue » de Ma vie est une chanson! Words and Music, Norman
Taurog,1948). Mais de toute évidence, c’est lorsque Kelly est seul en scéne, maitre de
lui et de sa danse, que s’exprime le mieux son désir de perfection.

En somme il n’y a pas, ni avant ni apres Chantons sous la pluie, que du dumb show:
en déployant une parfaite maitrise de son art, en se donnant des partenaires inédits,
Kelly aamplement prouvé la supériorité de son talent pendant toute sa grande période
dans le musical. Pourtant c’est dans ce film qu’émerge explicitement 4 son sujet, et
pour la premiere fois, 'opposition entre jeu de scéne et jeu d’écran. Mais nous sommes
a Hollywood: cette opposition n’aboutit donc pas a un rejet du cinéma, bien au
contraire. Dans le scénario, I'échec du premier film sonore est surmonté par le recours
au musical. Dans le film terminé, la question d’une possible usure du genre musical est
balayée par une célébration du genre dépassant en splendeur tout ce qui I'avait précédé,
scandée a tous les niveaux par la recherche de la perfection.
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Tentons, pour conclure, de comprendre les moyens mis au service de cette célébration.

Elle tient d’abord a la reprise d’'un cadre bien connu, celui du « musical de
coulisses ». Le backstage musical, en effet, ne s'est jamais interrompu depuis les années
19308, Mais sa forme a évolué pour s’ancrer dans des contextes plus réalistes et s’est
renouvelée au fil des ans. Ici, ce a quoi tendent les efforts de la troupe nest plus
la préparation d’un show mais d’un film de cinéma: cela suppose des ajustements
importants, puisque le film, dans cette nouvelle configuration, n’est plus 'objet du
spectacle. Au contraire, le film-dans-le-film est le plus souvent tourné en dérision,
et les images fictives en noir et blanc, réussies ou ratées, ne sont pour le public
source d’aucune satisfaction, comme I'était dans le backstage musical traditionnel
I’harmonie enfin atteinte du spectacle final. Ici, le vrai film second est ailleurs. Il
est, par exemple, dans la densité des effets visuels et narratifs qui composent 'ample
ouverture de Chantons sous la pluie, laquelle se réfere a tous les genres hollywoodiens,
du burlesque muet au cartoon et au western. Il est dans les procédés qui convoquent
frénétiquement non seulement des motifs de la 1égende hollywoodienne (soir de
premiere au Grauman’s Chinese Theatre, arrivée de stars aux costumes extravagants,
commentaires des potineuses), mais les ressources du récit cinématographique :
I'empilement des flashbacks, la tension entre les images et la voix off de Kelly/
Lockwood qui construit un bz’opz’c‘ mensonger, les montage sequences suggérant a
pulsations rapides I'évolution d’une vie. Le film second est enfin dans I'éblouissante
diversité du spectacle qui se superpose au déroulement de I'intrigue, ensemble formé
de numéros si clairement identifiés (vaudeville, fashion show, danse acrobatique,
burlesque, numéro a grand spectacle, romance sentimentale...) qu’ils pourraient
remplir les pages d’un programme de théatre.

Second élément majeur dans la célébration du genre: le style et le jeu de Donald
O’Connor dans le role du fidéle Cosmo Brown. Cosmo est désigné dés le début du
film comme invisible, et la foule hurlante en attente de célébrités ne reconnait pas
ce visage anonyme, se taisant brusquement quand il apparait. Cette entrée crée les
conditions nécessaires a son fonctionnement tout au long du film en tant que double
de Don. Double en partie ridicule puisqu’il tourne en dérision les valeurs de charme
et de séduction attachées a Lockwood, mais parfaitement sérieux sur le plan du talent
chorégraphique — le role devait étre confié a Oscar Levant, mais Kelly et toute la troupe
ont insisté pour qu’il soit tenu par un comédien-danseur. Le plus impressionnant

18 Voir Rick Altman, La Comédie musicale hollywoodienne [1987], trad. Jacques Lévy, Paris, Armand
Colin, 1992; Martin Rubin, « Busby Berkeley and the Backstage Musical », in Steven Cohan (ed.),
Hollywood Musicals, the Film Reader, op. cit., p.53-61.



dans la prestation de Donald O’Connor, plus encore peut-étre que son ébouriffante
virtuosité dans « Make ’Em Laugh » ou il est seul, est le synchronisme parfait qui
marque notamment « Fit as a Fiddle » et « Moses ». Jamais Kelly n’a eu un complice
aussi proche. Méme tonus, méme élan, méme précision de frappe, O’Connor est
son alter ego de facon plus convaincante encore que dans Cover Girl, car il est a la fois
son ombre et son frére en termes sportifs. En témoigne de facon particulierement
vive le numéro « Moses » parce que la danse s’y substitue littéralement au langage:
Cest lorsqu'un professeur a la pédagogie ridicule prétend former les acteurs du muet
aux subtilités de I'élocution que les deux amis donnent la démonstration de danse la
plus éblouissante et la plus parfaitement synchronisée. Or le synchronisme accroit
I'impression de perfection, parce qu’il multiplie un corps de fagon magique, parce qu'il
rappelle a la fois le travail de répétition et son dépassement, parce que le dédoublement
parfait de gestes identiques, si opposé aux mouvements aléatoires de la vie, semble
relever du surnaturel. Pour Gene Kelly, danser avec O’Connor, c’est concrétiser la
séquence onirique de Cover Girl: danser avec son double, certes, mais un double
qui n’est pas un rival, qui lui préte la docilité et la souplesse d’un corps virtuose, et
lui permet de consacrer le style athlétique qu’il a imposé en dix ans dans le genre
du musical.

Le troisiéme élément, et probablement le plus important méme s’il n’est pas le plus
visible, se situe au plan du jeu d’acteur. Dans ce domaine aussi, dix ans sont passés.
Depuis la critique de For Me and My Gal parue dans le New York Times, Gene Kelly
a atteint son but. Non qu'il se soit transformé en acteur de cinéma, ce qui au fond ne
aura jamais beaucoup intéressé; il s'est transformé, plus subtilement, en un acteur
de Broadway a I'écran. Comme 2 la scéne, la psychologie et les émotions de son
personnage passent par la danse plus que par tout autre forme d’expressivité. Mais dans
Chantons sous la pluie, le probleme n’est plus de savoir s’il est ou non bon comédien.
Si Don Lockwood peut mettre ses doutes en scéne, c’est justement parce que Kelly,
lui, n’éprouve plus aucun de ces doutes. Il sait qu'il danse ses personnages avant de les
jouer, et le théme du film (I'épopée comique que constitue la transition du muet au
parlant) lui permet de déployer comme un langage accompli sa capacité d’expression
chorégraphique. « Quand je danse, je danse », disait Montaigne, dans une formule
célebre qui montrait qu’il était tout entier dans ses actions. Kelly pourrait en dire
autant, et dans un sens qui ne serait au fond pas si lointain. C’est dans la performativité
de la danse que réside 'ultime perfection.

En somme, si Gene Kelly n’a fait qu'une courte carriére 4 Broadway, c’est au cinéma
y q Y;
qu’il fait sa carriere de théatre. Ce qu'Hollywood a vu a la scéne, C’est son potentiel de
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cinéma® ; ce que les films déploieront ensuite, c’est son potentiel théitral, sa capacité a
faire une scéne d’un décor de cinéma. Le résultat est qu’il estompe symboliquement la
frontiére entre Broadway et Hollywood. Tous les moyens de cet effacement convergent
dans Chantons sous la pluie, de fagon a la fois plus simple et plus spectaculaire que dans
d’autres films, parce que ce n'est plus un film sur « lezs do a show », mais sur « lets do
a movie ». Enfin et surtout, Kelly rompt avec son exigeante solitude. Il a certes acquis
une indépendance parfaite dans sa supervision de toutes les chorégraphies, et dans
sa collaboration avec Donen, si mouvementée qu’elle fiit*°. Mais il matérialise son
double dans la personne de Donald O’Connor, et inscrit son talent d’exception au sein
d’une troupe. Le sentiment d’euphorie qu’inspire le film vient en effet notamment du
dynamisme constant qu’y insuffle la recomposition des groupes: d’un couple a 'autre,
du chorus au duo, au trio, au grand ensemble. Certes, cela n’exclut pas la danse solitaire
désormais inséparable du personnage, a savoir la séquence pluvieuse qui donne son
titre au film, et qui n’est pas sans évoquer I'« Alter Ego » de Cover Girl. Mais Gene
Kelly n’a plus besoin d’effets spéciaux sophistiqués, seulement d’un bon systéme de
canalisations qui permet de contréler I'averse artificielle. La perfection est ici dans
la parfaite simplicité et la joie enfantine de I'ensemble, le costume sans recherche,
la correspondance entre les sentiments éprouvés et 'euphorie chorégraphique, et le
motif de la street dance qui, loin de la fantasmagorie de Cover Girl, renoue un lien de

confiance avec la ville.

Chantons sous la pluie n’est pas pour autant une fin. Gene Kelly tournera encore
plusieurs films, dont certains projets qui lui tiennent & coeur comme Invitation & la
danse, sans renoncer au style qui a fait son image de marque. Une fois terminé son
contrat de 16 ans avec la MGM, alors qu’on lui propose des roles dramatiques, il dit
selon ses biographes ne plus avoir envie d’étre une star de cinémaj; peut-étre en effet ne
lui est-il plus possible de I'étre sans le chant et surtout la danse qui le portaient au plus

19 Notons cependant que la révélation ne fut pas immédiate, si 'on pense aux commentaires peu
flatteurs qui accompagnérent son premier screen test pour Louis B. Mayer, qui l'aurait déclaré « trop
petit, trop sexy, peu sympathique, pas du tout pour nous » (« Too short, too sexy, not sympathetic,
not for us »). Voir Peter Sheridan, « The Dark Side of Singin’ In The Rain Star Gene Kelly », art. cit.
Mais c’est un élément de la légende hollywoodienne que le supposé aveuglement des grands
producteurs face aux nouveaux talents ; une anecdote similaire concerne d’ailleurs Fred Astaire.

20 Les relations entre les deux hommes se sont dégradées durablement, au point que Donen a refusé
d’8tre interviewé dans le cadre du documentaire consacré a Kelly, Anatomy of a Dancer, au motif
que n’ayant rien d’agréable a dire, il préférait ne rien dire du tout. Voir « Filmmaker interview:
Robert Trachtenberg », entretien en ligne avec le réalisateur du film, consulté le 27 ao(t 2017.

21 A moins (hypothése moins optimiste mais qu’il faut rappeler) qu’on ne la voie comme un vol ou
un détournement de la culture noire des hoofers : voir Carol Clover, « Dancin’ in the Rain », Critical
Inquiry, vol. 21, n° 4 (Summer, 1995) p. 738.


http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/gene-kelly-filmmaker-interview-robert-trachtenberg/518/
http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/gene-kelly-filmmaker-interview-robert-trachtenberg/518/

haut. Non que sa carriére soit terminée, mais ce qui est bel et bien clos est une époque
de la comédie musicale organisée autour de personnalités que 'organisation méme
du systeme hollywoodien encourageait a exalter I'exploitation fascinée de leur propre
talent. Dans '« Alter Ego » de Cover Girl, Gene Kelly affirmait que, tout en faisant les
concessions nécessaires aux régles communautaires de la comédie musicale, il n’avait
pas de meilleur partenaire que lui-méme. Dans Chantons sous la pluie, le message est
tout autre, au-dela de tout narcissisme: nous savons désormais que le cinéma a mené
Gene Kelly vers une perfection que Broadway, sa carri¢re elit-elle pris un autre cours,
ne lui aurait sans doute jamais permis d’atteindre.

Avec mes remerciements a Fanny Beuré.
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NOTICE

Jacqueline Nacache enseigne I'histoire et 'esthétique du cinéma a 'université
Paris Diderot, dans le cadre du CERILAC (Centre d’études et de recherches
interdisciplinaires en lettres, arts, cinéma). Ses travaux ont d’abord porté sur le cinéma
hollywoodien classique, envisagé sur le plan des styles, de I'histoire, des genres, du
récit (Le Film hollywoodien classique, 1995 ; Hollywood, lellipse et 'infilmé, 2001).
Ils se sont étendus ensuite aux théories de I'acteur (Lacteur de cinéma, 2003), aux
rapports entre littérature et cinéma, a 'analyse des discours sur le cinéma (LExpérience
du cinéma, co-dir., 2015), ainsi qu'au cinéma francais contemporain (Analyse d’une
ceuvre: La Reine Margot, avec Alain Kleinberger, 2015).



RESUME

Une des qualités rituellement évoquées au sujet de Gene Kelly est son perfectionnisme
en matiere chorégraphique. Cest par ce biais qu'on approche ici a son propos la
relation entre la scéne et écran, telle quelle se matérialise dans 'espace du film.
En effet, alors que Kelly n’a fait qu'une courte carri¢re a Broadway, son exigence
venue de la scéne le conduit a considérer parfois qu'il n'a pas de meilleur partenaire
que lui-méme, par exemple dans le numéro « Alter Ego » de Cover Girl (1944). Dans
la décennie qui suit, il porte au plus haut point la maitrise de son art, mais, a travers
Don Lockwood, semble douter dans Singin’in the Rain de son talent de comédien. Ses
doutes sont cependant démentis par la perfection du film, ot son jeu dansé comme ses
danses jouées montrent qu’il a pleinement réalisé 2 Hollywood la carri¢re qui aurait

pu étre la sienne & Broadway.
Mots-clés

Gene Kelly; perfectionnisme; persona; Cover Girl/La Reine de Broadway; Singin’in
the Rain/Chantons sous la pluie; backstage musical

ABSTRACT

One of the qualities ritually mentioned when it comes to Gene Kelly is his
choreographic perfectionism. This essay broaches the relationship between stage and
screen through the angle of this particular trait. While Kelly’s Broadway career was
short-lived, the demanding habits he derived from his stage practice sometimes led
him to consider he could have no more fitting partner than himself, as suggested in the
“Alter Ego” number from Cover Girl (1944). Over the following decade, he carried the
mastery of his art to the very highest but, through the character of Don Lockwood in
Singin’in the Rain, appeared to doubt his talents as an actor. Such doubts are, however,
given the lie by the perfection of the film, where his dancer’s acting and his actor’s
dances show how thoroughly the career Kelly might have had on Broadway came to
be realized in Hollywood.

Keywords

Gene Kelly; perfectionism; actor’s persona; Cover Girl; Singin’in the Rain; backstage
musical
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