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chapitre v

LIRE ET ÉCRIRE DE LA SCIENCE-FICTION EN FRANCE

Pour être proches en apparence, les traitements des thèmes saillants qui sont 
associés à la meilleure manière d’écrire de la science-fiction diffèrent entre la 
France et les pays anglo-saxons. Le domaine français se développe en fonction 
de critères internes, élaborés aussi bien au contact des œuvres traduites que 
des textes français. Le corpus français jouit d’une indépendance structurelle : 
il est possible de lire de la science-fiction en abondance sans jamais ouvrir 
un roman traduit. Depuis les incarnations individuelles de la science-fiction, 
tenues pour des « classiques » par les amateurs français, jusqu’au macro-texte 
constitué par l’épaisseur historique des récits accumulés, en passant par les 
objets frappants et les visions de mondes divergents qui circulent de texte 
en texte, la littérature française fournit un modèle de développement d’un 
domaine de science-fiction complet.

Un même mécanisme incite le lecteur à la spéculation pendant la lecture, 
puis à la réflexion une fois le livre refermé. Les mondes fictionnels élaborés 
sous le régime ontologique matérialiste spéculatif s’appuient pour fonder leur 
matérialité sur des dispositifs textuels fournissant l’illusion de la complétude. 
Les connaissances accumulées à partir de récits de science-fiction forment le 
point de départ de spéculations dans notre monde de référence. Ces savoirs 
fictionnels se rejoignent par le biais d’images ou d’idées proches. À l’échelle 
d’un individu, cette persistance d’une activité spéculative constitue une culture 
personnelle de science-fiction. À l’échelle du domaine entier, la culture de 
science-fiction forme un « macro-texte », ensemble de tous les textes de science-
fiction écrits et virtuels, qui sert de cadre de référence pour l’élaboration de 
nouveaux textes.

L’étude du domaine français me sert à mettre en évidence ce fonctionnement 
circulaire. À la racine se trouve cette logique simple : l’écriture d’un texte de 
science-fiction suppose de la part de son auteur, en plus des nécessités plus 
générales de la fiction, de prendre simultanément position vis-à-vis de deux 
ensembles distincts, à savoir le monde réel et le domaine de la science-fiction, 
ce qui le place sous le signe de la nouveauté et sous celui de l’accumulation.

En premier lieu, l’écrivain fonde dans son récit un certain rapport au monde, 
qui est de l’ordre de l’extrapolation, ou plus largement de la spéculation : en 
s’appuyant sur ce qu’il connaît, l’auteur envisage des développements, situés 
dans un avenir possible ou dans une version alternative de notre monde. 
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En prenant connaissance du deuxième univers, ce que fait symboliquement 
le lecteur lorsqu’il lit le récit, un habitant du premier ne remet pas en cause son 
savoir préalable. Tout ce qu’il découvre est compatible avec son environnement 
de référence. C’est ici que le régime spéculatif se distingue des deux autres 
régimes matérialistes. Le régime rationnel n’admet aucune nouveauté 
ontologique, seulement des variations sur des personnages et des lieux fictifs. 
Le régime extraordinaire est fondé sur l’introduction d’une nouveauté, mais 
celle-ci est surnaturelle, ce qui signifie qu’elle ne peut être acceptée comme un 
prolongement de ce que nous tenons pour la réalité.

Darko Suvin, dans Metamorphoses of Science Fiction 1, propose de nommer 
« novum  » le type de nouveauté introduite dans un régime spéculatif. 
Le novum est ce qui, dans un texte de science-fiction, ne peut pas être rabattu 
sur l’expérience préalable, mais reste susceptible d’être incorporé dans un 
raisonnement logique. Du fait de ce novum, il définit la science-fiction comme 
une littérature de la « distanciation cognitive » (cognitive estrangement) : le 
lecteur se trouve confronté à des faits qu’il ne peut accepter comme réels, mais 
il est en mesure de les analyser comme il le ferait d’une situation normale, par 
induction et déduction.

Les textes de Jules Verne, Rosny aîné, Maurice Renard ou Jacques Spitz 
s’appuient aussi sur la distanciation cognitive. Le novum du Péril bleu est 
l’existence des « sarvants », ces créatures douées d’intelligence qui résident dans 
les limites de l’atmosphère terrestre. Le roman fait pour l’essentiel le récit du 
dévoilement progressif de ce novum, jusqu’au moment où sarvants et êtres 
humains parviennent à une compréhension réciproque. Si ce qui unit les textes 
de Verne ou Renard et ceux de Klein ou Pelot est bien cette même attention au 
surgissement d’une nouveauté assimilable logiquement, ce qui les distingue est 
le résultat d’une évolution historique.

Dans les textes relevant de l’imagination scientifique, les objets nouveaux 
sont traités comme des anomalies. Même s’ils méritent le nom de novum, ils ne 
sont pas susceptibles d’enrichir le monde : une rencontre avec ce novum suffit 
à en épuiser l’intérêt. Dans la science-fiction, les objets n’achèvent pas leur 
existence à la lisière d’un texte. Ils peuvent être repris et recombinés à l’infini. 
Le traitement de ces objets en fonction d’un paradigme dominant, correspond 
au goût de l’époque. Le rapport au monde de référence se double d’un rapport 
au domaine entier, en évolution constante, car résultant de l’accumulation 
des objets créés de texte en texte. L’exigence d’innovation, propre au régime 
spéculatif, s’accorde avec une histoire cumulative de la science-fiction.

1	 Darko	Suvin,	Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary 
Genre,	New	Haven/London,	Yale	University	Press,	1979.
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La littérature n’est pas le seul médium où apparaissent des images, des notions, 
des récits et des mondes de science-fiction. La bande dessinée, le cinéma et 
l’illustration contribuent à leur manière au fonds commun de la science-
fiction. Je me concentre dans ce chapitre sur les dispositifs mis en place dans 
la littérature.

Une mise en garde portant sur la méthode d’analyse est nécessaire. L’étude 
de la littérature de science-fiction implique généralement des comparaisons et 
des rapprochements avec d’autres types de textes. À cela, deux causes, l’une, 
mineure, externe aux études littéraires, l’autre interne et problématique. La cause 
externe tient au statut des textes concernés. Ces derniers sont mal connus et 
peu accessibles, si bien qu’il peut paraître utile de mentionner des textes plus 
connus, même s’ils ne correspondent pas strictement aux phénomènes étudiés.

L’autre cause est plus délicate. À l’échelle de la phrase, du paragraphe, voire 
du texte entier, aucune propriété absolument remarquable ne se dégage, ce qui 
est contraire à l’intuition qui veut que la littérature de science-fiction, pour 
mettre en scène des nouveautés, soit obligée de produire ces nouveautés au 
moyen de processus textuels différents. Cette intuition procède de certains 
traits ostensibles, en particulier le travail de collecte lexicale souvent exigé 
par la lecture d’un récit de science-fiction. Or, considéré pour lui-même, ce 
travail ne diffère pas de celui qui est effectué face à tout texte. Les bizarreries 
du vocabulaire ne peuvent pas non plus, en elles-mêmes, constituer un trait 
déterminant de la science-fiction.

En l’absence d’une propriété générale si surprenante qu’il suffise de l’énoncer 
pour qu’apparaisse la source de l’étrangeté de la science-fiction, il est tentant 
de procéder à une différenciation de détail. Les propriétés des textes de science-
fiction apparaissent alors comme les manifestations de divergences d’avec un 
modèle. La littérature de science-fiction est traitée comme un cas particulier, 
dans le cadre d’un modèle général. Or, une telle approche nécessiterait, pour 
être pleinement satisfaisante, un modèle général irréprochable.

De ce fait, il ne me paraît guère utile de comparer un récit de science-fiction à 
un récit réaliste, sauf à vouloir faire ressortir des caractéristiques communes, et 
non des différences, car l’un et l’autre appartiennent à un même sous-ensemble, 
comprenant également les récits fantastiques et de fantasy, à savoir les récits 
mettant en place des stratégies matérialistes. Contrairement à l’intuition 
initiale, ce n’est pas au niveau du texte que se manifestent des différences avec 
les autres récits matérialistes, mais à l’échelle complexe de la référence, et donc 
du monde fictionnel établi par le texte.

Néanmoins, une caractéristique de la science-fiction est bien son 
foisonnement lexical, comprenant pour partie des mots produits dans le cadre 
d’une fiction particulière et pour une autre de termes réutilisés d’un texte à 
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l’autre, soit parce qu’ils fournissent un hyperonyme commode, tel que « robot » 
ou « mutant », soit parce qu’ils sont si spécialisés que le nouvel auteur préfère les 
conserver, comme le terme de « chronolyse ». Une manière simple de décrire le 
fonctionnement textuel d’un récit de science-fiction peut être d’indiquer qu’un 
texte de science-fiction est le lieu d’apparition de nouveautés lexicales, que le 
lecteur doit incorporer à son vocabulaire en cours de lecture, sous peine de ne 
pas comprendre le sens global du texte. Ceci étant posé, tout reste à construire.

LE MOT ET LA CHOSE EN SCIENCE-FICTION

« Ahun », « Nif », « Draag » ; « dictographe », « champ inhibiteur », « entité-
maîtresse » ; « salle de nature », « glisseur », « Animal de Compagnie » : ces 
termes issus de romans de science-fiction ne font pas partie du dictionnaire. 
Les premiers sont opaques, les seconds inhabituels, et la troisième série induit 
une fausse reconnaissance. Irène Langlet fait de ces inventions lexicales le 
premier niveau des « déclencheurs d’altérité » de la science-fiction 2 : « les 
mots-fictions affichent l’identité science-fictionnelle, jouent un rôle de 
signature stylistique » (p. 33). Loin de n’être qu’un marqueur ornemental, 
« le mot encode déjà un démarrage d’extrapolation » (p. 30). L’élaboration 
du monde fictionnel commence au niveau de mots étranges et décalés. 
Toutefois, l’expression de « déclencheur d’altérité » ne désigne que la moitié 
du phénomène. Ces mots sont présentés de manière à être assimilés dans un 
lexique fonctionnel et cohérent. 

Il y a loin de l’addition de mots nouveaux jusqu’au fonctionnement d’un 
monde. Une étape essentielle est celle du développement des signifiés attachés 
aux mots. Les récits de science-fiction s’appuient sur une infrastructure textuelle 
rassurante, qui permet au lecteur d’apprendre ou de déduire la signification 
de mots d’abord étranges, mais prenant place dans son lexique personnel. 
De même, le réseau de signifiés dérivés de ces mots forme un ensemble cohérent, 
intégré au système de la langue : la solidarité convergente des signifiants et 
des signifiés concourt à engendrer un effet de matérialité qui incite à postuler 
l’existence d’un monde complet, distinct du nôtre.

2	 Irène	Langlet,	La Science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire,	Paris,	Armand	Colin,	
coll.	«	U	»,	2006,	p.	29.	Les	deux	autres	niveaux	évoqués	sont	les	«	altérités	discursives	»,	et	
les	«	étrangetés	d’univers	».	Les	altérités	discursives	dispersent	à	l’échelle	d’une	phrase	ou	
d’un	paragraphe	les	éléments	nouveaux.	Dans	le	cas	des	étrangetés	d’univers,	«	le	lecteur	
est	plongé	dans	un	univers	d’emblée	différent	du	sien,	son	travail	de	construction	xéno-
encyclopédique	semble	sollicité	sur	tous	les	fronts	:	lexical,	discursif,	narratif,	conceptuel	»	
(ibid.,	p.	37).	Dans	mon	propre	système,	les	altérités	discursives	relèvent	de	l’application	
d’une	stratégie	laconique	et	les	étrangetés	d’univers	correspondent	à	la	manière	de	traiter	
les	objets	banals	et	exotiques.
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Illusions paradigmatiques

Les textes de science-fiction peuvent se décomposer en unités emboîtées les 
unes dans les autres, dont la plus petite unité serait le mot et les signes employés 
pour le composer. Ce dernier niveau pourrait faire l’objet d’une matérialisation 
dans un texte, en simulant des signes extraterrestres. Pour les lecteurs incapables 
de le déchiffrer, le texte est ramené au statut d’image, dont seule compte la 
matérialité immédiate.

Il en est de même pour tout passage écrit dans une langue différente de 
celles pratiquées par le lecteur, même si l’alphabet conventionnel est le même. 
La matérialité n’est plus celle du signe, mais des sons. Ces phénomènes se 
produisent parallèlement à toute traduction. La présence de signes ou de mots 
appartenant à des systèmes conventionnels distincts du système principal 
introduit un décrochage dans la lecture, rendant manifeste ce que l’immersion 
dans un système linguistique individuel tend à faire oublier, à savoir la matérialité 
visuelle et sonore des mots qui composent les textes.

Les langues extraterrestres, quand elles sont citées et non « traduites » 3, 
fournissent dans les récits de science-fiction des exemples de cette matérialisation 
sonore. Francis Carsac offre une description, puis un exemple frappant, d’une 
langue extraterrestre : « Leur langage est une suite de susurrements modulés, très 
rapides. Celui que j’avais ranimé, et dont on pourrait rendre le nom en français 
par Souilik […] » 4. Le mot « Souilik », en même temps qu’il sert à désigner un 
personnage, renvoie à un ensemble de phonèmes caractéristiques d’une langue 
différente. Tous les noms propres présents dans un texte de science-fiction 
servent cette double fonction, dès lors qu’ils sont tirés de la transcription d’une 
langue extraterrestre. Lorsqu’il lit dans Le temps n’a pas d’odeur que la Fédération 
d’Altaïr envoie une Équipe temporelle sur la planète Ygone, dans la ville de 
Dalaam, le lecteur est confronté à des mots qui sont en premier lieu des sons 5.

Les sons font passer du niveau des signes à celui des mots. Le fonctionnement 
du texte de science-fiction ne se distingue pas de celui d’un autre texte. Tout 
mot inconnu, nouveau, provoque le même effet de décrochage par rapport 
au système linguistique que l’irruption d’un mot issu d’une langue étrangère. 
Confronté à un nom propre, le lecteur s’efforce d’en délimiter le référent dans 

3	 Les	difficultés	de	communication	peuvent	être	contournées	en	science-fiction,	par	la	
télépathie,	l’inculcation	rapide	d’un	langage	nouveau	par	hypnose	ou	manipulation	cérébrale,	
la	traduction	automatique	par	le	biais	de	machines,	à	moins	que	l’auteur	ne	préfère	postuler	
une	lingua franca.

4	 Francis	Carsac,	Ceux de nulle part,	Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	
1954,	p.	25	(je	souligne).

5	 Gérard	Klein,	Le temps n’a pas d’odeur	(1963),	Paris,	Le	Livre	de	poche,	coll.	«	Science-
fiction	»,	2004.	
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le monde de la fiction : « Souilik » a les mêmes propriétés que n’importe quel 
prénom. Le lecteur ne procède pas autrement face à un nom commun : tout en 
identifiant la chose désignée par le mot, le lecteur l’incorpore à son dictionnaire 
personnel et à son système linguistique.

Ici se rencontre une circonstance particulière de la science-fiction 6. L’ajout 
de mots nouveaux paraît transgresser le mode de régulation habituel du 
système linguistique. Un lecteur ignorant le sens d’un nom commun peut 
censément l’élucider à l’extérieur du texte. Grâce à un dictionnaire, il pourrait 
en déterminer le sens conventionnel, c’est-à-dire son sens dans le système de 
la langue. Or dans un texte de science-fiction se manifestent des mots qui ne 
rentrent jamais complètement dans un système extérieur. Ils conservent une 
certaine opacité et ils sont le reflet d’un certain état de la langue, institué par 
le texte.

Lorsque la question se pose de savoir ce qu’est « l’ahun », terme que le 
narrateur de Ceux de nulle part ne parvient pas à reformuler en français, le 
texte, par l’intermédiaire d’un personnage serviable, donne des informations 
qui pourraient fournir un référent pour ce terme : « C’est le Non-Espace, qui 
entoure l’Espace, et le sépare des univers négatifs. Et c’est aussi le Non-Temps. 
Dans l’ahun, il n’y a pas de distance, il n’y a pas de durée » 7. L’ahun, inverse de 
l’espace, tout en n’étant pas un espace négatif, correspond aussi à une négation 
de temps : aucun terme connu ne conviendrait pour désigner un référent si 
difficile à concevoir. La réponse fait intervenir des termes eux-mêmes étrangers 
au système linguistique, le « Non-Temps », le « Non-Espace ». 

Les mots forgés pour les besoins de la fiction rappellent ces mots étrangers 
qui, à l’instar de spleen ou de Zeitgeist, peuvent servir à désigner un nouveau 
concept. Ils sont proches des néologismes, qui renvoient à des réalités jusque-là 
indistinctes 8. Néanmoins, ils se situent par nature hors de tout système 
linguistique et ne peuvent y être incorporés que par l’activité du lecteur. 
Ce dernier se trouve contraint d’intégrer, sous la seule autorité du texte qu’il lit, 
des mots qui sont autant d’amendements locaux et provisoires au système de la 
langue, même s’ils ne sont dotés d’aucune propriété grammaticale remarquable.

La lecture d’un texte de science-fiction associe deux exigences contradictoires : 
le lecteur doit admettre dans son vocabulaire des termes renvoyant à des référents 
fictionnels ; dans un régime ontologique matérialiste, le monde postulé par la 

6	 Il	s’agit	d’un	dispositif	ostentatoire	de	transgression,	employé	à	divers	degrés	en	littérature.	
L’ajout	en	cours	de	lecture	de	mots	fondés	uniquement	sur	la	fiction	est	courant	dans	le	cadre	
du	régime	matérialiste,	qu’il	s’agisse	de	textes	réalistes,	fantastiques	ou	de	fantasy.

7	 Ibid.,	p.	47.	
8	 La	science-fiction	est	la	source	de	certains	néologismes,	comme	tout	espace	producteur	de	

discours.	Le	terme	de	«	terraformation	»,	par	exemple,	a	été	employé	en	science-fiction	avant	
d’être	un	terme	scientifique.
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fiction est censé exister non par le jeu du texte, mais de manière concrète, si 
bien qu’une lecture pertinente doit poser les référents de tous les termes comme 
étant réels.

La tension entre ces deux exigences est la même pour tous les textes soumis à 
un régime matérialiste. L’effet de matérialité se trouve entretenu dans tous ces 
types de textes en neutralisant un certain nombre de propriétés de la fiction, en 
atténuant la présence de l’auteur, voire du narrateur : les événements ne sont 
pas déterminés par un créateur omnipotent, mais retracés tels qu’ils se sont 
déroulés ; les personnages sont dotés d’une psychologie, qui explique leurs actes, 
et ils se soumettent aux règles du monde fictionnel. 

Même si la littérature de science-fiction n’est pas exceptionnelle sur ce point, 
il demeure indispensable d’élucider la question de la référence pour mettre en 
valeur des caractéristiques plus spécifiques. Un article de Marc Angenot, « Le 
paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la science-fiction » 9, peut 
servir de point d’appui en la matière. Marc Angenot se donne pour but dans 
cet article de préciser le mode de fonctionnement d’un texte de science-fiction. 
Il établit que les « mots-fictions » forgés à l’occasion d’un texte de science-fiction 
appellent la formation de ce qu’il dénomme des « paradigmes absents ».

Un paradigme est, ici, « l’économie des classes complémentaires au signe » 10. 
Tout mot renvoie à un ou plusieurs paradigmes : écrire « homme », renvoie 
implicitement au paradigme de l’humanité, qui comprend également 
« femme », mais aussi à une multitude de paradigmes sociaux. L’« ahun » de 
Ceux de nulle part fait partie d’un paradigme qu’il présuppose : ce paradigme 
comprend l’espace connu, mais aussi les espaces négatifs ; l’ahun occupe entre 
l’espace et les espaces négatifs, soit entre la matière et l’anti-matière, une position 
intermédiaire qui est celle du néant absolu, ce qui le rend équivalent au Non-
Temps et au Non-Espace.

Marc Angenot fait ici intervenir une distinction problématique, qui le fait 
parler de paradigmes « absents » pour la science-fiction : 

Non seulement, dans tout récit de fiction, ces signaux sont des leurres qui ne 
renvoient à aucune réalité empirique, mais encore, dans la SF, le champ noétique 
[…] est toujours partiellement absent et en fait trompeur, car inexistant dans 
son économie intégrale 11.

 Le paradigme nécessaire pour comprendre un mot nouveau fourni par un 
texte de science-fiction serait « absent » en ce qu’il n’est pas complet et destiné 

9	 Marc	Angenot,	«	Le	paradigme	absent.	Éléments	d’une	sémiotique	de	la	science-fiction	»,	
Poétique,	n°	33,	février	1978,	p.	74-89.

10	 Ibid.,	p.	76.
11	 Ibid.	(c’est	l’auteur	qui	souligne).
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à ne l’être jamais. Le lecteur est abusé par la construction des syntagmes, parce 
qu’il traite les mots de la science-fiction comme des mots ordinaires. 

Dans l’énoncé, « ils jouaient à la pouillette », le sens n’est pas dans ce mot mais 
dans l’effet de structure des mots qui l’englobent. 
L’irradiation syntagmatique produit le mirage du paradigme absent 12.

Par « effet de structure », les mots de la science-fiction se trouvent inclus dans 
le système de la langue et, comme l’indique également Marc Angenot, tout 
énoncé appelle des paradigmes sémantiques. Devant la phrase : « Il fumait à 
petits coups une 10 % de Nif, pincée entre deux doigts jaunis de sa main droite 
pendue au bout du poignet » 13, le lecteur interprète l’expression inconnue « une 
10 % de Nif » en fonction des informations contenues par le contexte : si cela 
se fume et cela jaunit les doigts, alors c’est une sorte de cigarette ; même s’ils 
font partie du paradigme au sens large, un cigare ou un cigarillo ne pourraient 
être « pincés » entre deux doigts ; « Nif » pourrait être une marque, mais il 
peut également s’agir d’une substance particulière. Un signifié est conçu par le 
lecteur, grâce à un passage par un paradigme d’ensemble. 

Cette « irradiation syntagmatique » fait partie des propriétés normales du 
langage et la littérature de science-fiction repose sur la capacité d’un lecteur 
à élaborer des signifiés à partir d’un ensemble de mots. C’est dans l’usage 
de cette propriété du langage qu’il faudrait voir selon Marc Angenot une 
particularité essentielle de la science-fiction. Or cet usage est, d’après cet article, 
un détournement d’un fonctionnement normal, qui a pour but d’abuser le 
lecteur, pour lui faire produire des mirages. Le paradigme « absent » est surtout 
trompeur. 

Marc Angenot prend pour référence le discours réaliste. Le point de départ 
de son article est une comparaison entre deux citations. La première est tirée 
de Madame Bovary et consiste en une description d’une robe du personnage 
éponyme. La seconde provient de Complot Vénus-Terre 14. Il s’agit de la description 
d’une robe d’une femme du xxixe siècle. La manière de parler d’Emma Bovary 
sert de pierre de touche pour évaluer ce que peut avoir de particulier la manière 
de parler d’un vêtement en science-fiction. Ces deux descriptions détournent 
pourtant le langage de son usage habituel au même degré, puisqu’elles ne s’en 
servent pas pour désigner des objets réels. La description de Madame Bovary est 
convoquée à titre de modèle alors qu’elle ne correspond qu’à une instanciation 
arbitraire et fictive du langage courant.

12	 Ibid.,	p.	78	(c’est	l’auteur	qui	souligne).	L’exemple	est	tiré	d’un	texte	de	Boris	Vian.
13	 Pierre	Pelot,	Parabellum tango,	Paris,	J’ai	Lu,	1980,	p.	5.
14	 B.	R.	Bruss,	Complot Vénus-Terre,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1963.
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Marc Angenot tient les éventuelles divergences observables entre récit réaliste 
et récit de science-fiction pour des propriétés de ce dernier. Il prend soin 
d’indiquer qu’il considère que les récits réalistes sont aussi fictionnels que les 
autres et que les événements et objets désignés dans ces récits n’existent pas 
plus que ceux d’un récit de science-fiction. La différence se fait pour lui dans le 
processus de la référence : alors que les récits réalistes emploient des mots qui 
désignent tous un référent réel, certains mots de la science-fiction n’ont pas de 
référent du tout, et le lecteur doit leur supposer des référents.

En principe, le réalisme est la règle et la science-fiction l’exception, mais 
l’objectif de Marc Angenot étant de mettre en valeur l’exception, il a tendance 
à modeler la règle à partir de ce qu’il considère comme un cas particulier. 

Si le récit réaliste cependant doit donner à croire à l’événement particulier qui se 
déroule in praesentia, le récit de SF doit donner à croire à ce qu’il n’énonce pas et 
ne peut énoncer : l’univers complexe continu au phénomène rapporté.
Cet effet de réel où s’investit le plaisir du lecteur ne fait que transposer dans 
l’activité imaginaire la règle qui veut que tout syntagme appelle un paradigme 15.

Cette opposition entre récit réaliste et récit de science-fiction est problématique. 
Non seulement, pas plus que le récit de science-fiction, le récit réaliste « n’énonce 
pas et ne peut énoncer » l’intégralité de l’univers qui sert de cadre à l’événement 
particulier qu’il évoque, mais il doit, de la même manière qu’un récit de science-
fiction, « donner à croire » à cet univers. Il est nécessaire de fournir des détails, 
d’ancrer dans l’esprit du lecteur par divers procédés d’« effet de réel » la certitude 
que le monde fictionnel est homologue au monde réel.

Les observations de Marc Angenot sur l’irradiation syntagmatique ne 
s’appliquent pas uniquement à la science-fiction, mais à toute fiction régie 
par un impératif de concrétisation de son monde, c’est-à-dire à toute fiction 
soumise au régime ontologique matérialiste. Tous les paradigmes de ces fictions 
sont « absents » au même degré, même s’il est plus difficile de l’admettre dans 
le cas du récit réaliste, qui est fondé sur le déni de fictionnalité. La formule de 
« paradigme absent » ne peut servir spécifiquement pour la science-fiction. 
Pourvu qu’il soit étendu à tout texte soumis à régime matérialiste, un élément 

15	 Marc	Angenot,	art.	cit.,	p.	82	(c’est	l’auteur	qui	souligne).	Un	peu	plus	tôt,	Marc	Angenot	
indique	que	«	Le	discours	de	SF	suppose	toujours	un	non-dit	régulateur	de	l’énoncé	;	l’effet	
de	vraisemblable	ne	consiste	donc	pas	tant	à	faire	croire	à	ce	qui	est	posé	littéralement	
qu’à	ce	que	l’énoncé	présuppose.	Il	n’attire	pas	l’attention	tant	sur	les	personnages	et	les	
événements	de	l’anticipation	ou	de	l’univers	extraterrestre,	que	sur	les	types,	les	modèles,	
les	normes	de	comportement,	les	institutions	que	ces	personnages	expriment	et	manifestent	
toujours lacunairement	»	(ibid., p. 81,	c’est	l’auteur	qui	souligne).	Les	mots	présents	
suggèrent	un	environnement	cohérent	dans	lequel	ils	prennent	leur	sens,	mais	contrairement	
à	ce	qu’affirme	le	chercheur,	ce	mécanisme	est	le	même	pour	tous	les	textes	dans	lequel	le	
rapport	au	monde	de	la	fiction	est	essentiel.
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essentiel de la thèse de Marc Angenot est à retenir : « le discours de SF ne 
se détermine pas d’abord au niveau du rapport entre les énoncés et l’univers 
référentiel mais dans les rapports, immanents au discours, entre syntagme 
et paradigme » 16.

Le mirage paradigmatique se retrouve dans les récits réalistes, fantastiques ou 
de fantasy. Au sein de ces différents textes soumis au régime matérialiste, ceux 
qui sont soumis plus précisément au régime spéculatif se caractérisent par une 
plus grande vulnérabilité des paradigmes qu’ils mettent en place. La stratégie 
attachée au régime rationnel, en particulier dans les récits réalistes, consiste 
à estomper le caractère fictif de ses énoncés, en les supposant « vérifiables ». 
La stratégie du régime extraordinaire, observable dans les textes de fantasy ou 
fantastiques, consiste à mettre en scène des éléments imitant la réalité, fût-
elle inspirée d’un modèle médiéval, et des éléments surnaturels, pour lesquels 
aucune explication n’est nécessaire. La stratégie du régime spéculatif revient à 
ne présenter que des éléments fictionnels en principe naturels, donc soumis à 
toutes les exigences de vérification, mais qui sont forgés pour le texte. Les récits 
de science-fiction, tout en s’appuyant sur les mêmes mécanismes sémiotiques 
que les récits réalistes et les récits fantastiques, les dissimulent moins.

Pour autant, il ne suffit pas de dire « un ksill » pour que musicalement s’élève le 
vaisseau spatial absent de tout paradigme 17. Ainsi que l’indique Marc Angenot, 
les mots inventés par la science-fiction ne reçoivent de signifié qu’en fonction 
d’effets de structure syntagmatique : c’est à l’échelle de la phrase, puis du texte 
entier, qu’ils prennent un sens. 

Un lexique à construire

Soit le paragraphe suivant, incipit d’un roman de Stefan Wul : « En silence, le 
draag s’approcha du hublot donnant sur la salle de nature. Souriant, il regarda 
jouer sa fille » 18. Le seul terme nouveau est « draag », même si la locution 
« salle de nature » ne fait pas partie du vocabulaire courant. En supposant 
qu’un lecteur aborde la première page du roman sans avoir été renseigné par 
le paratexte, ce mot de « draag » éveille son attention. Les seules informations 
disponibles lui permettent d’établir qu’un draag fait partie du paradigme des 
êtres animés (« s’approcha »), biologiques (« sa fille »), et probablement humains 
(« souriant »). Aucun signifié n’est disponible : « le draag » peut renvoyer à un 
titre ou à une espèce animale.

16	 Ibid.,	p.	76.
17	 «	Ksill	»	est	le	nom	des	vaisseaux	spatiaux	des	extraterrestres	voyageant	dans	l’ahun	de	Ceux 

de nulle part.
18	 Stefan	Wul,	Oms en série	(1957),	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	SF	»,	2000,	p.	11.
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Plusieurs pages pourraient s’écouler avant qu’une explication ne fournisse un 
signifié satisfaisant. Cet effet de retard peut être accentué par la multiplication 
d’indications contextuelles partielles, qui augmentent le désir d’élucider le sens 
du mot, ou au contraire effacé, si le terme n’est pas repris. Le lecteur se trouve 
dans cette situation quel que soit le genre de texte, dès lors qu’il est confronté 
à un mot inconnu, mais le moment de détermination d’un signifié n’a cette 
importance que dans un récit soumis à un régime matérialiste. Par convention, 
tout terme difficile et essentiel appelle une explication, à un degré ou un autre : 
l’auteur d’un roman historique réaliste consacré aux Aztèques qui emploierait le 
terme de « cuachicqueh » sans indiquer une seule fois qu’il s’agit d’un prestigieux 
ordre militaire se risquerait à frustrer ses lecteurs.

Stefan Wul s’emploie dès le paragraphe suivant à clarifier le sens du terme :

C’était une jolie petite fille draag, avec de grands yeux rouges, une fente nasale 
étroite, une bouche mobile et, de chaque côté de son crâne lisse, deux tympans 
translucides à force de finesse 19.

Le retour du terme de « draag » enlève toute ambiguïté. Ce deuxième 
personnage est le rejeton biologique du premier. « Draag » désigne une espèce 
extraterrestre, analogue à l’humanité. Cette espèce est caractérisée par un 
sens de l’esthétique (« jolie », « à force de finesse »), par une organisation du 
visage similaire à celle des êtres humains, en dépit de divergences anatomiques 
mineures (« yeux rouges », « fente nasale », « bouche », « crâne », « tympans 
translucides »). À titre provisoire, le terme de « draag » se trouve donc inclus 
dans le paradigme des « êtres pensants », « biologiques », probablement 
« humanoïdes ». Les caractéristiques supplémentaires apportées dans le courant 
du texte permettent de préciser ces indications. Au croisement de ces multiples 
paradigmes se forme un signifié associé au terme de « draag ».

Les mots nouveaux de la science-fiction interviennent de manière rassurante, 
en dépit de leur étrangeté initiale. Le lecteur est en mesure d’en circonscrire le 
signifié et de les intégrer à son vocabulaire personnel. À la fin de sa lecture, il 
maîtrise l’intégralité du signifié, tel qu’il se manifeste dans le texte, même s’il a 
le sentiment, en raison de la dynamique matérialiste du texte, que de nouveaux 
prédicats pourraient s’ajouter à ceux qu’il connaît déjà : le mot nouveau et la 
chose nouvelle qu’il désigne sont aussi vivants que les autres éléments du récit. 

Le surgissement au sein d’un texte d’un mot inventé à l’occasion de la fiction 
ne déclenche que très brièvement un sentiment d’étrangeté. Dans la plupart des 
textes, tout est fait pour atténuer ce sentiment et fournir au lecteur les moyens 
de maîtriser le vocabulaire étranger. Les récits de science-fiction ne consistent 

19	 Ibid.
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pas en des jeux sur le langage, même si des sonorités suggestives peuvent être 
recherchées. Les mots servent avant tout à établir, par la convergence de leurs 
signifiés, le monde fictionnel et le récit qui lui donne corps.

Les termes plus opaques, qui suivent des règles de formation imaginaires, 
renvoient à des objets physiques sans équivalents dans notre monde. Les « Hiss » 
emploient des « ksills » pour se déplacer dans l’« ahun » 20. Les « Txalqs » ont 
pour serviteurs les « Zyrions » 21. À ces termes intraduisibles se substituent des 
hyperonymes. Pour les « ksills », le lecteur peut songer à « vaisseau spatial ». 
La traduction de « Txalqs » en « extraterrestres » peut paraître réductrice, mais 
Le Ressac de l’espace se confond en partie avec une démonstration des différentes 
qualités et caractéristiques de cette espèce extraterrestre, si bien que le lecteur 
ne cesse d’accumuler des indications cohérentes sur la matérialité de ces êtres. 

Ces termes ne perturbent pas la lecture une fois que leurs signifiés sont assez 
clairs pour permettre de leur substituer des périphrases descriptives. Des noms 
désignant des entités étrangères sont dérivés de la toponymie spécifique de 
chaque roman : un habitant de Sidar est un Sidarien, un habitant de Larkioss 
un Larkiossien. Ce type de périphrase descriptive apparaît parfois en toutes 
lettres, lorsqu’une locution sert à désigner un objet spécifique, tel que la « salle 
de nature », ou le très répandu « vaisseau spatial ». 

Le plus souvent, les mots nouveaux se présentent sous la forme d’un lexème 
synthétique et transparent 22 : synthétique, car il suffit à donner l’illusion que 
la simple nomination épuise la référence au signifié, et transparent, puisqu’un 
sens approximatif peut être déduit du mot isolé. Le lecteur rencontrant le terme 
de « dictographe », dans Pour patrie, l’espace 23, identifie la double racine latine 
et grecque. En le rapprochant du terme « dictaphone », il peut déduire qu’il 
s’agit d’un objet permettant de transformer la parole en écriture. Toutefois, 
l’élucidation de la fonction générale de l’appareil ne permet aucune inférence ni 
sur sa nature exacte, ni sur son mode de fonctionnement. Exprimé par un mot 
isolé, le signifié n’est que nommé et n’existe qu’à peine dans le récit.

Les mots nouveaux transparents sont issus du vocabulaire courant ou formés 
de manière régulière. Le lecteur de Pour patrie, l’espace assimile un lexique 

20	 Francis	Carsac,	Ceux de nulle part,	op. cit.
21	 Philippe	Curval,	Le Ressac de l’espace,	 Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	 Le	Rayon	

fantastique	»,	1962.
22	 Marc	Angenot	propose	de	distinguer	entre	des	mots	issus	d’un	lexique	extraterrestre,	

empruntés	directement,	et	des	mots	qui	représentent	un	état	futur	de	la	langue.	Il	n’est	
pas	indispensable	de	postuler	que	les	termes	employés	sont	le	résultat	d’une	évolution	
d’une	langue	donnée	:	tout	comme	le	Cid	parle	français	dans	la	tragédie	de	Corneille	sans	
qu’une	traduction	ait	été	nécessaire,	tous	les	récits	de	science-fiction	sont	produits	par	un	
déplacement	conventionnel.

23	 Francis	Carsac,	Pour patrie, l’espace,	Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	
1962,	p.	51.
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du voyage spatial qui comprend les termes d’« astronef », « hyperespace », 
« hyperradar », « hyperspaciotron », « planétaire », « stelléen ». Le premier mot 
est une expression synthétique équivalent à « vaisseau spatial ». L’hyperespace 
est la dimension spatiale par laquelle transitent les vaisseaux spatiaux cherchant 
à dépasser la vitesse de la lumière 24. L’hyperradar est un radar fonctionnant en 
hyperespace et l’hyperspaciotron est la machine permettant d’accéder à cette 
dimension. La substantivation de l’adjectif planétaire, pour désigner « ceux 
qui habitent sur des planètes », a pour pendant la substantivation de l’adjectif 
« stelléen », forgé pour l’occasion afin de renvoyer au « Peuple des étoiles ». 
Les mots de ce genre désignent sans détour métaphorique des signifiés précis, 
même si les caractéristiques exactes de ces derniers sont fournies par le récit et 
pas par leur nom 25.

S’il leur manque le charme des toponymes étrangers, ces termes aussi renvoient 
à des réalités sans exemple dans notre monde de référence. La composition 
des mots les place dans une continuité linguistique avec la langue courante et 
permet ce qui n’est qu’un petit glissement conceptuel : de l’aéronef à l’astronef, 
la fonction générale reste la même et la parenté lexicale conforte, en retour, 
l’idée que, si la première existe, la seconde pourrait voir le jour.

L’accumulation de termes nouveaux n’est pas sans effet sur la lecture. Dans 
le premier chapitre du Sceptre du hasard 26, Ingmar Langdon, le nouveau 
« stochastocrate », dialogue par l’intermédiaire d’un « téléviseur » placé dans 
son « glisseur » et il envisage d’aller se réfugier parmi les « Indignes », en évitant 
les « robots » des « Machines du hasard » grâce à son « champ inhibiteur ». Pris 
isolément, chacun de ces termes peut se voir attribuer un signifié, même s’il 
subsiste un déficit de signification, parce qu’ils sont liés à des enjeux narratifs 
plus larges qu’une simple phrase ou même un paragraphe. Ainsi, le suffixe 
« -crate » indique qu’il s’agit d’un poste de commandement, mais la nature du 
pouvoir du stochastocrate reste vague. La principale information fournie dans 
le chapitre à son sujet est qu’il est impossible de refuser cette position, ce que 
désire pourtant le personnage principal.

Considérés dans leur succession et leur accumulation, ces mots cessent de 
pointer vers des signifiés plus ou moins déterminés. Au fur et à mesure que 

24	 Il	s’agit	d’un	terme	conventionnel	employé	par	les	auteurs	de	space operas	américains	depuis	
les	années	trente.

25	 Les	toponymes	peuvent	également	fournir	des	informations,	lorsque	l’auteur	postule	
que	leur	nom	dérive	de	caractéristiques	objectives,	à	l’exemple	de	«	Nepta	»,	un	satellite	
recouvert	par	une	mer	gigantesque	dans	Les Océans du ciel	de	Kurt	Steiner	(Paris,	Fleuve	
noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1967)	ou	de	Lazaret,	la	planète	où	sont	mis	en	quarantaine	
les	voyageurs	désireux	de	débarquer	sur	Terre	(G.	J.	Arnaud,	Lazaret 3,	Paris,	Fleuve	noir,	
coll.	«	Anticipation	»,	1973).	

26	 Gérard	Klein,	Le Sceptre du hasard (1968),	Paris,	Le	Livre	de	poche,	coll.	«	Science-fiction	»,	
2002.
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le lecteur prend connaissance du texte, il devient nécessaire de réviser ou de 
compléter les signifiés déjà établis, en leur ajoutant des caractéristiques. Le 
signifié étendu de la stochastocratie comprend, à l’échelle du premier chapitre, 
les réalités suivantes : il s’agit du régime politique de la Terre en 2387, établi par 
une Constitution qui reconnaît un grand nombre de libertés individuelles ; il 
concerne cent vingt millions de personnes, dont dix millions d’Indignes, même 
si son pouvoir s’étend nominalement sur cent mondes habités ; cette centaine 
de millions de Terriens exerce sa liberté en pratiquant une oisiveté hédoniste 
garantie par l’activité du stochastocrate, aidé par les robots des Machines 
du hasard.

Le texte qui fournit ces informations indique pour quelle raison Ingmar 
Langdon ne souhaite pas exercer la charge de stochastocrate. Érudit vivant 
dans le passé, cet intellectuel ne souhaite aucune responsabilité et les autres 
termes nouveaux du texte sont mentionnés au moment de préciser son 
caractère ou ses moyens d’action : son glisseur, avant d’être pour lui un moyen 
de transport, est une bibliothèque où il entrepose ces objets désuets que sont 
les livres ; son téléviseur portatif lui donne l’occasion de discuter avec sa 
mère, puis avec les robots du palais ; le champ inhibiteur de son glisseur n’est 
mentionné que parce que Langdon espère pouvoir s’en servir pour échapper 
à ses responsabilités. 

L’augmentation du lexique du lecteur va de pair avec l’accroissement de ses 
connaissances sur un monde différent par une multitude de détails concrets. 
Chacun des éléments nouveaux qu’il identifie pèse sur les structures de la réalité 
fictionnelle. Or, si le fonctionnement de la langue n’est pas transgressé à l’échelle 
de la phrase, cela n’implique pas que le lecteur maîtrise les signifiés produits 
de cette manière. Lorsqu’il devient nécessaire de généraliser les signifiés pour 
composer une réalité nouvelle, certains lecteurs peuvent ressentir une gêne, en 
échouant à associer les énoncés entre eux.

Les effets de matérialité

Confronté à la matérialité d’un monde de la surface qu’il ne connaissait que 
par des images, le narrateur de Surface de la planète médite sur la nécessité de 
nommer une réalité fuyante :

Innommables,
voilà ce qu’elles sont souvent les productions dla surface, et rebelles à la 
confrontation avec les anciennes images dla Vision. La Vision a bien montré 
aux cellulaires, à longueur de période, le monde frénétique d’en-haut, du plus 
petit virus au plus formidable volcan. Mais quoi on oublie les dénominations. 
Au jour, elles roulent quelquefois spontanément sous la langue, quand l’objet 
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en-question se détache par un côté ou un autre dans le continuum. Chemin 
faisant l’association des idées peut en ressusciter beaucoup, mais mais faut 
dire que des énigmes détonnent à chaque détour de ce chemin et brisent 
toute assurance.
Retrouver les anciennes expressions paraît nécessaire, ou faire effort d’invention 
pour qualifier les êtres et plantes inconnues de ma mémoire. Ce sera un travail 
long mais indispensable.
Oui, plus j’y pense plus je sens la nécessité, pour dominer la nature, de savoir 
la dénommer. Cette recherche peut passer pour inutile parce que, quand on 
s’approche d’elle, la matière elle oppose toujours une égale résistance à la 
véritable connaissance, à l’intégration, à la fraternisation, elle semble soustendue 
par une dimension autre. Bref : pour le jugement humain chaque contact est 
une défaite 27.

Daniel Drode ambitionne d’écrire un texte d’anticipation en rompant avec le 
« langage endimanché » 28, la langue française contemporaine. « Il s’agit […] de 
fonder un état futur de la langue », mais d’une langue qui « doit être tout aussi 
naturelle que l’actuelle » 29. Plutôt que de recourir à des néologismes harmonisés 
avec un ensemble linguistique régulier, il écrit dans une langue oralisée. Des 
graphies étranges (« dla » pour « de la ») rappellent que l’orthographe usuelle ne 
peut s’appliquer, si bien qu’il faut interpréter toute divergence orthographique 
comme l’indice d’une conception du monde différente : le monde « d’en haut » 
est conçu dans une opposition radicale avec le système souterrain qui assurait 
la survie douillette du narrateur ; parler d’« association des idées » plutôt que 
d’association d’idées permet de restituer son sens premier à l’expression figée, 
en la rendant plus concrète ; enfin, si les énigmes « détonnent », c’est qu’elles 
étonnent en rompant l’harmonie des certitudes. 

Même si le projet de Daniel Drode rend son texte difficile à assimiler, le cadre 
général de l’écriture reste le même que pour les autres ouvrages de science-
fiction. En dépit de ses tournures particulières, propres à faire sentir l’état 
d’esprit et la vision du monde d’un habitant du système, le texte de Surface de la 
planète est loin d’être inaccessible, car l’auteur ne fait qu’étendre ostensiblement 
à l’intégralité des substantifs et des adjectifs, cibles principales des inventions de 
la science-fiction, la déstabilisation lexicale qui n’affecte que quelques mots dans 
la plupart des récits de science-fiction. Il ne touche presque pas, en particulier, 

27	 Daniel	Drode,	Surface de la planète,	Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	
1959,	p.	64-65.	L’orthographe	et	la	ponctuation	sont	telles	que	dans	le	texte	d’origine.	
La	«	Vision	»	est	un	procédé	d’immersion	sensorielle	totale.

28	 Daniel	Drode,	«	Science-fiction	à	fond	!	»,	Ailleurs,	n°	28-29,	avril-mai	1960,	p.	24.
29	 Ibid.,	p.	26.



276

à la syntaxe. Ainsi, malgré l’effet de saturation lexicale qui éloigne parfois le 
sens précis des mots employés, le postulat majeur de ce texte est qu’il existe un 
monde réel, solide et concret, même s’il est désigné de manière peu efficace par 
un langage inadéquat.

Dans cet extrait se lit la nécessité de nommer la matière. Le narrateur, confronté 
à un environnement qui ne lui est pas familier, est contraint d’attribuer des 
noms aux choses, pour pouvoir les penser. Il doit retrouver « les anciennes 
expressions » ou « faire effort d’invention ». Toutefois, le caractère arbitraire des 
dénominations apparaît dans la résistance de la matière. Le discours que tient le 
narrateur ne touche pas la réalité elle-même, il ne fait que créer des signifiés qui 
forment dans la langue des homologues d’une matière inaccessible. Le roman 
aboutit à une confrontation avec une réalité nouvelle, qui est une défaite pour 
l’esprit humain. Les derniers instants du narrateur prennent la forme d’une 
méditation sur « l’acharnement à exister » 30 des choses matérielles, avant qu’il 
ne soit absorbé par l’extension des « infiniment plats », ces êtres d’un autre règne 
qui recouvrent la surface de la planète de leur réseau parfait.

À l’instar de Surface de la planète, les récits de science-fiction montrent une 
réalité indépendante de la volonté des personnages. Pour qu’au monde mis en 
place puisse être attribué le répondant de la matière, les écrivains construisent 
leur récit en l’émaillant de nombreux détails concrets, qui sont autant de points 
de repère pour comprendre les relations établies entre les signifiés. L’effet de 
matérialité se fonde sur le fonctionnement totalisateur de la langue : chaque 
mot s’explique par les autres, formant un système symétrique de la réalité.

« L’effet de réel » identifié par Roland Barthes 31 n’est qu’un cas particulier 
de cet effet de matérialité, procédé commun aux récits soumis au régime 
ontologique matérialiste : il s’agit dans tous les cas de détourner du référent 
l’attention du lecteur, pour lui faire accepter le texte comme source souveraine 
d’informations sur un monde auquel sont pourtant appliqués, en principe, les 
procédures de vérification employées pour les récits parlant de la réalité. Les 
mots ne sont jamais isolés et leur enchaînement cohérent renforce l’impression 
de solidité du réseau de signifiés. Le lecteur maîtrise toujours plus de détails sur 
les « choses » désignées par le récit, sans que sa lecture soit gênée par la circularité 
du processus de justification. L’essentiel pour le lecteur est qu’il ne ressente pas 
une impression d’arbitraire de la part de l’auteur.

30	 «	Rien	ne	ressemble	à	rien,	dans	le	charabia	des	formes	naturelles,	mais	partout	on	transperçoit	
le	heu	oui	ça	peut	s’appeler	:	l’acharnement	à	exister.	Pas	de	maître-rythme	qu’une	claire	
intuition	découvrirait,	pas	d’articulation	cachée	qui	serait	révélée	par	l’opération	du	sain	
d’esprit	»	(ibid.,	p.	249).	«	Transperçoit	»	fait	partie	du	lexique	de	la	fiction,	et	offre	l’exemple	
d’un	de	ces	mots-valises	qui	alimentent	le	sentiment	que	le	narrateur	s’exprime	depuis	un	
autre	temps	que	le	nôtre.

31	 Roland	Barthes,	«	L’effet	de	réel	»,	Communications,	n°	11,	1968,	p.	84-89.
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Comme cette impression se situe dans l’espace de la réception, il est impossible 
d’attribuer à tel ou tel texte une plus grande maîtrise de cet effet de matérialité. 
En revanche, il est possible d’examiner de quelle manière les écrivains de science-
fiction cherchent à le susciter. Lorsqu’il parvient à la page 113 de Shéol 32, le 
lecteur dispose d’un lexique étendu, qui renvoie à des signifiés précis. Il sait 
que les « nomades » sont des êtres humains capables de vivre dans l’atmosphère 
raréfiée d’une Terre désertique, mais qui ont besoin de se maintenir à proximité 
de la dernière « ville » en activité pour faire des enfants et éviter les tremblements 
de terre. Il vient de rencontrer le terme d’« omut », une créature mutante 
insectoïde, pour lequel il a obtenu des descriptions physiques, ainsi que des 
indications sur la société formée par ces insectes géants. Il sait, enfin, que les 
nomades sont capables de lancer des appels mentaux, donc de communiquer 
par la pensée.

Roûl, un chef nomade, a été capturé par une colonne omut. Il s’est fait passer 
pour mort afin d’être entreposé dans les réserves de nourriture. Lorsqu’un 
garde se présente, Roûl l’assomme. L’observation du mutant inconscient lui 
donne accès à une information nouvelle : les omuts ne sont que les extensions, 
dominées par télépathie, d’une « entité-maîtresse », dont la nature exacte 
reste indécise, mais qui se manifeste par l’intermédiaire de commandements 
télépathiques. Le nomade décide se substituer à l’entité-maîtresse et de se servir 
de l’omut en train de se réveiller pour atteindre la sortie.

Avec une lenteur calculée, il s’intégra d’abord au courant psychique qui 
atteignait sa victime. Aussitôt, les ordres moteurs et les ordres inquisiteurs 
lui parvinrent avec une clarté stupéfiante. Le langage omut se révélait d’une 
simplicité remarquable. […] Nulle image incertaine, point de ces « diffractions » 
qui agrémentaient les nuances du dialogue nomade. Une rigoureuse précision. 
Un matérialisme total.
Roûl laissa donc filtrer les commandements moteurs qui aidaient l’omut à 
reprendre l’activité interrompue. Quant aux questions que sous-entendaient 
les demandes d’investigations du local, il y répondit en transmettant une 
vision corrigée du décor environnant : vue panoramique de la salle, obtenue 
par le regard même du garde, puis la découverte, au sol, d’une branche morte 
explicitant une chute 33.

La télépathie est présentée comme une forme de communication, dont 
quelques exemples ont été donnés dans les pages précédentes. Sur le modèle 
de la communication radio, la communication mentale emploie des relais de 

32	 Jean-Pierre	Fontana,	Shéol (1976),	Caëstre,	Éons,	coll.	«	Futurs	»,	2004.
33	 Ibid.,	p.	113.	
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transmission. La méthode employée reste dissimulée à l’abri de la périphrase 
« s’intégrer au courant psychique ». Ce « courant » se divise en ordres « moteurs » 
et ordres « inquisiteurs », que Roûl peut filtrer. Le seul fait qu’il soit possible 
d’émettre des commentaires sur la langue des omuts et des comparaisons avec 
une autre manière d’utiliser la communication mentale, celle des nomades, 
confirme qu’il s’agit d’un objet physique, qui se trouve à distance du personnage 
et qui peut être examiné pour lui-même.

De plus, ce langage est lui-même un outil de description de la réalité, dont 
un exemple est fourni : il s’agit d’une transposition directe d’informations 
sensorielles, ici des informations factices, puisque l’intervention du nomade 
consiste à parasiter le fonctionnement normal du langage en substituant à une 
perception immédiate de la réalité des signifiés absents.

L’effet de matérialité, déjà présent dans l’onomastique de la science-fiction, 
est consolidé par le mouvement du texte : apparitions et réapparitions de mots 
dotés d’une importance stratégique pour la fiction se font à l’occasion d’actions, 
qui permettent de préciser l’extension des signifiés ; en retour, les informations 
accumulées justifient les actions particulières.

Aucune propriété nouvelle ne se manifeste arbitrairement : Roûl ne découvre 
pas brusquement qu’il est capable de projeter sa pensée ; l’organisation sociale 
des omuts, similaire à celle des insectes dont ils ont l’apparence, admet comme 
source logique l’existence d’une entité-maîtresse, dont un modèle lointain serait 
une reine des abeilles ou des fourmis ; en dépit de leurs différences, les omuts 
et les nomades emploient tous la télépathie. Les éléments d’un récit de science-
fiction qui divergent d’avec le monde de référence ne se présentent pas comme 
des apparitions brutales et injustifiées.

De manière linéaire et cumulative, les mots, phrases, paragraphes et chapitres 
forment les supports textuels de la confirmation constante et univoque d’une 
arborescence de signifiés solidaires. Certains romans de science-fiction peuvent 
même être tenus pour des démonstrations prolongées de la matérialité d’un 
élément nouveau.

L’objet central de Parabellum tango 34 est le « Domaine de l’Œil », l’utopie 
qui s’étend à la surface de la Terre. Les trajectoires des personnages fournissent 
l’occasion de percevoir cet objet complexe sous différentes perspectives. 
Woodyn Noman, en particulier, fait le temps du roman l’expérience d’une 
multitude de situations, qui sont autant de conséquences de l’organisation 
du Domaine de l’Œil et de son programme de surveillance et d’éducation 
des citoyens. Il découvre les Animaux de Compagnie (A. C.), qui sont de 
petites créatures cybernétiques destinées à servir de confidents aux citoyens. 

34	 Pierre	Pelot,	Parabellum tango,	op. cit.	
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Son A. C. est une source cruciale d’informations sur le Programme de l’Œil, 
en tant qu’interlocuteur, puisqu’il sert à en rappeler tous les credo, mais aussi 
en tant que machine : son mauvais fonctionnement entraîne la condamnation 
de Noman pour infraction à son code de loi personnalisé. Cela provoque 
l’intervention d’une avotraq, citoyenne chargée de veiller à la bonne exécution 
du Programme. L’action de cette avotraq, puis ses explications complètent le 
tableau de l’organisation totalitaire de l’Œil.

En suivant les aventures de Noman, le lecteur obtient une représentation 
complexe, cohérente et fondée sur de multiples détails concrets, d’un objet 
nouveau, auquel il n’avait accès au début du roman que par l’intermédiaire 
de quelques mots au signifié vague. Le « Domaine de l’Œil » n’est pas qu’une 
dénomination géographique : son signifié renvoie à une organisation sociale, à 
des méthodes de répression et de propagande, à une infrastructure économique 
et à une doctrine philosophique.

Par un effet de retour, tous les éléments qui composent cette entité peuvent 
être expliqués en fonction d’elle. Une définition d’un Animal de Compagnie 
pourrait être : « organisme cybernétique construit pour servir de relais du 
Programme de l’Œil auprès des citoyens du Domaine de l’Œil, afin d’orienter 
leur comportement, de recueillir leurs confidences, de les réconforter, de les 
surveiller et de les exécuter en cas de désobéissance ». Une telle définition 
renvoie à d’autres entrées du lexique. Ce fonctionnement normal de renvoi 
lexical s’accompagne d’un basculement inconscient : du réseau de signifiés, 
le lecteur infère un monde de référence, qui cautionne et englobe toutes les 
significations.

Or, de même qu’un dictionnaire ne renvoie pas à la réalité, mais au système 
d’une langue permettant de décrire la réalité, un lexique de la science-fiction ne 
donne pas accès à une réalité nouvelle, mais à des signifiés qui sont des indices 
d’une réalité cohérente, que tout le fonctionnement du texte tend à accréditer, 
depuis le processus d’apparition des mots individuels jusqu’à l’économie 
générale du récit. Le lecteur de la science-fiction, accordant une épaisseur 
ontologique au tissu du texte, interprète son dictionnaire comme s’il s’agissait 
d’une encyclopédie.

DONNER CHAIR À UN NOUVEL UNIVERS

L’effet produit sur ses lecteurs par la science-fiction, dénommé intuitivement 
sense of wonder, ce qui peut se rendre par « impression d’émerveillement », se 
situe à un autre niveau que celui de l’inventivité lexicale, celui de l’illusion 
référentielle. Un lecteur ne s’arrête pas à la surface du texte, pour collationner les 
différents signifiés. Il s’intéresse à l’histoire. Il l’éprouve comme quelque chose 
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de tangible, et non comme construction verbale. Loin d’établir une distance 
et de constituer des altérités essentielles, les mots de la science-fiction doivent 
paraître désigner des choses concevables et compatibles avec les autres référents 
désignés par les mots de la langue courante.

Les mécanismes qui font que le réseau de signifiés produit par le texte 
est considéré non comme un pur échafaudage textuel, mais comme un 
ensemble autonome de référents, pourraient être analysés dans le cadre d’une 
phénoménologie de la lecture ou d’une théorie de la fiction. Ce phénomène 
procède d’une confusion ontologique anodine. Prêter une existence au petit 
chaperon rouge et à son loup parlant est nécessaire pour goûter les péripéties 
d’un conte, mais leur épaisseur ontologique est ostensiblement temporaire. Il en 
est ainsi dans le cadre du régime ontologique poétique usuel, dans lequel il n’est 
pas question de postuler une persistance des êtres de fiction.

Les textes soumis au régime matérialiste incitent leur lecteur à tenir les signifiés 
non seulement pour des choses tangibles, mais pour des objets persistants. Ce 
phénomène devient particulièrement repérable pour la science-fiction et la 
fantasy. Richard Saint-Gelais a proposé pour en rendre compte le terme de 
« xénoencyclopédie », qui renvoie à l’étrangeté des termes et des signifiés assimilés 
par le lecteur, ainsi qu’à la dimension systématique et cohérente du monde 
qu’ils construisent. Le processus d’accumulation de références s’apparente à 
la constitution d’une sorte d’encyclopédie virtuelle, que je préfère nommer 
un « vade-mecum » de lecture. L’intertextualité de la science-fiction prend sa 
source à ce niveau, puisque la rémanence des objets se prolonge au travers d’un 
répertoire. Les « thèmes » de la science-fiction accèdent à une forme d’existence 
indépendante de tout texte précis parce qu’ils sont objectivés non seulement 
au niveau d’un roman, mais à l’échelle du domaine de la science-fiction. L’effet 
de matérialité donne naissance à un savoir encyclopédique, c’est-à-dire une 
connaissance de données objectives.

La « xénoencyclopédie » (Richard Saint-Gelais)

Georges Corson, au début des Seigneurs de la guerre, échappe à l’explosion 
de son vaisseau spatial. Une avarie a permis au « Monstre » de détruire son 
vaisseau : « Usant du contrôle limité de l’espace et du temps dont il était capable, 
il avait projeté une partie de son environnement loin dans l’espace, ce qui avait 
entraîné la catastrophe » 35.

Corson connaît les caractéristiques physiques et psychologiques de ce 
Monstre. Il est trois fois plus grand qu’un homme, possède six pattes, dix-huit 

35	 Gérard	Klein,	Les Seigneurs de la guerre	(1970),	Paris,	Le	Livre	de	poche,	coll.	«	Science-
fiction	»,	2001,	p.	12.
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yeux et des filaments préhensiles aussi durs que l’acier. Il dispose surtout de la 
faculté de déplacer ses prédateurs et ses proies dans le temps. Pour le héros, le 
terme de « Monstre » n’est pas qu’une entrée dans un dictionnaire : c’est un mot 
qui désigne une créature réelle, tangible et dangereuse. Les Monstres font partie 
de l’encyclopédie personnelle de Georges Corson.

Toutefois, son savoir se révèle inadéquat. Ils ont été projetés trois siècles 
dans l’avenir. Corson découvre que des soldats utilisent pour se déplacer 
dans l’espace et le temps des Monstres domestiqués, auxquels ils donnent 
le nom d’« hipprones ». Il révise son encyclopédie. L’entrée « Monstre » est 
remplacée par l’entrée « hipprone » pour désigner la même créature et les 
informations dont il disposait sont étendues et remplacées. Si un hipprone 
à l’état sauvage ne dispose que d’un contrôle limité sur l’espace-temps, un 
hipprone domestique peut servir de monture pour explorer toutes les époques 
et tous les lieux.

De la même manière, lorsqu’il assimile des mots nouveaux, le lecteur n’a pas 
le sentiment d’alimenter un dictionnaire. Il postule que les signifiés renvoient 
à un état réel du monde et fait appel simultanément à un dictionnaire et à une 
encyclopédie 36. Umberto Eco décrit ce processus ainsi : 

Pour actualiser les structures discursives, le lecteur confronte la manifestation 
linéaire au système de règles fournies par la langue dans laquelle le texte est 
écrit et par la compétence encyclopédique à laquelle par tradition cette même 
langue renvoie 37.

En même temps qu’à un ensemble de règles, formalisées par une grammaire 
et un dictionnaire, la langue renvoie à une « compétence encyclopédique ». 
Le réseau cohérent de signifiés contenu par le dictionnaire courant n’est pas 
développé pour lui-même, mais afin de fournir un reflet du monde. Une 
encyclopédie ne porte pas sur le système de la langue, mais décrit les objets du 
monde. La démarche encyclopédique relève du régime ontologique minimaliste, 
et non pas du régime poétique 38. Une encyclopédie est soumise à la sanction de 
la réalité et ses articles changent quand évoluent les connaissances.

En dehors de la fiction, la compétence encyclopédique d’un lecteur est 
fondée sur l’ensemble de ses savoirs sur le monde réel et sur sa capacité à traiter 

36	 L’encyclopédie	fictive	du	personnage	ne	peut	correspondre	avec	l’encyclopédie	du	lecteur	:	
le	personnage	a	en	principe	accès	à	des	entrées	encyclopédiques	que	le	lecteur	ne	peut	
au	mieux	que	postuler	;	le	lecteur	est	toujours	libre	de	faire	jouer	un	savoir	métafictionnel	
inconcevable	pour	le	personnage.	

37	 Umberto	Eco,	Lector in fabula,	Paris,	Grasset,	1985,	p.	99.
38	 Le	régime	ontologique	minimaliste,	pendant	du	régime	ontologique	poétique,	renvoie	

forcément	à	un	dispositif	encyclopédique,	puisqu’il	correspond	aux	discours	qui	postulent	
une	stricte	identité	entre	le	monde	de	référence	de	leur	discours	et	le	monde	réel.
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les informations fournies par un texte vérifiable. Umberto Eco signale qu’il 
existe une marge d’appréciation : un texte peut être reçu comme faux suivant 
l’encyclopédie du lecteur, mais comme vrai selon l’encyclopédie prévalant au 
moment de sa rédaction 39.

Appliquée à la fiction, la compétence encyclopédique se trouve détournée, 
puisqu’elle est appliquée à un réseau de signifiés et non au monde réel. 
Lorsqu’il parle de compétence encyclopédique dans la première citation, 
Umberto Eco fait allusion à un processus d’inférence, par lequel le lecteur 
ajoute de lui-même des informations au texte 40 : « Le texte est donc un 
tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir », « un mécanisme paresseux 
(ou économique) qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par 
le destinataire » 41. Le lecteur, postulant que les mots du texte désignent des 
objets réels, recourt à son encyclopédie pour valider ou réfuter les énoncés. 
Néanmoins, l’encyclopédie de référence qu’il doit employer ne correspond 
pas à des objets réels, mais à des entités délimitées par le texte. Umberto Eco 
nomme « Lecteur modèle » le lecteur que le texte présuppose et s’emploie à 
« construire » : « […] prévoir son Lecteur modèle ne signifie pas uniquement 
“espérer” qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire. 
Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus, il contribue à 
la produire » 42.

Eco ne s’intéresse ici qu’au processus de lecture et non à la nature de ce qu’il 
dénomme « encyclopédie », si bien que, pour pouvoir mettre en valeur une 
parenté de structure, à savoir la mobilisation de savoirs extérieurs au texte, il 
met de côté une différence fondamentale : l’encyclopédie du Lecteur modèle est 
ancrée dans la fiction et immanente au texte, là où les encyclopédies du monde 
réel transcendent tous les textes.

Richard Saint-Gelais, reprenant la notion d’encyclopédie, identifie cette 
différence fondamentale, mais il l’attribue à une particularité de la science-
fiction, qui permet d’établir une distinction entre récit réaliste et récit de 
science-fiction :

39	 Ibid.,	p. 173.
40	 Le	recours	à	une	«	encyclopédie	»	est	symétrique	du	processus	de	production	des	paradigmes	

lexicaux.	Un	paradigme	regroupe	tous	les	mots	complémentaires	du	mot	présent,	suivant	une	
spirale	de	déterminations	dans	la	langue,	par	contiguïté,	opposition	ou	extension.	Le	sens	
développé	dans	une	encyclopédie	correspond	à	une	variété	de	manifestations	de	l’objet,	ainsi	
qu’à	un	ensemble	d’objets	complémentaires.

41	 Ibid., p. 66-67.	Même	si	Umberto	Eco	parle	ici	de	textes	de	fiction,	cette	description	peut	
s’appliquer	à	n’importe	quel	texte,	puisque	la	compétence	encyclopédique	est	toujours	
requise,	même	pour	interpréter	le	texte	le	plus	technique	et	en	apparence	autosuffisant,	
comme	un	code	de	loi.

42	 Ibid., p. 72.
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D’un côté, la lecture de récits réalistes procède par application massive […] de 
données encyclopédiques préalables […]. Cela permet aussi de comprendre le 
statut ontologiquement ambivalent de ces récits qui, d’une part, mettent en 
place d’indéniables fictions […] mais qui, d’autre part, autorisent (et appuient) 
l’assimilation du cadre fictif et de la réalité. L’encyclopédie s’appliquant aussi bien 
au premier qu’à la seconde, on ne s’étonnera pas que pour maints lecteurs tout 
se passe comme si l’intrigue, toute fictive qu’elle soit, se déroulait dans le réel.
Il en va autrement en science-fiction où le lecteur n’a d’autre choix que de 
procéder à des réajustements encyclopédiques : ajouts, retraits ou altérations 
rendent alors impossible une identification stricte de l’encyclopédie préalable 
du lecteur et de celle posée ou présupposée par le texte, c’est-à-dire ce qu’on 
appellera la xénoencyclopédie  43.

Ainsi, la notion d’« encyclopédie » telle qu’elle est développée par Umberto 
Eco prend pour modèle idéal de la fiction le récit réaliste. De fait, selon Eco, 

[…] le lecteur, comme premier acte afin d’être en mesure d’appliquer 
l’information fournie par l’encyclopédie, assume provisoirement une identité 
entre le monde auquel l’énoncé fait référence et le monde de sa propre 
expérience, tel qu’il est reflété par le dictionnaire de base 44.

Selon ce modèle, les données encyclopédiques existent préalablement à toute 
lecture. Par la suite, le lecteur se trouve contraint de modifier son encyclopédie, 
pour la faire correspondre au monde tel qu’il est décrit par le texte. Or, 
contrairement à ce qu’affirment Umberto Eco et Richard Saint-Gelais, la 
même encyclopédie ne s’applique pas aussi bien au cadre fictif qu’à la réalité. 
Le lecteur ne mobilise pas ses connaissances de la même manière face à un 
texte réel et face à un texte réaliste. Dans le premier cas, le lecteur emploie les 
règles de la communication usuelle. Il évalue les informations pour déterminer 
ce qui est vrai ou faux, en se réservant la possibilité de faire des recherches 
complémentaires. Il ajoute à ses connaissances ce qu’il tient pour vrai. Il prend 
parti, se forge une opinion, envisage d’agir. « L’encyclopédie » renvoie à un 
ensemble de connaissances et de jugements fondés sur l’expérience.

Face à un texte réaliste, le lecteur fait un usage au second degré de son 
encyclopédie. Il complète à partir de son propre fonds les informations nécessaires 
à la vraisemblance du texte. S’il s’avise de contester le texte, il se trouve face à 
un dilemme, soit faire fonctionner le texte malgré ses « erreurs », soit le refuser 

43	 Richard	Saint-Gelais,	L’Empire du pseudo. Modernité de la science-fiction,	Québec,	Nota	
Bene,	coll.	«	Littérature(s)	»,	1999,	p. 139-140	(c’est	l’auteur	qui	souligne).

44	 Umberto	Eco,	Lector	in	fabula,	op. cit.,	p.	97-98.
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en bloc. S’il ajoute à ses connaissances ce qui lui paraît vrai, il risque de fortes 
désillusions, car même s’il trouve dans un récit réaliste des faits décalqués de la 
réalité, l’éclairage que leur donne le récit en limite l’usage. Enfin, tout jugement 
est porté sur une situation imaginaire et, même si une fiction peut pousser à 
l’action, le lecteur n’agit que sur ce qui est indirectement désigné par la fiction.

L’ambiguïté de la position défendue par Umberto Eco apparaît lorsqu’il 
envisage une distinction entre récit réaliste et récit de science-fiction. Eco 
défend la thèse selon laquelle, alors que les objets des mondes réalistes sont 
« construits », ceux des mondes de science-fiction sont « nommés ». 

[U]n tel instrument est nommé mais pas construit, c’est à dire qu’on dit qu’il 
existe, qu’il a tel nom, mais on ne dit pas comment il fonctionne. Alors, cela 
reste un opérateur d’exception comme le Donateur Magique des fables ou Dieu 
dans les histoires de miracles : un opérateur auquel on attribue la propriété de 
pouvoir violer les lois naturelles 45.

« Dire comment quelque chose fonctionne » ne confère pas à ce quelque chose 
un degré de réalité supplémentaire. Les objets des mondes réalistes sont aussi 
« nommés » et non « construits ». En dépit de son « ambivalence ontologique », 
le récit réaliste fait produire à son lecteur une encyclopédie de second degré, une 
« xénoencyclopédie » du même type que celle qui est produite par un récit de 
science-fiction, ou d’ailleurs un récit de fantasy, de fantastique ou d’imaginaire 
scientifique. Le cadre narratif est différent pour chacun des types de récits : les 
écrivains s’emploient à dissimuler les réajustements encyclopédiques nécessaires 
dans les récits réalistes, mais ils les font jaillir dans certains récits fantastiques, 
ou les exhibent dans les récits de science-fiction ou de fantasy.

Par ailleurs, le concept d’encyclopédie perd l’essentiel de sa force explicative 
pour toutes les fictions qui ne ressortissent pas du régime matérialiste. La plupart 
des fictions ne simulent pas les processus cognitifs d’acquisition de connaissance. 
Le principe selon lequel tout est donné par le texte est inscrit dans la lecture. Le 
loup qui s’adresse au petit chaperon rouge parle parce qu’il est le loup du conte. 
Dans les fictions matérialistes, cette tautologie est dissimulée par un processus 
de justification régressive, qui pousse le lecteur à postuler une explication dans 
un espace extérieur au texte. Emma ne se marie avec Charles Bovary que parce 
qu’elle se marie avec lui. Même si le lecteur a le sentiment que les causes de ce 
mariage lui sont expliquées, la tautologie demeure, dans tout son arbitraire. Un 
lecteur la refusant ne rentre pas dans l’histoire et lâche le livre.

L’« encyclopédie » fictionnelle est une caractéristique commune aux fictions 
matérialistes. De ce fait, je crois nécessaire d’employer un mot différent de 

45	 Ibid.,	p.	196	(c’est	l’auteur	qui	souligne).
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ceux qui ont été forgés jusqu’ici par Umberto Eco et Richard Saint-Gelais. 
Le premier utilise le terme d’« encyclopédie » pour parler aussi bien du savoir 
effectif du lecteur que de l’image de ce savoir telle qu’elle est construite au cours 
de la lecture. Le second conserve cette ambiguïté pour le récit réaliste, mais 
propose d’employer un mot différent, « xénoencyclopédie », pour mettre en 
valeur le fait que dans un récit de science-fiction, l’« encyclopédie » n’est qu’un 
effet de la lecture.

Or, non seulement il n’y a pas lieu de distinguer entre « encyclopédie d’un 
récit réaliste » et « encyclopédie d’un récit de science-fiction », mais la notion 
d’« encyclopédie » n’est pas pertinente pour les fictions qui ne sont pas soumises 
à un régime matérialiste. Je préfère réserver le terme d’encyclopédie pour la 
mobilisation de connaissances du monde réel. J’emploie « vade-mecum » 
pour le simulacre de savoir construit par un texte matérialiste 46. Le terme de 
« xénoencyclopédie » renvoie alors à « vade-mecum d’un texte de science-fiction ».

Le terme de vade-mecum fait gagner en clarté ce qu’il fait perdre en ambition. 
Là où l’encyclopédie implique un désir de totalisation et de cohérence d’un 
monde fictionnel, le vade-mecum désigne le viatique de signifiés confondus 
avec leurs référents que le lecteur se constitue au fur et à mesure de sa lecture. 
Richard Saint-Gelais ramène le processus encyclopédique à de plus justes 
proportions à la fin de son analyse, en parlant « des efforts des lecteurs pour 
reconstruire, de bric et de broc, un semblant d’encyclopédie, suffisant pour les 
fins qui le plus souvent sont les leurs : comprendre le texte, saisir ce qui y est 
raconté, se représenter au moins schématiquement le monde fictif et ce qui le 
distingue du réel » 47. 

À l’instar de Georges Corson, le lecteur associe à une créature telle que 
l’hipprone des caractéristiques saillantes et il garde à l’esprit celles qui sont 
significatives à court, moyen ou long terme. Les détails matériels ne sont 
significatifs que s’ils sont utilisables. Corson voit les hipprones comme des 
véhicules, puis le moyen de résoudre le problème principal du roman. Le lecteur 
a besoin de connaître les caractéristiques de ces extraterrestres pour comprendre 
l’enchaînement des événements et faire vivre l’histoire. Le vade-mecum est une 
collection d’objets fictionnels dont la matérialité est assurée par la syntaxe et 
une multitude de détails, et qui servent de points de repère pour imaginer le 
monde où ils se situent. Ce sont les objets du monde qui donnent forme et sens 
à l’action.

46	 Serge	Lehman	emploie	le	terme	de	vade-mecum	pour	distinguer	entre	un	savoir	postulé	
antérieurement	au	texte	et	un	savoir	fourni	indirectement	par	le	texte	(Serge	Lehman,	«	Les	
enfants	de	Jules	Verne	»,	Escales sur l’horizon, seize grands récits de science-fiction,	Paris,	
Fleuve	noir,	1998,	p.	30-31).

47	 Richard	Saint-Gelais,	L’Empire du pseudo,	op. cit.,	p.	184.
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Les objets de la science-fiction

« Objet » désigne ici tout signifié impliquant un réajustement des connaissances 
du lecteur. C’est dans ses objets que se cristallisent les particularités de la science-
fiction. Le rapport spéculatif au monde réel se concrétise dans l’opération de 
conversion du signifié en référent contenu par le vade-mecum de lecture 48. 
Les objets sont non seulement « ce dont parle le texte », mais encore « ce qui 
manifeste que le monde est extrapolé à partir du nôtre ». La première périphrase 
renvoie à une fausse évidence : les récits de science-fiction se distingueraient 
par leur sujet, se manifestant au travers d’objets importants. La seconde 
nécessite une élucidation complexe : chaque objet est un fragment d’objets 
plus importants, qui par emboîtements fondent le monde de la fiction, lui-
même un objet.

Certains objets sont mis en valeur dans un récit. Ils peuvent tirer ce statut 
particulier de leur rôle, comme le « passe-temps » employé par un détective 
d’André Ruellan pour résoudre une enquête embrouillée, ou les lentilles servant 
à voir l’avenir, inventées par Philippe Curval. Ils peuvent servir de cadre à 
l’action : ils constituent un décor, à l’instar de la « planète enchantée » de Pierre 
Barbet, ou de la stochastocratie de Gérard Klein ; ou bien ils élargissent les 
dimensions du monde connu, s’il s’agit d’une propriété physique, ou d’une 
nouvelle dimension, comme la chronolyse de Michel Jeury ou le sub-espace de 
Jérôme Sériel 49.

Les thèmes étudiés dans les encyclopédies correspondent au distillat d’objets 
issus de toutes les œuvres de science-fiction. Chaque thème regroupe un faisceau 
d’objets faisant partie de mondes fictionnels différents. La liste de quelques titres 
de La Grande Anthologie de la science-fiction donne un aperçu de ces thèmes : 
Histoires d’extraterrestres, de robots, de cosmonautes, de mutants, de fins du monde, 
de machines, de planètes, de pouvoirs, de demain, de voyages dans le temps… Il 
peut s’agir d’individus, de facultés, d’objets physiques, de lieux ou de situations. 
Chaque nouvelle de ces anthologies donne l’occasion de repérer les variations 
d’objets qui renvoient à un thème englobant. L’objectif reste d’extraire de 
différents textes un objet commun, en lissant les éventuelles différences.

48	 C’est	également	dans	leurs	objets	spécifiques	que	se	synthétisent	les	traits	des	autres	
récits	matérialistes.	C’est	donc	à	ce	niveau	que	peuvent	être	distingués	récit	réaliste,	récit	
fantastique	et	récit	de	science-fiction,	alors	que	leur	sont	communs	l’effet	de	matérialité	et	
l’élaboration	d’un	vade-mecum.

49	 Kurt	Steiner	[André	Ruellan],	Un passe-temps,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1979.	
Philippe	Curval,	Les Sables de Falun	(1970),	Paris,	Lattès,	coll.	«	Titres/SF	»,	1980.	Pierre	
Barbet,	La Planète enchantée,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1973.	Gérard	Klein,	
Le Sceptre du hasard,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1968.	Michel	Jeury,	Le Temps 
incertain,	Paris,	Robert	Laffont,	coll.	«	Ailleurs	et	Demain	»,	1973.	Jérôme	Sériel,	Le Sub-
espace,	Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	1961.
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Un hypothétique article « robot » fondé sur le corpus français pourrait tirer 
ses objets de Territoire robot, de Rayons pour Sidar, du Gambit des étoiles, de 
La Machine du pouvoir et des Hommes-machines contre Gandahar 50. Après avoir 
indiqué l’origine du terme 51, il indiquerait que le robot est d’abord un serviteur. 
Lionel, le robot de Rayon pour Sidar, est une copie de son maître. Il envisagerait 
sans peine de se sacrifier pour lui. Pourtant, les récits de science-fiction font 
souvent du robot un danger, soit qu’il se rebelle, comme dans Territoire robot, 
soit qu’il forme une force d’invasion irrésistible, comme dans Les Hommes-
machines contre Gandahar. Deux cas particuliers pourraient être mentionnés, 
celui des cerveaux électroniques, variante immobile du robot, comme dans 
La Machine du pouvoir, et celui des humains considérés eux-mêmes comme des 
machines biologiques, comme dans Le Gambit des étoiles, où il apparaît que les 
êtres humains sont des robots pensants, au service de puissances galactiques.

Il ne s’agit pas ici de remettre en cause l’intérêt des encyclopédies et des essais 
sur tel ou tel thème. Le recours à de grands thèmes englobants est consubstantiel 
à une réflexion abstraite. Il fournit un point d’entrée commode pour désigner 
ce qui fait l’intérêt et la particularité de la science-fiction 52.

Néanmoins, un univers de science-fiction est formé d’objets, pas de thèmes. 
Ce détour à l’extérieur des textes doit me servir à distinguer les objets d’un 
texte des thèmes auxquels ils peuvent fournir des exemples. En amont du texte, 
un écrivain s’inspire du monde réel et du fonds commun de la science-fiction. 
En aval, les lecteurs s’approprient ce qu’ils désirent du texte, pour réfléchir ou 
créer à leur tour. À l’échelle de chaque texte, l’apparition d’un objet est une 
nouveauté significative pour le monde de la fiction, et non pour la science-
fiction en général.

Un récit de science-fiction fourmille d’objets, qui mériteraient tous d’être 
dénommés « objets de science-fiction ». Le cadre du régime spéculatif n’est 
pas sélectif : il n’existe pas des objets qui soient plus « de science-fiction » que 

50	 Parus	chez	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	Jean-Gaston	Vandel,	Territoire robot,	1954	;	Stefan	
Wul,	Rayons pour Sidar,	1957.	Parus	chez	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	
Gérard	Klein,	Le	Gambit des étoiles,	1958	;	Albert	Higon	[Michel	Jeury],	La Machine du pouvoir,	
1960.	Parus	chez	Denoël,	coll.	«	Présence	du	Futur	»,	Jean-Pierre	Andrevon,	Les	Hommes-
machines contre Gandahar,	1969.	Les	hommes-machines	sont	plus	précisément	des	cyborgs.	
Ils	sont	néanmoins	désignés	comme	robots	à	l’intérieur	du	texte.

51	 La	première	occurrence	du	terme	se	trouve	dans	R. U. R. de	Karel	Čapek.	Dans	cette	pièce	
de	théâtre,	il	désigne	des	êtres	biologiques	semblables	aux	humains	mais	produits	par	une	
méthode	artificielle.

52	 Des	robots	peuvent	intervenir	dans	un	récit	réaliste	;	des	récits	de	fantasy peuvent	raconter	
des	voyages	dans	le	temps	;	l’immortalité	est	envisagée	dans	la	littérature	depuis	ses	
origines.	Pour	départager	les	récits	de	science-fiction	et	les	autres	textes,	il	faut	recourir	à	
des	critères	qui	concernent	soit	les	modalités	d’écriture,	soit	des	éléments	extérieurs,	comme	
leur	fréquence	d’apparition.
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d’autres. Soit cet incipit d’un roman de Richard-Bessière, Les Sept Anneaux 
de Rhéa :

Le professeur Kurt Warren s’arrêta un instant en bordure de la piste, juste à la 
sortie du vaste aérodrome, avant de grimper dans le fusaujet qu’il avait garé là, 
quelques instants plus tôt 53.

Un seul mot, « fusaujet », nécessite une élucidation. L’irradiation syntagmatique 
des verbes y afférant et les mécanismes étymologiques permettent d’attribuer 
à ce terme un signifié inclus dans le paradigme des moyens de transport, une 
sorte de voiture volante. Les autres objets, parmi lesquels l’individu qui porte le 
titre de « professeur » et le nom de « Kurt Warren », la piste et l’aérodrome, sont 
ajoutés sans réflexion intermédiaire au vade-mecum, mais leurs référents n’ont 
pas un statut ontologique différent de celui de « fusaujet ». S’ils n’appartenaient 
pas au même monde, le professeur ne pourrait grimper dans l’appareil.

À partir de cette évidence, une hiérarchie entre les objets peut être établie sans 
erreur de perspective. Tous les référents des mots du texte appartiennent à un 
même monde, dont ils manifestent l’épaisseur ontologique. Le lecteur ne peut 
postuler de différence de réalité entre deux objets, sauf à détruire le texte comme 
support d’un monde.

Certains récits de science-fiction s’emploient d’ailleurs à fournir l’image 
d’une telle déstructuration. Dans Le Temps incertain, Daniel Diersant, et 
avec lui le lecteur, ignore quel statut ontologique accorder aux êtres qui le 
persécutent. Il revit de manière cyclique une arrestation et un interrogatoire, 
car il évolue dans le « temps incertain », qui a la propriété de se modifier au 
fur et à mesure que ses occupants lui donnent forme. Ni Daniel Diersant ni le 
lecteur ne peuvent assigner une différence de réalité entre deux incarnations 
d’un même ennemi : qu’elle soit illusoire ou concrète, cette incarnation se 
produit dans un seul monde, qui contient aussi bien des illusions que des 
réalités tangibles. Un texte de science-fiction ne peut que fournir l’image d’un 
décrochage entre plusieurs niveaux de réalité, mais pas réellement produire 
un tel décrochage.

Il serait possible de distinguer entre certains objets peu extrapolés, qui 
n’occupent qu’une place mineure dans le vade-mecum, et les objets supportant 
la charge de l’extrapolation, les « objets de science-fiction », qu’on pourrait, à 
la suite d’Irène Langlet, reprenant le terme à Darko Suvin en un sens très large, 
dénommer les novums, des altérités essentielles tranchant sur des éléments plus 
habituels. À l’intérieur de la catégorie du novum, il est possible d’affiner l’analyse 

53	 Richard-Bessière,	Les Sept Anneaux de Rhéa	(1962),	Paris,	Le	Triangle,	coll.	«	Science-fiction	»,	
1976,	p.	7.
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en indiquant que certains objets sont décoratifs tandis que d’autres imposent 
des opérations conceptuelles complexes.

Tous les objets n’ont pas le même dynamisme narratif, ni les mêmes 
ramifications ontologiques. Les séparer selon leur degré de familiarité 
impliquerait d’introduire un critère externe pour les différencier, en faisant 
appel à des compétences situées en dehors du texte, fluctuant dans le temps 
et selon une expérience de lecture individuelle. Cette distinction devient 
inopérante dès lors qu’un objet présent dans notre monde de référence conserve 
une fonction équivalente, alors que tout son environnement se modifie. Dans 
L’Homme à rebours, le métier des psychologues consiste à comprendre les 
comportements humains, mais ils ont pour rôle complémentaire d’orienter 
dès quatre ans les enfants vers les études qui leur conviennent 54. C’est par une 
inversion de perspective que l’objet familier devient un objet dépaysant. Qu’une 
telle inversion soit possible indique que les objets d’un texte de science-fiction 
n’ont aucun statut fixé en soi.

Confronté à un tissu de données, le lecteur les incorpore à son vade-mecum, 
postulant la cohérence sous-jacente qui unit toutes ces informations, selon 
ce que Richard Saint-Gelais nomme le « principe de l’écart indéterminé » 55, 
à partir du principe d’écart minimal de Marie-Laure Ryan 56. Selon cette 
dernière, le lecteur postule que le monde de la fiction est identique au monde 
de référence et il ne procède qu’aux ajustements dictés par le texte. Richard 
Saint-Gelais fait remarquer que la lecture de la science-fiction ne s’accommode 
ni d’un écart minimal systématique, ni d’un écart maximal. On s’attend à des 
ajustements, mais pas à une remise en cause radicale de toute la réalité. Fondant 
sa lecture initiale sur ses connaissances propres, le lecteur établit au sein de son 
vade-mecum les relations de tous les objets entre eux et les conséquences de 
leur existence concrète sur la nature du monde de la fiction. Ce processus est 
automatique et synthétique. Porté par l’effet de matérialité du texte, le lecteur 
harmonise les données de la fiction sans examiner les conséquences de chaque 
nouvelle information 57.

Le lecteur se trouve dans une situation instable, à l’image de l’enquêteur 
du Signe du chien. Celui-ci dispose de références qu’il confronte aux données 
recueillies dans son environnement. Il utilise un objet adapté à cette tâche, 

54	 Philippe	Curval,	L’Homme à rebours	(1974),	Paris,	J’ai	Lu,	1979,	p.	49.
55	 Richard	Saint-Gelais,	L’Empire du pseudo,	op. cit.,	p.	212-233.	
56	 Marie-Laure	Ryan,	Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory,	Bloomington,	

Indiana	University	Press,	1991,	p.	51,	discuté	par	Richard	Saint-Gelais	(dans	ibid., p. 214).
57	 De	la	même	manière	que	pour	l’encyclopédie,	il	me	semble	que	Richard	Saint-Gelais	a	préféré	

amender	le	concept	dont	il	s’inspire	pour	mettre	en	valeur	une	caractéristique	de	la	science-
fiction,	plutôt	que	de	le	remettre	en	cause	en	bloc.	Je	dirais,	pour	ma	part,	que	toutes	les	
fictions	matérialistes	sont	lues	en	fonction	d’un	écart	indéterminé,	et	non	minimal.	
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appelé « analyseur », qui décrypte jusqu’aux plus petits détails. Tout, depuis les 
couleurs d’un tableau, jusqu’à l’attitude des autochtones, devient significatif : 
« Les films étaient non seulement sensibles aux formes et aux couleurs, mais 
gardaient trace des ondes mentales et effectuaient sur les pages annexes une 
radiographie sommaire des êtres vivants photographiés » 58.

Les objets rencontrés manifestent l’évolution de la civilisation et de ses 
mentalités. Le degré de raffinement auquel les Sirkomiens ont porté la 
conception de cilices destinés à des mortifications rituelles témoigne du type 
d’aspiration spirituelle qui régit cette société. Les contradictions que relève 
l’enquêteur nécessitent d’être résolues et la cohérence qui lui échappe doit être 
reconstituée. Il reforme, à partir de données éparses, le tableau de cette société. 
Les réactions que sa présence suscite se trouvent conditionnées à la fois par les 
moyens que les divers objets mettent à la disposition des Sirkomiens et par leur 
propre vision du monde.

En raison de leur importance dans l’histoire, certains objets ressortent plus que 
d’autres. Cette importance se mesure selon deux paramètres, le récit et l’univers. 
Selon le premier paramètre, l’objet occupe une position de premier plan dans 
le vade-mecum du lecteur. Selon le second, l’objet fournit des informations sur 
la nature du monde de la fiction. Ces coordonnées sont relatives à leur position 
par rapport aux autres objets. Certains objets de premier plan au moment 
de leur apparition peuvent ensuite se voir relégués dans un relatif anonymat, 
quand des objets plus importants se manifestent. Un récit de science-fiction 
est le lieu d’une émergence en cascade d’objets nouveaux, selon un principe de 
contraste cumulatif 59.

Composer et recomposer un monde

Les objets d’un récit de science-fiction peuvent être classés en deux grandes 
catégories, selon qu’ils déterminent plutôt le récit ou plutôt l’univers. Les 
objets importants pour le récit se situent à une échelle individuelle, même 
s’ils peuvent être produits en série : on y trouve les objets de consommation 
courante, tels que les armes, les moyens de transport, les lieux, la plupart 
des machines, les personnages. Les objets essentiels pour l’univers sont des 
phénomènes de grande échelle : ce sont les sociétés, les lois, les propriétés 
physiques, les Histoires.

58	 Jean	Hougron,	Le Signe du chien,	Paris,	Denoël,	coll.	«	Présence	du	Futur	»,	1960,	p.	75.
59	 À	ne	considérer	que	le	paramètre	du	récit,	les	objets	de	la	science-fiction	ne	se	comportent	

pas	différemment	de	ceux	d’autres	textes.	En	revanche,	leur	importance	pour	déterminer	
l’univers	couvre	un	spectre	plus	large	que	dans	la	majorité	des	récits	soumis	à	un	régime	
matérialiste.	
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Les objets peuvent déterminer simultanément des enjeux narratifs et des 
explications ontologiques. En prenant en compte ces deux paramètres, les objets 
individuels peuvent être banals, exotiques ou moteurs. Cette catégorisation 
n’est pas fixe : un robot peut être banal dans une histoire et moteur dans un 
autre récit. À l’intérieur d’un récit, deux actualisations d’un objet peuvent se 
distinguer : les chevaliers-nautes sont des objets exotiques, mais seul un petit 
nombre d’entre eux sont des objets moteurs, au premier rang desquels Dâl 
Ortog. Le statut de chaque objet se fait par différenciation.

Les objets banals ne servent que de liant pour les autres objets. Les éléments 
d’une description physique, les armes courantes, les moyens de transport usuels, 
les appareils du quotidien, les personnages occasionnels ou présents en série, 
apparaissent à l’échelle du texte comme des détails susceptibles d’être oubliés. 
Ils composent un bruit de fond, qui permet d’appuyer les effets de matérialité, 
en nourrissant les concordances entre les éléments de l’univers et en suggérant 
les possibilités d’action des personnages.

Chaque élément de la première description de Mal Iergo, le dernier des 
Phasiens, constitue un objet qui n’est pas retenu pour lui-même :

Trois paires d’yeux se levèrent sur lui, et, posément, le détaillèrent. Ils regardèrent 
son casque crêté, son visage d’os blême, sa vieille tunique pourpre, sa ceinture 
cloutée à laquelle pendaient sa bourse, un pistolet radiant et une courte dague 
à lame cruciforme 60.

Les objets qui composent cette caractérisation physique fournissent des 
indications sur le personnage et sur la société dans laquelle il évolue. Mal 
Iergo est une créature non humaine, sans peau, mais son « visage d’os » n’est 
pas considéré avec effroi, ce qui implique que les relations entre espèces sont 
pacifiées. Sa nature extraterrestre ne le dispense pas de porter des vêtements. 
La présence, à sa ceinture, d’un pistolet radiant entre une bourse et une dague, 
suggère une coexistence d’éléments de type archaïque et d’objets issus d’une 
science avancée. Même s’il ne note pas les détails de cette description, le lecteur 
dispose d’un faisceau d’informations convergentes sur le personnage principal, 
qui est un objet moteur, et sur le monde où se déroule l’action.

Les objets banals pointent vers un ensemble plus grand, sans que leur existence 
soit nécessaire pour l’intrigue ou la construction du monde. Ainsi, Louis Thirion 
indique que l’équipage d’un vaisseau spatial, dans Sterga la Noire, est composé 
de « robots de bord », qui ne sont pas autrement décrits 61. De nombreux objets 

60	 Pierre	Suragne	[Pierre	Pelot],	Mal Iergo, le dernier (1972),	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Lendemains	
retrouvés	»,	1979,	p.	16.

61	 Louis	Thirion,	Sterga la noire (1971),	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Lendemains	retrouvés	»,	1979.
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sans référent dans notre monde sont mentionnés comme s’ils allaient de soi dans 
le monde fictionnel : ils ne sont pas expliqués ni développés, car ce sont eux qui 
servent à expliquer les autres objets.

Les objets exotiques se trouvent au second plan. Des extraterrestres peuvent 
être banals dans un roman et exotiques dans un autre. Dans le premier cas, 
comme dans Mal Iergo, le dernier, ils peuvent fournir une couleur locale. Les 
Targanéens qui observent Mal Iergo font partie des autochtones de Targa : 
ils n’ont d’intérêt, provisoire, qu’en tant que représentants particuliers d’une 
population. Les objets exotiques sont ceux qui présentent un enjeu dramatique 
ou ontologique.

Dans Les Monarques de Bi, deux espèces coexistent avec les Monarques, les 
Bios et les Sangres. Ces derniers ressemblent à des poux géants, dotés de huit 
pattes, tandis que les Bios sont semblables à des êtres humains. Les Sangres sont 
des objets banals : ils n’ont d’autre fonction dans le récit que de fournir de la 
nourriture, une viande fossile nommée « shu ». Les Bios forment une énigme, 
ainsi qu’un pôle important d’opposition aux belliqueux Monarques. Cette 
énigme tient à leur irréductible pacifisme, qui est un facteur de déséquilibre 
narratif et d’indétermination ontologique. Il fait des Bios des victimes des 
Monarques et il est lié à une situation spécifique de la planète. En effet, les Bios 
sont alliés avec les végétaux de la planète. Leur pacifisme est l’un des indices 
d’un objet complexe, la symbiose établie sur Bi entre les Bios, les végétaux et les 
Sangres et décrite ainsi après la défaite des Monarques :

— [Les pluies rouges] sont à base d’hémoglobine et d’acide, dont les végétaux 
ont le plus grand besoin pour leur structure souterraine. L’évaporation interne 
est produite à partir des mines de shu. Vous voyez, tout ce qui vit sur cette 
planète ne subsiste que grâce à une symbiose parfaite. Voilà pourquoi c’était 
une erreur de s’attaquer à nous, les Bios. Sans nous, les végétaux ne pourraient 
se débarrasser de l’oxygène qu’ils produisent. Sans les végétaux, les Sangres ne 
pourraient que périr dans l’hémoglobine acide qui résulte de la transformation 
de la viande fossile en shu. Et vice versa.
— Voilà qui explique votre pacifisme, s’émerveilla Karl 62.

Tant que le phénomène de symbiose englobant les différents objets qui 
composent Bi n’est pas dévoilé, tous ces objets restent indéterminés. Les Sangres, 
les pluies acides et la viande fossile ne sont, en apparence, que les composants 
inertes d’une planète étrangère et ils forment un réseau d’objets banals. Une fois 
l’objet structurant dévoilé, néanmoins, les Bios et leur pacifisme cessent d’être 

62	 Georges	J.	Arnaud,	Les Monarques de Bi	(1972), Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1989, 
p. 177-178.
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exotiques, car les Monarques sont vaincus et Bi est parfaitement comprise par 
le lecteur.

Les objets exotiques participent de l’effet de matérialité, car leur présence 
maintient en éveil l’attention du lecteur, autant par ce qu’elle révèle que par 
ce qu’elle suggère. Ils esquissent des espaces à explorer, stimulant le sentiment 
de dépaysement et d’émerveillement du lecteur. À la fin de l’histoire, le lecteur 
conserve dans son vade-mecum des questions sans réponse et des pistes 
inexplorées, liens tendus vers un monde fictionnel potentiellement infini. 
Certains objets ne cessent jamais d’être exotiques, ce qui peut favoriser leur 
inscription dans le répertoire de la science-fiction.

Les objets moteurs sont les objets de premier plan. Ils déterminent le déroulement 
de l’action tout en servant de points de départ privilégiés pour la compréhension 
du monde de la fiction. Les personnages principaux sont toujours des objets 
moteurs, mais ils ne sont pas représentatifs de la variété de cette catégorie, ni 
même les plus importants des objets moteurs d’un roman donné.

Un objet moteur partage avec les objets exotiques la particularité d’être source 
d’indétermination. Les actions des personnages de premier plan dessinent la 
trajectoire unique du récit. Même lorsqu’ils ne fournissent pas directement 
d’informations sur le monde, ces objets moteurs les entraînent dans leur sillage, 
du fait du tissu d’objets banals et exotiques qui forme les conditions de leurs 
actions. L’itinéraire du personnage principal se double d’un apprentissage sur 
le monde, pour lequel des personnages essentiels jouent le rôle de relais. Sylvin 
Lanvère, chevalier au service de Gandahar, rencontre diverses créatures, certaines 
banales, d’autres exotiques. L’objet moteur le plus saisissant que rencontre ce 
personnage est le Métamorphe.

Le Métamorphe est le produit d’une expérience génétique datant d’une 
période plus scientifique de Gandahar. Son apparition se fait par une multitude 
de détails exotiques. Au fur et à mesure que Sylvin et Airelle s’approchent, 
puis pénètrent dans la masse énorme de cette chose de la taille d’une île, ils 
en observent les manifestations en tâchant de les interpréter : « Un tumulus 
découpé, crénelé, modelé en mille et mille échappées (animales, végétales, 
minérales ?), ondulantes (bras ? tentacules ? lierre ?) qui se soulevaient, se 
détachaient de la masse principale pour fouetter lentement l’air […] » 63. Menés 
par des pseudopodes jusqu’à des fauteuils ayant bourgeonné de la chair même 
du Métamorphe, ils entament un dialogue mental.

L’exotisme de cette créature se résout en un ensemble d’informations et de 
pistes narratives. En manifestant ses extraordinaires propriétés, le Métamorphe 

63	 Jean-Pierre	Andrevon,	Gandahar (Les Hommes-machines contre Gandahar),	Paris,	Denoël,	
coll.	«	Présence	du	Futur	»,	1997,	p.	106.
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fournit une image du danger menaçant Gandahar. En effet, la « suprême-
énergie-créatrice » n’est autre que le Métamorphe lui-même, mais vieilli de 
plusieurs millénaires et rendu fou par la perspective de sa propre mortalité : tout 
ce que le Métamorphe peut faire, son alter ego dirigeant les hommes-machines 
le peut aussi.

Il apparaît ici qu’un objet moteur se trouve à une intersection cruciale. 
Sa nature et ses actions conditionnent l’apparition de nouveaux objets ou 
constituent une source d’information sur les objets déjà présents. Par ailleurs, 
même si les objets moteurs sont le plus souvent des êtres animés, il peut s’agir 
d’objets inertes, motivant fortement le récit et promettant de changer la face 
du monde, comme le propulseur mythique recherché par les aventuriers 
d’Embûches dans l’espace 64. Ce propulseur n’intervient pas dans le récit, puisqu’il 
est déplacé sans être utilisé. Il est pourtant indispensable au récit, car il justifie 
toutes les actions. De plus, il représente la possibilité de maîtriser dans l’avenir 
un mode de propulsion supra-luminique. Un tel appareil en état de fonctionner 
remet en cause certaines structures de la réalité et impose aux personnages, et 
aux lecteurs de revoir leurs conceptions sur les lois physiques.

Les trois catégories d’objets individuels manifestent la force de différenciation 
à l’œuvre dans un texte de science-fiction. Loin de ne constituer qu’une longue 
liste de modifications à apporter à la trame du monde réel, ces objets offrent une 
image hiérarchisée du monde. Les trois catégories d’objets collectifs ne font que 
redoubler ce système, en l’élevant à une puissance supérieure.

Les objets « structurants » englobent des objets banals et constituent des 
phénomènes rassurants. Tout décor inerte, comme les structures sociales 
stables, les modèles de production industrielle satisfaisants, les entités politiques 
durables, les planètes connues, les dimensions dont les lois sont bien maîtrisées, 
fait partie de cette catégorie. Les objets structurants servent à mettre en valeur 
des propriétés plus remarquables.

Dans L’Empire du Baphomet 65, la planète où échoue un extraterrestre se 
trouve à un niveau de technologie uniforme, celui du Moyen Âge terrestre. 
La confrontation de cet objet moteur et des objets exotiques, grenades atomiques 
et transmetteurs radios, qu’il fournit à des templiers désireux de reconquérir la 
Terre sainte, avec les objets structurants que sont les mœurs et les techniques 
médiévales, donne sa saveur au roman.

L’équivalent à grande échelle des objets exotiques est l’objet « étiologique », 
qui renvoie à une énigme de grande ampleur. Comme un objet exotique élucidé 

64	 François	Pagery	[Richard	Chomet,	Gérard	Klein	et	Patrice	Rondard],	Embûches dans l’espace,	
Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	1958.

65	 Pierre	Barbet,	L’Empire du Baphomet,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1972.
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devient un objet banal, un objet étiologique perdant tout mystère devient un 
simple objet structurant. Jusque-là, l’objet étiologique définit le cadre d’une 
exploration, d’un besoin d’informations. Ainsi, la situation de la planète Mara 
pose problème 66. À la suite d’un conflit majeur à l’échelle galactique, elle se 
trouve coupée de toute relation avec d’autres planètes et son autarcie forcée a 
donné naissance à des sociétés conservatrices.

L’objet étiologique est ici le creux dessiné par tous ces objets. Laur le négociateur 
apprend quel phénomène est à l’origine du conflit et de la grande séparation 
d’avec l’extérieur : une barrière de radiations a provoqué un décrochage de la 
planète d’avec l’écoulement normal du temps, si bien que Mara est passée en 
quelques années, qui correspondaient pour elle à des siècles, du statut de petite 
colonie à celui de puissance galactique prédatrice. Cette explication, tout en 
délimitant l’objet étiologique, le transforme en objet structurant : la barrière de 
radiations est un objet stable.

 Les objets banals forment la masse de tous les autres objets, y compris 
les objets étiologiques. Un objet exotique peut exister au sein d’un objet 
structurant : il s’agit alors d’une exception stimulante, qui se résout sans se 
généraliser et déstructurer l’objet englobant. De plus, un objet exotique peut 
subsister même si un objet étiologique dont il fait partie se résout en objet 
structurant. La martialite, dans Rideau magnétique, de B. R. Bruss, est une 
énergie découverte en examinant des appareils martiens 67. Elle est maîtrisée 
par les êtres humains, mais un phénomène galactique incompréhensible en 
limite l’usage, car ces « rideaux magnétiques » la rendent inopérante. Ce 
phénomène est un objet étiologique : rechercher ses causes et sa logique 
représente un enjeu important. Pourtant, une fois que les savants terriens 
percent ce mystère, ils ne maîtrisent pas mieux la martialite, qui reste 
susceptible de causer des surprises.

Le dernier objet de cette taxinomie est l’objet « complexe », qui est pour l’essentiel 
un objet moteur de grande envergure. L’objet complexe représente un pôle 
significatif de dynamisme narratif et d’exploration ontologique. Il prend plutôt la 
forme d’une entité animée. Il peut s’agir d’un groupe d’individus, d’une nation ou 
d’un peuple, d’une race extraterrestre, d’une cité, d’un Empire galactique.

Quand les Txalqs s’installent sur la Terre après y avoir été drossés par Le Ressac 
de l’espace, ils sont représentés par un unique individu, Linxel 68. Une fois à 
l’abri, Linxel entreprend de se démultiplier. Même s’il reste un objet moteur, 
cet extraterrestre s’efface devant son espèce. Les Txalqs conquièrent la Terre, en 

66	 Georges	J.	Arnaud,	Les Croisés de Mara,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1971.
67	 B.	R.	Bruss,	Rideau magnétique,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1956.
68	 Philippe	Curval,	Le Ressac de l’espace,	op. cit.
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établissant avec les humains une symbiose créative. Néanmoins, une étrange 
dégénérescence s’empare des Txalqs, séduits par les sensations humaines. Trop 
évolués pour être transformés en extensions de la volonté txalq, les Terriens 
représentent un poison sournois pour ces extraterrestres. Le destin et les 
particularités des Txalqs, en tant que groupe, se distinguent de ceux de Linxel, 
qui fait pourtant partie de la collectivité. Les objets moteurs sont souvent des 
extensions ou des membres d’une entité bien plus large, dont les ambitions, les 
conditions d’existence et les moyens d’action ne se superposent pas à ceux des 
éléments qui la composent.

Objets isolés Phénomènes collectifs

Objet mineur Objets banals
(qui composent le décor)

Objets structurants
(qui servent de point de repère)

Objet stimulant
Objets exotiques

(dont la nature ou la fonction 
n’est pas claire)

Objets étiologiques
(qui font l’objet d’une enquête)

Objet essentiel Objets moteurs
(qui agissent sur le monde)

Objets complexes
(qui entraînent une modification du 

monde à grande échelle)

Fig.	2.	Tableau	récapitulatif	de	la	taxinomie	des	objets	de	science-fiction

L’objectif principal de la taxinomie proposée ici est de mettre en évidence les 
mécanismes de différenciation des éléments d’un récit de science-fiction. Si un 
même objet, comme l’extraterrestre, le robot, le vaisseau spatial ou l’empire 
galactique, n’apparaît pas au lecteur à chaque texte, c’est que le réseau des objets 
se construit différemment d’un récit à l’autre.

Au terme de ce parcours parmi les objets de la science-fiction, la mémoire 
du lecteur paraît chargée en postulats ontologiques et en spéculations 
narratives. Si l’on examine un objet en un point d’un texte, ce qui revient 
à interrompre la lecture, sa matérialité peut se dissoudre ou se renforcer 
jusqu’à en faire le cœur de tout un univers. Des traités pourraient être tirés 
d’un seul mot, dès lors qu’on lui accorde substance. En ce sens, le nom si 
suggestif d’encyclopédie, repris à Umberto Eco par Richard Saint-Gelais, 
désigne parfaitement la tendance du lecteur d’un récit matérialiste à en 
épaissir les composants, en leur supposant des extensions infinies dans 
le monde de la fiction. Chaque mot d’un tel récit est solidaire de tous les 
autres. Les dispositifs textuels donnent le sentiment que les descriptions et 
les explications ne sont limitées que par souci d’économie et de précision. 
Néanmoins, au lieu de cette encyclopédie virtuelle, idéal régulateur fondant 
le principe de la lecture, le lecteur ne produit qu’un vade-mecum, un outil 
léger et pratique, qui l’accompagne au fil du texte.
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Toute l’habileté de l’auteur tient à alléger la tâche de reconstitution du monde, 
tel qu’il l’imaginait comme cadre de sa fiction, pour que le lecteur puisse 
élaborer des hypothèses sur la suite du récit et sur les conditions d’existence 
du monde de la fiction. À partir des objets banals et structurants, le lecteur 
établit une base stable qui sert à soutenir des suppositions plus hasardeuses, 
aussi bien sur la suite des événements que sur les cadres ontologiques. Selon 
un processus dynamique, les objets exotiques et étiologiques laissent une 
marge d’incertitude qui garantit l’intérêt des actions et révélations entraînées 
par l’intervention d’objets moteurs et complexes. Les effets de contraste de 
ce système ont pour finalité de mettre en valeur certains aspects de l’intrigue 
et du monde, afin de susciter une impression de nouveauté, en justifiant au 
sein d’un récit le dévoilement progressif d’informations structurelles. Grâce à 
cette particularité, les retournements dramatiques n’affectent pas uniquement 
le cours des événements, mais aussi les structures de la réalité.

LIRE UN RÉCIT DE SCIENCE-FICTION

La matérialité fictive des objets d’un texte de science-fiction est obtenue 
par une architecture mettant en jeu deux séries d’effets du même type : les 
décrochages lexicaux tranchent sur la stricte régularité syntagmatique qui assure 
une uniformité rassurante entre les mots inventés et les mots du langage courant ; 
les objets importants pour le récit et la construction du monde fictionnel sont 
délimités par un environnement d’objets banals et d’objets exotiques. Ainsi, le 
sentiment d’étrangeté suscité par certains aspects du texte se trouve compensé 
par la présence de régularités repérables. Ces dispositifs suggèrent un principe 
ontologique sous-jacent : tout ce qui provient du texte est connaissable, tout 
peut être expliqué et assimilé.

Le Lecteur modèle désigne, dans le système d’Umberto Eco, la figure dessinée 
en creux par un texte. Il n’existe pas, de ce fait, de Lecteur modèle de la science-
fiction en général, mais un Lecteur modèle par texte. Le Lecteur modèle est celui 
qui harmonise sa faculté à spéculer sur l’avenir et la réalité avec le cadre imposé 
par le récit. Si cette faculté est exercée pour elle-même, le lecteur s’engage dans 
ce qu’Umberto Eco appelle les promenades inférentielles 69 : cessant de suivre le 
fil de la fiction, il se promène ou s’égare dans ses propres suppositions. Même 
très fécondes, les réflexions issues d’un texte n’en font pas partie. 

69	 «	 […]	 il	 est	 essentiel	 à	 la	 coopération	 que	 le	 texte	 soit	 continuellement	 rapporté	 à	
l’encyclopédie.	Pour	hasarder	des	prévisions	qui	aient	une	probabilité	minime	de	satisfaire	
le	cours	de	l’histoire,	le	lecteur	sort du texte.	Il	élabore	des	inférences,	mais	il	va	chercher	
ailleurs	une	des	prémisses	probables	de	son	propre	enthymème	»	(Umberto	Eco,	Lector in 
fabula,	op. cit.,	p.	154).
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Les inférences qui paraissent être stimulées par la lecture sont en fait canalisées 
et régulées. Il s’agit moins d’inductions et de déductions conscientes que de 
mémorisation d’informations, dont certaines sont fiables et d’autres conservent 
des extensions indéterminées. Au fur et à mesure qu’il s’approprie l’histoire, le 
lecteur croit créer de lui-même ce qui ne procède que du texte. Lorsque s’achève 
le fil narratif, il est libre de continuer à créer et à donner forme et consistance 
aux objets et aux mondes dont il conserve le souvenir.

Une lecture d’Aux armes d’Ortog

La constitution du lexique et du vade-mecum du Lecteur modèle s’accomplit 
de manière généralement inconsciente. Le texte s’appuie sur une mémorisation 
hiérarchisée. Seules les informations cruciales sont gardées en mémoire. Un 
lecteur qui ne ferait pas la distinction entre les objets banals et exotiques serait 
comme frappé d’hypermnésie et condamné à une grande frustration.

L’examen du premier et du dernier chapitre d’Aux armes d’Ortog permet 
de restituer le mouvement et la vie d’un organisme décomposé jusqu’ici en 
fragments textuels et en objets individuels 70. Abordant le roman d’André 
Ruellan, le Lecteur modèle est confronté à un texte en exergue du premier 
chapitre, présenté comme un extrait du Chant des Ordres parfaits. 

En ce temps-là, tombait lentement sur l’univers de l’homme une nuit mortelle 
où toute conscience allait s’engloutir. Aux mille points cardinaux de l’Espace 
s’enflaient, invisibles et vénéneux, les vents de désolation que la race avait 
déchaînés pour sa perte, et l’obscurité des âmes entravait les efforts de ceux qui 
avaient gardé ouverts les yeux de la raison 71…

Ce texte a été en principe produit à l’intérieur du monde de la fiction. 
Il garantit la matérialité du reste du roman et tend à « naturaliser » le récit 
principal. Il suggère deux manières de raconter l’histoire d’Ortog, l’une idéalisée 
pour un chant liturgique et l’autre proche des faits réels, qui est celle du roman. 
Cette naturalisation s’appuie sur le contraste entre le cadre épique esquissé par 
cet extrait et la première scène du roman, qui voit Dâl Ortog s’occuper de son 
troupeau. La fin du roman fixe le statut de ce « chant », puisqu’un des derniers 
actes d’Ortog est d’instaurer les Ordres parfaits, dont le texte fondateur est une 
réécriture des événements du roman.

Pendant le premier chapitre, Dâl Ortog ramène dans son village son troupeau 
de mégathériums. Son masque nocturne lui permet de voir dans le noir et de 
se protéger contre les mouches dotées de trompes coupantes. Contre les félins 

70	 Kurt	Steiner	[André	Ruellan],	Aux armes d’Ortog	(1960), Paris,	J’ai	Lu,	1981.
71	 Ibid,	p.	5.
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hybrides, Ortog dispose d’un coagulant, une arme provoquant des embolies. 
Trois de ces objets sont récurrents dans le chapitre : le masque modifie les 
perceptions d’Ortog ; les coagulants sont employés dans les combats qui 
suivent ; les hybrides menacent les villages.

De retour, Ortog découvre que son père est mort de vieillesse. Le lecteur 
apprend que l’espérance de vie humaine décline. La sénescence précoce est un 
objet exotique, qui fait partie d’un objet étiologique, la régression qui affecte 
l’humanité et a pour indices les mutants hybrides, les espèces résurgentes telles 
que les mégathériums, et l’obscurantisme religieux. La cause lointaine de cette 
régression est la Guerre bleue, événement historique, objet structurant pour la 
société : cette guerre interplanétaire a donné naissance à une technocratie, le 
gouvernement des Sopharques, assistés par les Chevaliers-Nautes, de nobles 
navigateurs spatiaux, mais aussi à une opposition religieuse réunissant prêtres 
et nobles. Les Nautes sont en quête d’un objet moteur, le Prophète immortel 
qui doit mettre fin à la régression.

Tous ces éléments sont mentionnés dans les premières pages et le cadre 
général est établi, par un jeu d’oppositions entre les deux principaux pôles 
sociaux, qui permet la réactivation des objets au fur et à mesure du récit. Dans la 
deuxième partie de ce chapitre, Dâl Ortog, devant le cadavre de son père, prend 
parti contre les forces de la régression. Il est contraint à fuir, avec les partisans 
des Sopharques. Les objets introduits dès lors n’ont que peu de résonances 
ontologiques et ne servent qu’à faire avancer l’intrigue.

Au moment d’aborder le cinquième et dernier chapitre, le Lecteur modèle 
dispose de nombreuses autres informations. Certaines données initiales ne 
revêtent plus aucune importance, comme les objets de la vie en forêt, depuis 
les masques nocturnes jusqu’aux hybrides sanguinaires. En revanche, l’objet 
étiologique qui sert d’arrière-plan au récit, la régression physique et sociale, a 
été rappelé par de nombreux détails. De nouveaux objets ont confirmé que la 
société de ce monde est faite d’un curieux mélange de traits archaïsants et de 
compétences techniques.

Le problème de la sénescence précoce est resté au centre des préoccupations 
d’Ortog. Gérontologues et généticiens ne peuvent que constater l’impuissance 
de la science à repérer toute modification de l’A.D.N. humain. La mission 
d’Ortog est essentielle : lorsque commence le dernier chapitre, il a atteint la 
mythique Planète aux Archanges, où se trouve le Prophète immortel susceptible 
de sauver l’humanité de la dégénérescence. Le vaisseau d’Ortog est équipé de 
l’arme bleue, celle-là même qui a causé les terribles pertes de la Guerre bleue.

Après avoir repoussé l’attaque d’extraterrestres ailés, les Louctouges, ils 
apprennent qu’à la veille de la Guerre bleue, la maîtrise de la biologie avait 
permis aux savants de la Terre de produire un fœtus doté de pouvoirs psychiques, 



300

qui avait prédit la guerre. Ce fœtus est le Prophète, qui dévoile les structures 
de l’univers. D’après l’oracle, la dégénérescence affectant les êtres humains et 
toutes les espèces est due à l’agonie de l’Être solaire, qui est composé par tous 
les êtres vivants du système solaire 72. 

Les caractéristiques exactes de cet Être solaire sont loin d’être claires. Il est 
difficile de déterminer si le réseau d’objets associés à cet objet englobant peut 
se superposer à ce qui est déjà connu. La Guerre bleue devient une maladie 
de l’Être solaire, les êtres humains sont des cellules de son tissu directeur et 
c’est en pratiquant une reproduction systématique qu’ils peuvent espérer 
rétablir l’équilibre de l’entité collective dont ils font partie. La Guerre bleue, 
qui se trouve en bonne place dans la mémoire du lecteur, se double grâce aux 
révélations du prophète d’une motivation supérieure : ce n’était pas une simple 
guerre, mais une crise d’ampleur cosmique, ce qui explique l’impact prodigieux 
qu’elle a produit sur la société et le monde humains.

Certaines données fournies au fil du texte forment des ensembles significatifs 
à petite échelle. Les objets affirmés d’un bout à l’autre du récit sont associés à de 
nombreux objets supplémentaires, qui les redéfinissent et qu’ils déterminent. 
Dâl Ortog est un objet moteur dont les moyens d’action changent, mais dont 
l’écho ontologique ne varie pas : d’abord berger, puis guerrier, Chevalier-Naute, 
et enfin sauveur, il ne cesse de fournir la preuve par l’exemple de la vitalité de 
l’espèce humaine, face aux mutants de la forêt, au pessimisme des prêtres et aux 
louctouges. 

Le vade-mecum du Lecteur modèle ne développe que le minimum de 
références et de principes fonctionnels nécessaire pour interpréter un passage 
donné. Le lecteur trouve des relais dans le texte pour orienter ses remémorations. 
Le retour direct ou allusif d’un objet garantit qu’il se maintient dans la mémoire 
du lecteur et qu’il est associé aux prévisions qu’il peut faire. En revanche, 
l’absence d’un objet l’efface du vade-mecum jusqu’à ce qu’il soit réactivé par 
une référence ultérieure.

Des mondes fondés sur des stratégies discursives

L’action révèle l’univers, l’univers justifie l’action. Richard Saint-Gelais 
considère comme une « contradiction motrice » le fait que les récits de science-
fiction « livrent moins le “mode d’emploi” d’un monde qu’un parcours singulier 
(celui des personnages) à travers celui-ci » 73 : la double fonction narrative et 
ontologique des objets entraîne une tension entre plaisir de suivre un récit 
et plaisir de se représenter un monde. Cette tension entre éléments servant 

72	 Ibid., p. 154-155.
73	 Richard	Saint-Gelais,	L’Empire du pseudo,	op. cit.,	p.	141.
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l’intrigue et éléments motivant une image du monde fictionnel ne doit pas 
faire oublier que dans un roman de science-fiction, le récit est premier et que le 
monde n’est qu’une reconstruction des cadres de possibilités de ce récit.

L’effet de matérialité, prolongé et renforcé par le réseau hiérarchisé des 
objets, s’articule à des dispositifs textuels d’envergure variable. Un roman 
entier, considéré comme un système de production de sens, est un dispositif 
textuel complexe, dans lequel le retour de certains objets, au sein d’une nuée 
d’objets accessoires, aboutit à produire un vaste effet de monde. La complexité 
du dispositif provient de la variété des moyens employés pour soutenir cet 
effet aussi bien dans le détail fugitif des objets banals qu’à l’échelle des objets 
récurrents.

Ces dispositifs ont été repérés et délimités de manière précise par Irène Langlet 
et Richard Saint-Gelais, selon des approches complémentaires. Richard Saint-
Gelais a distingué deux grandes « stratégies discursives », destinées à résoudre la 
tension entre déroulement du récit et construction du monde, tandis qu’Irène 
Langlet a répertorié les « ressorts didactiques » permettant de mettre en œuvre ces 
stratégies. Ainsi, l’usage de l’apposition, la description plus ou moins motivée, 
l’analepse et le dialogue alternent avec les actions effectuées par ou sur les objets 
du récit 74, pour permettre que se mette en place une stratégie « didactique » ou 
« pseudo-réaliste » 75. Ces dénominations désignent les deux pôles déterminant 
l’emploi de dispositifs textuels allant de l’explication déconnectée de toute 
action à l’action dépourvue de toute explication, selon que prédomine un 
discours encyclopédique ou un discours narratif.

Postuler qu’une des activités du lecteur consiste à se constituer une encyclopédie 
amène Richard Saint-Gelais à distinguer des segments essentiellement informatifs 
et d’autres surtout narratifs. De ce fait, il définit ainsi la stratégie « didactique » : 

Le texte, qui incorpore des séquences explicites conçues pour combler – en 
partie – le déficit encyclopédique du lecteur, peut être vu comme un guide qui 
l’oriente à travers ce qu’en même temps il construit, c’est-à-dire les dédales d’un 
monde a priori inconnu 76.

Les passages qui fournissent au lecteur des informations sur le monde, en 
rompant le fil narratif, constituent des exemples de ces séquences « explicites ». 
Richard Saint-Gelais indique que le recours systématique à de tels segments 
explicatifs provoque une métalepse, puisque le narrateur s’adresse au lecteur, 

74	 Irène	Langlet,	La Science-fiction,	op. cit.,	p.	38-50.	Irène	Langlet	ajoute	à	ces	ressorts	
discursifs	une	dernière	catégorie,	celle	des	informations	paratextuelles,	dont	le	rôle	n’est	
pas	à	négliger,	mais	qui	se	joue	en	dehors	du	texte	lui-même.

75	 Richard	Saint-Gelais,	op. cit.,	p.	141-183.
76	 Ibid., p. 141.
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selon, de plus, une situation d’énonciation invraisemblable, car elle passe d’un 
monde fictionnel au monde réel 77.

La technique principale pour contourner cette difficulté consiste à pratiquer 
un « didactisme honteux » 78, qui fournit ces informations en les motivant à 
l’intérieur du texte. Des détails sont fournis au détour d’une phrase, par le biais 
d’une apposition ou d’un développement au cours d’une conversation, au profit 
d’un personnage ignorant.

L’autre pôle d’organisation des dispositifs textuels est le « pseudo-réalisme », 
qui « amène à traiter les éléments xénoencyclopédiques en tant que préconstruits 
et non, comme le faisaient les dispositifs didactiques, en tant que des éléments 
encyclopédiquement saillants » 79. La stratégie pseudo-réaliste repose sur un usage 
massif de l’implicite. Le monde est construit à partir de bribes et de fragments 
d’informations parfois contradictoires, ce qui demande au lecteur de combler 
les lacunes de son encyclopédie à partir de son savoir intertextuel. Les actions, 
réactions et situations des objets sont les sources principales d’information.

En dépit de ces différences de nature, les deux stratégies définies par Richard 
Saint-Gelais ne déterminent pas la nature du texte complet : « le didactisme et 
le pseudo-réalisme constituent moins des stratégies globales qui sous-tendraient 
les manœuvres du texte que des dispositifs qui, bien souvent, cohabitent en un 
même texte » 80. Dès lors, elles semblent renvoyer non à des catégories distinctes, 
mais à un continuum de dispositifs, allant de l’explicite à l’implicite.

Cette hypothèse invaliderait la séparation initiale entre séquences informatives 
et séquences narratives, dont les premières seraient destinées à l’encyclopédie et 
les secondes au déroulement du récit. Au contraire, tous les objets du texte sont 
versés dans le vade-mecum de lecture, où se croisent des données ontologiques 
et des indices narratifs, organisés selon leur utilité immédiate et réactivés 
selon l’évolution du texte. Les stratégies repérées par Richard Saint-Gelais 
correspondent à des techniques pour faire avancer de front récit et monde, en 
alimentant le vade-mecum de lecture, et non pas à des manières de résoudre 
le problème posé par l’établissement d’une encyclopédie fictionnelle 81. Une 

77	 Ibid.,	p.	154.	Ce	premier	problème	d’énonciation	se	complique	de	ce	que	Richard	Saint-
Gelais	appelle	le	«	présento-centrisme	»,	c’est-à-dire	l’abondance	de	références	au	siècle	de	
l’écriture,	alors	même	que	rien	n’impose	à	l’intérieur	du	texte	de	telles	références.	

78	 Ibid.,	p.	158-165.
79	 Ibid.,	p.	168.
80	 Ibid.,	p.	184.
81	 Richard	Saint-Gelais	construit	le	modèle	de	ses	catégories	en	fonction	d’une	évolution	

historique	des	pratiques	d’écriture.	Le	didactisme	devient	de	plus	en	plus	sophistiqué,	puis	
le	pseudo-réalisme	correspond	à	un	saut	qualitatif,	rompant	la	continuité	avec	le	didactisme	
initial.	Pourtant,	ce	pseudo-réalisme	renvoie	à	la	systématisation	de	dispositifs	présentant	les	
objets	comme	déjà	connus.	Cette	systématisation	ne	fait	que	rendre	repérables	des	dispositifs	
présents	dans	tous	les	textes,	ceux	désignés	plus	bas	sous	le	nom	de	«	laconiques	».
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telle encyclopédie constituerait un ensemble stable et déterminé d’informations 
indépendantes du fil du récit : dans le vade-mecum, chaque action est porteuse 
d’information, chaque information pointe vers une action.

Pour autant, ces stratégies discursives permettent de rendre compte de la 
manière dont les objets apparaissent, puis sont réintroduits dans la suite du 
texte. Je conserve le terme de « didactique » pour tout dispositif, par exemple des 
appositions plus ou moins longues, des descriptions ou des analepses, qui forme 
une séquence sans effet immédiat sur l’action, en déterminant explicitement les 
liens unissant certains objets.

Un degré intermédiaire entre l’implicite et l’explicite est appelé par 
Richard Saint-Gelais le « didactisme honteux », dénommé ici stratégie 
« pédagogique » 82. Il s’agit de présenter des informations en situation, comme si 
elles étaient destinées à un contemporain du récit. Là où le didactisme délimite 
les conditions de possibilité du monde, la pédagogie postule un monde déjà 
existant. Elle prend souvent la forme de dialogues entre des personnages ou 
d’adresses du narrateur à un lecteur construit par le texte et contemporain de 
la fiction.

Ptah Hotep, le héros éponyme d’un roman de Charles Duits, justifie de cette 
manière les informations historiques qu’il vient de fournir :

Telles étaient les merveilles, mon Seigneur, mon divin Frère, que m’enseignaient 
mes maîtres, et telles étaient les raisons par lesquelles ils expliquaient les 
catastrophes qui avaient donné leur configuration actuelle à Hag, à Yûd et aux 
autres pays bordant les deux Mers, et changé le climat, et détruit les Villes et 
les Archives datant du Premier Empire et des Temps antérieurs. Je te conte ces 
choses parce que les opinions varient au sujet des Trois Cataclysmes et que j’ai 
entendu au cours de mes voyages bien des histoires qui chacune en expliquait 
différemment les origines. Et je te conte ces choses aussi parce que cette diversité 
des opinions fut la cause principale du trouble qui assombrit ma jeunesse et me 
rendit tel que le cheval de l’Iscandre 83.

Le texte est adressé à un contemporain et ami du narrateur. Pour autant, la 
nécessité de reprendre des informations connues est inscrite dans la structure 
narrative. Ces connaissances et leur interprétation expliquent une partie du 
comportement du personnage principal. En même temps qu’il renseigne le 
lecteur sur le cadre ontologique, Ptah Hotep fournit de la matière pour des 
inférences narratives.

82	 Les	ajustements	terminologiques	doivent	permettre	d’étendre	l’usage	de	ces	outils	à	d’autres	
textes	que	les	récits	de	science-fiction,	en	clarifiant	les	ressorts	propres	à	chaque	stratégie,	
en	éliminant	les	nuances	péjoratives	et	en	réduisant	les	ambiguïtés.	

83	 Charles	Duits,	Ptah Hotep	(1971),	Paris,	Denoël,	coll.	«	Présence	du	Futur	»,	1999,	p.	18-19.
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Certains éléments ne sont pas élucidés. Si Hag et Yûd sont des pays dont 
certaines caractéristiques sociales, géographiques et politiques sont indiquées 
par la suite, le « cheval de l’Iscandre » reste une référence qui n’a que sa valeur 
de comparaison : à force de répétitions dans différents contextes, le sens de 
cette expression peut être circonscrit 84. À l’intérieur d’un passage pédagogique 
se trouvent donc des éléments « pseudo-réalistes », en ce sens qu’il manque des 
informations, ce qui produit un effet d’attente.

Dans la stratégie pseudo-réaliste, il s’agit de présenter sans surplus 
d’information des objets du monde. Je propose de renommer cette stratégie le 
« laconisme ». Un dispositif qui présente un objet comme déjà connu n’est pas 
plus ou moins « réaliste » qu’un dispositif plus explicite : il se repose sur un effet 
de matérialité minimal fourni par la structure syntaxique et plus largement par 
le contexte de l’action. Dans la stratégie laconique, l’existence et la fonction 
d’un objet sont censées être assez connues pour que personne ne ressente le 
besoin de les mentionner. Une technique essentielle pour cette stratégie 
consiste à mettre en scène l’objet : il n’est pas question de préciser l’historique 
ou les conséquences socioculturelles de cet objet, mais de le montrer en train 
d’accomplir ses fonctions, en le décrivant ou en le caractérisant. 

L’emploi systématique de la stratégie laconique permet de prolonger à l’échelle 
d’un texte l’impression de se trouver face au reflet d’un autre monde. L’étude 
des manuscrits de Surface de la planète fournit un exemple de réécriture visant 
à généraliser des dispositifs laconiques, comme il apparaît en comparant la 
première version du récit aux suivantes, dans un dossier génétique qui comprend 
quatre manuscrits 85.

Soit deux versions d’un même passage, dans lequel un personnage se réveille, 
étonné d’avoir dormi :

Il se frotta le visage de ses mains poussiéreuses remontées à grand-peine à regret 
du sol poussiéreux, puis s’accouda et regarda Rana comme pour s’y refléter 
brusquement il se mit à genoux la lèvre pendante lourde
— Oui dit Rana tu as dormi vraiment dormi.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Que tu as perdu ton conditionnement à l’insomnie.

84	 Même	si	le	lecteur	peut	identifier	qu’il	s’agit	de	Bucéphale,	le	cheval	d’Alexandre,	il	ne	dispose	
pas	des	étapes	intermédiaires	qui	ont	fait	de	ce	cheval	le	support	d’une	fougue	et	d’une	
impatience	proverbiales.

85	 Bibliothèque	nationale	de	France,	Département	des	manuscrits,	NAF	28454.	Ce	développement	
reprend	et	précise	des	analyses	formulées	dans	un	article	sur	les	archives	de	la	science-fiction	
à	la	Bibliothèque	nationale	de	France	:	Simon	Bréan	et	Clément	Pieyre,	«	Les	chaînes	de	
l’avenir	:	La	science-fiction,	une	littérature	à	contraintes	?	»,	Recto/ verso,	n°	4,	numéro	spécial	
«	Mauvais	genres	»	[en	ligne],	<http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143>	
(3	février	2012).

http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143
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— Impossible. Je me sens très en forme. Et même je crois que ces substances 
qu’on nous injecte à 5 ans… 
— Oui tu exact Tu as raison : une simple charge chimique d’une stabilité 
insensible aux condit variations des conditions organiques. (mss 1)

Il se vit recroquevillé comme un fœtus par terre sortant tout juste d’un profond 
sommeil animal, assurément étranger insensible aux hésitations du Système. 
Il murmura : « Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai dormi ? Perdu le conditionnement 
à l’insomnie ? (mss 2)

Dans la première version, deux personnages discutent d’un dysfonctionne-
ment du système et leur dialogue, selon un dispositif pédagogique, fournit des 
indications sur la manière dont le « conditionnement à l’insomnie » fonctionne. 
Dans la deuxième version, le personnage qui a dormi est seul. C’est par une 
simple exclamation, sans aucune explication, que ce conditionnement est évo-
qué, laissant au lecteur le soin de déduire que pour les habitants du Système, 
dormir est inhabituel, en raison d’un conditionnement bien connu.

Dans les réécritures de ce passage apparaît la volonté de l’auteur d’éviter un 
lieu commun en opposition avec l’univers représenté : le personnage n’ayant 
aucune notion de ce qu’est un fœtus, il ne pourrait « se voir » comme tel. 
En même temps qu’il disperse les informations, Daniel Drode se livre dans les 
versions successives à une traque de tout ce qui pourrait se trouver en décalage 
avec un point de vue contemporain des événements. 

Néanmoins, une application systématique, ayant pour but de dérouter le 
lecteur et de stimuler ses capacités de déduction, n’est pas le cas le plus courant 
d’application d’une telle stratégie. Le laconisme est caractéristique de l’itération 
d’un objet. Le lecteur confronté, dans le cinquième chapitre de Locomotive 
rictus, à la déclaration de guerre de Blader n’a aucun problème pour identifier 
toutes les références :

En aucun cas la capitulation de l’ennemi ne sera acceptée ; les Laminés n’auront 
pas le loisir de reprendre des forces. Rien n’arrêtera l’invasion contaminée ; si 
nos adversaires se dérobent en abandonnant précipitamment leurs territoires, 
espérant sans doute que nous nous en contentions, il nous faudra les poursuivre, 
autant eux que leurs faux détracteurs, les Spirites 86.

Les objets mentionnés font partie du vade-mecum. Ils ont été pris dans des 
explications et des actions au cours des chapitres qui précèdent. Les Laminés sont 
les citoyens psychotiques d’une ville ayant survécu à des irradiations massives, les 

86	 Joël	Houssin,	Locomotive rictus,	Paris,	Opta,	coll.	«	Nébula	»,	1975,	p.	87.
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Contaminés sont des mutants dégénérés et les Spirites sont des mutants stables, 
dotés de pouvoirs psychiques. La stratégie laconique est ici sans mystère. Le 
laconisme ne devient évident que lorsqu’il entretient l’ignorance du lecteur pour 
créer un effet d’attente et stimuler les inférences, tandis qu’il s’intègre sans se faire 
remarquer dans le fil du récit, simple confirmation par l’action d’informations 
précédentes. De même, un segment didactique paraît moins abrupt s’il a d’abord 
été préparé par une série d’allusions laconiques à un objet essentiel. Une partie 
des effets obtenus au moyen d’une stratégie textuelle dépend donc des stratégies 
déployées auparavant. La dynamique produite par la succession et l’alternance 
des stratégies structure la matérialisation des objets à l’échelle du texte entier.

Les trois stratégies discursives forment un cadre flexible pour résoudre la 
difficulté apparente qu’il peut y avoir à concilier deux faisceaux d’informations 
fournies par les mêmes objets. Les dispositifs textuels qui accompagnent les 
objets permettent de faire alterner explicite et implicite. Les caractéristiques 
d’un objet, présentées avec plus ou moins de détails à sa première apparition, 
se trouvent tacitement ou expressément reconduites ou modifiées dans ses 
manifestations successives, ce qui amende en conséquence le vade-mecum 
du lecteur, constitué page après page. L’effet de monde se trouve alimenté 
en grande partie par ces techniques. Elles donnent le sentiment que certains 
objets sont stables et leurs effets constants, tandis que d’autres disposent de 
nombreuses facettes et particularités. La vie des objets, suscitée par une richesse 
de manifestations diverses, conduit à la vie du monde fictionnel tout entier.

Vers un savoir intertextuel

La transmission d’idées et d’images d’un univers de science-fiction à l’autre 
apparaît comme une particularité de ce type de récit. La mémoire de la science-
fiction est le prolongement de la mémorisation impliquée par le vade-mecum 
de récits isolés. Les objets se trouvent à l’intersection entre le système formé 
par le lexique et le réseau d’événements qui donne sa consistance au monde. La 
culture de science-fiction d’un lecteur donné consiste ainsi à identifier quels 
éléments d’un roman empruntent à une combinatoire extérieure au texte, 
mais il ne s’agit là que d’un processus second, par rapport au mouvement 
centrifuge qui entraîne les objets les plus fascinants d’un texte vers une 
structure extérieure à lui.

Dans une série de romans d’un même auteur, un objet peut être repris et 
retravaillé dans d’autres contextes, comme la « chronolyse », objet moteur du 
Temps incertain puis des Singes du temps 87. Un autre écrivain peut faire de même : 

87	 Michel	Jeury,	Le Temps incertain,	op. cit.,	et	Les Singes du temps,	Paris,	Robert	Laffont,	
coll.	«	Ailleurs	et	Demain	»,	1974.
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dans Temps blancs 88, de Jean-Marc Ligny, la société ne tient en place que par 
l’usage massif de drogues chronolytiques, qui ne renvoient pas au même objet 
moteur que les textes de Michel Jeury, mais à des caractéristiques similaires, en 
particulier la perte de contact avec la réalité courante.

Néanmoins, le retour du nom et de certaines propriétés n’indique pas 
une reprise topique. Le sujet de Temps blancs est la désagrégation d’une 
société oppressive, fondée sur un mensonge collectif. Les conséquences 
« chronolytiques » des drogues de ce roman impliquent qu’un espace-temps 
unique se trouve modifié, en même temps que sombrent dans le délire la cité et 
ses habitants. L’influence des œuvres de Michel Jeury s’arrête dès lors que des 
liens entre les objets se créent dans le texte de Jean-Marc Ligny.

Le retour des objets de la science-fiction est favorisé par la manière dont ils 
sont organisés dans les récits. Extrapolés à partir de notre monde de référence, 
ces objets sont censés pouvoir y faire irruption. Un continuum de facteurs 
techniques, sociaux, industriels et politiques, justifie l’existence des objets et, 
en retour, se manifeste à travers eux : les objets banals sont les traces d’une 
évolution passée, les objets exotiques portent la promesse d’évolutions et de 
révélations à venir, les objets moteurs changent au fil du récit. Plus un objet 
trouve d’occasions d’affirmer ses particularités dans un récit, plus le lecteur est 
disposé à lui prêter des extensions possibles à l’horizon du monde fictionnel.

Même si elle prend la forme d’un exposé didactique détaillé, la première 
apparition d’un objet récurrent ne fixe pas ses caractéristiques ni ses 
potentialités. Le reste du texte consiste en ce sens en une longue mise 
à l’épreuve des objets moteurs et complexes, comme dans le cas de la 
stochastocratie du Sceptre du hasard, présentée comme un système politique 
parfait, mais dont les défauts structurels et conjoncturels sont révélés au cours 
des tribulations du personnage principal 89. Quelle que soit la précision des 
données fournies lors de la première apparition, un objet important dans un 
récit ne cesse d’évoluer, soit en lui-même, soit dans ses relations avec d’autres 
objets du récit.

La trajectoire d’un objet original, les « cabines de temps ralenti » employées par 
Philippe Curval dans Cette chère humanité, permet d’étudier l’évolution d’un 
objet dans un récit. L’idée matérialisée par les cabines est la possibilité d’opérer 
un décrochage temporel, afin de ralentir le passage du temps : une minute de 
temps ralenti correspond à une seconde de temps réel. Il s’agit d’un phénomène 
objectif, matérialisé par des appareils électroniques et facteur d’importantes 
conséquences sociopolitiques.

88	 Jean-Marc	Ligny,	Temps blancs,	Paris,	Denoël,	coll.	«	Présence	du	Futur	»,	1979.
89	 Gérard	Klein,	Le Sceptre du hasard,	op. cit.
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L’analyse de cet objet et de ses occurrences s’appuie en partie sur l’avant-texte 
du roman. Le dossier génétique de Cette chère humanité compte de nombreuses 
esquisses et trois dactylographies très travaillées, dont aucune ne correspond 
à la première édition du roman 90. L’examen des esquisses révèle que l’auteur 
a d’abord envisagé la formalisation de cet objet dans le cadre d’une intrigue 
différente. Des scientifiques cherchaient, en mettant au point une cabine de 
temps ralenti, à enrayer la stérilité qui frappait l’humanité. Abandonnant cette 
situation de départ pour ne garder que l’idée de temps ralenti, Philippe Curval 
a voulu faire de ces cabines le moyen pour les êtres humains de revivre des 
événements de leur passé afin d’en tirer des enseignements et de se réformer. 
Finalement, conservant l’idée d’un ajustement du temps pour ceux qui s’y 
trouvent, l’auteur a établi que ces cabines de temps ralenti donneraient le moyen 
de démultiplier à l’infini le temps de loisir. Dès lors, il a assigné à cette invention 
des ramifications politiques et sociales. Dans l’avenir de Cette chère humanité, 
l’Europe, désignée sous le nom de « Marcom », a établi entre elle et le reste du 
monde des barrières infranchissables, suivant un rêve d’autarcie permis par 
d’importantes hausses de productivité et par les cabines de temps ralenti, qui 
assurent le divertissement des habitants 91.

Les trois versions dactylographiées portent la trace d’une grande hésitation 
pour l’apparition des cabines de temps ralenti, ce qui permet de bien distinguer 
ce qui constitue pour Philippe Curval le faisceau de caractéristiques initiales 
de cet objet moteur. Dans la première version, l’auteur intègre un segment 
pédagogique : Simon Cessieu se remémore son rôle dans la fermeture du 
Marcom. Cette analepse permet de présenter la fermeture du Marcom comme 
une conséquence indirecte de la « longévité » fournie par les cabines.

Dans la deuxième version, ce passage est considérablement remanié. Plutôt 
que par un souvenir fortuit, les cabines de temps et leur influence sur la société 
du Marcom sont introduites dans le récit par le biais d’un entretien télévisé, 
dans lequel Simon Cessieu est invité à parler de son parcours personnel, puis à 
présenter le nouveau modèle de cabines de temps ralenti 92. Des informations 
équivalentes à celles de la première version sont réparties sous la forme 
dynamique d’un dialogue : le présentateur est curieux d’apprendre ce que sait 
Simon Cessieu. Il essaie de le piéger en soulignant que le nouveau modèle de 
ralentisseur temporel, qui peut équiper tout un appartement, est réservé aux 

90	 Bibliothèque	nationale	de	France,	Département	des	manuscrits,	NAF	28114,	dossier	:	Cette 
chère humanité.	Ce	développement	reprend	et	précise	des	analyses	formulées	dans	un	article	
sur	les	archives	de	la	science-fiction	(cf. Simon	Bréan	et	Clément	Pieyre,	«	Les	chaînes	de	
l’avenir	»,	art.	cit.).

91	 Philippe	Curval,	Cette chère humanité, Paris,	Robert	Laffont,	coll.	«	Ailleurs	et	Demain	»,	1976.
92	 Ibid.,	deuxième	version,	p.	18.
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catégories les plus riches. La réponse de l’industriel est l’occasion de donner 
plus de précisions sur les caractéristiques des cabines de temps ralenti. En même 
temps qu’il se défend, dans le récit, contre les accusations du journaliste, Cessieu 
informe le lecteur sur la taille d’une cabine de temps ralenti et sur le ratio entre 
temps ralenti et temps normal.

Dans le troisième et dernier état antérieur à la version définitive, Philippe 
Curval revient à la structure adoptée dans la première version, en modifiant 
le statut des informations fournies. Il s’agit de caractériser le personnage, en 
évoquant son passé, ce qui permet de mentionner et les cabines de temps et 
leurs retombées sur la société contemporaine. Enfin, remaniant une dernière 
fois ce passage, Philippe Curval conserve dans la version publiée le mélange de 
caractérisation psychologique et d’informations factuelles, mais en revenant 
à la forme du dialogue. L’auteur en déplace la signification, puisqu’il indique 
qu’il ne s’agit pas d’une émission d’information, mais d’un programme de 
propagande. Lisant des propos qu’il sait destinés à dissimuler ou tordre la 
réalité, le lecteur, loin d’assimiler passivement des informations, y applique 
tout son sens critique et n’enregistre ce qui lui est fourni qu’en vue d’une 
révision ultérieure.

Après la première mention qui en est faite, une cabine de temps ralenti est 
montrée en action. Elle sert à intensifier et prolonger le plaisir ressenti par deux 
personnages en train de faire l’amour, Luis Llapasset et sa maîtresse Elsa. Cette 
démonstration d’un usage normal est suivie d’une modification importante. 
Elsa, nourrissant des idées de suicide, modifie sa cabine afin d’inverser le 
champ temporel pour vieillir prématurément, en entraînant Llappasset dans sa 
sénescence artificielle. Il est précisé par la suite que les cabines de temps ralenti 
sont à l’origine d’une introversion généralisée, empêchant toute vie sociale 
dans le Marcom. Cette information place cet objet parmi les nombreux indices 
qui font du Marcom un système vicié. De plus, les cabines font l’objet d’une 
recherche active : Simon Cessieu ambitionne d’améliorer le procédé jusqu’à 
établir un « espace temporel dilaté ». L’aboutissement de ce projet est à la fois 
extraordinaire et dérisoire. La mise en place d’un dilatateur spatio-temporel 
provoque, en s’appuyant sur le réseau de toutes les cabines de temps ralenti du 
Marcom, un gigantesque décrochage spatial et temporel qui enferme l’Europe 
occidentale dans les limites de la seule cabine de Simon Cessieu.

Un objet moteur comme les cabines de temps ralenti ne peut être séparé du 
fil de l’intrigue. En revanche, son principe central, l’étirement du temps, avec 
toutes ses conséquences et ses ramifications sociales et métaphysiques, est rendu 
crédible et maniable par cette manifestation matérielle, donnant l’impression 
qu’une sorte d’expérience de pensée a eu lieu au cours du texte. Ce qui subsiste 
d’un objet tiré d’un récit de science-fiction est le point d’équilibre entre une idée 
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abstraite et une matérialisation qui, pour être spécifique à un texte particulier, 
dispose de suffisamment de traits généraux pour être reprise par ailleurs, sur le 
modèle des objets techniques et biologiques du monde réel.

Les objets sont extraits des textes qui leur ont servi de cadres au fil d’associations 
d’idées. Une expression frappante peut être réemployée, à l’instar de l’universel 
« robot », passé dans le langage courant, ou, de manière plus spécialisée, 
de « l’hyperespace », du « voyage dans le temps », de la « chronolyse », des 
« vaisseaux spatiaux ». Le lecteur s’approprie les objets d’un récit en apprenant 
à les connaître, c’est-à-dire en les regardant agir, grandir et parfois disparaître. 
La familiarité qu’il en retire, fruit d’une expérience saisissante, garantit la survie 
des objets les plus fascinants au sein d’un répertoire personnel regroupant 
toutes les connaissances glanées au fil des textes. À l’échelle du domaine de la 
science-fiction, les échos de répertoires individuels, répercutés par les milliers de 
textes écrits par des auteurs qui sont aussi des lecteurs, alimentent un immense 
répertoire, indéfini et insaisissable.

Le Lecteur modèle d’un récit de science-fiction ne procède pas autrement que 
pour tout autre récit, dont la lecture est un processus linéaire et chronologique. 
Le mouvement du récit est porté par des événements et par les implications 
ontologiques des objets qui y révèlent leur nature et leurs fonctions. Dans le 
texte se trouvent des relais destinés à remettre ces objets en mémoire, suivant 
un mouvement constant et fluide de remise en cause des conditions de l’action. 
Cette dynamique tend à instaurer l’existence d’un monde indépendant de 
tout récit.

Une telle logique pointe constamment vers un au-delà du texte, suivant 
un paradoxe structurel : le texte ne fonctionne qu’à partir de ce qu’il suscite 
directement et toute supposition supplémentaire rompt le cours de la lecture ; 
l’effet de matérialité et le mouvement d’évolution des objets tendent à dessiner 
une infinité de chemins qui ne mènent nulle part. Si le Lecteur modèle efface 
de son vade-mecum ce dont il n’a pas un besoin immédiat, un lecteur réel se 
trouve tenté de suivre ces chemins transversaux esquissés au cours du récit. Ces 
écarts hors du fil narratif ne modifient rien ni du récit ni du monde, mais ils 
paraissent autorisés, voire requis, par le caractère ostentatoire des dispositifs 
qui orientent la lecture. En se situant dans un au-delà du texte, le lecteur 
devient créateur.

Les mécanismes décrits dans ce chapitre sont voués à rester discrets. L’étrangeté 
initiale des termes et des notions apparaissant dans un roman de science-fiction 
se résout toujours par une naturalisation, qui peut être interne à la fiction, si 
l’objet est considéré comme valable dans son système, ou externe, ce qui revient 
à établir pour cet objet un statut d’artefact fictionnel. Dans le premier cas, on 
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lit le texte, selon un processus synthétique, et dans le second, on l’étudie, en 
traquant les détails.

Le Lecteur modèle d’un récit de science-fiction n’établit pas une liste précise 
de tous les termes nouveaux, pas plus qu’il ne cherche à en établir le sens à 
partir d’un fragment du texte. Il n’interrompt pas sa lecture pour méditer sur 
les conséquences possibles de toutes les réalités dont le texte lui fournit les 
images, ni pour dresser un tableau des propriétés des différents objets et de 
leurs relations. Le Lecteur modèle se laisse porter par le récit et n’applique que 
le minimum requis pour apprécier chaque passage.

La plupart des lecteurs suit le mouvement du récit et interrompt, lorsqu’il 
s’achève, le fil des spéculations et des remémorations encadrées par le texte. 
Certains abandonnent ces romans, qui leur demandent un effort trop 
important de mémorisation et de réajustement de leurs catégories ontologiques. 
D’autres cherchent à prolonger le jeu des associations d’idées, en imaginant les 
conséquences à long terme de situations ou d’innovations fictives. Ces lecteurs 
passionnés traquent les erreurs, émettent des hypothèses qui permettent de 
restaurer une chaîne d’extrapolation liant certains objets à notre monde, et 
dressent l’inventaire des objets les plus frappants. 

Sans être aveugles à la fictionnalité des récits et des objets qu’ils mettent 
en scène, les lecteurs réels ne considèrent pas les romans de science-fiction 
comme des espaces de jeux textuels, où il s’agirait de simplement suspendre 
son incrédulité. Ils sont pris dans un système comprenant un double réseau 
de signifiants et de signifiés, dont le modèle cognitif est l’accumulation 
d’informations, formant un tout solidaire, qu’ils pratiquent dans le monde 
réel. Au sein de ce système, les objets évoqués sont tangibles et composent un 
monde doté de propriétés établies et vérifiées en retour par chaque objet. Les 
lecteurs raisonnent dans le cadre du monde construit par le texte, un monde 
compréhensible et chargé de sens.
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annexe i

CHRONOLOGIE INDICATIVE DE LA SCIENCE-FICTION

Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

Jusqu’au 
xviiie 

LES PRÉCURSEURS CANONIQUES

iie siècle 
av. J.C

Lucien de Samosate, 
Histoire véritable

xvie 1516 Utopia de Thomas More
xviie 1657 Histoire comique des États 

et Empires de la Lune ; Histoire 
comique des États et Empires du 
Soleil de Cyrano de Bergerac

1634 Somnium 
de Johannes Kepler

xviiie 1752 Micromégas de Voltaire
1771 L’An 2440, rêve s’il en fut 
jamais  
de Louis-Sébastien Mercier

1726 Les Voyages de Gulliver 
de Jonathan Swift

xixe  
et xxe 

L’IMAGINATION SCIENTIFIQUE

Avant 
Jules 
Verne

1834 Le Roman de l’avenir 
de Félix Bodin
1836 Napoléon et la conquête du 
monde de Louis Geoffroy
1846 Le Monde tel qu’il sera 
d’Émile Souvestre
1854 Star ou psi de Cassiopée 
de C. I. Defontenay

1818 Frankenstein de Mary Shelley
1835 « Aventure sans pareille d’un 
certain Hans Pfaall »  
d’Edgar A. Poe
1838 Les Aventures d’Arthur Gordon 
Pym d’Edgar A. Poe
1849 « Mellonta Tauta »  
d’Edgar A. Poe

1863 Premier des Voyages 
extraordinaires de Jules Verne 
(Cinq semaines en ballon)

1864 Voyage au centre de la Terre 
de Jules Verne

1865 De la Terre à la Lune 
de Jules Verne

1869 Vingt mille lieues sous les mers 
de Jules Verne

1870 Autour de la Lune  
de Jules Verne

La Race à venir… celle qui nous 
exterminera  
d’Edward Bulwer-Lytton

1872 Erewhon de Samuel Butler
1877 Hector Servadac de Jules Verne
1883 Le Vingtième Siècle. Roman 

d’une Parisienne d’après-demain 
d’Albert Robida

1884 Flatland d’Adwin Abbott
1885 Les Mines du Roi Salomon  

de Henry Rider Haggard
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1886 Robur le conquérant  
de Jules Verne
L’Ève future d’Auguste Villiers 
de L’Isle-Adam

Docteur Jekyll et Mister Hyde  
de Robert Louis Stevenson

1887 « Les Xipéhuz » de J.-H. Rosny Elle ou la source de feu  
de Henry Rider Haggard

1888 Cent ans après ou l’An 2000 
d’Edward Bellamy

1889 Uranie de Camille Flammarion
La Guerre de demain  
du Capitaine Danrit

Un Yankee à la cour du roi Arthur de 
Mark Twain

1894 La Fin du monde  
de Camille Flammarion

1895 La Machine à explorer le temps 
de H. G. Wells

1896 Le magazine Argosy devient un pulp 
(1896-1978)

1897 L’Homme invisible de H. G. Wells
1898 La Guerre des mondes de H. G. Wells
1902 Le Voyage dans la Lune, 

film de Georges Méliès
1904 Maître du monde de Jules Verne
1908 La Roue fulgurante  

de Jean de La Hire
Le Docteur Lerne, sous-dieu  
de Maurice Renard
Le prisonnier de la planète Mars  
de Gustave Le Rouge

Le Talon de fer de Jack London

1910 L’Éternel Adam de Jules Verne
La Mort de la Terre  
de J.-H. Rosny aîné
Le Péril bleu de Maurice Renard

1911 Ralph 124C 41+ d’Hugo Gernsback
1912 Le Monde perdu  

d’Arthur Conan Doyle
Les Conquérants de Mars  
d’Edgar Rice Burroughs  
(Le Cycle de Mars 1912-1943)

1913 La Force mystérieuse 
de J.-H. Rosny aîné

1917 L’Énigme de Givreuse 
de J.-H. Rosny aîné

1919 L’Atlantide  
de Pierre Benoît

Le Gouffre de la Lune  
d’Abraham Merritt

1921 Les Titans du ciel  
de Théo Varlet

R.U.R. de Karel Capek
Nous autres  
de Ievgueni Zamiatine

1922 L’Étonnant Voyage de Hareton 
Ironcastle de J.-H. Rosny aîné

1923 Magazine Weird Tales (1923-1954)
1924 Aelita,  

film de Yakov Protanazov
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1925 Les Navigateurs de l’infini  
de J.-H. Rosny aîné

2e quart 
du xxe 

L’imagination scientifique 
en France

La Science Fiction aux États-Unis

1926 La Fin d’Atlantis, ou le grand soir  
de Jean Carrère

Hugo Gernsback lance le 
pulp Amazing Stories (1926-2005) 
(apparition du terme de scientifiction)
Importance du « space opera »

1927 Metropolis de Fritz Lang
1928 Un homme chez les microbes de 

Maurice Renard
La Curée des astres de E. E. Smith
L’appel de Chtulhu d’H. P. Lovecraft

1929 Hugo Gernsback lance 
Wonder Stories (1930-1955)
Généralisation du terme 
Science Fiction

Buck Rogers 
comic strip (1929-1981)

1930 La Révolte des pierres de Léon 
Groc

Astounding Stories of Super-Science 
(1930-1938)Les Derniers et les 
Premiers d’Olaf Stapledon

1931 Frankenstein 
film de James Whale

1932 Le Meilleur des mondes  
d’Aldous Huxley

1934 La Légion de l’espace  
de Jack Williamson

Flash Gordon, 
comic strip (1934-2003)

1935 Quinzinzinzili de Régis Messac
L’Agonie du globe  
de Jacques Spitz

1936 Les Évadés de l’an 4000  
de Jacques Spitz

1937 La Cité des asphyxiés  
de Régis Messac
La Machine à lire les pensées  
d’André Maurois

Créateur d’étoiles  
d’Olaf Stapledon

1938 La Guerre des mouches  
de Jacques Spitz

John Campbell renomme 
Astounding en Astounding Science 
Fiction (1938-1960)
Début du « Golden Age »
Importance de la « Hard Science »

Diffusion radio de 
The War of the Worlds 
d’Orson Welles
Superman, comic strip

1939 L’Expérience du docteur Mops  
de Jacques Spitz

Planet Stories (1939-1955), pulp 
publiant surtout du space opera 
Unknown (1939-1943) associant 
fantasy et science-fiction
« Black Destroyer » d’A. E. van Vogt 
(première nouvelle de La faune de 
l’espace 1950)
 « Ligne de vie » première 
nouvelle de l’Histoire du Futur 
de Robert A. Heinlein
Première World Science Fiction 
Convention (Worldcon) tenue 
annuellement ensuite.
Intérêt pour les pouvoirs psychiques 
et les surhommes
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1940 « Robbie » d’Isaac Asimov
1942 « Foundation » d’Isaac Asimov
1943 Les Signaux du soleil  

de Jacques Spitz
Ravage  
de René Barjavel

1944 La Planète de cristal  
de Léon Groc
Le Voyageur imprudent  
de René Barjavel

« La cité », première nouvelle de 
Demain les chiens 
de Clifford D. Simak

1945 L’Œil du purgatoire  
de Jacques Spitz

Les Pionniers de 
l’espérance (1945-1973)

1946 Et la planète sauta  
de B. R. Bruss 
Le Maître du soleil  
de Léon Groc

New Worlds (1946-1971) 
magazine anglais

Blake et Mortimer, 
BD d’Edgar P. Jacobs 
(1946-1987)

1947 Les Rois des étoiles 
d’Edmond Hamilton

1948 Le Monde des Ā d’A. E. van Vogt
1949 The Magazine of Fantasy and 

Science Fiction (1949- )
1984  
de George Orwell
L’Univers en folie  
de Fredric Brown 

xxe 
et xxie 

LA SCIENCE-FICTION

1950 L’Univers vagabond  
de Léon Groc et Jacqueline 
Zorn
Apparition du mot 
« science-fiction » dans un 
article du Figaro
Paradigme dominant : 
les aventures spatiales

Galaxy Science Fiction (1950-1980)
Chroniques martiennes  
de Ray Bradbury 
Les Robots d’Isaac Asimov
« Les sondeurs vivent en vain », 
première nouvelle des Seigneurs 
de l’instrumentalité  
de Cordwainer Smith

Destination… Lune, 
film produit par 
George Pal
Prépublication 
d’Objectif Lune et 
d’On a marché sur 
la Lune, de Hergé 
(1950-1953)

1951 Création d’Anticipation 
(1951-1997)
Création du Rayon fantastique 
(1951-1964)
Les Conquérants de l’univers 
de Richard-Bessière

Fondation  
d’Isaac Asimov

La Chose d’un 
autre monde,  
film de Christian Nyby
Le Jour où la Terre 
s’arrêta,  
film de Robert Wise

1953 Publication de Fiction 
(1953-1989)
Publication de Galaxie 
(1953-1959)
L’Apparition des surhommes 
de B. R. Bruss
« Tout smouales étaient les 
Borogoves », nouvelle de Lewis 
Padgett traduite par Boris Vian

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury 
(Hugo 1954 - rétrospectif )
L’Homme démoli  
d’Alfred Bester (Hugo 1953)
Les Enfants d’Icare 
d’Arthur C. Clarke
Planète à gogos 
de Frederik Pohl 
et Cyril M. Kornbluth
« La septième victime » 
de Robert Sheckley 
Création des Hugo Awards

La Guerre des mondes, 
film produit par 
George Pal



425

la science-fiction en france   Annexes

Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1954 Création de Présence du Futur 
(1954-2000)
Création de la Série 2000 
(1954-1956)
Ceux de nulle part  
de Francis Carsac
La Naissance des dieux 
de Charles Henneberg
L’Homme de l’espace  
de Jimmy Guieu

Des monstres attaquent 
la ville, film de 
Gordon Douglas
Godzilla,  
film d’Ishiro Honda

1955 « La patrouille du temps »  
de Poul Anderson
La Fin de l’éternité d’Isaac Asimov
Loterie solaire de Philip K. Dick
Martiens, go home ! 
de Fredric Brown

Les Survivants de l’infini, 
film de Joseph Newman

1956 L’Empire de l’atome d’A. E. van Vogt
Terminus, les étoiles d’Alfred Bester
Réduction du marché des pulps
Fin du « Golden Age »
Déclin de la « Hard Science »

L’Invasion des 
profanateurs de sépultures, 
film de Don Siegel
Planète interdite,  
film de Fred Wilcox

1957 Niourk et Oms en série  
de Stefan Wul

1958 Publication de Satellite 
(1958-1963)
Le Gambit des étoiles  
de Gérard Klein
Création du prix Jules Verne

Les Langages de Pao de Jack Vance
Un cas de conscience  
de James Blish (Hugo 1959)

Danger planétaire 
(The Blob),  
film d’Irvin Yeaworth

1959 Surface de la planète de Daniel 
Drode (Jules Verne 1959)
La Guerre des machines 
de Lieutenant Kijé

Le Temps désarticulé  
de Philip K. Dick
Starship Troopers  
de Robert A. Heinlein (Hugo 1960)

1960 Aux armes d’Ortog  
d’André Ruellan
Le Signe du chien  
de Jean Hougron
La Machine du pouvoir 
d’Albert Higon  
(Jules Verne 1960)
Paradigme dominant : 
l’exploration d’autres mondes

Un cantique pour Leibowitz  
de Walter M Miller, Jr (Hugo 1961)
Astounding Science Fiction devient 
Analog Science Fiction and Science 
Fact (1960- )

La Machine à 
explorer le temps,  
film de George Pal

1961 Le Sub-espace  
de Jérôme Sériel  
(Jules Verne 1961)

En terre étrangère  
de Robert Heinlein (Hugo 1962)

Solaris de Stanislas Lem
Début de la série Perry 
Rhodan en Allemagne

1962 Le Ressac de l’espace de Philippe 
Curval (Jules Verne 1962)
Pour patrie, l’espace  
de Francis Carsac

Le Maître du haut-château  
de Philip K. Dick (Hugo 1963)
Le Monde englouti  
de J. G. Ballard

1963 La Planète des singes  
de Pierre Boulle
Le temps n’a pas d’odeur  
de Gérard Klein

Michael Moorcock devient éditeur 
de New Worlds
Début de la « New Wave » 
(science-fiction expérimentale)

1964 Publication de Galaxie 2e série 
(1964-1977)
La Plaie de Nathalie Henneberg

Barbarella, BD de 
Jean-Claude Forest
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1965 Création du Club du Livre 
d’Anticipation (CLA) 
(1965-1987)
Les Improbables  
d’André Ruellan

Dune de Frank Herbert 
(Nebula 1965 Hugo 1966)
Dr. Bloodmoney de Philip K. Dick
Stormbringer de Michael Moorcock 
Création des Nebula Awards

Alphaville, film de 
Jean-Luc Godard

1966 Babel-17 de Samuel R. Delany 
(Nebula 1966)
Des Fleurs pour Algernon 
de Daniel Keyes (Nebula 1966)
Révolte sur la Lune de Robert 
A. Heinlein (Hugo 1967)
Un monde d’azur de Jack Vance

1967 Les Stols de Louis Thirion 
« Pourquoi y a-t-il une crise de 
la science-fiction française », 
article de Gérard Klein

Dangereuses visions, anthologie 
réunie par Harlan Ellison
Le Joyau noir de Michael Moorcock 
Seigneur de lumière de Roger Zelazny 
(Hugo 1968)

Valérian, agent spatio-
temporel, série BD de 
Jean-Claude Mézières 
et Pierre Christin

1968 La Nuit des temps  
de René Barjavel
La Planète introuvable  
de B. R. Bruss
Le Sceptre du hasard  
de Gérard Klein

La Dimension des miracles de Robert 
Sheckley
Le Chasch de Jack Vance
Les androïdes rêvent-ils de moutons 
électriques ? de Philip K. Dick
Pavane de Keith Roberts
Tous à Zanzibar de John Brunner 
(Hugo 1969)

2001, L’Odyssée de 
l’espace, film de 
Stanley Kubrick
Barbarella 
de Roger Vadim
La Planète des singes, 
film de 
Franklin Schaffner

1969 Les Hommes-machines contre 
Gandahar  
de Jean-Pierre Andrevon 
Création d’Ailleurs et Demain

Jack Barron et l’éternité  
de Norman Spinrad
L’Homme dans le labyrinthe 
de Robert Silverberg
La Main gauche de la nuit, 
d’Ursula Le Guin (Nebula 1969 ; 
Hugo 1970)
Abattoir 5, de Kurt Vonnegut

1970 Le Disque rayé de Kurt Steiner
Les Seigneurs de la guerre 
de Gérard Klein
Création d’une collection SF 
chez J’ai Lu
Paradigme dominant : évasion 
hors de mondes inhospitaliers

L’Anneau-Monde  
de Larry Niven
Les Neuf Princes d’Ambres 
de Roger Zelazny

1971 Les Croisés de Mara 
de G. J. Arnaud
Ptah Hotep de Charles Duits

Le Monde du fleuve,  
de Philip José Farmer

Orange mécanique, film 
de Stanley Kubrick

1972 L’Empire du Baphomet  
de Pierre Barbet
Encyclopédie de l’utopie, des 
voyages extraordinaires et de la 
science-fiction 
de Pierre Versins (Hugo 1973) 
Création du prix Apollo

334 de Thomas Disch
Les Dieux eux-mêmes d’Isaac Asimov  
(Nebula 1972 ; Hugo 1973)
Rendez-vous avec Rama 
d’Arthur C. Clarke  
(Nebula 1973 ; Hugo 1974)
Rêve de fer de Norman Spinrad

Silent Running, de 
Douglas Trumbull
Solaris, film d’Andrei 
Tarkovski
Les 6 Voyages de Lone 
Sloane, BD de Philippe 
Druillet

1973 Le Temps incertain  
de Michel Jeury  
(Grand Prix SF Française 1974)
Tunnel d’André Ruellan

Création de Science Fiction Studies
L’Enchâssement  
de Ian Watson (Apollo 1975)

Soleil Vert 
film de Richard Fleischer
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1974 L’Homme à rebours de Philippe 
Curval (GPSF 1975)
Grande Anthologie de la 
science-fiction  
(première série 1974-1976)
Premier congrès français 
de science-fiction 
(Clermont-Ferrand)
Création du Grand Prix de la 
science-fiction française (GPSF)

Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin 
(Nebula 1974 ; Hugo 1975)
Coulez mes larmes, dit le policier 
de Philip K. Dick
Le Monde inverti 
de Christopher Priest
La Guerre éternelle de Joe Haldeman  
(Nebula 1975 ; Hugo 1976)

Zardoz 
film de John Boorman

1975 Une si profonde nuit  
de Pierre Pelot
Les Soleils noirs d’Arcadie, 
anthologie réunie par 
Daniel Walther
Locomotive rictus  
de Joël Houssin
 « Science-fiction politique 
française » (1975-1980)

L’Homme stochastique  
de Robert Silverberg
Déclin de la « New Wave »

Rollerball  
film de Norman Jewison
Création de 
Métal hurlant
Le Vagabond des limbes, 
série BD de Christian 
Godard et Julio Ribera

1976 Cette chère humanité de 
Philippe Curval (Apollo 1977)
Shéol de Jean-Pierre Fontana
Les Galaxiales de 
Michel Demuth (GPSF 1977)
Festivals de la Science-fiction 
et l’imaginaire de Metz 
(1976-1982)

L’Âge de cristal, film de 
Michael Anderson
Arzach, BD de Moebius

1977 Création d’une collection SF au 
Livre de Poche
Création d’une collection SF 
chez Presses Pocket
Les Barreaux de l’Eden et 
Delirium circus de Pierre Pelot 
(GPSF 1978)
« Le procès en dissolution de la 
S.F., intenté par les agents de la 
culture dominante », article de 
Gérard Klein

La Grande Porte de Frederik Pohl 
(Nebula 1977 ; Hugo 1978)
Substance mort de Philip K. Dick
Le canal Ophite de John Varley

Rencontres du troisième 
type, film de Steven 
Spielberg
Star Wars, film de 
George Lucas
Judge Dredd, personnage 
de BD anglais

1978 Pourquoi j’ai tué Jules Verne 
essai de Bernard Blanc

Le Serpent du rêve  
de Vonda N. McIntyre  
(Nebula 1978 ; Hugo 1978)
Persistance de la vision de John 
Varley (Apollo 1980)

1979 Le Guide du routard galactique 
de Douglas Adams
The Encyclopedia of Science Fiction  
de John Clute et Peter Nicholls

Alien 
film de Ridley Scott
Mad Max 
film de George Millet
Quintet 
film de Robert Altman
Stalker 
film d’Andrei Tarkovski
Star Trek 
film de Robert Wise
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
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autres médias

1980 Kid Jésus et Parabellum tango 
de Pierre Pelot
La Compagnie des glaces de 
G. J. Arnaud (fin en 1992)
Le Naguen de Jean Hougron  
(Prix de la SF de Metz 1980)
Les Écumeurs du silence  
de Michel Jeury

Un paysage du temps  
de Gregory Benford  
(Nebula 1980)

L’Empire contre-attaque 
d’Irvin Kershner
La Foire aux immortels 
BD d’Enki Bilal

1981 Cette Terre  
de Michel Jeury
Le Silence de la cité  
d’Élisabeth Vonarburg  
(GPSF 1982)

Radix  
d’Alfred Angelo Attanasio

New York 1997 
de John Carpenter

1982 Blue  
de Joël Houssin
L’Orbe et la Roue 
de Michel Jeury (Apollo 1983)

Le Printemps d’Helliconia  
de Brian Aldiss

Akira, manga de 
Katsuhiro Otomo
Blade Runner 
de Ridley Scott
E.T. L’Extraterrestre 
de Steven Spielberg
The Thing 
de John Carpenter

1983 Le Travail du Furet à l’intérieur 
du poulailler  
de Jean-Pierre Andrevon
Nuage d’Emmanuel Jouanne
Les Semeurs d’abîme  
de Serge Brussolo (Apollo 1984)

Les Voies d’Anubis de Tim Powers 
Marée stellaire de David Brin (Hugo 
1984 ; Nebula 1983)

1984 Les Goulags mous  
de Jacques Mondoloni
Mémo d’André Ruellan  
(GPSF 1985)

Neuromancien  
de William Gibson (Hugo 1985)
Début du Cyberpunk

Terminator 
de James Cameron 

1985 Rempart des naufrageurs 
de Serge Brussolo
Le Jeu du monde  
de Michel Jeury

La Servante écarlate  
de Margaret Atwood
La Stratégie Ender  
d’Orson Scott Card (Hugo 1986)

Brazil 
de Terry Gilliam
Retour vers le futur 
de Robert Zemeckis

1986 Marilyn Monroe et les samouraïs 
du Père Noël de Pierre Stolze
Un navire de nulle part 
d’Antoine Volodine

Aliens 
de James Cameron
La Mouche 
de David Cronenberg

1987 Une forme de guerre d’Iain M. Banks
Invention du terme Steampunk

Robocop 
de Paul Verhoeven

1988 La Mémoire des pierres  
de Roland Wagner
Le Créateur chimérique 
de Joëlle Wintrebert 
(GPSF 1989)

Invasion Los Angeles 
de John Carpenter 

1989 Argentine de Joël Houssin  
(Prix Apollo 1990)
Un navire ancré dans le ciel  
de Roland Wagner

Hyperion  
de Dan Simmons (Hugo 1990)

Abyss
de James Cameron
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1990 La Bohème et l’ivraie d’Ayerdhal
Rivage des intouchables de 
Francis Berthelot (GPSF 1991)
Le Temps du twist  
de Joël Houssin  
(Grand Prix Imaginaire 1992)
La Loi du monde  
de Christin Léourier
La Loi majeure  
de Don Hérial (Serge Lehman)
Les Psychopompes de Klash  
de Roland Wagner

La Machine à différences  
de William Gibson et Bruce Sterling
Le Retour des ténèbres  
d’Isaac Asimov et Robert Silverberg
Miles Vorkosigan  
de Lois McMaster Bujold 
(Hugo 1991)

Total Recall
de Paul Verhoeven

1991 Mytale d’Ayerdhal
Étoiles mortes  
de Jean-Claude Dunyach

Terminator 2 
de James Cameron

1992 Chroniques du pays des mères  
d’Élisabeth Vonarburg
Les Peaux-épaisses  
de Laurent Genefort
Le Grand Prix de la SF devient 
le Grand Prix de l’imaginaire 
(GPI)

Un feu sur l’abîme de Vernor Vinge 
(Hugo 1993)
Le Samouraï virtuel  
de Neal Stephenson
Mars la rouge de Kim Stanley 
Robinson (Nebula 1993)
Le Grand Livre de Connie Willis 
(Hugo 1993, Nebula 1992)

1993 Les Guerriers du silence  
de Pierre Bordage (GPI 1994)
Arago  
de Laurent Genefort 
(GPI 1995)

Jurassic Park 
de Steven Spielberg

1994 Sexomorphoses  
d’Ayerdhal

La Cité des permutants  
de Greg Egan
L’Envol de Mars de Greg Bear 
(Nebula 1994)

1995 Les Évadés du mirage (Congo 
Pantin)  
de Philippe Curval

L’Âge de diamant  
de Neal Stephenson
Les Vaisseaux du temps  
de Stephen Baxter

Des milliards de tapis 
de cheveux  
d’Andreas Eschbach
L’Armée des Douze Singes 
de Terry Gilliam
Strange Days 
de Kathryn Bigelow

1996 Inner City  
de Jean-Marc Ligny (GPI 1997)
F.A.U.S.T.  
de Serge Lehman (GPI 1998)
La Balle du néant  
de Roland Wagner (GPI 1999)

Rupture dans le réel  
de Peter F. Hamilton

Independance Day  
de Roland Emmerich

1997 Wonderland  
de Serge Lehman
L’Odyssée de l’espèce  
de Roland Wagner

Diaspora de Greg Egan Men In Black 
de Barry Sonnenfeld
Ouvre les yeux, 
d’Alejandro Amenabar
Starship Troopers  
de Paul Verhoeven
Bienvenue à Gattaca 
d’Andrew Niccol
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1998 Abzalon de Pierre Bordage
Escales sur l’Horizon 
(anthologie d’auteurs français)
Aucune étoile aussi lointaine  
de Serge Lehman

Dark City 
d’Alex Proyas

1999 Étoiles mourantes d’Ayerdhal 
et Jean-Claude Dunyach
Le Chant du cosmos  
de Roland Wagner

La Guerrière oubliée  
de Mary Gentle

eXistenZ 
de David Cronenberg
Matrix d’Andy et Larry 
Wachowski

2000 Une porte sur l’éther  
de Laurent Genefort
La Lune seule le sait  
de Johan Heliot

Perdido Street Station  
de China Miéville
L’Espace de la révélation  
d’Alastair Reynolds

Pitch Black 
de David Twohy

2001 Omale de Laurent Genefort
LGM de Roland Wagner

Le Bureau des atrocités  
de Charles Stross

L’Affaire Jane Eyre 
de Jasper Fforde
Donnie Darko, 
de Richard Kelly

2002 Pollen de Joëlle Wintrebert
La Ligue des héros  
de Xavier Mauméjean

Chroniques des années noires  
de Kim Stanley Robinson
La Séparation de Christopher Priest

2003 Structura maxima  
d’Olivier Paquet
La Cité du soleil  
d’Ubo Bellagamba

Quicksilver  
de Neal Stephenson

Solaris 
de Steven Soderbergh

2004 Transparences d’Ayerdhal
La Vénus anatomique 
de Xavier Mauméjean

Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind 
de Michel Gondry

2005 Le Goût de l’immortalité  
de Catherine Dufour 
(GPI 2007)
Le Livre des ombres  
de Serge Lehman

Accelerando  
de Charles Stross
Spin  
de Robert Charles Wilson 
(Hugo 2006)

2006 AquaTM  

de Jean-Marc Ligny
Rainsbow’s End de Vernor Vinge 
(Hugo 2007)
Vision aveugle de Peter Watts
World War Z de Max Brooks

A Scanner Darkly 
de Richard Linklater
Paprika  
de Satoshi Kon

2007 La Zone du dehors  
d’Alain Damasio
La Saison des singes  
de Sylvie Denis

2008 Lothar Blues de Philippe Curval
La Vieille Anglaise et le continent 
de Jeanne-A Debats
Les Tours de Samarante  
de Norbert Merjagnan

Anathem  
de Neal Stephenson

2009 Le Déchronologue  
de Stéphane Beauverger 
(GPI 2010)
Retour sur l’horizon,  
anthologie d’auteurs français

The City & The City  
de China Miéville (Hugo 2010)
The Windup Girl  
de Paolo Bacigalupi

Avatar 
de James Cameron
District 9 
de Neill Blomkamp

2010 May le monde  
de Michel Jeury (GPI 2011)

2011 Rêves de Gloire  
de Roland Wagner (GPI 2012)
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annexe ii

CHRONOLOGIE INDICATIVE DE L’APPARITION DES RÉGIMES 
ONTOLOGIQUES MATÉRIALISTES EN LITTÉRATURE

Discordance avec la réalité Spéculation sur la réalité Prolongement de la réalité

1800 Roman gothique
(roman noir)

Fantastique Romans historiques

1850 Imagination Réalisme
scientifique Naturalisme

1900 Roman
policier

1925
Fantasy Science-fiction

1950
Heroic fantasy Space Opera

Hard Science Espionnage
1975 Horreur Space fantasy Thriller

Fantastique naturalisé Cyberpunk
Technothriller

2000
Fantasy urbaine
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annexe iii

L’ÉDITION DE SCIENCE-FICTION EN FRANCE 
(1950-1980)

III.	1.	Tableau	récapitulatif	des	publications	en	langue	française	dans	les	collections	de	

science-fiction	françaises	de	1950	à	1980	(sources	:	NooSFere	et	Quarante-deux)

Collection
Dates 

d’existence
1950-1959 1960-1969 1970-1980

Français Total Français Total Français Total

Fleuve noir, Anticipation 1951-1997 109
73 % 148 229

89 % 255 597
94 % 633

Gallimard/Hachette
Le Rayon fantastique 1951-1964 8

12 % 66 28
53 % 53

Métal
Série 2000 1954-1956 24

96 % 25

Denoël
Présence du Futur 1954-2000 9

26 % 34 15
17 % 85 47

24 % 192

Grand Damier
Cosmos 1955-1957 12

100 % 12

Ditis
Science-S-Fiction 1960-1960 0

0 % 8

Daniber
Science-fiction Suspense 1960-1961 6

33 %  18

Gérard
Marabout 1966-1979 0

0 % 2 21
25 % 82

OPTA 
Galaxie-bis 1965-1987 0

0 % 12 2
3 % 56

OPTA 
Club du Livre d’Anticipation 
(CLA)

1965-1987 0
0 % 21 1

2 % 55

Robert Laffont
Ailleurs et Demain 1969- 0

0 % 1 19
30 % 63

Robert Laffont
Ailleurs et Demain Classiques 1970-2007 6

35 % 17

J’ai Lu
Science-Fiction 1970-1984 22

9 % 231

La Proue / 
Tête de Feuilles
Outrepart

1971-1980 0
0 % 8

Albin Michel
Science-Fiction 1972-1974 4

13 % 31

OPTA
Anti-mondes 1972-1977 1

3 % 34

Jean-Claude Lattès
Science-fiction 1972-1978 5

29 % 17

OPTA
Marginal (antho.) 1973-1977 0

0 % 15
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Collection
Dates 

d’existence
1950-1959 1960-1969 1970-1980

Français Total Français Total Français Total
Calmann-Lévy 
Dimensions SF 1973-1984 5

11 % 44

Le Livre de poche
Grande anthologie de la 
science-fiction

1974-2001 0
0 % 12

Presses de la Cité
Futurama 1ère série 1974-1976 0

0 % 6

Champ libre
Chute libre 1974-1978 0

0 % 21

Librairie des Champs-Élysées
Le Masque Science-fiction 1974-1981 13

11 % 113

Fleuve noir
Super Luxe Lendemains retrouvés 1974-1997 94

100 % 94

Seghers 
Constellation (anthos) 1975-1977 0

0 % 4

OPTA
Nébula 1975-1977 6

40 % 15

Jacques Glénat
Marginalia (im. sc.) 1975-1979 10

58 % 17

Albin Michel
Super Fiction 1975-1983 6 50

Le Triangle
Science-fiction 1976-1977 26 26

Presses de la Cité
Futurama 2e série 1976-1982 0

0 % 28

Presses de la renaissance
Autrepart 1977-1977 0

0 % 5

Les Humanoides associés
Horizons illimités 1977-1977 0

0 % 2

Le Livre de poche
Science-fiction 1977- 3

5 % 64

Kesselring
Ici et Maintenant Alerte 1977-1979 5

100 % 5

Kesselring
Ici et Maintenant Collectif 1977-1979 5

100 % 5

Kesselring
Ici et Maintenant
Romans

1977-1979 12
100 % 12

Albin Michel
Super+Fiction 1977-1984 0

0 % 8

Presses Pocket 
Science fiction 1977-1989 17

26 % 66

Les Humanoides associés
Bibliothèque aérienne (im. sc.) 1978-1980 9

82 % 11

Presses Pocket
Le Livre d’or de la science-fiction 
(antho.)

1978-1987 3
13 % 23

Encre
L’utopie tout de suite 1979-1979 3

100 % 3

Les Humanoides associés
Harlan Ellison : œuvres 1979-1980 0

0 % 4
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Collection
Dates 

d’existence
1950-1959 1960-1969 1970-1980

Français Total Français Total Français Total
Kesselring
(Hors collection) 1979-1980 7

100 % 7

Encre L’utopie tout de suite 
(Hors collection) 1979-1980 2

100 % 2

Jean-Claude Lattès
Titres/SF 1979-1983 2

6 % 34

NEO
Fantastique/SF/aventure 1979-1989 6

27 % 22

Total par décennie 162
57 % 285 283

62 % 455 959
45 % 2 134

Hors Fleuve noir (Anticipation, Lendemains 
retrouvés, Triangle)
et rééditions im. scient.

53
39 % 137 54

27 % 200 222
16 % 1 353

Total 1950-1980 1 404
49 % 2 874

Hors Fleuve noir 
et hors rééditions imagination scientifique

329
19 % 1 690

NB : Ce tableau donne un aperçu du volume des parutions, sans distinguer les rééditions des premières 

publications, et sans prendre en compte les réimpressions. Par exemple, Stefan Wul a écrit 12 romans, mais ces 

romans ont été souvent repris par plusieurs collections. Dans ce tableau, ses 12 romans valent pour 22 parutions. 

Cette distorsion affecte également les œuvres anglo-saxonnes.
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III.	2.	Tableau	récapitulant	l’importance	relative	des	auteurs	du	Fleuve	noir	(Anticipation)	par	

décennie	(réimpressions	exclues)	(sources	:	NooSFere	et	Quarante-deux)

Les noms des auteurs traduits sont indiqués en italiques.

Auteurs du  
Fleuve noir
coll. « Anticipation »

Nbre 
d’ouvr. 

1951-80
%

Nbre 
d’ouvr. 

1951-59
%

Nbre 
d’ouvr. 

1960-69
%

Nbre 
d’ouvr. 

1970-80
%

Richard-Bessière 89 8,6 27 18,2 40 15,7 22 3,4
Guieu 81 7,8 29 19,6 24 9,4 28 4,4
Limat 79 7,6 2 1,4 40 15,7 37 5,8
Randa 79 7,6 37 14,5 42 6,6
Rayjean 66 6,4 9 6 28 11 29 4,6
Darlton et Scheer 50 4,8 14 5,5 36 5,7
Le May 49 4,7 10 3,9 39 6,2
Bruss 43 4,1 7 4,7 27 10,6 9 1,4
de Fast 40 3,9 40 6,3
Barbet 39 3,8 10 3,9 29 4,6
Murcie 31 3 31 4,9
Piret 28 2,7 28 4,4
Clauzel 27 2,6 27 4,3
Dastier 25 2,4 25 3,9
Scheer 21 2 21 3,3
Statten 20 1,9 20 13,5
Vandel 20 1,9 20 13,5
Bera 19 1,8 19 3
Jan 18 1,7 18 2,8
Caroff 16 1,5 16 2,5
Suragne 13 1,3 13 2
Thomas 13 1,3 13 2
Legay 12 1,2 12 1,9
Steiner 11 1 3 2 5 2 3 0,5
Wul 11 1 11 7,4
Thirion 9 0,8 3 1,2 6 0,9
Dartal 9 0,8 9 1,4
Mazarin 9 0,8 9 1,4
Morris 9 0,8 9 1,4
Garen 8 0,8 8 1,3
Hoven 8 0,8 8 1,3
Stork 7 0,7 7 1,1
Herault 6 0,6 6 0,9
Argyre 5 0,5 5 2
Leinster 4 0,4 3 2 1 0,4
Clarke 4 0,4 3 2 2 0,8
Arnaud 4 0,4 4 0,6
Jeury 4 0,4 4 0,6
Saint-Moore 4 0,4 4 0,6
Bergman 3 0,3 3 0,5
Brutsche 3 0,3 3 0,5
Courcel 3 0,3 3 0,5
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Auteurs du  
Fleuve noir
coll. « Anticipation »

Nbre 
d’ouvr. 

1951-80
%

Nbre 
d’ouvr. 

1951-59
%

Nbre 
d’ouvr. 

1960-69
%

Nbre 
d’ouvr. 

1970-80
%

Marcy 3 0,3 3 0,5
Menez 3 0,3 3 0,5
Gridban 2 0,2 2 1,4
Wyndham 2 0,2 2 1,4
Elliot 2 0,2 2 0,8
Hoyle 2 0,2 2 0,8
Gallaix 2 0,2 2 0,3
Mantey 2 0,2 2 0,8 2 0,3
Brackett 1 0,1 1 0,7
Bulmer 1 0,1 1 0,7
Chilton 1 0,1 1 0,7
French 1 0,1 1 0,7
Kemmel 1 0,1 1 0,7
Magroon 1 0,1 1 0,7
Phillips 1 0,1 1 0,7
Smith 1 0,1 1 0,7
Tubb 1 0,1 1 0,7
Wright 1 0,1 1 0,7
Anderson 1 0,1 1 0,4
Carsac 1 0,1 1 0,4
Lévène 1 0,1 1 0,4
Morrissey 1 0,1 1 0,4
Van Vogt 1 0,1 1 0,4
Matieson 1 0,1 1 0,2
Rocher 1 0,1 1 0,2
Total des ouvrages 1037 148 255 633
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des vampires, Paris, Jérôme Martineau, coll. « Gustave Le Rouge », 1966, p. 19-215. 
–, La Guerre des vampires (1909), Le Prisonnier de la Planète Mars. La Guerre des 
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–, Voyage au centre de la Terre (1864), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Jules Verne », 

1975, 378 p.
–, De la Terre à la Lune (1865), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 1966, 384 p.
–, Vingt Mille Lieues sous les mers (1869), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Jules Verne », 
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–, Autour de la Lune (1870), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 1966, 352 p.
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–, Robur le conquérant (1886), Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 1966, 258 p.
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–, L’Éternel Adam (1910), Quatre pas dans l’étrange, éd. Georges H. Gallet, Paris, 
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1. 2. La littérature française de science-fiction (1950-1980)

Tous les ouvrages cités dans la thèse sont répertoriés. Des ouvrages non cités sont 
également répertoriés s’ils ont été consultés au cours de la recherche.

Les œuvres sont répertoriées par nom d’auteur dans leur édition d’origine en volume. 
Dans le cas d’une réédition, si le nom reste le même, seule la réédition la plus récente est 
mentionnée sauf dans le cas d’une édition intéressante d’un point de vue historique ; si 
le nom change, la réédition est répertoriée sous le nom nouveau.

Le nom d’auteur est celui du nom de plume principal. Lorsque celui-ci est différent 
du nom de l’état-civil, il est suivi de la mention [Nom de plume]. Chaque pseudonyme 
secondaire est suivi du nom principal entre crochets.

Andrevon, Jean-Pierre (1937- )
–, Les Hommes-machines contre Gandahar, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 

1969, 240 p. Rééd. Paris, Gallimard, Folio SF, 2000, p. 11-208. 
–, Le Temps des grandes chasses, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1973, 

360 p. Rééd. Très loin de la Terre, Paris, Bragelonne, coll. « Trésors de la SF », 2009, 
p. 7-322.

–, Le Désert du monde, Paris, Denoël, coll. « Présence du Futur », 1977, 247 p.
–, Les Enfants de Pisauride, Paris, Fleuve noir, coll. « Anticipation », 1990, 186 p. 

(édition originale : voir Brutsche, Alphonse).
–, Le Temps cyclothymique, Paris, Fleuve noir, 1989, 187 p. (édition originale : voir 

Brutsche, Alphonse).
–, La Guerre des Gruulls, Très loin de la Terre, Paris, Bragelonne, coll. « Trésors de la SF », 

2009, p. 323-469 (édition originale : voir Brutsche, Alphonse).
–, Le Dieu de lumière, Très loin de la Terre, Paris, Bragelonne, coll. « Trésors de la SF », 

2009, p. 470-614 (édition originale : voir Brutsche, Alphonse).
Arcadius (1932- ) [Nom de plume]
–, La Terre endormie, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1961, 

252 p.
–, Planète d’exil, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1963, 240 p.
Argyre, Gilles d’ [Klein, Gérard]. Tous ces romans ont paru dans la collection 

« Anticipation » du Fleuve noir. Les Tueurs de temps et Le Sceptre du hasard ont été 
repris en volume sous le titre Le Sceptre du hasard, Paris, Robert Laffont, coll. « Ailleurs 
et Demain Classiques », 1974, 339 p.

–, Chirurgiens d’une planète (1960), 192 p.
–, Les Voiliers du soleil (1961), 192 p.
–, Le Long Voyage (1964), 192 p.
–, Les Tueurs de temps (1965), 192 p.
–, Le Sceptre du hasard (1968), 256 p.
Arnaud, G.-J. (1928- ) [Nom de plume]. Tous ces romans ont paru dans la collection 

« Anticipation » du Fleuve noir. Les Croisés de Mara, Les Monarques de Bi et Lazaret 3 
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ont été repris en volume sous le titre La Grande Séparation, Paris, Fleuve Noir, 
coll. « Grand Format SF », 2000, 642 p.

–, Les Croisés de Mara, Paris (1971), 240 p.
–, Les Monarques de Bi (1972), 240 p.
–, Lazaret 3 (1973), 240 p.
–, La Compagnie des glaces (1980), 224 p.
Balloffet, Pierre
–, L’Esclave de Brorsk, Paris, Métal, coll. « Série 2000 », 1956, 188 p.
Barbet, Pierre (1925-1995) [Nom de plume]. Sauf mention contraire, tous ces romans 

ont été publiés initialement dans la collection « Anticipation » du Fleuve noir.
–, Babel 3805, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1962, 256 p.
–, Vers un avenir perdu, Paris, Gallimard/Hachette, coll. « Le Rayon fantastique », 1962, 

256 p.
–, Les Cavernicoles de Wolf, 1966, 190 p. Rééd. Paris, Fleuve noir, coll. « Les Maîtres 

français de la science-fiction », 1989, 187 p.
–, Le Secret des Quasars, 1967, 192 p.
–, L’Étoile du néant, 1967, 192 p.
–, Hallali cosmique, 1967, 192 p.
–, Évolution magnétique, 1968, 256 p.
–, La Planète des Christophons, 1968, 256 p.
–, Les Chimères de Séginus, 1969, 256 p. 
–, L’Exilé du temps, 1969, 256 p. Rééd. Le cycle Setni – 1, Bruxelles, Lefrancq, 

coll. « Volumes », 1998, p. 9-149.
–, Vikings de l’espace, 1969, 256 p.
–, L’Agonie de la voie lactée, 1970, 240 p.
–, Les Grognards d’Éridan, 1970, 240 p. Rééd. Paris, Fleuve noir, coll. « Les Maîtres 

français de la science-fiction », 1988, 189 p.
–, À quoi songent les Psyborgs ?, 1971, 240 p. Rééd. Le cycle Setni – 1, Bruxelles, Lefrancq, 
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