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Jean Giono est décédé en 1970. On célèbre 
cette année le cinquantième anniversaire de 

sa disparition. C’est l’occasion de redécouvrir 
son œuvre avec plaisir et avec profit, en 
ces temps exceptionnels de pandémie et de 
confinement. Le livre Giono au-delà du 
roman peut y aider. On y trouvera trois 
raisons (au moins) de lire ou de relire Giono 
au temps du corona.

« Il parla du choléra »
D’abord, Giono est l’auteur d’un des plus grands livres de 

notre littérature sur une épidémie. C’est dans Le Hussard 
sur le toit qu’un étrange personnage de médecin philosophe 
« parle du choléra », en termes plus poétiques que médicaux 
d’ailleurs, « à bâtons rompus »1. Le roman raconte l’histoire 
d’une rencontre romanesque, sous la monarchie de Juillet, 
dans une Provence infestée par le choléra. Angelo, jeune 
colonel de  hussards du  roi de  Sardaigne, se  réfugie 
à un moment sur les toits de Manosque, fuyant moins 
la contagion de la maladie que la foule haineuse qui a tenté 
de le lyncher sous prétexte qu’il serait un empoisonneur 
de  fontaines2. Ce  confinement insolite d’Angelo, 
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« prisonnier de ces toitures3 » entre ville et ciel, favorise une 
expérience singulière de méditation rêveuse. S’introduisant 
dans un immeuble, il rencontre ensuite la jeune marquise 
de Théus, Pauline, avec qui il fuira la région infestée, 
défiant les barrages et les quarantaines. Mais Pauline est 
elle-même atteinte par la maladie. C’est alors qu’Angelo, 
ignorant tout « geste barrière », frictionne son corps pour 

vaincre le mal. Ce qui est vital 
en effet, c’est d’échapper à une 
« épidémie de peur », bien pire 
que  le  virus. Car  le  choléra 
« exaspère dans tout le monde le 
fameux égoïsme congénital4 », 
comme Giono le fait dire 
à son personnage de médecin. 
Quand  la  mère d’Angelo, 

la duchesse Ezzia, écrit d’Italie à son fils, elle ne lui conseille 
pas de prendre soin de lui – selon l’injonction banalisée 
d’aujourd’hui – ; elle lui dit tout au contraire : « Sois toujours 
très imprudent ; mon petit5 ». Quelle inconscience ! 
Mais il faut bien une certaine dose d’imprudence pour 
prendre soin des autres plus que de soi.
Le Hussard sur le toit n’est pas un roman à thèse : il ne 

fait pas de l’épidémie un symbole, comme La Peste 
de  Camus. Il  laisse libre cours au  picaresque et 
à la poésie, au romanesque et à l’imaginaire, à l’insolite et 

«  Il faut bien 
une certaine dose 
d’imprudence 
pour prendre soin 
des autres plus que 
de soi. »
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au monstrueux. Sans donner de leçon, il montre les effets 
de miroir d’une épidémie qui est le révélateur de notre 
humanité. Le « moment critique » du choléra fait naître 
en effet une crise des différences, une contagion mimétique 
qui dissout la singularité et la liberté de la personne 
humaine6. Quand le visage humain devient un « faciès » 
bestial sous l’effet de la maladie (c’est un des symptômes du 
choléra dans le roman), ou quand il doit disparaître sous le 
masque (carnavalesque… ou médical), c’est l’« irréductible 
différence » du sujet, comme dirait Emmanuel Lévinas, 
qui se voit menacée7. Giono nous invite ainsi à interroger, 
par-delà la maladie des corps, les formes d’un mal qui peut 
être moral, social, politique.

« La grande malédiction de l’univers, c’est 
l’ennui »
C’est pourquoi il y a bien d’autres maladies contagieuses 

que le choléra, et Giono sait aussi mettre en scène la « lèpre 
de l’ennui », par exemple au début de Que ma joie demeure8. 
Comme il le dit dans un entretien de 1952, l’ennui est « la 
grande malédiction de l’univers ». Ou encore : « L’homme 
est un animal, avec une capacité d’ennui9. » Autrement dit : 
pour se protéger d’un mal (comme le choléra), on est amené 
à en affronter un autre (comme l’ennui de la quarantaine). 
Quelle expérience de l’ennui plus aiguë que la contrainte 
du confinement ? Pour le médecin du Hussard sur le toit, 
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« la mélancolie fait plus de victimes que le choléra10 ». Que 
d’incitations à la distraction en période de confinement, 
aujourd’hui, de peur que les confinés ne meurent d’ennui, 
confrontés à eux-mêmes, renvoyés à la misère de leur 
condition ! Giono a lu Pascal, pour qui « tout le malheur 
des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas 
savoir demeurer en repos dans une chambre11 ». C’est 
à Pascal qu’il emprunte le titre de sa « chronique » parue 
en 1947, Un roi sans divertissement. L’ennui peut conduire 
au meurtre, ou au suicide – on le voit dans ce récit, qui 
commence comme un roman policier et s’achève en fable 
métaphysique. Mais les personnages gioniens poursuivent 
généralement des divertissements moins destructeurs : 
spectacle des monstres et merveilles de la mer12 ; pratiques 
variées de la chasse, de préférence détournée de toute 
finalité meurtrière13 ; plaisirs de la musique14 ; jeux en 
tous genres15…
Qu’en est-il toutefois quand l’enfermement est la règle ? 

Se pose alors pour de bon le problème que soulève le 
narrateur des Grands Chemins, ce « problème qui consiste 
à ce qu’on appelle vivre qui est simplement en définitive 
passer son temps16 ». La solution que lui donne l’écrivain, 
c’est bien sûr l’imagination, le travail de l’écriture. C’est 
ainsi que le narrateur de Noé, double du romancier, trouve 
tous les divertissements à sa portée sans quitter son petit 
bureau de Manosque. Et c’est ainsi que le lecteur peut 
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jouir de tous les mondes et de tous les monstres inventés 
par l’auteur sans enfreindre la consigne actuelle – rester 
chez soi…

« Une très ingénieuse machine à voyager 
immobile »
La fiction est donc la clé du confinement heureux, libéré 

de la malédiction de l’ennui. Giono a connu à deux reprises 
l’épreuve de l’incarcération, un confinement dont il se serait 
bien passé. Deux expériences d’une parenthèse existentielle 

qu’il traduit par les parenthèses 
de l’écriture17. Or, emprisonné 
en 1939, il reste habité par le monde 
du roman Moby Dick de Melville, 
qu’il a traduit et qui lui inspire Pour 
saluer Melville, son « livre de prison », 
publié peu après : entre quatre murs, 
il rêvait de mer, d’espace et de pays 
lointains… Il goûtait la liberté de 
ce livre à venir – qui fut salué par 

Blanchot à sa sortie. Tout homme peut être en apparence 
« enfermé dans le travail de son jardin » et appareiller en 
esprit pour des « mers interdites »18. Il existe dans Noé un 
jardin fort bien composé qui se présente comme « une très 
ingénieuse machine à voyager immobile19 ». Le Voyageur 
immobile – cette expression était le titre d’un court texte 

«  Écrire et lire, 
à certaines 
conditions, 
c’est faire cette 
expérience 
du voyage 
immobile. »
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de 1930, évocation de l’enfant rêveur que la clôture 
d’une petite épicerie pleine d’odeurs envoûtantes fait 
partir pour de grands voyages imaginaires. Écrire et lire, 
à certaines conditions, c’est faire cette expérience du voyage 
immobile – ou, pour le dire autrement : de l’aventure dans 
le confinement.
Cela suppose une écriture elle-même divertissante. Non 

au sens commun d’une littérature d’évasion. Mais au sens 
profond que prend le mot dans Un roi sans divertissement, 
ce sens existentiel d’origine pascalienne. Et ce pouvoir de 
divertissement vital, royal, les œuvres de Giono l’exercent 
grâce à leur extraordinaire capacité d’innovation formelle : 
constructions narratives déroutantes20 ; nouvelles et récits 
courts dont les non-dits sont riches de sens21 ; composition 
monstrueuse de Noé, récit sans queue ni tête22 ; dénouements 
introuvables ou paradoxaux23… Lire Giono est un parfait 
remède à l’ennui. Lire Giono est une belle invitation au 
voyage immobile par temps de confinement.
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Notes

1 Voir l’Épilogue de Giono au-delà du roman : « La méthode des 
“bâtons rompus” ».

2 Voir le chapitre  14 : « Le Hussard et les Hussards : Giono 
et Nimier ».

3 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, éd. dirigée par Robert 
Ricatte, Paris, Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. IV, 1977, p. 347.

4 Ibid., p. 605.
5 Ibid., p. 346.
6 Voir le chapitre 3 : « Contagion et abjection [Le Hussard sur le 

toit] ».
7 Voir le chapitre 8 : « Lire le visage ».
8 Voir le chapitre 9 : « À la recherche du hors-temps perdu [Que 

ma joie demeure] ».
9 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, 

éd.  Henri Godard, Paris, Gallimard, coll.  « Blanche », 1990, 
p. 58.

10 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, éd. cit., t. IV, p. 607.
11 Blaise Pascal, Œuvres complètes, éd.  Michel Le  Guern, Paris, 

Gallimard, coll.  « Bibliothèque de la Pléiade », t.  II, 1999, 
p. 583.

12 Voir le chapitre 4 : « Monstres marins ».
13 Voir le chapitre 6 : « Pratiques de la chasse ».
14 Voir le chapitre 12 : « Bénis les temps qui ont contenu Mozart ».
15 Voir le chapitre 19 : « Jeux de roi [Un roi sans divertissement] ».
16 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, éd. cit., t. V, 1980, 

p. 540.
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17 Voir le chapitre 18 : « Entre parenthèses ».
18 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, éd. cit., t. III, 1974, 

p. 256.
19 Ibid., p. 750.
20 Voir le chapitre 17 : « Éclats de voix : l’invention narrative dans 

les Chroniques romanesques ».
21 Voir le chapitre 21 : « Silences de la nouvelle ».
22 Voir le chapitre 20 : « Poétique et tératogenèse [Noé] ».
23 Voir le chapitre 24 : « “Voilà la fin” [Le Moulin de Pologne] ».
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Denis Labouret est l’auteur de Giono au-delà du roman, paru aux 
Sorbonne Université Presses en 2016.

∞

Comme guides de ce voyage, signalons quelques autres publications 
éclairantes en cette année 2020 :
Jean Giono, Un roi sans divertissement et autres romans, préface 

de Denis Labouret, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque dela 
Pléiade », mars 2020.

Agnès Castiglione & Mireille Sacotte (dir.), « Cahier Jean Giono », 
L’Herne, mars 2020. 

Gérard Berthomieu & Sophie Lawson (dir.), Jean Giono. Une poétique 
de la figuration, Paris, Classiques Garnier, mars 2020.

Laurent Fourcaut (dir.), « Jean le Bleu, l’apprentissage de la création », 
Revue des Lettres modernes, série « Jean Giono », n° 11, Paris, Lettres 
modernes Minard/Classiques Garnier (à paraître prochainement).

Signalons enfin le colloque Les mondes de Jean Giono qui aura lieu 
à Sorbonne Université, à la Sorbonne Nouvelle – Paris 3 et à la 
Bibliothèque nationale de France, avec le concours de l’Association 
des amis de Jean Giono, du 1er au 3 octobre 2020 (organisation : Denis 
Labouret et Alain Romestaing).

∞

Vous pouvez en outre écouter Denis Labouret parler des voyages 
immobiles de Jean Giono dans les Chemins de la philosophie (France 
Culture), au micro d’Adèle Van Reeth, en 2012.

https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/litteratures-francaises-comparee-et-langue/lettres-francaises/giono
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance/les-voyages-immobiles-33-jean-giono
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Déjà paru
N° 1. Le confinement, une retraite pour (re)découvrir la nature ?

Bertrand Sajaloli & Étienne Grésillon

https://sup.sorbonne-universite.fr/nature


Face à la situation inédite et si particulière que nous 
traversons, Sorbonne Université Presses donne 
la parole à ses auteurs et autrices. Des textes 
courts articulés autour de leurs objets de 
recherche et de leurs publications, mettant 
en perspective la crise actuelle au 
regard de différents thèmes abordés. 
Confinement, redécouverte de la 
nature et de soi-même, apport de l’art 
en période exceptionnelle, etc., autant 
d’écrits qui vous permettront de 
mieux comprendre et appréhender 
ces bouleversements.
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