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PREFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de
sublime ? A premiére vue, il semble que nulle part ailleurs le 7207 du voyageur
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose méme plus la question de I'identité
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter ”’importe quel recueil ou répertoire de
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité
académique, s'interroger sur la fonction culturelle et 'importance sociale des
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur maniere
de voir et d’interpréter I'Autre est tout a fait d’actualité. Mais force est de
constater qu'une pareille perspective a mis du temps a s'imposer aux recherches
sur le genre des Voyages®. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-méme
relativement récente, des recherches en la matiere n’a trop longtemps eu que
peu de répercussions sur 'intérét qu'on a porté au voyage au féminin. Ce fait
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier 'importance du réle culturel
et littéraire de la femme — il suffit de penser a la littérature et a la mystique
du Moyen Age, 4 la nouvelle de la Renaissance et 4 la découverte du conte
de fées au tournant du xvir® siecle, aux « dames de lettres » des grands salons
classiques et éclairés et au role des femmes socialistes depuis la Révolution
francaise jusqu’au xx° siecle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage
proprement dit, n'y a-t-il pas I'extraordinaire récit d’un pelerinage féminin,
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du 1v* siecle ? N’y a-t-il pas
la Relation d’'un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy — que ce soit une
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siecle des
Lumieres, la relation épistolaire que la célebre Lady Mary Wortley Montagu

1 Citons cependant quelques références récentes : « Voyageuses », Clio, n°® 28, 2008, dossier
coordonné par Rebecca Rogers et Francoise Thébaud ; Le Voyage au féminin. Perspectives
historiques et littéraires (18¢-20° siécles), Nicolas Bourguinat (dir.), Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2008 ; Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen
europdischer Frauen in Vergleich, Miroslawa Czarnecka et al. (dir.), Bern, etc., Peter Lang,
2010.
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East?, traduit aussitot
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout
Pintérét du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont
accomplis en Orient dés le milieu du xvire siecle.

Mais, notamment grice 4 'amélioration des moyens de transport, c’est le
xIx siécle qui est susceptible d’étre qualifié d’age d’or du voyage des femmes,
tant a I’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes
explorations lointaines. Dans son livre de synthese qu'elle a intitulé Le Roman
des voyageuses frangaises (1800-1900), Francoise Lapeyre? donne une illustration
assez précise de ce phénomene. Certes, le pourcentage des voyages au féminin
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guere les quatre
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq a six mille
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue francaise du xix‘ siecle
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne
eten Angleterre), 'incursion des femmes dans le genre des Voyages savére tout
de méme importante.

Auxix‘ siecle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers 'objet
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet »4. Comme il érait
plus ouvert a la narration autobiographique que les relations de voyage
somme toute érudites du siecle précédent, ce nouveau mode de concevoir
I'écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait
a légitimer la présence accrue des femmes sur la scene des voyages. En ce
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient méme se développer et
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure.
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions
thématiques »5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se
borner a la présentation subjective du quotidien viatique. Or, méme s’il est
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas acces,
illustrent de maniere évidente), il impliquait en méme temps des interdits

2 Barbara Hodgson, Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,
Vancouver, Greystone, 2005 ; trad. fr. : Réve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en
Orient, 18¢-début 20¢ siécle, Paris, Le Seuil, 2006.

3 Francoise Lapeyre, Le Roman des voyageuses francaises (1800-1900), Paris, Payot, 2008.

4 Voir la contribution de Roland Le Huenen dans le présent volume.

5 Pour reprendre une formule employée ici méme par Irmgard Scheitler.



importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit & un statut
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de 'approche
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage,
que ce fht le soir méme ou de retour chez soi, commencgait a cette époque a
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Etre
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder a un
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient sapprocher qu'avec de
nombreuses réserves et sous effet de contraintes qui suffisaient sans doute a
les détourner de leur vocation. Car, au x1x¢ siecle, le « roman des voyageuses »
est aussi I'histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés®.
D’autres ont vu le jour de mani¢re anonyme, sous le patronage d’'un homme
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’'un
pseudonyme masculin. Comme I'acte de voyager et le courage de « se faire un
nom »” n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées
par une motivation ferme a publier leur récit de voyage se détachaient de la
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur
amant, d’un groupe de pelerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes
dans la rédaction du récit de voyage d’'un homme. En un sens, ces véritables
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice »8, si ce n'est
leur statut de paria, comme le suggere le titre Pérégrinations d'une paria de Flora
Tristan. La quéte d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de
celle qui, au-dela de I'altérité vue et vécue, mettait en scéne sa propre altérité et
celle de son sexe en général. Flora Tristan n'a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir
assumer un rdle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence
Itinéraires de l'écriture au féminin®, si'on prend en compte a la fois le role
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modele (ou de repoussoir)
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomeénes d’intertextualité
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition

6 Surce point, voir par exemple Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen
deutscher Frauen 1780-1850, Tibingen, Niemeyer, 1999, p. 28.

7 Voir le titre de ’étude de Susanne Kord, Sich einen Namen machen. Anonymitdt und weibliche
Autorschaft 1700-1900, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1996.

8 Mattei Dogan et Robert Pahre, L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,
Paris, PUF, 1991.

9 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ siécle, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xix‘ si¢cle. Pour surmonter
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans I'histoire de la conquéte
féminine de I'espace masculin. Dans cette perspective consistant a faire d’un
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément
dialectique d’interrogation sur elle-méme dont le voyageur masculin n'a
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel)*°. Vu de cette maniére, le récit de
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n'est pas 1a un phénomeéne récent. Dans
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen,
qui comprend 'écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par
leur c6té autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la
capacité autogene [de la voyageuse] & proclamer sa vérité, & inventer son existence
individuelle au sein de la société civile ». De méme, Sarga Moussa insiste sur
I'idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois
voyageuses en Egypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les
clichés associés 2 un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également,
chacune a sa maniére, « 2 un processus d’autonomisation des femmes par le récit
de voyage ».

Or, bien qu'on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris
par les femmes « a 'intersection du genre littéraire et de 'identité sexuelle »*, les
critiques sont partagés quant a la mise en ceuvre de ce programme de recherche.
Cette discussion, tres vivante depuis quelques années, se répercute chez les
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on I'a vu, semblent privilégier
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine,
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique a 'écriture, les
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin
est capable de rendre compte du probléme trés complexe de la construction
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique
souvent des stratégies narratives hétérogénes ou méme contradictoires. Ces
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine

10 Voir la contribution de Friedrich Wolfzettel dans ce volume.
11 B. Monicat, Itinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 4.



jusqu'au gender trouble*®. Renvoyons, a titre d’exemple, aux souvenirs de voyage
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la premi¢re moitié du xrx¢ siecle, bien connue de
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s'exclame : « [...] moi, je ne suis pas
une femme, je suis un intrépide voyageur »* ? Doit-on voir ici un jeu de mots
qui témoignerait de '« hygiéne intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte
Monicat) a laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour étre
prises au sérieux ? Ou s'agit-il d’'un symptome des ambivalences qu'implique
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction
proposée par Bénédicte Monicat* : « écrire comme une femme », ce qui, au
XIX* siecle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur
la féminité (réflexion qui n'est pourtant pas nécessairement féminine) ; en
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine)
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles
instables, multiples et hétérogenes. Certains récits de voyage, comme ceux de
George Sand ou de Flora Tristan, suggerent une écriture de voyage sinscrivant
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin »,
instabilité que Christine Planté a elle-méme analysée : « Que ni'appartenance
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de fagon simple la position
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le
montrent clairement ». De méme, Frédéric Regard propose une lecture de /ndia
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique
de ce texte : « [...] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique,
passant outre les regles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes
d’autorité ». D’autres exemples, comme I'ccuvre d’Isabelle Eberhardt, sont
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention a la voix
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif,
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre I'habit
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un
détour passant par le « relais narratif du masculin », et méme — comme chez
Ida Saint-Elme — par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce
quIsabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse

12 Terme emprunté a I’étude de Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion
of Identity, New York, Routledge, 1990. Traduction francaise : Trouble dans le genre.
Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006.

13 Ida Saint-Elme, La Contemporaine en Egypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de ’Empire et de la
Restauration, Paris, Ladvocat, 1831, 6 vol., t. 1, p. X.

14 B. Monicat, /tinéraires de [’écriture au féminin..., op. cit., p. 113.
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des stratégies qui ajournent ou different le féminin dans les écrits d’Isabelle
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement
représenté dans le présent volume témoigne justement d’'un changement de
perspective visant I'heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne
suffirait pas a englober la scéne d’énonciation des récits de voyage en question.
Dans ce contexte, renvoyons finalement a la contribution de Philippe Régnier
sur Ismayl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au x1x° siécle pour s'ériger
contre ce que Régnier estime étre la fausse vision d’un « universel masculin ».
Selon lui, le je employé par Ismayl Urbain, auteur imprégné de I'utopisme
saint-simonien et qui voyagea en Egypte dans les années 1830, « alterne entre
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments different
clairement dans les cas ot 'auteur est une femme. Cun de ces facteurs concerne
Iidentité sociale des voyageuses. Au x1x° si¢cle, le voyage était une forme de
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale
aisée — des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie — ou
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siecle sur toutes
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant
I'éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits.
Irmgard Scheitler met a juste titre le doigt sur ce phénomene en comparant
les récits de voyage en Grece des voyageuses britanniques et germanophones.
Dans la méme direction de recherche, Sarga Moussa émet I'hypothese selon
laquelle « le statut des voyageuses, dans ’Angleterre de la seconde moitié du
x1x° siécle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». I
est remarquable en tout cas que ce soit le siecle « bourgeois » qui, en bornant
de maniére programmatique 'activité féminine au foyer et a la famille, a mis
fin a la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous I’Ancien
Régime. De I, le caractére « scandaleux » des escapades de ces « anges du
foyer »... Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme 'indique le titre
d’une anthologie publiée par Jane Robinson™. Annegret Pelz?, historienne
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et I'idéologie)

15 Jane Robinson, Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers, Oxford, Oxford
University Press, 1995.

16 Annegret Pelz, Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als
autogeographische Schriften, K6ln/Weimar/Wien, B6hlau, 1993.



de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’a caractériser la maniére
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (caléche, carrosse,
wagon de chemin de fer, chaise a porteurs, automobile, navire ...), vivaient
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et I'altérité extérieure. Bref,
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi I'esquisse dans
sa contribution, part évidemment du constat que le x1x¢ siecle est caractérisé
par une diversification sociale et nationale de I'écriture de voyage au féminin.
Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant a Paris
dans la premiere moitié du x1x° siecle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rdle de Paris
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », Cest
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent,
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des
pratiques de modélisation de soi participant a la construction de I'identité
féminine ». On pourrait bien siir inverser le point de vue et se demander jusqu’a
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine
I'image donnée de I'altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de I'Autre est
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume.
Evidemment, le phénoméne est trés virulent dés que les récits de voyage des
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutdt
avec les discours coloniaux, car, au x1x¢ siecle, ces discours et leur réservoir
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de
I'Allemagne, de la France ou de I’Angleterre. Dans les « zones de contacts »
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions,
I’aspiration & un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement,
et ft-ce de fagon dissimulée, a renforcer une conception « hégémonique » de
Phistoire. A en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question
a propos de Jane Dieulafoy, il s'agit d’une « contradiction “classique” chez la
voyageuse », laquelle répond ainsi  la discrimination dont elle se sent victime,
a la fois par un affranchissement des rdles et par une pensée coloniale basée
sur les privileges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de
lorientalisme se pose dans I'interrelation du regard de I’Autre et de la rhétorique
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite ' Egypte dans
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays a la
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le
milieu duxix‘ siecle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes,
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées
par le masculin et une autonomie relative de I'auteure, peut tres bien finir par
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins?. Bénédicte Monicat
approfondit cette réflexion a propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci
bénéficiaient a la fin du xrx¢siecle de '« identité publique de la voyageuse, voire
del'exploratrice, qui couronne et normalise un siecle d’expériences et d’écriture
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de
« 'identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le
phénomene des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial
dont le présent volume est issu, tout 'intérét de cette catégorie de textes réside
dans le fait qu'elle permet peut-étre mieux que d’autres de comprendre dans
des contextes précis les frontiéres discursives entre les sexes. A partir du constat
d’une séparation des rdles entre le mari et I'épouse et d’'une « “conjugalité”
de convention du récit de voyage au féminin », elle facilite par exemple la
compréhension de la fonction sociale et culturelle de I'écriture de voyage
au féminin a 'époque romantique, surtout quand — comme dans le cas des
Minutoli évoqué par Frank Estelmann —I'interprete dispose du récit concurrent
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE
(CNRS-université Lumiere-Lyon 2), laboratoire dirigé & ce moment-la par
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue
francaise au x1x‘ siecle de I'université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des Etats-Unis et du
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage
au féminin a la veille de 'ére moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que
le présent volume ne constitue qu'un élément de savoir parmi d’autres, mais ils
esperent que leur effort savérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire :

17 Voir Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte franzdsischsprachiger
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 2001 (premiére
partie).

18 B. Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 115.



I'université Lumiere-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique
(France), le cluster 13 de la région Rhone-Alpes, 'université Goethe de
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les
organisateurs allemands sont, en outre, redevables a4 'engagement de Sarga
Moussa qui a bien voulu réunir et relire 'ensemble du manuscrit pour la
publication, et a celui de Kaja Antonowicz, qui s'est occupée de la traduction
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur
gratitude va également 2 Elisabeth Baisse-Macchi, qui a assuré la mise en
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de
ce colloque de Francfort aient pu étre publiés dans la prestigieuse collection
« Imago Mundi », dirigée par Francois Moureau aux Presses de I'Université
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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RECIT DE VOYAGE ET ECRITURE FEMININE

Friedrich Wolfzettel

En se penchant sur le probléme de I'écriture au féminin dans le domaine du
récit de voyage, on ne manque pas d’étre frappé par la ligne de démarcation
nationale qui sépare les recherches dans différents pays. Cest a juste titre que
Bénédicte Monicat, dans son livre pionnier Itinéraires de Iécriture au féminin,
a attiré 'attention sur cet aspect en constatant qu'il « serait important que
des études comparatives résultent d’un travail de ce type »*. Mais on constate
aussi un décalage entre les débuts des recherches sur 'écriture féminine en
général et lensemble des recherches sur les voyages au féminin en particulier.
Béatrice Didier a publié son livre important sur I Ecriture-Femme en 1981 et
I'on sait que la premiere phase des recherches féministes et des explorations
de I'écriture féminine — entreprises par Julia Kristeva, Luce Irigaray, Hélene
Cixous et d’autres — remonte précisément aux années quatre-vingts et méme
avant. Or, en ce qui concerne le récit de voyage, on devra attendre encore,
a quelques exceptions pres, les années quatre-vingt-dix pour assister a une
nouvelle orientation. La raison en est peut-étre que le phénomene de I'écriture
féminine est loin de se borner a I'époque moderne ; depuis ’Antiquité, en
passant par le Moyen Age et la Renaissance, jusquaux dix-septiéme et dix-
huitieme siécles, la voix féminine s’est toujours fait entendre — bien que
difficilement — dans la littérature. Dans le domaine des voyages, cependant, la
part de la femme est beaucoup moins évidente — malgré les quelques exceptions
que l'on sait et qui — tel le récit de pélerinage de la nonne Ethérie, du 1ve siécle
— remontent a ’Antiquité tardive?. Il semble donc que le récit de voyage au
féminin constitue vraiment un phénoméne moderne et que ce n'est qu’a partir
dela fin des Lumieres que, parmi les quelque cinq mille récits de voyage publiés
au dix-neuvi¢me si¢cle, la voix des femmes acquiert une part notable. Rien

1 Bénédicte Monicat, /tinéraire de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ siécle, Amsterdam/
Atlanta, GA, Rodopi, 1996, p. 7.

2 Le texte bilingue latin-allemand a été publié, d’aprés ’édition francaise d’Héléne Pétré,
Journal de voyage, Paris, Edition du Cerf, 1948, par Karl Vretska, Die Pilgerreise der Aetheria
(Peregrinatio Aetheriae), Stift Kloster-Neuburg bei Wien, Bernina-Verlag, 1958.
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que pour le domaine oriental, Natascha Ueckmann3, qui a pu se baser sur
la bibliographie établie par Bénédicte Monicat#, a rassemblé un corpus de
plus de 200 textes provenant de presque 90 femmes auteurs. A partir de ce
moment, le récit de voyage au féminin peut donc étre qualifié de cas particulier
alintérieur d’'un phénomene plus large. D’autre part, il ne faudrait pas oublier
quindépendamment du probléme des « gender studies », le genre littéraire du
récit de voyage en tant que tel a longtemps été sous-estimé et que la découverte
du genre viatique comme genre littéraire et comme faisant partie de I'histoire
littéraire ne précede gueére les années quatre-vingts du siecle passé. Mais si la
variante féminine de ce genre a d{i attendre encore plus longtemps pour étre
appréciée a sa juste valeur — comme phénomene social, littéraire et esthétique —,
sa découverte a été I'affaire de quelques années seulement. En fait, apres 1990,
de part et d’autre du Rhin, c’est comme une rupture de digue, qui a vite fait de
modifier et de corriger notre perception de la réalité générique et littéraire. On
dirait un processus de « déblocage » qui a ouvert des horizons nouveaux en nous
faisant sentir une déficience symptomatique de la recherche traditionnelles.
Le probléme méthodologique du récit de voyage au féminin a été discuté
surtout par Irmgard Scheitler® et Natascha Ueckmann?, et je ne me sens aucune
vocation a soulever le probléme épineux du « gender » une fois de plus. Natascha
Ueckmann nous a mis en garde avec raison contre les généralisations hatives
concernant /e voyage féminin en tant que tel®. Je me contenterai simplement
de proposer quelques reperes en me basant, naturellement, sur les suggestions
quon peut tirer de 'état présent des recherches et en me bornant a un corpus
relativement restreint de la littérature frangaise. D’une maniere générale, il me
semble toutefois exact de dire que le récit de voyage au féminin obéit & une
dialectique entre la négation de la féminité et ce que Bénédicte Monicat a appelé

3 Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte franzdsischsprachiger Autorinnen
des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2001, p. 21.

4 Bénédicte Monicat, « Pour une bibliographie des récits de voyage au féminin », Romantisme,
n°®77,1992, p. 95-100.

5 Qu’on me permette ici une observation personnelle. Naturellement je plaide coupable en ce
sens que, dans mes travaux, je n’ai guére mis ’laccent sur le voyage au féminin en tant que tel.
Mais il n’est pas vrai que Ce désir de vagabondage cosmopolite. Wege und Entwicklung des
franzdsischen Reiseberichts im 19. Jahrhundert (Tubingen, Niemeyer, 1986) ne fait une place
qu’a George Sand et Flora Tristan, comme le prétend Natascha Ueckmann qui, en 'occurrence,
parle de la « Leerstelle Frau » (Frauen und Orientalismus, op. cit., p. 20).

6 Lapremiére partie du livre d’Irmgart Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen
deutscher Frauen 1780-1850, Tiibingen, M. Niemeyer Verlag, 1999, p. 1-79, constitue
probablement la discussion la plus consciencieuse de la question théorique et nous présente
en méme temps un panorama détaillé de la recherche internationale.

7 N.Ueckmann, Frauen und Orientalismus..., op. cit., p. 14.

8 Ibid., p. 10.



«exaltation du féminin »°. Ainsi le fait qu'une voyageuse oblitere délibérément
les traces grammaticales de son appartenance au genre féminin, telle George
Sand dans les Leztres d’un voyageur et méme dans Un hiver a Majorque®, ou
que le discours soit a dessein masculinisé, comme le montre I'exemple de Jane
Dieulafoy, est indubitablement susceptible d’étre interprété comme un indice
négatif. Le « degré zéro » de I'écriture féminine, tout autant que I'exaltation
du féminin, semble donc témoigner du probléeme de la marginalisation de la
femme dans la pratique du voyage et dans la pratique littéraire du récit de
voyage. Cest justement cette marginalisation qui incite 'auteure a réfléchir
sur sa condition de femme en général et de femme en voyage en particulier,
et 4 transformer son role somme toute inférieur et problématique en un réle
supérieur de voyageuse consciente d’elle-méme. En faisant d’'un manque un
atout, la voyageuse introduit dans le récit de voyage un élément dialectique
d’interrogation sur elle-méme dont le voyageur masculin n’a nullement besoin.
Si le récit de voyage féminin s'inscrit naturellement dans la longue tradition du
genre viatique masculin et masculinisé, c’est donc ce léger « écart » provoqué
par une prise de conscience féminine qui est susceptible de conférer au voyage
féminin tout son intérét*. Le phénomeéne d’une intertextualité pour ainsi
dire aliénée et unilatérale a été discuté par Irmgard Scheitler qui parle, avec
Elaine Showalter®, d’un « double-voiced discourse », ou d’'un discours masqué.
Scheitler va jusqu’a faire valoir un texte en palimpseste au moyen duquel la
femme s’inscrirait latéralement dans I'intertextualité masculine™.

Il est clair que cette « exaltation du féminin » estloin d’étre uniforme et quelle
est sujette a des tendances idéologiques diverses, la notion de féminin relevant
de lhistoire des mentalités et, pour le dix-neuviéme siécle, d’'un modele
anthropologique idéologisé que bien des femmes n’hésitent pas a reprendre
a leur compte, en acceptant tout naturellement, par exemple, le registre de
la soi-disant supériorité de I'intuition féminine et des valeurs intimes. Ainsi
sest formé ce paradigme de la subjectivité et de intimité que la critique
littéraire ne s’est pas fait faute de relever comme caractéristique du récit de

9 B. Monicat, Itinéraires..., op. cit., p. 69.

10 Roland Le Huenen, dans « Un hiver @ Majorque ou portrait du voyageur en artiste » (dans
Genése du roman. Balzac et Sand, textes réunies par Lucienne Frappier-Mazur, Amsterdam
et New York, Rodopi, 2004, p. 219-231), a pu ainsi parler d’une « double négation du genre
autobiographique et du genre féminin », en ce sens que George Sand, loin d’afficher sa
féminité, proclame, au contraire, « son appartenance a une communauté des artistes »
(p- 227).

11 |. Scheitler, Gattung und Geschlecht..., op. cit., p. 38 sq.

12 Elaine Showalter, « Feminist Criticism in the Wildernesss », Critical Inquiry, n° 8, 1981, p. 179-

205.
3 |. Scheitler, Gattung und Geschlecht..., op. cit., p. 42 sq.
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voyage au féminin durant le xix¢ siecle. Mais s’agit-il bien d’'un phénomene de
Iécriture féminine ou — tout simplement — d’un phénomene historique ? Cette
exaltation de I'intimité n’est que la contrepartie, comme on sait, de I'exclusion
de tout ce qui a trait & une érudition trop sérieuse et, partant, associée a des
caractéristiques qui seraient typiquement masculines. Il suffit de penser, en
Poccurrence, au récit de voyage en Orient Les Pays lumineux, ot Louise Colet
se contente d’admirer le paysage du Nil sans se soucier de problémes d’ordre
archéologique, et en insistant sur le fait que c’est 1a un domaine masculin.
Vers la fin de son admirable Voyage en Amérique, qui date de 1853-1854,
Frederika Bremer, la George Sand suédoise, commente un livre de Susan
Fenimore Cooper, Rural Hours (1851), en louant justement la capacité de
'auteure américaine — je traduis directement — « a captiver l'attention d’un
public féminin, a diriger cette attention vers les merveilles quotidiennes de
la Nature et la grandeur des petites choses de la vie de tous les jours »*. Les
« petites choses de la vie de tous les jours », c’est le domaine domestique
réservé, comme on sait, au type emblématique de I'«ange du foyer », mais qui
ouvre ici un nouveau champ d’investigation, un registre intime qui échappe
en général au regard du voyageur masculin. Habituée a vivre en lieu clos,
comme I’a montré surtout Annegret Pelz?, la femme voyageuse célebre sa
libération, c’est-a-dire la transgression de cette domesticité a laquelle elle
était confinée, et elle fait valoir la hantise héritée de cette domesticité comme
objet de curiosité et comme un moyen de recherche. D’un autre c6té, bien
qu’on soit frappé par la polarité extréme des deux optiques valorisées par
Frederika Bremer, force est de constater que les domaines de la nature et de la
domesticité se trouvent liés par la notion du quotidien. Or, ce dernier aspect
se préte difficilement a toute exaltation d’altérité. Le voyage féminin serait-il
donc un véhicule de subversion a I'intérieur du genre du récit de voyage en ce
sens qu’il estomperait les contours trop accusés de 'Autre et du merveilleux
de 'Autre ? La subjectivité et I'intimité fonctionneraient-elles comme un
antidote a la recherche obsessionnelle de ’Altérité ? Lexemple de I’Anglaise
Mary Wortley Montagu et celui de Suzanne Voilquin ont servi a Natascha
Ueckmann® a discuter la fonction virtuellement démythifiante du regard
féminin au contact avec la réalité féminine des pays musulmans. Ici comme
ailleurs, la critique idéologique ne semble pas avoir le dernier mot. Une fois de

14 Frederika Bremer, Durch Nordamerika und Kuba. Reisetagebiicher in Briefen 1849-1851,
éd. Detlef Brenneke, Darmstadt, WBG, 2001, p. 322. L’original suédois Hemmen i den Nya
Verlden, fut publié a Stockholm en 1853 et 1854.

15 Annegret Pelz, Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als
autogeographische Schriften, Koln/Weimar/Wien, B6hlau, 1993.

16 N. Ueckmann, Frauen und Orientalismus..., op. cit., p. 110 sq.



plus, ce qui est susceptible d’étre interprété comme l'indice d’une « mentalité
arriérée » se révele étre, a beaucoup d’égards, un moyen de déstabiliser ou de
démystifier la notion masculine de I'exotique.

Autre trait généralement attribué au voyage au féminin et qui peut étre
facilement rapporté au registre intime : I'autobiographie et I'intérét porté a la
femme et ala féminité?. Je crois, en effet, que ces deux aspects sont intimement
liés. Nul exemple ne le montre mieux que les Pérégrinations d'une paria, de Flora
Tristan. Car, mis a part des récits de voyage insérés dans une autobiographie
tels que les Souvenirs d’une fille de peuple, de Suzanne Voilquin, ou certaines
parties de I’ Histoire de ma vie, de George Sand, les Pérégrinations constitueront
probablement le récit de voyage le plus autobiographique du x1x° siecle. On
peut se demander pourquoi, dans le récit de la traversée, 'amour du capitaine
Chabrié et les conversations intimes entre Chabrié et Flora occupent tant de
place. Mais il est évident que I'intimité féminine sert de préliminaire a 'analyse
subséquente de la société péruvienne et que le registre de I'intimité érotique
a pour fonction de préparer la prise de conscience successive d’une féminité
missionnaire aboutissant a un large panorama de la condition féminine, depuis
les soi-disant 7abonas, les cantiniéres des armées péruviennes qui participent aux
escarmouches d’une guerre civile ridicule, et les femmes de Lima auxquelles le
voile donne une liberté érotique précaire et factice, jusqu'a la vie monacale de
la cousine dont I'éducation manquée explique une émancipation manquée,
ou bien les femmes esclaves dont I'exemple servira a Flora Tristan a éclairer les
mécanismes de 'exploitation de la femme. Clest a travers la diversité de ces
cas typiques que l'auteure prendra conscience de sa propre féminité et de sa
mission sociale future — en réfutant les tentations érotiques et sentimentales qui
se présentent au début et au cours du voyage. Les « pérégrinations » marquent
en effet une série d’étapes initiatrices qui, une fois de plus, transforment la
position inférieure initiale de la femme voyageuse en une position de supériorité
intellectuelle et mentale. Ce que Flora Tristan décrit au moyen des éléments
autobiographiques, c’est justement 'invention d’un regard féminin. « Dans
le cours de ma narration je parle souvent de moi », admet-elle. Mais elle se
dépéche d’accentuer la signification collective de ce discours autobiographique :
« Ce n'est donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer I'attention,
mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la méme position, et dont
le nombre augmente journellement »*8. Le récit de voyage est précisément le
compte rendu de ce processus qui implique aussi le registre intime du début :

17 Ibid.
18 Flora Tristan, Pérégrinations d’une paria, éd. Stéphane Michaud, Arles, Actes Sud /Babel,
2004, P. 44.
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quand Flora quittera Aréquipa et s’arrétera sur les collines avoisinantes pour
jeter un dernier regard d’adieu sur la ville et la maison de sa famille, elle
renoncera en méme temps a tous les projets possibles d’une existence féminine
traditionnelle. Comme le dit Bénédicte Monicat en recourant a la dialectique
analysée par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs : « Lavoyageuse tente
de parvenir a la reconnaissance de sa propre valeur mais pour ce faire elle doit
sinterdire d’étre femme : le rejet de la noirceur évoqué par Fanon est ici rejet
de la féminité »*. J’ajouterais volontiers : de la féminité au sens traditionnel.
Il n’y a pas de doute que Flora Tristan représente un cas extréme de prise
de conscience de la féminité. Cependant, & un niveau moins dramatique ou
existentiel, 'intérét que la voyageuse porte a la condition de la femme, voire a
une certaine solidarité féminine, n’en forme pas moins une espéce de leitmotiv
du voyage au féminin. Dans ce contexte, le théme du harem oriental qui est au
centre du livre de Natascha Ueckmann et auquel Bénédicte Monicat a consacré
un chapitre entier — il fait d’ailleurs partie des préoccupations de la critique
allemande et anglo-saxonne —, ne représente que I'exemple le plus intéressant
de cette solidarité liée & une intimité qui, depuis le cas bien connu de Mary
Wortley Montagu, n’est accessible qu’a la femme et constitue donc une zone
privilégiée de la rencontre des cultures?. Indépendamment de ce paradigme
dont'importance saute aux yeusx, il serait facile de trouver des exemples moins
spectaculaires dans lesquels le récit de voyage au féminin tourne a 'enquéte
sur la condition de la femme. Contentons-nous de citer deux exemples. Le
premier concerne la fameuse danse de l'abeille qui, dans le récit de voyage
en Orient, joue un véritable role d’appropriation érotique de I'Orient par le
spectateur occidental®, exemple paradigmatique quand il s’agit de confirmer les
théses bien connues d’Edward Said?2. Des auteurs tels que Théophile Gautier,
Gustave Flaubert et d’autres seraient susceptibles d’étre cités en 'occurrence.
Or, Louise Colet a assisté, elle aussi, a cette « pantomime voluptueuse » et elle
ne se contente pas de décrire le spectacle en tant que tel : « 'Almée-courtisane
[...] restée nue, se précipite et se pAme dans les bras du spectateur qu'elle a jugé
le plus riche [...]. Mais I'abeille continue a bourdonner dans la chevelure ; elle
ne céde qu'écrasée sous les nouvelles pieces d’or collées au front de 'almée par
celui qu’elle a élu son sauveur »3. Cependant, la spectatrice probablement

19 B. Monicat, Itin€éraires ..., op. cit., p. 31.

20 /bid., chap. VI : « Paradoxe du harem », p. 94-111.

21 N. Ueckmann, Frauen und Orientalismus..., op. cit., p. 75-76, a traité ce théme sous le signe
de la sexualisation de I’Orient.

22 Edward W. Said, Orientalism [1978], trad. fr. Paris, Le Seuil, 1980.

23 Louise Colet, Les Pays lumineux. Voyage d’une femme de lettres en Haute Egypte (1869),
éd. Muriel Augry, Paris, Cosmopole, 2001, p. 120.



scandalisée essaie aussi d’excuser et de sublimer cet érotisme en esthétisant la
danse et en comparant les almées & des sculptures antiques. Au moment de la
convulsion supréme, « un cri s'échappait alors des lévres serrées de Badaouia ;
mais aussitot, dominant son angoisse, elle se redressait superbe comme la Niobé

antique défiant la fleche d’Apollon ». Et la voyageuse d’ajouter :

A l'égal de leur mére, les quatre jeunes almées avaient dans cette scéne la beauté
g q
plastique des filles de Niobé du groupe des galeries de Florence. Le marbre s'était

fait chair, et sans Iéclat du costume égyptien [...], lillusion el été compléte.

Dans cette optique, la danse de I'abeille n’est plus le simulacre de 'Orient
érotique et le premier pas vers la prostitution, mais le triomphe de la beauté
et de expressivité féminine. Cest justement le contraire des soirées grivoises
turques décrites peu aprés.

Lautre exemple concerne les écrits d’Isabelle Eberhardt, la femme
probablement la plus excentrique de la galerie des voyageuses du dix-neuvi¢me
siecle. A la différence de celles qui voyageaient avec un but précis, elle a choisi
le voyage comme un mode de vie, et a la différence de celles qui s'affichaient en
tant que femmes, elle préférait se dissimuler sous un costume d’homme. En un
sens, elle a fait sien le culte vitaliste de la fin du siécle — « Vivre seul, c’est vivre
libre »25, tout en abandonnant, semble-t-il, toute trace de féminité : « Ainsi
j’aurai mieux le loisir de vivre de moi-méme. Il me semble que j’entre dans ma
vie en avangant dans les terres inconnues »*¢. Et pourtant, cette femme déguisée
en homme et qui dit avoir voulu accomplir non pas seulement un voyage réel,
mais « un voyage dans les profondeurs de 'humanité »?7, rédige ses lettres au
féminin et, au contraire de ce qui est vrai de la plupart des voyageurs européens
auxquels Said a reproché la sexualisation de I'objet « Orient », elle déclare elle-
méme étre lobjet d’'amour de cet Orient : « J’ai voulu posséder ce pays, et ce pays
m’a possédée »?8. Or, cette jeune femme excentrique a I'allure rimbaldienne et
qui professe une mystique de la terre, est a la recherche de la sensualité orientale
et semble étre attirée par la Femme. D’abord, en se démarquant de la femme
mondaine : « Les femmes ne peuvent pas me comprendre, elles me considérent
comme un étre étrange »* ; puis en mettant I'accent sur un nouvel idéal d’égalité
entre ’homme et la femme : « La femme deviendra la camarade de ’homme,

24 Ibid., p. 128.

25 |sabelle Eberhardt et Victor Barrucand, Dans l'ombre chaude de I’Islam, Paris, Charpentier
et Fasquelle, 1926, p. 37.

26 Ibid., p. 38.

27 Ibid., p. 48.

28 /bid., p. 186.

29 Ibid., p. 109.
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quand elle cessera d’étre un joujou »3°. Mais, fait plus surprenant, en décrivant
Iérotique primitive des femmes soudanaises et « cette sensualité éternelle », ce
« jeu naturel »3* qui semble pourtant étre opposé a I'idéal d’émancipation de
notre voyageuse, elle se montre fascinée par le langage du corps féminin. Tout
se passe donc comme si Isabelle Eberhardt s’interrogeait sur I'énigme de la
féminité par le biais de rencontres fortuites de femmes enracinées, elles, dans
des traditions séculaires. Par exemple, il sera question des gitanes du désert,
« des femmes étranges »3%, « les seules femmes qui sachent marcher d’un pas
relevé », de sorte que « les misérables étoffes dont elles voilent leur nudité
semblent faire corps avec leur architecture de bronze »33, ainsi que des femmes
noires qui, dans les délires de la fievre de 'héroine, apparaissent comme des
spectres immatériels : « Leurs corps s'allongerent, se tordirent, se déformerent,
tourbillonnant comme les poussiéres du désert aux soirs du siroco »34. Toute
une galerie de types de femmes primitives et originales apparait, symbolisant
les charmes du corps féminin, galerie qui trahit bien une certaine fascination de
la part de celle qui semble avoir voulu échapper a sa condition de femme et qui
méprisait manifestement la femme arabe. La encore, on a'impression d’assister
a un acte de solidarité féminine, méme si I'objet de fascination semble étre
devenu incertain, voire interchangeable ou franchement problématique. Car,
en fin de compte, pourquoi Isabelle Eberhard décrirait-elle toutes ces femmes
si ce West par rapport a sa propre féminité — féminité reniée et cachée, d’abord
pour des raisons d’ordre pratique, mais certainement aussi pour des raisons plus
intimes ou inconscientes.

Revenons a la dialectique initiale de I'infériorité transmuée en cachet
de supériorité. Si tout voyage constitue, selon le critique américain Dennis
Porter3s, un acte de transgression et une aventure mythique qui impliquent la
rupture du quotidien, comment qualifier alors le départ de la femme considérée
essentiellement comme une créature casaniére qui ne voyage pas ? Serait-il
licite de parler d’un acte de transgression au second degré3®, en ce sens que la
dimension sociale s’ajoute a la dimension mythico-symbolique ? De ce fait,

il semble évident que la voyageuse acquiert une supériorité du regard ; elle

30 /bid., p. 110.

31 Ibid., p. 161 sq.

32 /bid., p. 163.

33 Ibid., p. 164.

34 Ibid., p.171.

35 Dennis Porter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European Travel Writing,
Princeton, N. J., Princeton University Press, 1991.

36 Voir, a cet égard, Brunhilde Wehinger, « Reisen und Schreiben. Weibliche
Grenziiberschreitungen in Reiseberichten des 19. Jahrhunderts », Romanistische Zeitschrift
fiir Literaturgeschichte, n° 10, 1986, p. 360-380.



devient I'« inspectrice » de 'univers, celle qui justement n’est pas comme les
autres femmes, celle qui est en mouvement face 2 un monde stable et qui, apres
avoir transgressé elle-méme les limites de son étre-femme, est alors 8 méme
de juger les autres. En d’autres termes, la femme qui voyage est en train de
devenir une instance émancipatrice par excellence. Il serait intéressant de suivre
systématiquement ce mécanisme psycho-social dans les quelques centaines
de récits de voyage au féminin que nous a légués le dix-neuvieme siecle pour
vérifier a quel point partir et écrire équivalent a juger. Dans son chapitre sur le
regard colonisateur, Bénédicte Monicat a bien rassemblé un certain nombre
d’exemples a l'appui de notre these, mais il faudrait aller encore plus loin pour
interpréter la femme voyageuse comme la représentante symbolique d’une
philosophie de I'histoire en marche.

Un tel axiome n’est guére surprenant dans ces cas trés spéciaux ou I'écriture
viatique s'apparente plus ou moins a celle de 'utopie. Suzanne Voilquin, issue
des couches populaires de la société, est peut-étre I'exemple le plus frappant
d’une voyageuse en mission, et les événements tragiques de la peste en Egypte
ne tarderont pas & lui conférer une fonction christique et messianique. Les
Pérégrinations déja citées de Flora Tristan préparent la carriere de la future
socialiste : plus la distance est grande entre la patrie et le pays hospitalier,
et plus est sévere la critique que la voyageuse ose émettre contre les abus
politiques et sociaux du Pérou — critique nourrie par des présupposés éclairés
concernant les droits de 'homme et de Iégalité des sexes et des classes sociales.
La fameuse « Préface » fait bien valoir « le progres graduel de si¢cle en siecle »
et le « développement progressif de notre espéce » pour stipuler la nécessité des
étres messianiques, des « agents spéciaux de la Providence » qui « tracent la voie
dans laquelle, aprés eux, '’humanité s'engage »37. Flora Tristan, qui reproche a
George Sand d’avoir caché son identité féminine dans ses écrits, n’hésite pas a
considérer la condition féminine comme le critére méme de toute civilisation :
« On a observé que le degré de civilisation auquel les diverses sociétés humaines
sont parvenues a toujours été proportionné au degré d’'indépendance donty ont
joui les femmes »38. Mais si les Souvenirs d’une fille du peuple et les Pérégrinations
représentent de véritables paradigmes de leur genre, d’autres textes moins
spectaculaires n’entrent pas moins, eux aussi, en ligne de compte. Un Hiver 4
Majorque, par exemple, est loin de 'emphase messianique dont témoigne le récit
de Flora Tristan. Mais cest le premier texte, apres Les Lettres d’un voyageur, dans
lequel George Sand avoue — au moins implicitement — son identité de femme

voyageuse et dans lequel nous pouvons suivre le mécanisme de la transgression

37 F.Tristan, Pérégrinations..., op. cit., p. 36.
38 Ibid., p. 42.
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dont il a été question. Latmosphere inhospitaliére et le manque de contact
qui caractérisent ce voyage manqué résultent justement de la supériorité de
la femme éclairée qui s’attire la haine d’une société archaique et cruelle, dans
laquelle la femme ne compte pas. « Plus on a le sentiment de cette perfectibilité,
plus on souffre de la voir entravée par des chaines du passé »39. Le voyage et le
séjour de la femme divorcée en compagnie de son amant malade et de ses deux
enfants constituent littéralement un scandale, et le texte semble avoir pour
fonction de nous faire voir 'abime qui s'ouvre entre la population sédentaire,
les femmes babillardes et bigotes que George Sand voit devant les portes des
maisons, et la femme voyageuse supérieure qui a transgressé toutes les régles du
couple traditionnel. Plus discrete, une Valérie de Gasparin, dans son Journal
d’un voyage au Levant et dans ses autres récits de voyage, ne manque pas de faire,
elle aussi, de la critique sociale et, en général, cette critique concerne le statut
de la femme et du ménage, que ce soit la pauvre femme du pécheur italien ou
les femmes fellahs qui cachent leur visage et « laissent leur robe ouverte sur
la poitrine »4°. Dernier exemple particuli¢rement intéressant et qui enchaine
avec ce que j’ai dit sur le corps et sur I'érotique féminine : le récit de voyage de
Louise Colet aux Pays lumineux culminera dans des vers lyriques en alexandrins
qui, outre qu’ils démontrent la maitrise métrique de la romanciére, sont un
monument a la gloire des « femmes de Nubie a la taille enfantine »4* et de « leurs
corps fermes et nus »4?, dégradés pourtant par des coutumes immémoriales, le
manque de progres et d’hygiéne. La aussi, Cest la femme voyageuse qui se fait le
porte-parole du credo selon lequel « Le bien libérateur, hostile a tous les maux,/
Partout va refoulant la nuit sous la lumiere »4. Ce n’est qu’a la fin, face au ton
emphatique de ces vers qui se ressentent de la tradition de ’humanitarisme
social d’avant 1848, que le lecteur se rend compte qu’il a aussi assisté & une
enquéte sur la condition de la femme en Egypte et en Nubie.

Nous sommes presque arrivés a la fin de ce panorama volontairement
succinct. Mais je ne voudrais pas terminer sans ouvrir une petite parenthése
en suggérant encore — a titre d’hypothese — une autre dialectique du voyage au
féminin, dont il a déja été question dans la phrase de Frederika Bremer citée
au début. Rappelons que cette derniére avait fait valoir I'attention spéciale que
la femme, et la femme voyageuse en particulier, porte aux petites choses de la

39 George Sand, Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1978, t. I, p. 1159.

40 [Comtesse de Gasparin], Journal d’un voyage au Levant [1848], Paris, Calmann-Lévy, 1878,
t. 11, p. 201.

41 L. Colet, Les Pays lumineux, op. cit., p. 273.

42 Ibid., p. 274.

43 Ibid., p. 275.



vie quotidienne et aux merveilles de la nature. Y aurait-il alors une corrélation
entre la perspective sociale féminine et la vision de la nature ? Y aurait-il une
dialectique entre les deux sphéres apparemment si contraires, corrélation plus
étroite et plus systématique que celle qui commande le mélange des themes dans
les récits de voyage masculins ? A la fin du livre déja cité d’Tsabelle Eberhard nous
lisons la phrase suivante : « Quand j’ai senti mon cceur vivre en dehors de moi,
c’était dans la nature et dans '’humanité, jamais dans I'exaltation charnelle »%4.
La nature, I humanité — il semble donc qu’il y ait 12 un contraste nécessaire,
espece de complémentarité qui, dans les pdles extrémes, est régie par le regard
féminin. Or, ce regard féminin parait souvrir de préférence sur la nature en
tant que telle, une nature dont’harmonie forme de la sorte un contrepoids aux
abus et imperfections de la société. Ainsi, dans Les Lettres d’un voyageur, le moi
décrit par George Sand fait tout pour éviter la société et pour garder le contact

de la nature :

Javais pris dans la journée, sous un beau rayon de soleil, quelques heures de
repos sur la bruyere. Afin d’éviter la saleté des gites, je m’étais arrangé pour
marcher pendant les heures froides de la nuit et pour dormir en plein air durant

le jour*.

Tout se passe comme si la recherche d’une existence naturelle de la femme érait
une recherche qui résulterait pour ainsi dire de la transgression de I'existence
limitée et qui impliquerait la recherche de la nature pure. Mais cette nature
pure, dans les termes esthétiques du dix-neuviéme siécle, est surtout représentée
par ce qu'on appelait le sublime. On sait que la découverte de I'esthétique de
la nature, au siécle des Lumiéres et de la sensibilité, s’est produite sous 'égide
des deux termes étroitement corrélés du sublime et du pittoresque, le sublime
désignant le grand et I'illimité ressenti avec une horreur religieuse, alors que
le pittoresque se réfere plutot a '’harmonie en détail, a la variéeé esthétique
et au spectacle plaisant de I'interaction entre la nature et la société. C'est une
nature apprivoisée, humanisée qui s'offre de préférence au regard pittoresque.
On sait dailleurs que le récit de voyage du siecle bourgeois est inimaginable
sans cette terminologie omniprésente. Or, psychologiquement parlant, en se
placant au niveau d’une symbolique sexuelle, le sublime sévére représente bien
une catégorie masculine alors que le pittoresque aux lignes ondulantes semble
se ranger plutdt du cdté féminin. Quitte & exagérer beaucoup je voudrais donc
faire encore un pas de plus en proposant une régle de complémentarité sexuelle :

44 |sabelle Eberhard, Dans l'ombre chaude de Ulslam..., op. cit., p. 194.
45 George Sand, Lettres d’un voyageur, éd. Henri Bonnet, Paris, Garnier-Flammarion, 1971,

p. 50.
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si le récit de voyage au féminin est surtout caractérisé par 'amour du sublime
et une esthétique masculine, le récit de voyage masculin, par contre, préfere les
effets pittoresques et leurs connotations féminines.

Clest 14, bien shr, une hypothese risquée, qui aurait besoin d’étre étayée
par un corpus de textes beaucoup plus représentatifs que ne 'est le mien.
Il ne s’agit de rien moins que du probléme de la sexuation de l'esthétique,
abordée pour la premiére fois, chez les voyageuses, par Elizabeth A. Bohls*6.
Par conséquent, je vais me contenter ici de quelques apercus en commengant
par la fin. Dans son Journal de Voyage 1904-1917, la voyageuse bouddhiste
Alexandra David-Néel commence par se targuer de son intuition féminine
qui lui ouvre le cceur des brahmanes : « Je comprends les choses auxquelles
correspondent les termes dont il se servent »#. Et elle dit se sentir enveloppée
par « une sorte de voile de manteau magique » et bercée « dans une béatitude
infinie »48. Cette sorte d’ Entgrenzung, de dépaysement esthétique et religieux,
la voyageuse lettrée la retrouvera a plusieurs reprises dans les paysages du Tibet
dans lesquels, « née une sauvage et une solitaire », elle croit retrouver « la vraie
vie »#. Décidée a courir le monde autrement qu’en « touriste Cook »5°, comme
elle le souligne a plusieurs reprises, Alexandra David-Néel cherche toujours le
grand et dédaigne le petit et le pittoresque. « J’ai réussi aussi completement
que le plus exigeant elit pu le réver un voyage dont le pittoresque dépasse
de beaucoup celui des voyages inventés par Jules Verne [...] »5*. Ainsi elle
se déclare incapable de décrire « 'impression qui se dégage de cette nature
farouche » éclairée « par cette étrange lumiere himalayenne unique et surtout
saisissante par les jours de soleil » ; elle exalte la « luminosité blanche » qui
enveloppe les choses et le rayonnement mystérieux « d’une clarté qui n’est ni
soleil ni lune »52. Plusieurs fois, elle emploie 'adjectif « indescriptible » pour
nous faire comprendre que « tout cela est grand, démesuré »%3.

Lexploration d’Alexandra David-Néel est liée & un credo religieux. Dans le cas
de Flora Tristan, la mission sociale, qu'elle appelle un « sacerdoce », aura pour
arriere-plan 'océan et le paysage sublime des Andes et spécialement des volcans
d’Aréquipa. Ayant d’ailleurs étudié la symbolique religieuse de ces volcans

46 Elizabeth A. Bohls, Women Travel Writers and The Language of Aesthetics, 1716-1818,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

47 Alexandra David-Néel, Journal de voyage, Paris, Plon, 1976, t. |, p. 75.

48 Ibid.

49 Ibid., p. 207.

50 /bid., p. 198.

51 Ibid., t. 1, p. 240.

52 /bid.,t. 1, p.138.

53 Ibid., p. 142.



comparés 4 une trinité54, je me bornerai ici 4 résumer I'essentiel. Lépisode
en question est placé au bout de la traversée du désert, expérience horrible
décrite comme une épreuve initiatique. Rappelons que le désert, lieu illimité
et vague d’une transcendance religieuse pour Isabelle Eberhardt, constitue un
espace sublime, espace de la mort symbolique qui a pour fonction de préparer
la résurrection et la vision décisive. La voyageuse le commente de la fagcon
suivante : « A la vue de ce magnifique spectacle, je perdis le sentiment de mes
souffrances ; je ne vivais que pour admirer, ou plutdét ma vie ne suffisait pas a
mon admiration »55. Le paysage andin lui apparait comme une « paroi » du ciel,
et dans un élan mystique, elle croit voir dans les trois volcans un « immense
flambeau a trois branches qui s'allume pour de mystérieuses solennités, symbole
d’une trinité qui passe notre intelligence »5¢. Dans un enthousiasme qui devient
une véritable extase et qui correspond exactement a la définition classique du
sublime, la voyageuse va comparer I'infini de la terre a 'infini de 'océan et a celui
du ciel étoilé. « Cette sublime manifestation de Dieu »57, comme dit ’héroine
qui n’hésite pas a se comparer elle-méme & Moise, représente donc une espéce de
billet d’entrée dans la Terre Promise, et si cette promesse se révélera étre un échec
etaboutira a une désillusion, le sens de I'expérience n’en résidera pas moins dans
la découverte de la mission sociale. Les volcans, cependant, figureront comme
un leitmotiv de ce lent apprentissage, et il est intéressant de noter que, tout au
long du récit, nous n’avons guere affaire & d’autres descriptions de paysages qui
pourraient s’écarter du paradigme sublime. Dans cette perspective, il semble
qu'avec Flora Tristan, on a seulement le choix entre ce dernier — ou rien.

Les Lettres d'un voyageur de la jeune George Sand sont imprégnées d'un bout a
lautre par 'amour du sublime, dont I'équivalent stylistique est bien représenté
par la prose poétique, alors que, dans Un hiver a Majorque, il n’y aura que
peu d’échappées vers le paysage, au profit du grotesque de la société. Dans les
Lettres, le sublime sert justement de contrepoids a cette expérience décevante.
Ainsi, George Sand commence par décrire la Chartreuse comme un édifice
« pittoresque » qui domine un « tableau sublime » : « C’est une de ces vues qui
accablent parce quelles ne laissent rien & désirer, rien a imaginer », parce que C’est
un paysage religieux qui refléte 'ceuvre de Dieu et 'impuissance de 'homme
« a créer une expression quelconque de cette immensité de vie »%8. Plus tard

54 Friedrich Wolfzettel, « Flora Tristan et les volcans sublimes », dans L’Invention du paysage
volcanique, Dominique Bertrand (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise
Pascal, 2004, p. 113-127.

55 Flora Tristan, Pérégrinations ..., op. cit., p. 229.

56 [Ibid., p. 230.

57 Ibid.

58 George Sand, GEuvres autobiographiques, op. cit., t. I, p. 1117.

w
Py

QUIUIWYY 2N31129 18 98RA0OA 8P 1199y  TALLAZATOMN HOIMAAIIA



32

'auteure décrit une scéne de « formes bizarres » et d’« attitudes fantastiques »
qui forme 'avant-scéne d’une vision de 'abime, et 13, elle nous fait remarquer
que « du fond de cet abime une autre montagne s’élevait a pic jusqu'au ciel,
une montagne de cristal, de diamant et de saphir »%9. Cette vision conclut une
scéne ol, « comme par enchantement, nous nous trouvames au-dessus de la
mer, au-dessus de 'immensité »°. C’est bien, comme l'auteure le résumera
par la suite, une vision pour laquelle « la nature s'était faite ce soir-la archi-
romantique, archi-folle et archi-sublime »%. L'aspect sauvage, fantastique et
grandiose de la montagne contraste visiblement avec la médiocrité du séjour et
de la vie quotidienne.

Moins courageuse et moins géniale que George Sand, mais pourvue d’une
sensibilité authentique, la comtesse calviniste Valérie de Gasparin est 'une
des premiéres a exalter les effets cosmiques. Aprés Lamartine, elle a saisi
la grandeur cosmique du soleil ®? et pressenti ce que Gaston Bachelard a
qualifi¢ d’imagination matérielle. Dans son voyage en Egypte, 4 un certain
moment, elle change de ton. Elle oublie les petitesses ridicules du voyage

pour s'exclamer :

Que Cest beau ! Que cest grand ! Des horizons ot le regard s’enfonce comme il
s'enfonce dans 'immensité des mers !

[...]

Oh'! Comme ces aspects parlent 2 mon dme !

Comme dans ces vastes horizons tout revét un caractére solennel ! Ces larges
lignes, ces silhouettes gigantesques, ce silence, cette nature riante, mais riante
avec profondeur, [...].

Linfini est partout ; partout les régions de I'idéal. Elles sont la-bas, 12 ot la terre

et le ciel se fondent en une indéfinissable teinte [...] 3.

Laencore, I'auteure parle d’un « enchantement » et d'une « harmonie au-dessus
de toute expression »®. Le mariage du ciel et de la terre, théme mythique et
sublime par excellence, est interprété comme un signe de Dieu : « Le doigt de
Dieu s'est largement empreint sur ce sol »5.

59 Ibid., p. 1170.

60 /bid., p. 1168.

61 Ibid., p.1173.

62 Voir mon article « Sonne, Licht und Wahrheit: Zu einem Paradigmenwechsel im Reisebericht
des 19. und frithen 20. Jahrhunderts », dans Intellektuelle Redlichkeit/Intégrité intellectuelle.
Festschrift fiir Joseph Jurt, Michael Einfalt et alii (dir.), Heidelberg, Winter Verlag, 2005,
p. 209-224.

63 V. de Gasparin, Journal d’un voyage au Levant..., op. cit., t. 1, p. 208 sq.

64 Ibid., p. 209.

65 Ibid., p. 210.



Malgré les différences de style et de tempérament, le voyage aux Pays
lumineux de Louise Colet, publié en 1879, donc en pleine époque naturaliste,
semble parfois faire écho au récit de voyage de Valérie de Gasparin imprégné
encore par des habitudes romantiques. Ce qui frappe pourtant dans cette
enquéte sociale, c’est le rythme presque régulier avec lequel la partie sociale et
réaliste du récit, métinée de pittoresque social, est compensée par des moments
d’arrét, de recueillement et de silence consacrés a 'expérience du sublime :
« Ce jour-13, en voyant le premier soleil de la Haute-Egypte, je restai en extase
et comme attendrie d’admiration et d’amour. La terre vivait et tressaillait

A cette heure »%8

, note Louise Colet au début du chapitre X qui marque
Pinitiation 4 'Egypte : « Les monuments de 'art, méme ceux de 'antique
Egypte [...], ne causent jamais 2 I'sme 'émotion immense, et pour ainsi dire
palpitante d’une grande scéne de la nature »*. Si les monuments dénotent
le « néant de ’homme, dans ces sépultures qui durent depuis des milliers de
siecles », Cest « 'éternité de la nature » qui 'emporte sur ces monuments et
qui « revit et fleurit sans tréve dans le bleu d’un ciel étincelant »%8. Pendant
son voyage sur le Nil, Louise Colet s’enivre, comme elle le dira, « de silence
et d’espace »®. Dorénavant, ce seront surtout les couchers de soleil qui
permettront a la voyageuse de contraster la nature éternelle avec la sphéere
ambigué de la société. Ce n’est pas I'effet pittoresque des ruines, ni des coins
de la nature particuli¢rement propres a illustrer le caractere géographique
du pays parcouru ; de tout cela, depuis Alexandrie jusqu’en Nubie, nous
n’apprenons que trés peu de chose. A cet égard-13, le récit de voyage au « pays
du soleil » est presque complétement dépourvu du sens visuel. Mais nous
ressentons le caractére grandiose de certains moments et le sublime d’un
paysage au-dela du quotidien : « Ouli, la terre vit ; elle a une 4me qui, tour a
tour, se communique aux notres et se les assimile sans les anéantir. [...] Nous
voyons dans ces clartés ardentes ou douces les Ames aimées disparues dont les
rayons nous brilent et nous caressent »7°. Le sublime du paysage donne lieu
a un véritable réve, et, perdue dans son réve, 'auteure a le sentiment d’avoir
« la téte plongée [...] dans 'embrasement fluide du couchant »7* — jusqu’a
la « contemplation de cette belle nuit toute étincelante d’astres »72 qui, elle
aussi, est décrite comme un acte de transgression. Comme le notera une autre

66 L. Colet, Les Pays lumineux, op. cit., p. 215.
67 Ibid., p. 214.

68 Ibid., p.191.

69 Ibid., p. 242.

70 Ibid., p. 216.

71 Ibid.

72 Ibid., p. 252.
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voyageuse fort peu connue, Madame J. Beaulieu-Delbet, dans ses Souvenirs
de Corse, de 1897 :

Jamais je n’ai si bien compris la poésie sublime qui se dégage de toute la nature.
Dans les promenades au bord de la greve, la nuit, lorsque les étoiles scintillent
et que le pale globe lunaire étend sa mélancolique clarté, comme tout parle a

’ame’3 !

Certes, Madame Beaulieu-Delbet s’intéresse, elle aussi, a la vie sociale et
domestique de la famille qui I'a accueillie, aux problémes soulevés par le progres
industriel et au phénomeéne du banditisme. Mais dans des moments pareils de
recueillement et d’extase, elle oppose a toutes ces vicissitudes réelles le cri de
'ame, qui répond aux sollicitations du sublime :

C’est d’un long cri d’admiration, d’'un de ces cris partant de 'ame, qui fait vibrer
d’une douce émotion I'étre tout entier, que j’ai salué la terre sauvage, la fiere ile,

que peu de gens ont visitée et appréciée’ .

Je voudrais conclure sur ce registre enthousiaste qui a le mérite d’enchainer
avec un voyage au féminin rarement mentionné dans les travaux consacrés au
probléme du voyage féminin : De [’Allemagne, de Germaine de Staél. Car ce
livre se termine justement par I'exaltation des « images lumineuses et pures d’'un
monde idéal »75 et par toute une théorie de 'enthousiasme empruntée en partie
ala philosophie de Kant. Or, I'enthousiasme, c’est, d’apres Madame de Staél, le
sublime de 'dme : « Lenthousiasme enivre 'ame de bonheur », « il laisse apres
lui je ne sais quelle trace lumineuse et profonde », il nous sert « d’asile 4 nous-
mémes contre les peines les plus ameres »76, bref I'enthousiasme « rassemble
dans notre sein quelques étincelles de 'ame qui s'est envolée vers les cieux »77.
Le sentiment du sublime, c’est ici la récolte d’un long voyage, la lecon supréme
d’une enquéte qui n’avait apparemment aucun rapport avec la féminité. Ainsi,
le sublime constitue-t-il peut-étre la revanche de la voyageuse face au quotidien.

73 Madame ). Beaulieu-Delbet, Souvenirs de Corse [1897], Nimes, Lacour, 1996, p. 57 sg.

74 Ibid., p. 9.

75 Madame de Staél, De [’Allemagne, éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, t. Il,
p. 312.

76 Ibid., p. 314.

77 Ibid., p. 315.



PREMIERE PARTIE

La construction de soi






PARLER DE SOI PAR RICOCHET : LE VOYAGE AU FEMININ
OU LIMPOSSIBLE AUTOBIOGRAPHIE
(GEORGE SAND, FLORA TRISTAN, LEONIE D’AUNET)

Roland Le Huenen

La question que je me propose d’examiner releve de la rencontre du récit
de voyage et de I'autobiographie, rencontre qui, comme on le sait, trouve sa
premicre formulation et sa mise en texte dans I'tinéraire de Paris a Jérusalem
de Chateaubriand. Rappelons la formule célebre de la préface de la premiere
édition : « Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme
un Voyage que comme des Mémoires d’une année de ma vie [...]. Au reste
c’est '’homme, beaucoup plus que I'auteur que I'on verra partout ; je parle
éternellement de moi, et j'en parlais en stireté, puisque je ne comptais point
publier ces Mémoires »*. Sans doute tout récit de voyage s'écrit-il de fagon
générale a la premiére personne du fait qu’il renvoie 4 un événement unique
dont le relationnaire est, la plupart du temps, le seul témoin oculaire. Encore
ne faut-il pas confondre le je autobiographique, défini comme instance du moi
subjectif et dont 'apparition reste tardive, avec ces autres modes d’expression du
sujet, quil s'agisse du sujet rationnel et analytique qui se révele dans le Discours
de la méthode et se prolonge au sein du discours des Lumiéres, ou encore de ce
je social et théatral des salons que met en scene le président de Brosses dans ses
Lettres familiéres sur ['ltalie. Le moi autobiographique est davantage un rameau
du moi sensible, phénoméne nouveau en cette seconde moitié du xvirr siecle,
que les écrits de Rousseau ont contribué & promouvoir, et qui trouvera, dans le
registre du voyage, une manifestation éclatante avec les Lettres sur ['ltalie en 1785
de Dupaty Mercier, ouvrage qui connut plusieurs rééditions jusqu’en 1833.

Mais il s’agit aussi d’éviter de confondre le caractére simplement subjectif d’un
projet narratif et sa visée délibérément autobiographique. Traditionnellement le
récit de voyage oscille entre deux postures énonciatives : celle qui consiste pour
le relationnaire & donner la préséance a 'objet, et qui procede d’une approche
encyclopédique ou scientifique ; et celle ol la recension de 'objet privilégie

1 Francois-René de Chateaubriand, /tin€raire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 55-56.
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la médiation du regard qui s’est posé sur lui. Dans les deux cas cependant
Cest toujours I'objet dans sa réalité premiére qui conditionne 'avénement du
discours. Il n’en va pas tout a fait ainsi dans 'autobiographie ot le je ne se
contente pas d’investir la scéne énonciative mais vient en outre accaparer celle
de I'énoncé, réduisant dans sa mouvance I'objet 4 n’occuper qu'une position
ancillaire. Comme le fait remarquer 2 juste titre Jean-Claude Berchet a propos
de I'Itinéraire de Paris a Jérusalem, |écriture autobiographique du voyage
présente un caractere hybride qui repose sur un double alibi : « parler de soi
dispense de faire un voyage en régle (“connaitre le pays”) ; mais parler de “soi en
voyage” dispense de répondre a la question autobiographique fondamentale :
pourquoi parler de soi ? [...] Ni voyage, ni Mémoires, mais mémoires de voyage,
voyage de la mémoire oli le moi avance masqué, ne se montre que travesti »2.
Reste que le dessein autobiographique est désormais ce qui définit 'enjeu du
récit, au risque parfois d’entrer en conflit avec les attentes propres a la relation
de voyage.

Cette ambivalence du récit de voyage 2 finalité autobiographique offre sans
doute & Chateaubriand a I'époque de son voyage en Orient une solution de
compromis aux apories qui entravent son projet d’écriture de soi, dont le
premier titre était Mémoires de ma vie et dont la premiere idée remontait a
1803, suite a la disparition de Pauline de Beaumont. Il semble que le retour et le
désir d’écrire sur soi prennent une importance toute particuliére aux moments
de crise. Mais en méme temps comment éviter le piége rousseauiste, comment
éviter la rhétorique de 'aveu systématique, la sincérité qui frole a tout moment
la tentation de 'auto-complaisance, I'évocation intimiste de souvenirs, et les
révélations susceptibles de porter préjudice a autrui3 ? En d’autres termes, il
s'agirait de trouver le moyen de parler de soi en faisant semblant de ne pas
en parler, proposition dont les termes sont quasiment inconciliables, ou
encore ce qui est mieux, et ce sera la solution offerte par le récit de voyage, de
parler ouvertement de soi alors que 'on prétend illustrer autre chose. Ainsi
ce qui désigne en propre le récit de voyage a 'orée du Romantisme, Cest le
remplacement d’une économie descriptive orientée vers 'objet au profit d’une
économie narrative fondée sur le sujet, ou encore le passage d’un inventaire
du monde 4 un usage du monde qui accorde au moi du voyageur une autorité
régulatrice jusqu’alors inégalée. La phase suivante consistera a superposer au
pacte référentiel qui traditionnellement définit I'écriture du voyage, le protocole

2 Jean-Claude, Berchet, « De Paris a Jérusalem ou le voyage vers soi », Poétique, n° 53, 1983,
p.92.

3 Cest 'largumentation de la lettre a Joubert reproduite au Livre XV, chapitre 7 des Mémoires
d’outre-tombe, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Le livre de poche, coll. « La Pochotéque », 1998,
p.712-713.



du pacte autobiographique qui assure I'identité de I'auteur, du narrateur et
du personnage, l'originalité se manifestant désormais dans le fait d’accorder la
préséance moins a I'objet classique de la relation, qu'il soit physique ou culturel,
qu'au cheminement réflexif qu'il suscite chez le voyageur, en méme temps que
celui-ci vient a occuper en tant que personnage la scéne de son récit.

Lettres d’un voyageur (1837) de George Sand, Pérégrinations d’une paria (1837)
de Flora Tristan et Voyage d'une femme au Spitzberg (1854) de Léonie d’Aunet
sont des récits de voyage autobiographiques qui empruntent largement a ce
nouveau modele viatique, tout en le réarticulant selon des modalités qui leur
sont propres et qui demandent a étre identifiées et décrites. Ces trois récits
de femmes ont en commun d’étre écrits dans le bouleversement de crises
identitaires marquées par la batardise, la condition intolérable faite a la femme
séparée de corps et néanmoins assujettie a la puissance maritale, ou a la femme
adultére condamnée a la prison ou a I'internement en maison conventuelle.
Aux déplacements dans I'espace qui balisent une premiere étape dans la voie
vers 'autonomie et qui correspondent physiquement et concrétement 4 un
cheminement mental de libération, succéde la relation écrite qui révéle aux
protagonistes a la fois I'affirmation de soi comme sujet, le pouvoir libérateur
et constitutif de la prise de parole et I'acces a une identité nouvelle, jusque-1a
insoupgonnée, indépendante de la filiation ou de I'alliance (mariage), celle
de lartiste conférée par la maitrise et la toute-puissance de I'écriture. La
difficulté que représente pour ces femmes en proie au mal d’étre, le recours a
autobiographie pure, trouve sa solution dans le choix de la relation viatique
comme ouverture indirecte a la représentation de soi, comme seule fagon de se
dire par la médiation d’un discours dont I'objet premier en lui-méme exotigue
sert de support a un travail d’édification endotique de I'identité personnelle.
Lintention qui préside au projet d’écriture repose initialement sur le simple
désir de révéler son malheur, de témoigner de I'injustice dont on est victime, de
plaider pour un juste retour des choses, puis au fur et 2 mesure que s’exerce l'acte
méme de relater, se transforme en prise de conscience du pouvoir auctorial, de
la capacité autogene a proclamer sa vérité, & inventer son existence individuelle
au sein de la société civile. Lécriture est principe d’engendrement et ce qu'elle
engendre par le truchement de cette représentation de soi comme sujet minorisé,
représentation tantot allusive, tantot ostentatoire, c’est un autre soi-méme libre
et créateur, auteur responsable de son propre destin.

George Sand commente en ces termes le projet des Lettres d’un voyageur :

Javais besoin [a 'époque des Leztres d'un voyageur] d exhaler certaines agitations,
mais non le besoin d’occuper de moi mes lecteurs. Je I'ai peut-étre moins encore

aujourd’hui, ce besoin puéril chez 'homme et dangereux tout au moins chez
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Partiste. Je dirai pourquoi je ne I'ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire
ma propre vie comme si je 'avais, comme on mange par raison sans éprouver

aucun appétit®.

S’affirment ici tout 2 la fois le besoin de se dire et 'embarras 2 le faire. A
Pépoque des Lettres d’un voyageur, cest-a-dire en 1837, au moment ot George
Sand sort difficilement d’un procés en séparation qui aurait pu trés bien tourner
a son désavantage, alors quelle est 'objet de la méfiance des milieux bourgeois,
dans une France dominée par une opinion conservatrice pour laquelle les droits
de la femme sont quasi inexistants, le projet d’écrire son autobiographie reléeve
effectivement d’une ambition chimérique. Pourtant, le besoin existe, comme
le dit clairement la citation ci-dessus, « d’exhaler certaines agitations » qui
tiennent en grande partie a la douloureuse expérience d’un destin d’esclave, de
dépendance civile et financiere, selon lequel I'identité de la femme épouse n'a
dautre réalité que les volontés de son seigneur et maitre. Ira-t-on dans son cas
jusqu’a parler de trauma identitaire ? Le mot peut paraitre excessif. Pourtant le
ressentiment est lourd, comme en témoigne ce passage des Lettres d’un voyageur
adressé 4 Everard, pseudonyme de Michel de Bourges :

Une lutte affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie ; je suis resté tout
ce temps dans une terre étrangére pour mon ame, dans une terre d’exil et de
servitude, d’oll me voici enfin, tout meurtri, tout abruti par esclavage, et
trainant encore apres moi les débris de la chaine que j’ai rompue, et qui me
coupe encore jusqu’au sang, chaque fois que je fais un mouvement en arriere
pour regarder les rives lointaines et abandonnées. Oui, jai été esclave [...] et
esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit '’homme et le dégrade. 11
le jette dans la démence et dans la perversité ; il le rend méchant, menteur,
vindicatif, amer, plus détestable vingt fois que le tyran qui l'opprime ; Cest ce
qui m'est arrivé, et, dans la haine que j’avais congue contre moi-méme, j’ai désiré

la mort avec rage, tous les jours de mon abjection®.

Une expérience similaire, quoique plus radicale, ou le récit viatique vient
servir de truchement au dire autobiographique, est au centre d’'un autre ouvrage
contemporain de Lettres d'un voyageur. Pérégrinations d'une paria, paru en deux
volumes chez Arthus Bertrand en novembre 1837, relate le voyage au Pérou de
son auteur, Flora Tristan, entre avril 1833 et juillet 1834. Née en 1803 d’une

mere frangaise et d’un pére colonel au service du roi d’Espagne et appartenant

4 George Sand, Histoire de ma vie, édition établie, présentée et annotée par Brigitte Diaz, Paris,
Le livre de poche classique, 2004, p. 61.

5 George Sand, Lettres d’un voyageur, éd. Henri Bonnet, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 174-
175.



a la riche et influente aristocratie péruvienne, Flora Tristan entreprit ce voyage
pour plaider sa cause aupres de son oncle Pio Tristan, personnalité en vue de
I'oligarchie coloniale. Les parents s’étaient épousés religieusement a Bilbao,
mais en I'absence d’un mariage civil diment enregistré aupres des autorités
francaises, cette union était sans valeur juridique en France. Les enfants issus de
celle-ci, Flora et son frére cadet Mariano Pio, étaient en conséquence illégitimes
et privés de la succession paternelle. En se lancant dans ce voyage outre-mer,
Flora Tristan fuyait aussi le domicile conjugal. Au retour elle ne reprendra pas
la vie commune avec son mari, le peintre et lithographe André Chazal qui la
poursuivra de sa rancune et attentera a la vie de sa femme en septembre 1838.
La part de 'autobiographie est manifeste dans le récit de Flora Tristan,
au point que 'on peut concevoir I'objet de ce dernier comme une tranche
temporelle correspondant & un paroxysme, a un concentré ponctuel de
mémoires en puissance dont '« Avant-Propos » de la relation offre d’ailleurs un
apercu sous forme de résumé programmatique. La ot Chateaubriand écrivait :
« Je prie le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que
comme des Mémoires d’une année de ma vie »%, Flora Tristan fera écho : « Je
vais raconter deux années de mavie [...] »”. Et la seconde édition de la relation,
publiée chez Ladvocat en 1838, portera un titre modifié qui rendra encore plus
sensible cette dimension personnelle : Mémoires et Pérégrinations d'une paria.
En outre, dans la préface sans titre aux Pérégrinations, la voyageuse consacre un
long développement a la supériorité des mémoires sur les ceuvres de fiction,
et reproche a George Sand de navoir fait que pressentir dans ses romans « le
malheur de la position que nos lois ont faite a la femme » au lieu d’avoir dépeint
dans ses récits ses malheurs personnels®. Parler de soi, écrire sur soi, est pour
Flora Tristan moins un besoin qu'un devoir, un devoir envers la masse souffrante
de toutes ces femmes qui n'ont pas la possibilité de s'exprimer et sur lesquelles
le discours sur soi permet d’attirer I'attention de par sa fonction emblématique.
Voyage d’une femme au Spitzberg est plus mesuré dans sa justification
autobiographique, mais répond tout autant, par sa stratégie discursive, au
besoin irrépressible de présenter une image de soi dont le lecteur peut estimer
qu’elle est produite pour contrer une image antérieure moins flatteuse, injuste
et inexacte. Léonie d’Aunet ne s’étend pas sur les motivations de son récit, ni

6 F.-R.de Chateaubriand, /tinéraire..., op. cit., p. 55.

7 Flora Tristan, Pérégrinations d’une paria, préface, notes et dossier par Stéphane Michaud,
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2004, p. 47.

8 Ibid., p. 43, et aussi : « Quels retentissements peuvent avoir des plaintes que des fictions
enveloppent ? Quelle influence pourraient-elles exercer lorsque les faits qui les motivent se
dépouillent de leur réalité ? Les fictions plaisent, occupent un instant la pensée, mais ne sont
jamais les mobiles des actions des hommes ».
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ne théorise sur le pourquoi ou le comment du dire autobiographique ou encore
sur la nécessité de prendre la parole quand se taire est devenu impossible. Elle
se contente de glisser, a propos d’une visite qu’elle regrette de n’avoir pu faire au
chateau de Frédensborg, cette référence a la reine Mathilde :

Pauvre douce reine ! si cruellement écrasée entre 'aversion de sa belle-mere et la
mollesse de son mari ! Triste femme, prise entre ce que nous devons redouter :

la violence de qui nous hait et la faiblesse de qui nous aime? !

Clest 1a la seule allusion que Léonie d’Aunet fera dans son récit a son
douloureux passé, mais quelle allusion ! Caroline-Mathilde de Hanovre, sceur
de George I1I d’Angleterre, avait épousé en 1766 le nouveau roi de Danemark,
Charles VII, atteint de folie et passablement débauché. Accusée d’adultére avec
Struensee, le médecin du roi et aussi son premier ministre, elle fut répudiée
en 1772 et enfermée au chateau de Celle en Hanovre, ot1 elle mourut trois
ans plus tard a I'Age de vingt-quatre ans. Le sort de Mathilde ne pouvait
laisser indifférente Léonie, surprise un jour de juillet 1845 en flagrant délit
de conversation criminelle en compagnie d’'un certain vicomte Hugo, pair de
France, auteur par ailleurs célebre, et ayant en conséquence subi, elle seule
Léonie, I'ignominie d’une détention a Saint-Lazare, la prison des prostituées,
d’une condamnation et d’une réclusion de plusieurs mois au couvent des
Augustines. La mention de la reine Mathilde est bien plus que I'un de ces détails
curieux qui font souvent la pature de la littérature de voyage. Elle devient ici
le principe actif du récit, sa motivation intime. Il sagira dés lors, pour 'auteur
du Voyage d’une femme au Spitzberg, d’effacer, mais furtivement, sans faire
d’éclat, 'image honteuse dont la société I'a affublée en superposant a celle-ci
une image glorieuse empruntée a 'épopée de sa jeunesse qui lui avait a I'époque
apporté admiration et célébrité. Le geste d’écriture est assez semblable a celui du
peintre qui s empare d’une ancienne croQite pour servir de support a un gracieux
portrait, métaphore d’autant plus appropriée que le regard que notre voyageuse
porte sur les paysages manifeste volontiers une justesse de coup d’ceil acquise
dans la fréquentation des ateliers. Qu’il y ait nécessité a se raconter pour corriger
Paffreuse caricature fabriquée par le qu'en dira-t-on, cela ne fait aucun doute.
Je n’en voudrais pour exemple que la trace goguenarde de I'incident du passage
Saint-Roch laissée dans le Dictionnaire de la conversation et de la lecture. Le
curieux qui y chercherait le patronyme d’Aunet est renvoyé a « Biard (Mme) »,
pour découvrir ensuite que cette entrée n’existe pas et qu'il lui faut se contenter

de celle du mari ot il peut lire :

9 Léonie d’Aunet, Voyage d’une femme au Spitzberg, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1995, p. 54.



[M. Biard] part vers le pole, il est en face d’'un monde inconnu de la foule ; il
nous le rapportera tel qu’il le voit, tel qu’il est, avec ses glaces éternelles, avec
ses aurores si merveilleuses, avec ses avalanches, avec ses ours dévorateurs et ses
scénes de deuil, qui ont jeté sur la cote tant de cadavres ' hommes et de navires.
[...] Sa femme l'avait courageusement suivi dans ce voyage. [...] Aussi fut-on
bien étonné, en 1845, de ne rien trouver de lui 4 'exposition ; et tout le monde
se demandait avec inquiétude s’il érait arrivé quelque accident & 'aimable
peintre, autrefois si fécond ; §'il était retourné au Spitzberg avec sa courageuse
moitié, ou bien si quelque commande du roi 'avait convié a la retraite, ou enfin
si quelque faux ami lui avait fait prendre la peinture des ridicules en aversion.
Heureusement il n'en était rien ; les années suivantes M. Biard reparut plus
brillant que jamais au Salon, et & ’heure qu’il est son talent est encore dans

toute sa vigueur*°.

Les trois récits de voyage que nous avons choisi d’examiner, Lettres d’un
voyageur, Pérégrinations d’une paria et Voyage d’une femme au Spitzberg,
présentent donc une composante autobiographique manifeste dont la mise en
texte est cependant suffisamment autonome pour constituer chacun un modele
propre d’intégration du vécu dont il importe de prendre la mesure tout en
évaluant les effets sur la forme canonique du récit viatique.

Pour George Sand I'enjeu autobiographique ne va jamais de soi et ne manque
jamais non plus de faire intervenir un préalable plus ou moins complexe, plus
ou moins crédible, d’arguments et de précautions. Lincipit d’Histoire de ma
vie, le plus autobiographique des ouvrages destinés 4 la publication écrit 4 une
époque ot la notoriété de son auteur la mettait & 'abri de bien des critiques,
souligne cependant « que ce n'est pas sans un grand effort que je vais descendre
dans la prose de mon sujet »*. Le projet mémorialiste ne peut étre validé
que s'il s'inscrit dans une visée d’exemplarité, selon un argumentaire qui sera
aussi celui de Renan dans la préface a ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse™.
Loin d’éprouver le besoin d’entretenir son lecteur d’elle-méme, ce serait un
devoir de solidarité envers ses semblables « engagés dans le labyrinthe de la
vie »® dans I'attente d’un secours, d’un encouragement ou d’un réconfort, qui
Iobligerait a se mettre en scéne. Cette géne a parler trop ouvertement de sof,

10 Dictionnaire de la conversation et de la lecture, seconde édition, Paris, Firmin Didot, 1857,
t. 3, p. 139.

11 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 60.

12 « S’imaginer que les menus détails de sa propre vie valent la peine d’étre fixés, c’est donner
la preuve d’une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre aux
autres la théorie de 'univers qu’on porte en soi ». Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de
jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1897, Préface, p. iii.

13 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 63.
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qui trahit un malaise a 'égard du Rousseau des Confessions, comme l'attestent
les premicéres pages d’ Histoire de ma vie**, est encore plus sensible dans les Lezzres
d’un voyageur. Comment exhaler ces agitations que George Sand associe au
contenu de ce dernier ouvrage, sans personnifier le débat ? Paradoxalement,
marquer I'autobiographique sera en masquer l'origine énonciative, car ce n’est
pas tant la plongée introspective qui fait probléme que I'aveu qui identifie le
personnage représenté a auteur qui signe le livre. La solution sera 'emploi d’un
artifice, d’un tenant lieu imaginaire qui empruntera les traits d’'un voyageur et
que auteur des Lettres définira comme « une sorte de fiction, un personnage
convenu, masculin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse jeune
et dans la bouche [duquel] je mettais des impressions et des réflexions plus
personnelles que je ne les aurais risquées dans un roman, o les conditions
de I'art sont plus séveres »*. Il demeure que « ce problématique voyageur »,
selon les termes de la préface, est une figure de médiation, qui permet a
lauteur de s’abstraire de son personnage pour en devenir le témoin « pensant
et analysant »*7, pour se faire regard, tout entier absorbé dans I'observation des
allées et venues du moi évoluant dans le temps et I'espace comme un acteur
sur une scéne de théatre, et dont I'existence ainsi objectivée autorise I'examen.

Un hiver a Majorque, postérieur de quatre ans aux Leztres d'un voyageur, est
une relation de voyage moins engagée dans la voie de I'autobiographie. La
figure de Chopin, par exemple, y est 4 peine évoquée. Pourtant, ce récit vient
sappuyer, lui aussi, sur une ambiguité énonciative. Lauteur tantdt cherche a
convaincre le lecteur qu'il n’a pas la prétention de I'intéresser aux accidents de
sa vie personnelle, et tantdt fait volte-face, se récuse et affirme au contraire que
ce serait une lacheté « que d’écrire sous une autre impression que la mienne
propre »*8. Lenjeu ici est de préserver la subjectivité en tant qu’elle garantit
les observations personnelles, mais en évitant que celles-ci trahissent la spheére
du privé, ou encore le moi-femme, ce que rend assez bien la métaphore de la
personnalité envisagée comme « lunette d’approche », c’est-a-dire la recherche
d’une distance adéquate entre le moi intime jugé trop proche et le référent
extérieur, événement ou objet, qu’il s'agit de décrire et d’apprivoiser. La relation
qui s'établit entre le refus de parler de soi d’une part et le désir de donner

14 « Amon avis, cette maniére de s’accuser n’est pas humble, et le sentiment public ne s’y est
pas trompé. [...] Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s’humilier ainsi et
s’imaginer qu’en exagérant, peut-&tre en inventant ces péchés-1a, il se disculpe des vices de
coeur que ses ennemis lui attribuaient », ibid., p. 65-66.

15 [bid., p. 60-61.

16 G. Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 39.

17 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 717.

18 George Sand, Un hiver a Majorque, texte établi par Jean Mallion et Pierre Salomon, Meylan,
Les Editions de ’Aurore, 1985, p. 77.



libre cours a ses impressions personnelles d’autre part, est moins contradictoire
qu'il ne le semble & premiere vue. Elle définit le lieu énonciatif ot le 70i de
la narratrice s’approprie le je de I'artiste dont I'étre et le faire ne peuvent se
conjuguer et se construire qu'au masculin. En d’autres termes, I'écriture
sandienne ne saurait se concevoir et s exercer que dans la médiation.

Si, dans Un hiver & Majorque, la conversion du voyageur en artiste est de peu
de conséquence pour I'intégrité générique du récit de voyage, il n’en va pas de
méme dans les Lettres d'un voyageur, ou s effectue la mutation inverse, puisque
c'est lartiste qui se fait voyageur, tout en maintenant son droit a la fiction,
méme s'il meuble les pensées de son double imaginaire de ses propres souvenirs
de voyage. Ce faisant, George Sand bouscule I'assise formelle sur laquelle repose
la relation viatique. La primauté du pacte référentiel s’y trouve doublement mise
en question : par le fait d’accorder la responsabilité du récit a un relais fictif; et
par la liberté dont ce dernier jouit pour élargir le champ des expériences dont
Iauteur voyageur est le dépositaire. Ainsi, ce sont bien les paysages de I'Italie
qui s'inscrivent dans les premieres lettres, mais réfléchis par le regard décalé
d’un spectateur qui réve son voyage plus qu’il ne I'entreprend. Uécriture joue
non seulement de 'expérience du moi, de son vécu et de son quotidien, mais
encore du déploiement de son imaginaire, avec pour conséquence le brouillage
des fronti¢res génériques, la mise en place d'un monde possible qui entretient
avec le monde extérieur des rapports d’analogie au sein desquels le moi réel
et le moi fantastique, pour reprendre les termes de George Sand®, s’engagent
dans un jeu de miroirs indéfiniment recommencé. Retenons que ce n'est pas la
composante autobiographique qui vient ainsi troubler la cohérence propre au
récit de voyage, mais le traitement particulier que 'auteur choisit de lui faire
subir en y mélant une économie narrative largement informée par la fiction.

Il n'y a rien de fictif dans Pérégrinations d’'une paria de Flora Tristan, ou plus
exactement rien qui s'affiche comme tel. Un voyageur, disait Chateaubriand,
« ne doit rien omettre ». Ce précepte, Flora Tristan entend le mettre en ceuvre de
maniére systématique. Il n’est pas une rencontre qui ne donne lieu & un portrait,
voire a un portrait exhaustif, minutieux, ouvert aux moindres particularités tant
physiques que morales, soucieux du détail, cherchant la précision par respect
inconditionnel de la vérité, méme si celle-ci parfois gagnerait a rester voilée,
sous peine de produire, gratuitement sinon délibérément, un effet déplaisant
ou offensant. Le meilleur exemple de cet emportement descriptif est sans
doute offert par le portrait de la cousine Carmen que la voyageuse affectionne,
mais dont elle ne peut pourtant sempécher de souligner la laideur, atténuée il
est vrai par la finesse d’'un pied dont le rendu étonnamment surchargé trahit

19 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 717.
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inopinément une préoccupation fétichiste*®. Un autre exemple en serait le
portrait-charge qui prend pour cible le vicomte de Sartiges, jeune diplomate
frangais en mission au Pérou?'. Mais pour Flora Tristan tout doit étre dit, et
si toute vérité semble bonne a dire c’est que seule une franchise sans réserve
accordera a 'observateur le mérite d’étre cru. Encore faut-il remarquer que le
caractere pléthorique de la description court paradoxalement le risque de diluer
celle-ci dans 'irréalité, 'accumulation et le grossissement des détails faisant
perdre de vue la forme et 'effet d’ensemble.

Dans ces circonstances, le récit de voyage ne peut étre que fortement marqué
par le référentiel, & commencer par le vécu de la voyageuse, et la torsion
réflexive que celle-ci fait subir a I'écriture reste sensible jusque dans la fagon
selon laquelle le titre de la relation est libellé. La ol on s’attendrait a un titre
fagonné sur un modele connu, légué par la tradition, comme Voyage au Pérou
ou encore Histoire d’'un voyage fait au Pérou, surgit un intitulé lourdement
connoté affectivement, Pérégrinations d’une paria. Explicitement porteur de
subjectivité, ce titre interpelle, intrigue, provoque et répond a ce besoin de
publicité dont on ne saurait « méconnaitre la grande utilité morale »22. Non
seulement il inscrit d’emblée et emphatiquement la référence au sujet, mais
il en prédique encore la présence au moyen d’un jugement qualitatif dont on
ne peut sous-estimer la véhémence, ni le caractére oxymorique. Ainsi le sujet
est-il d’autant plus présent que son absence est soulignée, que son identité
est niée, que son exclusion sociale est affichée. Il est le lieu o1 s’exerce, dans
la violence de la lettre, la prise de conscience d’une destitution doublement
signifiée : par la dénotation — paria ; par le genre — une paria. Ce statut de
paria annoncé et revendiqué par le titre, est assumé dans le discours préfaciel
comme une identité en creux, un manque a étre que 'incipit du récit traduira
selon le registre de l'affect :

La présence de tout ce monde me rappelait comme un spectre horrible la
société qui m’avait rejetée de son sein. A ce souvenir, ma langue resta glacée,
une sueur froide me couvrit le corps, et usant du peu de forces qui me restaient,
je demandai a Dieu, avec ferveur, la mort, la mort, comme le seul remede a mes

maux?3.

20 Voir F. Tristan, Pérégrinations, op. cit., p. 259. « C’est a regret que je me vois forcée, pour
étre fidéle a la vérité, de dire que ma pauvre cousine Carmen Pierola de Florez est d’une
laideur qui va jusqu’a la difformité[...]. Ma cousine Carmen a le plus joli pied, non seulement
d’Aréquipa, mais peut-étre de tout le Pérou. Son pied est une miniature, un amour de pied,
I’idéal qu’on réve et que je me plais encore a contempler ».

21 /bid., p. 331-336.

22 [bid., p. 45.

23 /bid., p. 66.



Relation de voyage, mémoires, récit de vie ot rédde a diverses reprises la
tentation de la mort, souhaitée sous forme de priére, ou que 'on cherche 2
se donner dans des moments d’intense désespérance?, Pérégrinations d’une
paria est concurremment tout cela, plus un désir farouche et inextinguible de
témoignage 12 ol se taire apparait aux yeux de la narratrice comme une faute
répréhensible. La voyageuse exalte 4 la fois dans les préfaces a son livre et tout au
long de celui-ci, la valeur du vécu et 'obligation de porter témoignage. Au nom
de cette croyance, ou peut-étre de ce qui devient un dogme chez une disciple
du saint-simonisme, elle reprochera & George Sand et 4 certains auteurs de
mémoires, dont Chateaubriand, leur tiédeur et leur manque de détermination,
regrettant que la premiére ait dissimulée sa personne sous un pseudonyme
masculin et sa vie derri¢re des ceuvres de fiction, et que le second n’ait pas
publié ses mémoires de son vivant, ce qui leur aurait donné plus de force et de
vérité, alors que parus a titre posthume ils ne sont que « des rameaux d’un arbre
abattu »5. Mais peut-on raisonnablement penser que tout mémorialiste ou tout
voyageur soit tenu d’observer, sans pouvoir dévier de sa route, des préceptes
aussi austéres que ceux énoncés dans la deuxi¢me préface des Pérégrinations?

Que tout individu enfin, qui a vu et souffert, qui a eu a lutter avec les personnes
et les choses, se fasse un devoir de raconter dans toute leur vérité les événements
dans lesquels il a été acteur ou témoin, et nomme ceux dont il a & se plaindre ou
a faire I'éloge. [...] Dans le cours de ma narration, je parle souvent de moi. Je

me peins dans mes souffrances, mes pensées, mes affections .

Mais il importe aussi de remarquer que cette relation de voyage est également
et pour une bonne part un récit d’apprentissage. Si importante que soit la
place occupée par le compte rendu d’événements, les descriptions de lieux, de
monuments, de grands espaces ouverts, de personnes, de meeurs, de coutumes,
de rites, de types culturels, on y trouverait encore de nombreuses pauses
réflexives ol la narratrice médite sur son expérience. Ces moments ponctuent
des prises de conscience, des analyses de soi, 'intériorisation de I'inout et parfois
de I'intolérable révélé par le voyage : le spectacle insoutenable de I'esclavage
aux iles du Cap Vert et dans une sucrerie de la cote péruvienne, les corridas

24 Voir F. Tristan, Pérégrinations, op. cit., p. 66 et 369 : « Pas de perspective a mes espérances ;
pas une personne dans le sein de laquelle je pusse épancher ma douleur. Une sombre
mélancolie s’était emparée de moi ; j’étais silencieuse et méditais les plus sinistres projets.
Javais pris la vie en aversion ; elle était devenue un fardeau dont le poids m’accablait. C’est
dans ces circonstances que j’eus a lutter contre une violente tentation de me détruire »
(p. 418).

25 /bid., p. 38.

26 Ibid., p. 43-44.
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sanglantes et les cruautés exercées sur les taureaux dans les arenes de Lima,
la tentation de 'opportunisme et du cynisme a I'école de 'oligarchie créole
d’Aréquipa, celle de l'arrivisme politique par le truchement d’un chevalier
servant. Autant d’expériences qui donnent a réfléchir a notre voyageuse et qui
sont pour elle des étapes majeures de son apprentissage du monde. Retenons,
a titre d’exemple :

Cest vainement que nous tentons de changer notre nature. [...] ayant la ferme
intention de m’endurcir, de devenir ambitieuse, je ne pus y réussir. Je portai
toute mon attention sur Baldivia ; je 'étudiai et compris son ardent désir de
domination, sa haine contre I'évéque ; mais aucun de ces sentiments ne put

pénétrer en moi ; je sentis que I'existence du moine me serait antipathique?”.

Ce qui retient toutefois plus directement 'attention de Flora Tristan lors de
son voyage, ce sont les meeurs des Péruviennes qu'elle al'occasion d’observer de
premiére main et qui confortent ses propres convictions relatives a la supériorité
des femmes et & leur aspiration & une position plus juste et plus autonome dans
la société. Si les vivandiéres du général San Roman, ces Méres Courage, pour
reprendre une éclairante comparaison de Stéphane Michaud?®, représentent le
pouvoir féminin en quelque sorte a I'état brut, dans sa manifestation native,
primitive et tribale, les femmes de Lima, protégées par leur saya et leur manto
qui les recouvrent entierement a 'exception d’un ceil, en représentent le vouloir.
Ainsi masquées, a I'abri des indiscrétions, échappant a la sagacité du regard le
plus scrutateur, y compris celui de 'époux, elles jouissent d’une absolue liberté :

D’aprés ce que je viens d’écrire sur le costume et les usages des Liméniennes, on
concevra facilement qu’elles doivent avoir un tout autre ordre d’idées que celui
des Européennes, qui, dés leur enfance, sont esclaves des lois, des moeurs, des
coutumes, des préjugés, des modes, de tout enfin ; tandis que, sous la saya, la
Liménienne est /ibre, jouit de son indépendance et se repose avec confiance sur
cette force véritable que tout étre sent en lui, lorsqu’il peut agir selon les besoins
de son organisation. La femme de Lima, dans toutes les positions de la vie, est

toujours elle ; jamais elle ne subit aucune contrainte?.

Etre toujours soi, C'est pour Flora la batarde et I'épouse sans droit, le plus haut
degré de la réalisation de I'identité personnelle dont un autre exemple lui est
fourni, malgré les revers de fortune, par la sefiora Gamarra, 'ex-présidente de la
république péruvienne, dont'acces au pouvoir révele cette fois la supériorité de

27 Ibid., p. 420. Voir aussi p. 94-95, 521-522, 626.
28 /bid., p. 430, note 1.
29 /bid., p. 603-604.



I'intelligence et la capacité remarquable & sapproprier I'ordre du savoir. Pouvoir,
vouloir, savoir, tels sont les attributs de la femme supérieure et libre dont le
modele est suggéré par le voyage au sein d’un espace culturel radicalement
autre, qui est aussi 'occasion d’'un cheminement intérieur, a la recherche et a
la découverte de soi.

Clest une tout autre stratégie qui se trouve mise en ceuvre dans le Voyage au
Spitzberg de Léonie d’Aunet. Si le paradigme autobiographique continue d’y
étre présent, son intégration ne résulte plus de la manipulation d’un dispositif
argumentatif, mais repose sur une structure d’effacement par substitution.
Précisons d’abord les raisons de ce voyage qui se fit durant I'été 1839. Pour
s'attacher le concours du peintre Francois-Auguste Biard, le médecin de
marine Paul Gaimard, chef de la commission scientifique chargée d’explorer
les cotes du Spitzberg sur la corvette La Recherche, ou se trouvait également
embarqué I'écrivain Xavier Marmier, avait consenti a prendre 4 bord Léonie
qui avait mis cette condition a son intercession auprés de son compagnon
qui devait devenir son mari au retour de 'expédition. Apres étre passé par la
Hollande, le Danemark, la Su¢de occidentale, la Norvege, le couple avait rejoint
Hammerfest, le dernier village nordique habité, qui avait été choisi comme lieu
de rendez-vous, avant de sembarquer pour le Spitzberg le 17 juillet 1839. Le
retour s’était effectué par la Laponie, la Finlande, la Suede orientale avec une
étape a Stockholm, la Prusse avec un séjour a Berlin ot1, supréme marque de
respect et d’admiration, le baron Alexandre de Humboldt en personne, « notre
maitre a tous en voyages »3°, avait tenu a servir de guide a Léonie.

Ce périple fut treés éprouvant pour 'apprentie voyageuse qui eut a subir non
seulement les températures glaciales du Spitzberg, mais encore une marche
épuisante dans les marais boueux de la Laponie, sous une pluie incessante,
et la descente de rivieres parsemées de rapides dans un canot ot elle se tenait
couchée, trempée d’embruns, transie de froid et de peur. Prétons l'oreille 4 son
récit corroboré par celui de Xavier Marmier qui faisait & quelques jours pres
le méme trajet, mais en compagnie d’autres voyageurs, sous la conduite d’'un

autre guide :

Génée par mes lourdes bottes, embarrassée dans mes vétements chargés d’eau, je
pouvais & peine faire un pas sans tomber, et je fis plus de chemin sur mes genoux
que sur mes pieds. Enfin, apres trois heures d’efforts inouis, nous gagnimes
le plateau supérieur. J’étais & demi morte, et, a la vue d’un terrain plat, sans
écouter aucune observation, je me couchai dans mon manteau sur la terre, et,

malgré la pluie froide, je m’endormis de ce sommeil de plomb que procure

30 L. D’Aunet, Voyage..., op. cit., p. 323.
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I’épuisement. [...] Partout la terre était molle, fangeuse, crevassée ; partout les
g

chevaux enfoncaient dans ce terrain mouvant. Quelquefois le sol n’était plus

qu'un vaste bourbier : alors les pauvres animaux ne pouvaient plus tenir pied, et

il fallait les décharger pour les aider a se tirer du péril3*.

Voici maintenant le témoignage de Xavier Marmier dans Leztres sur le nord,
un ouvrage publié¢ en 1840 dans 'année qui suivit 'expédition au Spitzberg,
et qui contient parmi ses souvenirs de voyages dans les régions nordiques ceux
delété 1839 :

Nous arrivimes le soir au bord d’un marécage qu’il fallut traverser. Le premier
d’entre nous qui essaya de passer enfonga jusqu'aux genoux, et son cheval
tomba si lourdement dans la vase, qu’il fallut quatre hommes pour le relever.
Un autre le suivit, et ne fut pas plus heureux. Son cheval resta couché dans
Ieau, suant, soufflant, essayant d’étendre ses jambes d’un c6té ou de l'autre, de
se cramponner a quelques racines, et ne trouvant aucun appui. Si un cheval de
bagage avait été engagé dans la méme voie, il était infailliblement perdu. Nous
allimes a la recherche d’un autre chemin, et nous ne le trouvimes qu'aprés avoir
fait un long détour inconnu i notre guide. A peine ce premier obstacle était-il
franchi que nous en rencontrimes un second, puis un troisi¢me ; et il fallait
chaque instant tater le terrain, prendre les chevaux par la bride, les soutenir de
chaque c6té, ou leur faire faire de larges circuits pour les conduire sur la terre

ferme32.

Ces deux passages donnent une assez bonne idée des épreuves endurées par les
voyageurs et de la détermination exceptionnelle que Léonie, dont le physique
était plutoe fréle, dut déployer pour en venir a bout. Les égards et la faveur
dont elle bénéficia a son retour, notamment aux étapes de Stockholm et de
Berlin, n’étaient donc qu’une juste reconnaissance de son immense courage
et de son extraordinaire résolution. Pourtant elle n’éprouva pas le besoin
de publier son exploit sur le moment. Il faudra attendre 1854 pour que la
relation de son voyage paraisse en librairie, & n’en pas douter pour répondre au
besoin de redorer une image ternie aux yeux du public suite 4 la mésaventure
du passage Saint-Roch. Le récit se présente sous la forme de neuf chapitres
qui se veulent autant de lettres adressées par Léonie a son frere Léon de
Boynest33, en fait pur artifice énonciatif puisque le frére est mort en 1851 a

31 /bid., p. 210, 212.

32 Xavier Marmier, Lettres sur le nord, Paris, Hachette, 1857, p. 374.

33 Le véritable patronyme de Léonie reste quelque peu mystérieux, selon sa biographe
Francoise Lapeyre : « Non, Léonie n’est ni de petite ni d’authentique noblesse. Elle a toujours
vu sa mére Joséphine, principal artisan de ’ennoblissement familial, bricoler des titres.



Iage de vingt-quatre ans. On peut imaginer que la voyageuse, pour échapper
au reproche d’opportunisme, a eu I'idée d’antidater son récit en feignant de le
rendre contemporain de I'événement. La forme épistolaire, de caractére assez
lache d’ailleurs, tout en justifiant la rédaction de souvenirs personnels, présente
aussi le bénéfice d’entretenir une ambiguité de 'interpellation pronominale qui
favorise I'intrusion du lecteur dans I'intimité de la relationnaire. Sous prétexte
de s’adresser a son correspondant, celle-ci s’adjoint ainsi une audience plus
large, de méme que sous le prétexte d’écrire une relation de voyage, elle exhibe
un récit de vie.

Ce dernier, dans les premieres lettres, ressemble a bien d’autres recensions
ou défilent les paysages et les monuments de la Hollande et du Danemark,
démontrant il est vrai un sens particuli¢rement aigu de 'observation, agrémenté
de commentaires incisifs non dépourvus de finesse. Mais ce sont les lettres V,
VI et VII ayant pour objets respectivement le village I’ Hammerfest, le plus
septentrional d’Europe, le Spitzberg et la Laponie, qui retiennent surtout
lattention. On remarquerait, y compris dans les trois chapitres susmentionnés,
Iexistence d’un double registre descriptif. Cun s’attache a réaliser la fonction
didactique du récit de voyage en représentant les panoramas insolites ou
grandioses, 'atmosphére des lieux, la flore et la faune locales, certains dérails
techniques liés a la navigation ou aux moyens de transports peu habituels,
I'ameublement intérieur des maisons joujoux de Brouk ou des pauvres
cabanes du Finnmark, les meeurs, 'aspect physique et la tenue vestimentaire
des habitants, qu’il s’agisse des ultra-élégantes de La Haye qui, « ayant voulu
étre trop parisiennes, avaient réussi a étre assez bizarres »3# ou des femmes
de Laponie dont la coiffure en forme de cimier les fait ressembler a « autant
de Minerves burlesques »3%, enfin tout ce qui reléve de 'exotisme du voyage.
Le second registre opére un mouvement réflexif qui vient se fixer sur le film
des impressions éprouvées par la voyageuse, sur le fil de ses pensées et de ses
émotions et 'évocation de ses inquiétudes, voire de ses angoisses. Le récit s'écrit
alors au rythme des pulsations de sa vie intérieure. Si Léonie d’Aunet souffrit
du froid au Spitzberg, elle souffrit aussi de la peur engendrée par Iétrangeté du
lieu, le jour continuel, 'absence de sommeil, le bouleversement de ses habitudes

Avec le nom de son premier époux, Thévenot, elle a fait Thévenot d’Aunet, avec celui du
deuxiéme, Boynest, elle a fait de Boynest pour aboutir, avec le nom de son pére Dorémieusx,
a Joséphine d’Oremieulx de Boynest. Faisant de I’état civil une affaire personnelle, elle ne
s’est pas toujours attribué le méme nombre d’enfants, a, négligemment, dénommé le fils
et la fille connus Léon et Léonie, ne les a pas déclarés a leur naissance, donné a Léonie
des ages flottants et des péres variables : en 1828, ce sera Thévenot d’Aunet, en 1833, de
Boynest ». Voir Léonie d’Aunet, Paris, J.-C. Lattés, 2005, p. 18.

34 L. D’Aunet, Voyage..., op. cit., p. 26.

35 /bid., p. 138.
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36, mais plus encore

qui faisaient qu’il lui « semblait traverser un cauchemar »
elle était hantée par la crainte d’un hivernage forcé. « Au reste, écrit-elle, je
regardais ma mort comme certaine, dans le cas ot nous aurions été pris [...] »37.
Elle fait ici allusion a ces brusques refroidissements qui peuvent survenir de la
maniére la plus imprévue et causer la fermeture de la baie de la Madeleine, ot
les navires avaient 'habitude de mouiller, par une infranchissable barri¢re de
glace, emprisonnant les voyageurs ainsi surpris dans un hivernage fatal. La mort
rode en divers points de la baie, en particulier sur la Presqu’ile des tombeaux ou
gisent éventrés par le froid de grossiers cercueils de sapin et leur cargaison d’os
blanchis. Xavier Marmier lui aussi est frappé par ce sinistre spectacle :

Dans toutes les baies oll nous avons posé le pied, nous avons trouvé le sol creusé
par la béche du fossoyeur, le cercueil et la croix de bois. [...] Cette terre est la
terre des morts, les vivants 'ont abandonnée, les morts seuls sont restés. 1l est
triste d’errer A travers ces tumulus de pierre renversés par U'orage, ces cercueils
usés par le temps sur cette cote que nul soleil n’égaye, que nulle fleur ne décore,
au bord de cette mer o1 le son lugubre de la rafale, le gémissement de la vague,

ressemblent A un éternel chant de funérailles38.

Mais Marmier ne cede pas a son mouvement de mélancolie. S’il écrit un
poeme C’est en maniere d’épitaphe, a la mémoire d’'un disparu, plus que pour
épancher son désarroi, et il se met bien vite a égrener des récits de survie et de
sauvetage, des apercus sur les tentatives de colonisation du Spitzberg que son
savoir de I'histoire des lieux lui permet d’invoquer 2 titre d’exorcisme. Il en va
toutefois différemment pour Léonie, incapable, semble-t-il, d’effectuer ce geste
de détachement. Elle ne peut dégager son esprit de la vision des tombeaux,
obsession renforcée par une conversation chuchotée qu’elle surprend et ot il
est question d’elle et de la faible résistance qu’elle offrirait aux rigueurs d’un
hivernage, ainsi que par la terreur que lui procure un barrage de glace a 'entrée
de la baie de la Madeleine qu'un ouragan disperse ensuite dans la nuit, incident
que Marmier ne rapporte pas. En conclusion de la lettre VI, tout en déclarant sa
fierté a étre cette « femme ayant fait un voyage que nulle n’avait entrepris encore,
etque nulle autre ne fera aprés »3%, Léonie ne cache pas son soulagement a quitter
les rivages désolés du Spitzberg, se sentant « sauvée d’un danger imminent, le
plus grand assurément que je pusse jamais courir, celui d’étre emprisonnée dans
ces horribles glaces et d’y mourir, comme nos prédécesseurs, dans les affreuses

36 Ibid., p.175-176.

37 Ibid., p.175.

38 X. Marmier, Lettres sur le nord, op. cit., p. 473.
39 L. d’Aunet, Voyage..., op. cit., p. 193-194.



tortures du froid »#°. Si ce voyage fut apparemment motivé par le projet d’émuler
le courage de Rose de Freycinet qui accompagna son mari dans un voyage de
circumnavigation sur la corvette Uranie qui fit naufrage aux iles Malouines
en 1820, sa relation ne cherche pas & masquer que le courage consiste aussi
a confronter sa peur et a reconnaitre la fragilité de la nature humaine devant
le danger présenté par les forces de la nature. Cette image d’elle-méme que
Léonie d’Aunet offrait a ses lecteurs de 1854 était certes digne de faire oublier,
par son coté épique mais aussi profondément humain, les amours illicitement
bourgeoises du grand homme des lettres et d’une charmante Parisienne.

Les trois récits que nous avons examinés, Lettres d’un voyageur, Pérégrinations
d’une paria et Voyage d’une femme au Spitzberg, sont a lire comme des réponses
au probleme soulevé par 'autobiographie de la part d’auteurs femmes aux prises
avec une situation identitaire dont le caractére plus au moins traumatisant
appelle une résolution par le recours a I'écriture. Ces réponses trouvent dans le
récit de voyage un mode d’expression détourné qui, sous le prétexte de parler
de l'autre, permet aussi de parler de soi et donne ainsi a la prise de parole une
forme de légitimité. Trois modeles se sont en 'occurrence dégagés qui, pour étre
différents, n’épuisent pas nécessairement les possibilités du paradigme. Il s’agit
tantot de laisser entrouverte, au sein du discours viatique, la porte 2 la fiction
afin d’amplifier la capacité testimoniale du sujet, de lui accorder I'expansion
requise pour méler au réel les combinaisons de I'imaginaire, mais, ce faisant,
C'est aussi une facon d’esquiver I'engagement auctorial ; tantdt de fournir un
scénario qui, a l'opposé, reléve d’un militantisme autobiographique avec les
risques qui lui sont inhérents et dont la structure n’est pas sans rappeler celle
d’une procédure d’instruction ot les témoins a charge et a décharge sont appelés
a comparaitre tandis que sont réunies les piéces a conviction ; tant6t enfin il
s'agit simplement de produire une image de soi que 'on juge plus authentique
et apte A conjurer une ancienne perception estimée blessante, sans pour autant
vouloir donner au débat un ton d’accusation ou une valeur exemplaire. Quel
que soit le modele envisagé et emprunté, il trahit un méme dessein, ce combat
avec 'ange ot le topos de I'homo viator vient en fin de compte surdéterminer
les objectifs et les enjeux de la relation viatique.

40 Ibid., p. 190.
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LE TRAVESTISSEMENT NARRATIF
DANS LES ECRITS D’ISABELLE EBERHARDT

Merete Stistrup Jensen

Si de nombreuses biographies® se sont penchées sur le « destin » et la
«légende » d’'Isabelle Eberhardt (1877-1904), plus rares sont les études littéraires
sintéressant a 'ceuvre proprement dite?. Fille naturelle, Isabelle Eberhardt est
née a Geneve dans le milieu de Iaristocratie russe et élevée en garcon par un
précepteur anarchiste ne croyant pas en l'utilité de distinguer entre les deux
sexes ; il lui tient lieu de pére, s'il ne l'est pas. Elle voyagera en Afrique du
Nord entre 1897 et 1904 sous le nom de Mahmoud Saadi, vétue en cavalier
arabe. Elle meurt a vingt-sept ans, emportée par un raz-de-marée a Ain-Sefra,
laissant derriere elle une ceuvre de pres de deux mille pages, dont seulement
une partie a été publiée de son vivant, et uniquement en revue. Ses manuscrits,
retrouvés presque pour la totalité sur le lieu ot elle a péri, mais en mauvais
état, aux pages éparpillées et abimées par 'eau et la boue, seront pour une large
part confiés & Victor Barrucand, directeur de 'Akhbar, journal auquel Isabelle
Eberhardt avait collaboré avec des reportages et des nouvelles. Il revient a Victor
Barrucand d’avoir sauvé de I'oubli cette ceuvre, bien qu'il lui ait, d’autre part,
porté préjudice dans la mesure ot il n'a pas hésité a corriger les textes, a faire des
raccords dans les pages a 'écriture effacée, voire a en réécrire certaines. Il faut
attendre les années 1980 et 1990 pour que ces écrits soient a peu prés restitués
conformément aux manuscrits par les soins de Marie-Odile Delacour et Jean-
René Huleu et, pour les Journaliers, par Eglal Errera. La difficulté d’acces aux
sources proprement dites explique sans doute, pour une part, pourquoil’ ceuvre
a été relativement peu étudiée.

1 La plus compléte est d’Edmonde Charles-Roux, Un désir d’Orient, t. | ; Nomade j’étais, t. Il,
Paris, Grasset 1989 et 1995.

2 Parmi ces études, je voudrais signaler 'ouvrage pionnier de Denise Brahimi, Requiem pour
Isabelle, Paris, Publisud, 1983 ; le chapitre (plus critique) que Natascha Ueckmann lui consacre
dans son volume Frauen und Orientalismus, Stuttgart, Weimar, J.B. Metzler, 2001, p. 193-206 ;
ainsi que l'article de Hedi Abdel-Jaouad, « Isabelle Eberhardt: Portrait of the Artist as a Young
Nomad », Yale French Studies, n° 83, vol. 2, 1993, p. 93-117.
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Rédigés, en partie, a la premicre personne, les écrits d’Isabelle Eberhardt
ont souvent suscité des lectures autobiographiques ; ils y invitent certes, mais
considérer ses textes comme de simples reflets de 'auteure, 4 supposer qu'une
telle transparence textuelle existe3, serait méconnaitre la part de fiction qui
les anime. Sans pour autant couper le lien entre vie et ceuvre, je voudrais
ici m’attacher aux textes eux-mémes qui sont a I’évidence traversés par
plusieurs voix, & commencer par une voix narrative qui tantot se décline au
masculin, tantdt au féminin. Qu’il s’agisse d’un discours littéraire (nouvelles,
roman), journalistique (reportages) ou épistolaire (correspondance), les textes
d’Isabelle Eberhardt témoignent d’une difficulté certaine & construire la figure
narrative, a inventer I'ceil a travers lequel le monde est regardé, ce je, i/ ou
elle qui nous parlent, déclinés en instances énonciatives, qui a leur tour sont
soumises a des contraintes génériques. C’est ce heurt avec les formes convenues
de la littérature de voyage, ce rapport conflictuel, dans les termes de Bénédicte
Monicat, entre la femme autre (la voyageuse) et le « texte central », référence
« objective », valorisée et masculine?, que je me propose d’étudier ici en me
concentrant sur le probléme des voix narratives. Si la pluralité des voix a certes
partie liée avec un va-et-vient entre 'assimilation du discours dominant et
Iaffirmation d’un discours autre5, cette pluralité se voit, dans le cas d’Isabelle
Eberhardt, amplifiée par ce qu'elle appelle elle-méme « la prodigieuse mobilité
de ma nature » :

Cependant, je m’étudie de toutes mes forces, je dépense mon énergie pour
mettre en pratique 'aphorisme stoicien « Connais-toi toi-méme ». C’est une
tache difficile, attrayante et douloureuse. Ce qui me fait le plus de mal, Cest la
prodigicuse mobilité de ma nature, et I'instabilité vraiment désolante de mes

états d’esprit qui se succédent les uns aux autres avec une rapidité inouie®.

Les déplacements identitaires sont effectivement nombreux : elle ne voyage pas
seulement en Algérie mais fait de cette terre son pays d’adoption, elle apprend
l’arabe, se convertit a la religion musulmane, elle y mene une vie de pauvre, alors
que son milieu d’origine était plutdt aisé ; enfin, elle shabille en homme. Ce
dernier geste ne se limite pas a jouer avec une illusion extérieure mais implique
aussi une identification masculine prolongeant, d’'une part, I'éducation qu’elle

3 Cestle cas dans plusieurs articles sur Isabelle Eberhardt.

4 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ sicéle, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1996, p. 34.

5 Ibid., p.113.

6 Isabelle Eberhardt, Ecrits intimes, Lettres aux trois hommes les plus aimés, édition établie,
annotée et présentée par Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Payot, 1991, p. 93 ;
souligné par l'auteure.



a regue toute jeune, et aiguillonnée, d’autre part, dans la société nord-africaine,
par la forte ségrégation des sexes : pour voyager librement, il vaut mieux avoir
lair d'un homme.

L’HABIT FAIT L’ECRIVAIN

Je commencerai par ouvrir une parenthése sur la piéce intitulée New Anatomies?,
écrite en 1984 par Timberlake Wertenbaker, qui porte sur Isabelle Eberhardt
écrivaine plutdt que sur le personnage légendaire, et dans laquelle la dramaturge
sintéresse au rapport entre vétement et vision du monde. L'acte deux montre
Isabelle dans un salon parisien, en compagnie d’une chanteuse de music-hall,
d’une danseuse, d’une journaliste et d’une écrivaine en herbe, toutes sauf une
étant habillées en homme. La conversation porte, en effet, sur le travestissement
et la libération mentale, le regard a la fois actif et plus large qu’il offre a ces
femmes se déployant dans différentes activités artistiques. Ainsi I'une d’entre
elles dit avoir commencé a chanter & 'Age de trois ans, étre pratiquement
parvenue au bout du répertoire féminin a six ans, avoir envisagé de se retirer
de la scéne a sept ans, mais heureusement, un soir il lui est arrivé de mettre le
chapeau et la cape de son pere, artiste lui aussi. Se regardant dans le miroir, elle
aeu la vision soudaine de centaines de roles se présentant a elle. Depuis ce jour,
elle ne chante qu'un répertoire masculin, déguisée en homme. C’est ainsi qu’elle
est devenue célebre. Et'écrivaine d’ajouter : « But when I dress as a man, I simply
begin to think, I get ideas »®.

Cependant, Isabelle cassera ce ton mondain : dans la piece, elle parle et boit
comme un docker et affirme avec force que, n’étant pas une femme, elle esz
Si Mahmoud. Devant 'admiration que suscitent ses costumes exotiques, elle
rejette cette étiquette arguant que ce sont tout simplement ses vétements.
Isabelle se fait non seulement masculine, mais aussi indigene (going native),
refusant le jeu. Dans 'ensemble, la pi¢ce montre Isabelle aux prises avec une
féminité imposée dont elle cherche obstinément a s’affranchir, voire qu’elle
cherche a renier. Dans la liste des personnages, elle est significativement le seul
a avoir une double identité : Isabelle Eberhardt/Si Mahmoud.

Dans sa correspondance, Isabelle Eberhardt revient a plusieurs reprises sur
les motifs la poussant a s’habiller en homme : Cest plus commode (elle voyage
a cheval), meilleur marché, elle s’y sent plus a l'aise, devient plus respectée en

7 Timberlake Wertenbaker, Plays, |, London, Faber and Faber, 1996.
8 « Mais quand je m’habille en homme, je commence tout simplement a penser, a avoir des
idées », Plays, op. cit., p. 38.
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méme temps qu’elle attire moins I'attention. Elle décrit 'un de ses premiers
voyages en Algérie, en 1897, de la fagon suivante :

Je commencai, selon mon habitude constante, par échanger mon stupide
costume européen contre habit bédouin, commode et imposant, ce qui me
permet toujours d’éviter la société fastidieuse des femmes arabes et de me
méler aux hommes dont j’aime I'admirable calme et la grande intelligence tout

islamique d’ailleurs®.

La citation illustre la valence différentielle que 'auteure accorde a 'un et 'autre
sexe, considérés selon une hiérarchie sociale. Chabit masculin représente pour
elle un privilege, autorisant la transgression des roles sociaux et des limitations
imposées aux femmes™.

Adolescente, elle shabille déja en matelot en méme temps qu’elle s'essaie
a différents pseudonymes dans sa correspondance : Nadia, Myriam, Mania,
Meériem, Isabelle de Moerder, Nicolas, Podolinsky ou N. Podolinsky, gardant
une préférence pour ce dernier. Sans doute, le travestissement et le recours au
pseudonyme masculin favorisent-ils son acces a I'écriture. Cest ce que laisse
transparaitre ce passage d’une lettre 2 Ali Abdul Wahab, datant du 8 novembre
1898 :

Encore bien que jaie pu travailler ne fit-ce qu'un peu, écrire et lire, et surtout
penser. Sinous étions réunis maintenant, mon chéri, vous ne reconnaitriez jamais
la Mériem plus ou moins détraquée que vous avez laissée & Annaba en octobre
dernier. Celui qui vit maintenant, c’est Podolinsky, c’est-a-dire 'incarnation de
ce qUil y a de meilleur en moi. Je vis d’espérance plus que personne au monde
— et en ce moment plus que jamais. La littérature est mon étoile polaire dans

les ténébres de la vie®.

A Podolinsky, 7207 idéal, revient la part noble, spirituelle, littéraire, alors que
Mériem fonctionne comme repoussoir, associée a une fausse vie sombre.

On peut lire la correspondance et les Journaliers comme un laboratoire
permettant de faire des expériences avec la voix narrative et d’inventer une
figure littéraire, double de I'auteure. Dans la correspondance avec son frére
Augustin et notamment dans celle qu’elle entretient avec 'ami Ali Abdul
Wahab, on est frappé par deux traits assez constants : la double signature et la

voix androgyne. Le systeme combinatoire des deux traits recouvre en gros les

9 . Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 107.

10 Voir aussi Guyonne Leduc (dir.), Travestissement féminin et liberté(s), Paris, L'Harmattan,
2006.

11 |. Eberhardt, Ecrits intimes, op. cit., p. 220 ; souligné par 'auteure.



quatre figures suivantes : 1) la lettre recourt au je masculin mais est signée avec
un nom féminin (Mériem, Isabelle, I, .M. ou Mania) ; 2) la lettre emploie
un je au féminin mais est signée avec un nom masculin (Podolinsky, le plus
souvent) ; 3) la lettre pratique la double signature (par exemple « Mériem »
suivi d’un PS, signé « Podolinsky », ou autre variante : « votre frére Mahmoud,
un ami fidéle jusqu’a la mort », suivi de « Mériem bent Abdallah »*; 4) la
lettre alterne entre un je au masculin et un je au féminin. Les différents
procédés semblent utilisés de fagon aléatoire. Cependant, en comparant les
occurrences ol il y a soit double signature, soit alternance rapprochée d’un
je au masculin et d’un je au féminin dans le courant d’'une méme lettre, il
apparait que le partage masculin/féminin recoupe plus ou moins le partage
public/privé. Lorsqu’il est question de la vie publique (travaux littéraires,
journalisme, traductions, matieres religieuses), Isabelle Eberhardt emploie un
jeau masculin, alors que pour ce qui appartient au contexte privé (état moral
ou physique, relations familiales ou expressions affectives), elle Sexprime au
féminin.

Les destinataires de la correspondance ne se formalisent pas des pseudonymes,
ni du travestissement grammatical, adoptant volontiers les mémes termes
au masculin (Cher Podolinsky®, Chéri*). Le double systéme référentiel est
également respecté par Sliméne Ehnni, son époux, qui 'aurait présentée a un
fonctionnaire dans les termes suivants : « Voici Isabelle Eberhardt, ma femme,
et Mahmoud Saadi, mon compagnon ».

Lactivité intellectuelle et créatrice apparait donc comme associée a une
position masculine, susceptible d’élargir I'univers, de libérer la parole de la
seule référence féminine, ressentie comme contraignante. Enfin, se dessine
dans certains passages de la correspondance 'idée de pouvoir fonctionner
au-dela de la différence des sexes, de pouvoir s'exprimer avec une voix neutre,

impersonnelle :

Pensez a tous les tracas matériels qui, nécessairement, m’incombent & moi
puisque je suis un homme [en arabe dans le texte] [...] tout ce qui vient d’empécher
de faire les seules trois choses que j’aime et qui sont bonnes : penser, écrire [ou
lire] et errer au trot d’un bon cheval dans la plaine, loin des hommes et du
siecle, au milieu des immobilités séculaires ol 'on n’entend que /z voix du
vent [je souligne, M. S. J.] dans les asphodéles en fleurs [...]. Et il me semble

que [...] quand j’ai enfourché quelque bouillant cheval fort et alerte, et que je

12 /bid., p.178.
13 Ibid., p. 90.
14 Ibid., p. 165.
15 /bid., p. 271.
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cours au hasard, ventre  terre dans 'immense plaine, — il me semble que je suis
enfin sortie [je souligne, M. S. J.] de moi-méme et que j ai secoué tout le fatras

atavique de conventions et d’agitations inutiles*® [lauteure souligne].

Le travail littéraire et les chevauchées' sont souvent évoqués comme les
deux passions de I'auteure. Ces deux activités, reliées par I'image sous-jacente
du Pégase, sont manifestement vécues comme transgressives. Si Iécriture de
la fiction permet de sortir de soi, c’est que les pensées y quittent leur cours
ordinaire, abandonnant les voies (et voix) contraignantes qui ne cessent de

renvoyer le je écrivant au systeme binaire des sexes.

DE LA VOIX ANDROGYNE A LA VOIX IMPERSONNELLE

Dans les fictions et reportages, Isabelle Eberhardt maintient un je au statut
variable, mais elle adopte également les formes narratives plus impersonnelles
de la troisi¢éme personne ou un nous collectif, dans lequel le narrateur s'efface.
La variété des formes traduit certes 'aspiration vers une écriture littéraire et non
seulement journalistique, mais elle semble également prolonger un flottement
dans le choix de la voix narrative. Ecrire des reportages ou des tableaux de
voyage de nature plus littéraire signifie effectivement que 'auteure doit se
confronter a la tradition du récit de voyage et sapproprier un genre littéraire
écrit (le plus souvent) a la premiere personne. Si le récit de voyage recourt en
général au je, Cest qu'il se rapporte a une expérience vécue, personnelle, et que
la premiere personne est conventionnellement la voix de I'expérience, celle qui
conclut un pacte référentiel avec le lecteur ou la lectrice dont le but n’est pas la
simple vraisemblance mais la vraisemblance au vrai, selon les termes de Philippe
Lejeunc?®.

Or, le récit a la premiere personne est, en fait, sexuellement marqué en
francais, puisque la regle syntaxique de I'accord contraint celui ou celle qui
parle a la premiére personne a signaler son sexe. Cela influe sur I'auteur-e,
mais aussi sur la perception qu'en ont les lecteurs, car c’est d’abord le récit
au féminin qui est ressenti comme marqué, particulier, voire un peu bizarre,
alors que le récit au masculin est per¢u comme non marqué, général, neutre.

16 Ibid., p. 100-101.

17 Voir aussi le début du « Premier journalier » : « Qui me rendra jamais les chevauchées
échevelées a travers les monts et les vaux du Sahel, dans le vent d’automne, chevauchées
enivrantes me faisant perdre toute notion de réalité en une superbe ivresse ! », dans
|. Eberhardt, Lettres et Journaliers, éd. Eglal Errera, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1987,
p. 131.

18 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 36.



Certains travaux, notamment ceux de Christine Planté® et de Nicole Mozet?°,
ont effectivement montré que lorsque les écrivaines recourent au pseudonyme
masculin et 4 I'accord du je au masculin, cela traduit avant tout une aspiration
al'universel.

Pour ce qui concerne Isabelle Eberhardst, elle maintient dans ses reportages
de nature journalistique une voix androgyne, tres visible dans les textes qui
sont centrés sur la voyageuse, plus discréte dans ceux qui portent sur la vie des
indigénes. Dans un nombre assez limité de textes (huit, au total) 2, signés Isabelle
Eberhardt mais décrivant la vie nomade de Si Mahmoud, 'auteure met en scene
un je d’énonciation au féminin (narratrice) et un je de 'énoncé au masculin
(Mahmoud - les dialogues rapportés sont par exemple grammaticalement au
masculin). Cela parait assez logique, en ce sens que la voix androgyne correspond
a la situation réelle. Ainsi la plupart de ceux que fréquente Isabelle Eberhardt

n’ignorent pas son pseudonyme, ni son identité civile :

Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, que Si Mahmoud était
une femme. Mais, avec la belle discrétion arabe, ils se disaient que cela ne les
regardait pas, qu’il elit été malséant d’y faire allusion, et ils continuaient & me

traiter comme aux premiers jours, en camarade lettré et un peu supérieur??.

Le travestissement et la posture énonciative flottante offre alors 4 'auteure un
statut a part, lettrée et supérieure aux yeux de la population arabe, fascinante et
énigmatique pour les Européens. Le statut ambigu lui permet de se soustraire
a la division sexuelle dans la société et de contourner les préjugés dont serait
potentiellement la cible, la « femme auteur ».

Dans les reportages (plus nombreux) se focalisant sur les habitants, les lieux et
les meeurs, 'auteure use indifféremment du masculin et du féminin d’un texte a
lautre pour désigner un je qui se tient cependant en marge, n'intervenant qu'au

19 Christine Planté, « Mon pseudonyme et moi — discours sur la littérature et images de
I’écrivain », dans Nicole Mozet (dir.), Lire la correspondance de George Sand, Saint-Cyr-
sur-Loire, Edtions Christian Pirot, 1994, p. 230. Voir aussi Ch. Planté, « Le désir du neutre.
Sur Enfance de Nathalie Sarraute », dans Féminin/Masculin. Ecritures et représentations,
Corpus collectifs, Lieux littéraires/La revue, n® 7-8, Université Paul Valéry-Montpellier 11,
2005, p. 145-166.

20 Nicole Mozet, George Sand, écrivain de romans, Saint-Cyr-sur-Loire, Editions Christian Pirot,
1997, p. 30.

21 « Notes de route, automne hiver 1903 », « Hadjerath M’guil », « Chez le cousin de Bou
Amama », « Derniéres visions », « Transformation », « Chez les étudiants », dans . Eberhardt,
Sud Oranais, éd. Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Editions Joélle Losfeld,
2003 ; « La Zaouia », dans |. Eberhardt, Amours nomades, éd. M.-0. Delacour et ).-R. Huleu,
Paris, Joélle Losfeld, 2003 ; « Dans la dune », dans |. Eberhardt, Yasmina et autres nouvelles
algériennes, éd. M.-0. Delacour et J.-R. Huleu, Paris, Editions Liana Levi, 1986.

22 Sud Oranais, op. cit., p. 116.
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début ou ala fin du récit. Linstance narrative évolue, en effet, vers un je de plus
en plus anonyme, qui se résorbe dans le 07 ou le nous collectif (au masculin).
A titre d’exemple, on peut citer « Dans la dune »* (1900), qui met en avant le
nous de la vie nomade fondée sur la solidarité collective, nécessaire pour survivre
dans le désert. Or, ce nous permet également de neutraliser le je au féminin, de
faire oublier que I'auteure est la seule « femme » parmi ces nomades. Enfin, le
nous sert a supprimer toute distance critique, toute implication personnelle.
Le narrateur n’établit dans ce texte aucune mise en relation avec I'Europe, il ne
pose pas de regard condescendant sur les populations locales. La description ne
releve pas de 'exotisme ni du rabaissement des « indigenes », comme c’est le cas
dans les discours coloniaux plus convenus. Ainsi peut-on lire dans la nouvelle
« Le major » :

Il y avait cing mois déja qu'il était 1a. Il savait maintenant parler la langue du
désert, il connaissait ces hommes qui, au début, lui avaient semblé si mystérieux
et qui, aprés tout, n'étaient que des hommes comme tous les autres, ni pires, ni

meilleurs, autres seulement 4.

LA PERSPECTIVE NARRATIVE DANS LES FICTIONS

Cependant, la majorité des textes d’Eberhardt (presque toutes les nouvelles
et les tableaux a caractére fictionnel) fait disparaitre le sujet de I'énonciation ;
ne demeure qu’une instance narrative qui organise, sélectionne et instaure
la perspective du récit — « 'ceil de la maison », dira Isabelle Eberhardt dans
« Vie nouvelle »5. Cette voix plus impersonnelle est, conformément aux
conventions et traditions littéraires du x1x¢ siecle, celle de la fiction adoptant
un point de vue omniscient ou se confondant, par moments, avec le i/
ou le elle de I'énoncé, lorsque nous avons 'impression de voir le monde a
travers les yeux du personnage. Si la premiere personne était censée garantir
l'authenticité et établir une certaine proximité ou connivence avec le lecteur,
la troisieme personne est moins concernée par le critére de la vraisemblance,
apparaissant comme moins directement liée a la subjectivité de 'auteur-e.
Cette subjectivité transparait maintenant par le biais de la perspective du
récit.

Avant d’aborder le caractére plus ou moins sexué de ce regard, je voudrais
évoquer rapidement le point de vue adopté pour décrire 'autre culture.

23 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.
24 Ibid., p. 175-76 ; souligné par I'auteure.
25 Sud Oranais, op. cit., p. 180.



La perspective se situe ici résolument du coté des « indigénes»2¢. Il sagit autant,
pour Isabelle Eberhardt, de révéler la culture de autre que de s’y fondre.
Centrés sur des lieux (saints ou profanes, urbains ou, surtout, désertiques), ses
textes décrivent des rencontres, des histoires qu’on lui raconte (de nombreux
portraits), mais aussi des expériences mystiques ou transcendantes (religion,
kief, érotisme). Peu focalisés sur les maeurs, ses écrits ne laissent pas pour autant
de coté la réalité sociale du pays. Des nouvelles comme « Criminel », « Ilotes du
Sud » ou encore « Les enj6lés »*7, dénoncent les injustices dont sont victimes les
colonisés a cause de I'expropriation de leurs terres. Seuls les Noirs sont la cible de
propos qu’on pourrait qualifier de racistes (menteurs, chapardeurs, bavards)?® :

Une race ol le suicide est encore possible est une race forte. Les animaux ne se

suicident jamais, les Négres non plus, 4 moins qu'ils soient exaltés par 'alcool *°.

Cela étant, dans un texte intitulé « Esclaves », I'auteure revient sur ses

antipathies qu’elle qualifie alors de « puériles » :

Il faudrait, je le sens, étre guéri du préjugé des races supérieures et des

superstitions des races inférieures3°.

Isabelle Eberhardt s'intéresse aux groupes sociaux marginaux : les soldats de
la Iégion étrangere, les nomades, les religieux, les malades mentaux, les femmes
déchues, prostituées. Les portraits de ces exclus avec lesquels elle éprouve des
affinités relévent indirectement de I'introspection dans la mesure ot 'auteure
demeure elle-méme une apatride au statut ambigu, pas vraiment intégrée dans
la société maghrébine et considérée avec une méfiance certaine par les colons.

Si la perspective narrative semble toujours « marginale », le caractére sexué
ou non de ce regard est cependant moins facile a identifier3’. On sait que la
question du double regard est un trait récurrent traversant plus profondément
les écrits de femmes. La difficulté pour les écrivaines d’inventer d’autres
histoires, de se voir en « propre », et non seulement comme l'autre dans le
miroir qu'a transmis la littérature universelle et masculine —, cette difficulcé
les aménerait alors 4 inscrire une nouvelle identité ou un autre point de vue en
creux du texte, en palimpseste, en fragments, en recourant aux récits emboités.

26 Voir Michelle Chilcoat, « Anticolonialism and Misogyny in the Writings of Isabelle Eberhardt »,
The French Review, vol. 77, n° 5, April 2004, p. 949-957.

27 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.

28 Sud Oranais, op. cit., p. 203.

29 Ibid., p. 213.

30 /bid., p. 182.

31 Hedi Abdel-Jaouad voit le travestissement d’Isabelle Eberhardt en homme arabe comme
une aspiration a étre a la fois dominant (homme) et dominé (arabe) dans le contexte de la
colonisation, op. cit., p. 110.
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Largement défini par un regard masculin, le récit de voyage valorise en outre
des communautés masculines (les littératures saharienne, polaire et maritime
étant les formes les plus marquées) et, par conséquent, une narration qui met
en avant les aventures et les exploits, bien éloignés de 'univers domestique et
quotidien traditionnellement réservé aux femmes32.

Selon Bénédicte Monicat, le récit de voyage au féminin refléte en particulier
une tension entre le discours traditionnel sur la femme et les expériences autres
qu’acquiert la voyageuse. Tout en s'appropriant le discours dominant, les
voyageuses seront réticentes a adopter « 'ensemble des mythes, stéréotypes,
présupposés, croyances et valeurs qui sont développés autour d’une certaine
conception de la femme »33, ce « sous-texte » qui sous-tend le « texte central »,
masculin. Elles s'efforceront en revanche, du moins pour certaines, d’écrire le
« hors texte » de Lautre femme : « celle que 'on n’écrit pas, celle qui ne s’écrit
pas »34. Mais si le fait d’écrire 'autre femme devient indirectement une fagon
de s’écrire soi-méme, beaucoup de voyageuses se percoivent en méme temps
comme femmes autres (émancipées, libres, instruites) par rapport a la femme
« indigene ».

Qu’en est-il des écrits d’Isabelle Eberhardt ? Pourrait-on dire qu'ils illustrent
cette idée du double regard ? On sait que bon nombre de ses nouvelles,
sinspirant de légendes ou d’histoires orales, sont passées par un relais narratif
masculin, déterminant par conséquent I'image de la femme, bien que la mise en
mots définitive revienne a Isabelle Eberhardt. Il est également vrai, comme 'ont
montré les travaux de Denise Brahimi et de Natascha Ueckmann, qu'Isabelle
Eberhardt reproduit un grand nombre de clichés masculins sur les femmes
et qu'on peut regrouper ses personnages féminins selon les trois stéréotypes
suivants : la mére ou la maraboute (figures de sainteté), les prostituées (la
majorité des portraits de femmes), et la femme enfant (I'adolescente séduite et
abandonnée).

Quant a la description du paysage, souvent support de fantasmes plus ou
moins sexués, 'auteure saligne, en grande partie, sur un imaginaire masculin.
Tout comme les voyageurs qui donnent au paysage les traits du corps féminin,
elle recourt au trope sexuel, par exemple dans « Le Major » ol la jeune prostituée
arabe, Embarka, est 'incarnation de son pays?, ou encore dans « Oujda » olt
la ville du méme nom est décrite comme « sordide, affamée, prostituée [...],

32 Voir aussi Sara Mills, Discourses of Difference. An Analysis of Women’s Travel Writing and
Colonialism, London & New York, Routledge, 1991.

33 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 34.

34 Ibid., p. 34.

35 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit., p. 175.



princesse déchue »3¢. Isabelle Eberhardt n’hésite donc pas 2 assumer ce genre de
discours fondé sur les femmes comme signes plut6t que productrices de signes.
En revanche, elle ne décrit jamais le pays en termes de domination sexuelle
(exploration de terres vierges, qU'il faut pénétrer et posséder. ..)37, sans doute parce
que le choix du désert comme paysage idéal reléeve non pas tant de la conquéte
que de la déperdition. Le désert est, en effet, chez toute une lignée d’auteurs
(Jules Verne, Arthur Rimbaud, Isabelle Eberhardt, André Gide, Paul Bowles,
J.-M.-G. Le Clézio), associé a un paysage infini, desséché, nu, stérile, austére —,
écran sur lequel se projette le sentiment du déracinement, de la marginalité ou
de la nostalgie de la mort. Labyrinthique ou majestueux, le désert est, en effet,
un magnifique écran pour poétiser le vide intérieur, pour chanter la beauté
de l'exclu. Or, loin d’étre un espace féminin, le désert est plutdt un lieu de la
virilité, connotée spirituellement3®.

Isabelle Eberhardt va donc bien loin dans I’assimilation du modéle masculin,
sans pour autant s’y fondre. Dans « Réflexions dans une cour »%, elle parle du
regard des femmes, peu entrainé a I'observation, car « elles ont toujours été
faites pour étre regardées [...], leur costume attire les regards » ; au lieu de bien
voir, elles se font remarquer. Pour étre sujet, il faut, d’apres 'auteure, renoncer
a la parure féminine : « Je n’étais pas faite pour tourner dans un manege avec
des ceilléres de soie »°, avoue-t-elle. Malgré la mise a distance du r6le féminin
traditionnel, I'auteure suggere que le regard féminin existe a peine.

Dans ses nombreux portraits de femme, le refus de la complicité et le
maintien de la distance narrative 4 'égard du personnage sont de rigueur. A titre
d’exemple, on peut citer « Meriema », nouvelle dans laquelle le portrait d’'une
femme est incessamment mis en relief par le paysage environnant (Beni Ounif).
A la nudité brtlante de la terre se superpose le corps nu et affaissé de Meriema,
vieille prostituée vivant au milieu des ordures. Telle une métonymie narrative,
le paysage détruit, aride et silencieux, tenu dans des couleurs briilées, supplante
le mutisme de Meriema. Cependant, le point de vue, d’abord impersonnel, se
rapproche peu a peu de Meriema pour enfin livrer les sensations de celle-ci :

36 Sud Oranais, op. cit., p. 143-144.

37 A ce propos, on pourrait signaler la rhétorique d’une scéne type dans le récit de voyage
occidental, celle du « monarch-of-all-I-survey-scene », mise en évidence par Mary Louise
Pratt dans Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London & New York, Routledge,
1992.

38 Voir Natascha Ueckmann, « Voyages en Orient au féminin — un discours marginalisé », dans
Rotraud von Kulessa (dir.), Etudes féminines/gender studies en littérature en France et en
Allemagne, Frankreich-Zentrum der Universitat Freiburg, 2004, p. 139.

39 Fragment recomposé par Victor Barrucand.

40 Sud Oranais, op. cit., p. 172.
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Mais Meriema ne voit pas la tuerie lamentable, les porcs immondes qui viennent
retourner de leurs groins avides les débris saignants, lécher le sang coagulé.
Elle ne sent pas affreuse odeur de mort. Elle prie, elle psalmodie, elle pleure,
retranchée a jamais de la communion des étres, plongée dans la solitude lugubre

de son Ame obscurcie#*.

Aussi, le point de vue glissant et le fait que le fils perdu de Meriema s’appelle
Mahmoud établissent une identification possible avec le personnage. On
pourraitalors parler d’'un double regard en ce sens que 'auteure donne une voix
a celle qui était réduite a son corps, ou comparée a un animal (« singe énervé »),
a celle qui était muette ou ne s’exprimait qu'en un « incompréhensible idiome
aux consonances barbares »42, car venue d’une tribu lointaine.

A cause de son costume et de son pseudonyme masculins, Isabelle Eberhardt
ne fréquente pas les femmes musulmanes ordinaires menant une vie domestique
recluse. Cela explique en partie pourquoi elle met souvent au ceeur de ses
nouvelles des femmes déchues, plus ou moins prostituées et presque toujours
décrites comme silencieuses. Si le point de vue dans ces portraits peut étre
caractérisé comme féminin, c’est en ce sens que [auteure restitue une vie
silencieuse, donne une voix a une vie sans nom. Dans une autre nouvelle, « Le
Portrait de COuled Nail », oli le nom propre est un terme générique englobant
le statut de courtisane, de concubine et de danseuse, le narrateur évoque la
photo connue de 'Ouled Nail, mais en la dotant d’'un nom personnel, Achoura,
et en racontant la vie ignorée de celle-ci.

« Yasmina » est sans doute la nouvelle o1 Isabelle Eberhardt pousse le plus loin
le croisement des perspectives masculine et féminine. Cette histoire d’amour
entre un légionnaire et une jeune Bédouine, séduite et abandonnée, est racontée
selon le point de vue du légionnaire, Jacques, sauf a la fin ol la perspective
sinverse et olt nous avons acces a I'intériorité de Yasmina par le discours indirect

libre :

Il avait oubliée, il était marié et il aimait la roumia, sa femme ... Et elle, elle
qui 'avait adoré, il ne lui restait plus qu’a se coucher dans un coin et 2 y mourir
comme un chien abandonné. [...] Elle se redressa soudain, hardie, menacante.
— Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au fond de 'oued, dans mon douar,
ol je vivais paisiblement avec mes chévres et mes moutons ? Pourquoi m'y avoir
poursuivie ? Pourquoi as-tu usé de toutes les ruses, de tous les sortiléeges pour

me séduire, m’entrainer, me prendre ma virginité#3 ?

41 Ibid., p. 51.
42 Ibid., p. 49.
43 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit., p. 70.



Donner une voix  celles qui ne sont que des corps, a celles qui ont été laissées
en dehors de la littérature et de 'Histoire, est un geste constamment reproduit
dans ces portraits de femmes. A travers la fascination de ces corps superbes ou
détruits, nus ou vétus d’oripeaux multicolores, mais décrits sans voyeurisme,
transparait une vision d’érotisme tragique mélant étroitement terreur et pitié.

LA SCENE PRIMITIVE

Dans les fictions qu'on pourrait qualifier de majeures parce que les plus
élaborées et les plus longues, la perspective est presqu’exclusivement masculine.
Cest le cas pour le seul roman d’Eberhardt, 7rimardeur, laissé inachevé a sa mort
et publié en volume, en 1922, par les soins de Victor Barrucand. Inspiré de sa vie
et de celle de son frére Augustin, le roman a pour personnage principal un jeune
Russe, Dmitri Orschanow, vivant a Pétersbourg ot il est étudiant en médecine
et membre d’un groupe révolutionnaire socialiste (le comité sibérien), dont il se
détache peu a peu, se sentant davantage porté vers les idées anarchistes. Il est, en
effet, a la dérive (titre prévu pour le roman), malgré sa longue liaison avec Vera,
camarade du méme comité, dans lequel I'égalité des sexes est de rigueur, et 'un
des rares personnages féminins d’Isabelle Eberhardt qui ne suscite aucune pitié,
mais se distinguant par un caractére fort et indépendant. Peu a peu, Dmitri se
laisse attirer vers le monde de la pegre, de I'alcool et de la prostitution, avouant
se sentir mieux parmi ces déclassés, sans pour autant devenir leur semblable. Il
déteste la monotonie et finit par entreprendre un long voyage qui aboutira en
Algérie dans la Légion étrangere (comme Augustin), en passant par Geneve et
Marseille. Le roman se termine par une lettre a Vera, dans laquelle il avoue que
leur séparation était une meilleure chose pour lui, qu'aujourd’hui il se sent libre
et heureux. La lettre est précédée de cette réflexion : « La pensée de la femme
quittée lui fut bonne et mordante : elle 'aida a se sentir plus fort »%5.

Le motif de la femme quittée apparait souvent dans 'ceuvre ; il est, en effet,
trop fréquent pour qu’on ne s'interroge pas sur sa valeur symbolique. Si Isabelle
Eberhardt doit d’abord ce motif a Pierre Loti (Le Roman d’un spahi, 1881), elle
s'en empare cependant de maniére personnelle. On le retrouve dans les deux
nouvelles majeures que sont « Yasmina » et « Le Major »%¢, mais aussi dans
« Légionnaire »# (ou le personnage s'appelle également Dmitri Orschanoff),
décrivant toutes les trois une liaison entre un spahi (légionnaire) et une femme

44 Voir notamment « Le magicien » et « Joies noires » dans Amours nomades.
45 |. Eberhardt, Trimardeur, Paris, Fasquelle, 1922, p. 279.

46 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.

47 Amours nomades, op. cit.
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indigéne. Le motif apparait encore sous forme nettement autobiographique
dans « La Rivale »#® (d’abord publié sous le titre « Le Vagabond », en 1906), ol
le narrateur hésite entre la route du sud et la bien-aimée, finissant par préférer
la premiére.

Lacces a la vie libre passe alors par I'abandon d’une femme tout comme
Pacces a Pécriture se faisait par la neutralisation du point de vue féminin. Ce
paradigme, se dessinant d’un texte a 'autre est, me semble-t-il, a rapprocher
du tout premier texte publié par Isabelle Eberhardt. Il est toujours intéressant
d’étudier les débuts littéraires d’un-e auteur-e, mais dans le cas d’Isabelle
Eberhardt, cet exercice se révéle particuli¢rement troublant. « Infernalia », avec
le sous-titre « Volupté sépulcrale », parait en septembre 1895, dans La Nouvelle
Revue moderne. 11 est signé Nicolas Podolinsky et décrit, dans une salle de
dissection, une scéne de nécrophilie dont le sujet est un étudiant et 'objet
une jeune femme. Cette femme est dépeinte avec la beauté pale d’'un martyr,
tandis que I'étudiant I'étreint « en male sauvage »*?, honteux de ne pas pouvoir
satisfaire ses désirs sur une femme vivante.

Cette entrée en littérature, passant par-dessus le corps-mort d’une femme,
profilé par un désir (sexuel) coupable, n’est pas banale. La désignation de la
jeune femme comme martyre pourrait étre un souvenir de Baudelaire, dont la
jeune Isabelle Eberhardt était une lectrice férue°. Son poéme « Une martyre »
(Les Fleurs du mal) évoque dans des termes assez ressemblants le méme désir
de « baisers infernaux » & propos d’une jeune morte. Aussi étrange qu’il puisse
paraitre de voir une auteure s’approprier ce fantasme masculin, surgi des noirs
combats que livraient les décadents avec I'image de la femme, le geste s'explique
cependant a la lumiére rétrospective éclairant 'ceuvre. Enfiler les vétements du
maitre, recourir aux postures narratives masculines, n’est pas un jeu anodin.
C’est un choix qui implique toute une vision du monde, mais il rappelle aussi
avec force l'interdit qui pese (ou a pesé) sur la création féminine. Le motif
de la femme quittée fonctionne alors comme une sorte de scene primitive de
Pécriture, lieu originaire de la perspective masculine.

Si la mise 2 mort symbolique de la femme5* est interrogée (voire assumée)
de facon radicale dans les écrits d’Isabelle Eberhardt, il n’est peut-étre
pas inintéressant de rappeler les propos de Virginia Woolf a ce sujet. Elle a
également souligné la valeur transgressive du meurtre symbolique non pas de

48 Yasmina et autres nouvelles algériennes, op. cit.

49 Amours nomades, op. cit., p. 161.

50 Ses principaux modéles littéraires étaient Pierre Loti, Baudelaire et Dostoievski. Voir Denise
Brahimi, Requiem pour Isabelle..., op. cit., p. 111.

51 En témoignent les corps mutilés ou les morts violentes réservés a bon nombre de ses
personnages féminins.



la femme, mais plus modestement d’une certaine féminité. Dans son célébre
essai, « Métiers de femmes »52, elle recommande effectivement a toute femme
qui, a 'époque victorienne, souhaite faire de I'écriture son métier de « tuer
I'ange du foyer ».

Pour terminer, je voudrais rapidement revenir sur la difficulté pour Isabelle
Eberhardt de construire 'instance narrative, en considérant cette aporie sur le
fond de son rapport avec les femmes et le « féminin ». De nombreux exemples
attestent le mépris dans lequel elle tient les femmes arabes caractérisées par
les babillages sots, l'illettrisme, la coquetterie®3, mépris d’autant plus fort que
lauteure risque d’étre confondue avec cette catégorie. D’autre part, elle n’hésite
pas & dénoncer I'inégalité entre hommes et femmes :

Quand la femme deviendra la camarade de 'homme, quand elle cessera d’étre
un joujou, elle commencera une autre existence. En attendant, on les a instruites

a ne respirer qu'en mesure et sur un théme de valse>.

En attendant, I'habit et le pseudonyme masculins ainsi que le travestissement
narratif, se présentent comme la solution la plus appropriée, apportant un
élargissement imaginaire, intellectuel et de 'autorité a la parole, mais cette
démarche implique aussi un rejet des femmes, et amene en quelque sorte
Isabelle Eberhardt 4 renier son sexe.

Le travestissement agit, en effet, comme un révélateur social, dévoilant la
construction du genre et la hiérarchie des sexes. Mais le travestissement
maintient aussi cette hiérarchie, ce qui explique, pour une part, le malaise
d’identité auquel Isabelle Eberhardt ne cesse de revenir dans ses écrits. Source
de libération mais aussi d’aliénation psychique et sociale, le travestissement
montre que le je cohérent est un terme impossible — idée exposée peut-étre
avec le plus de lucidité dans un passage des_Journaliers, alternant entre un je au
masculin et un je au féminin :

Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du je
m’enfoutiste... Personne jusqu’a ce jour n'a su percer ce masque et apercevoir
ma vraie Ame, cette Ame sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses
et des avilissements ot il me plait, par dédain des conventions et, aussi, par un

étrange besoin de souffrir, de trainer mon étre physique.

52 Virginia Woolf, Essais, Paris, Seghers, 1976.

53 Ecrits intimes, op. cit., p. 108.

54 Sud Oranais, op. cit., p. 208.

55 Lettres et Journaliers, op. cit., p. 130 ; souligné par 'auteure.
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DU DISCOURS DE CAUTRE AU MOI DISSOCIE
ECRIRE LE VOYAGE CHEZ LOU ANDREAS-SALOME
ET ISABELLE EBERHARDT

Lsabelle Mons

Lou Andreas-Salomé, figure charismatique de la Fin de siécle européenne et
Isabelle Eberhardt, nomade au destin unique, renvoient I'image d’une époque
ou écrire au féminin, véritable défi, reléve d’une confluence dans'opposition,
fragile ouverture vers une possible influence sur les mentalités. Un regard
croisé sur leurs ceuvres respectives éclaire les diverses modalités de I'écriture
du voyage et met en lumiére deux sensibilités de femmes qui, écrivains et
voyageuses, incarnent une singuli¢re modernité. Leur marginalité tient au
fait qu’elles sont des « femmes en mouvement » témoignant d’un entre-deux
culturel et d’un entre-deux identitaire. Leur voyage contient en lui-méme
I'exil : en 1880, Lou Andreas-Salomé découvre Zurich apres avoir quitté
définitivement Saint-Pétersbourg ot elle est née en 1861 ; quant a Isabelle
Eberhardt, 1897 marque son arrivée en Algérie et le début d’une vie d’errance.
Ce que I'on appelle la pulsion d’errance est lié a la pulsion d’écrire, assouvie
dans une écriture qui trahit un exil intérieur compensé par la découverte
d’espaces étrangers. La conscience de laltérité géographique, humaine,
culturelle est, par définition, consubstantielle de I'écriture du voyage :
penser 'Autre et étre I’Autre sont les deux mouvements qui la constituent,
alors réorientés lorsqu’ils entrent en corrélation avec la fragilisation du moi
survenue dans le déplacement. En psychanalyse, la notion de déplacement
renvoie a la transmutation de pensées primordiales et de pensées accessoires.
Quelle motivation ce glissement de I'identité dissimule-t-il, qu’il s’agisse de
Iidentité spatiale — de 'origine vers I'étranger — ou de I'identité syntaxique —
du féminin vers le masculin comme en atteste le discours d’Isabelle Eberhardt ?
Déguise-t-il 'accomplissement d’un désir autre que celui de se construire soi-
méme en tant qu’étre humain, plus qu'en tant que femme ? La intervient le
role capital du texte qui parametre cet espace auquel renvoie la littérature. Le
déplacement y apparait tel un décentrement du je, cachant une autocensure,
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voire un déni au profit de 'autoréalisation : en témoignent le journal® de
Lou Andreas-Salomé, écrit en 1899-1900, et les journaliers® d’Isabelle
Eberhardt, complétés par les notes de voyages et les lettres, 'ensemble
couvrant les années 1897-1904. Le theme du déplacement identitaire revisite
également I'écriture du voyage lorsque féminin et féministe deviennent a tort
deux termes interchangeables. La problématique de la différence des sexes
pourrait étre un prisme d’interprétation. Mais est-elle ici justifiée puisque
le sujet-auteur représente I’Autre au méme titre que le Russe ou I’Arabe ?
De plus, I'écriture du voyage répond-elle a une spécificité féminine si 'on
considére que la femme transmet une réalité qui différe de la réalité masculine
pour de légitimes raisons historiques et biologiques ? Dans une perspective
imagologique enfin, les images de I'altérité étrangere sont les signes du face a
face de la culture regardée et de la culture regardante. Le journal de voyage de
Lou Andreas-Salomé en est riche, mais il ne contient pas ou peu le témoignage
du peuple russe. Quant au poéte Rainer Maria Rilke, il fait bonne figure
dans le titre allemand Russland mit Rainer, mais il est complétement occulté
dans le texte. Il est pourtant en grande partie lié a ce retour de 'enfant au
pays. Les lettres et journaux d’Isabelle Eberhardt illustrent en revanche la
réciprocité, voire la relation fusionnelle de I'écrivain avec 'espace arabe. Le
texte devient espace mais I'espace est d’abord langage, parole de voyageur,
un espace littéraire qui releve d’un ordre ot la femme-écrivain organise
les symboles de l'altérité étrangere, la transcription poétique des processus
sociaux et culturels. Est-ce cette fusion de 'auteur avec 'espace réel, vécu puis
déconstruit par le langage, qui accorde a 'écriture du voyage son universalité ?
Car ’humain, placé au centre de la reconstruction imaginaire, transforme le
texte en une lecon d’anthropologie organisée autour de deux axes : le voyage
comme espace littéraire, 'écriture du voyage comme discours de la mouvance
identitaire.

L’ESPACE DU VOYAGE : LA QUETE DE L’ORIGINE

Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt ont connu un destin ou I’exil
est un choix, et non un bannissement. Ecrivain de langue germanique, Lou
Andreas-Salomé (1861-1937) est une enfant de Russie. Les années 1890 la

1 Lou Andreas-Salomé, Russland mit Rainer. 1900, éd. Stéphane Michaud en collaboration avec
Dorothee Pfeiffer, Marbach, Archives littéraires, Deutsche Schillergesellschaft, 1999. Trad. de
Stéphane Michaud, En Russie avec Rilke. 1900, texte établi par Stéphane Michaud et Dorothee
Pfeiffer, Paris, Le Seuil, 1992.

2 Isabelle Eberhardt, Lettres et journaliers, présentation et commentaires par Eglal Errera, Arles,
Actes Sud, coll. « Babel », 2003.



consacrent comme chroniqueuse des lettres européennes depuis son arrivée
a Zurich en 1880 et depuis son échange, en 1882, avec Nietzsche dont elle
écrit 'une des premiéres biographies (Friedrich Nietzsche in seinen Werken,
1894)3. A Munich, en mai 1897, 4 ’heure oli Lou Andreas-Salomé rencontre le
jeune poete d’origine praguoise Rainer Maria Rilke, Isabelle Eberhardt (1877-
1904), d’origine allemande par sa meére et russe par son pére, arrive 2 Béne en
Algérie. Elle a vingt ans et derri¢re elle, une éducation aussi multiculturelle
et pluridisciplinaire que fut celle de son ainée. Sans contrainte sociale ni
discipline, elles vivent toutes deux une enfance marginale, voire libertaire.
Leur jeunesse suisse en 1882 (I. Eberhardt 2 Genéve, L. Andreas-Salomé a
Zurich) les met en présence d’étudiants russes épris du réve socialiste. La
premiére les fréquente, contrairement a la seconde. C’est d’ailleurs a cette
époque qu’Isabelle Eberhardt éprouve ce sentiment d’identification a I’Autre,
a l'exilé, au paria. Elle s’éveille 2 un monde ot la violence fait son incursion,
contrastant terriblement avec I'univers familial autarcique et coupé de toute
réalité, ce méme milieu que la jeune Lou von Salomé fuit volontiers lors de
son arrivée en Suisse en 1880. Apprendre est son objectif premier et elle fait
preuve pour cela de qualités supérieures, selon son professeur de théologie
Alois Biedermann®“. Abou Naddara, le confident d’Isabelle Eberhardt en 1896,
découvrira également chez son amie cette aspiration au savoir. Celle-ci prend
son premier pseudonyme — masculin —, Nicolas Podolinsky, pour publier dans
L'Athénée, en janvier 1897, la traduction des po¢mes du Russe Simon Nadson.
Lautodénomination masculine sera chez la jeune femme le symptéme de sa

3 Ed. par Ernst Pfeiffer, Frankfurt/Main, Insel 1983. Trad. de Jacques Benoist-Méchin, Friedrich
Nietzsche a travers ses ceuvres, Paris, Grasset, 2000 (1992, 1932).

4 Lettre d’Alofs Biedermann a la mére de Lou Andreas-Salomé, Louise von Salomé, le 7 juillet
1883, dans Lou Andreas-Salomé, Lebensriickblick, Grundriss einiger Erinnerungen (1951), éd.
Ernst Pfeiffer, Frankfurt/Main, Insel, 1984, p. 239 : « Sie machte auf mich/...]den Eindruck eines
bis auf den innersten Grund reinen und lautern Wesens, das aber mit einer ungewdhnlichen
Energie sich ganz ausschliesslich auf das Interesse der geistigen Ausbildung concentrirt hat,
unbertihrt von allem und darum auch unbekiimmert um alles, was sonst in den natiirlichen
Beziehungen des Lebens Einfluss gewinnen und Macht ausiiben kann auf das menschliche
Fiihlen und Wollen. All ihr wissenschaftliches Streben, ihre ungewdhnliche Begabung dazu
und ihre Energie darin ganz anerkennend, [...]. Ihre Friulein Tochter ist ein weibliches Wesen
ganz ungewdhnlicherArt: von kindlicher Reinheit und Lauterkeit des Sinns und zugleich wieder
von unkindlicher, fast unweiblicher Richtung des Geistes und Selbstdndigkeit des Willens und
in beidem ein “Demant” », trad. Dominique Miermont et Brigitte Viergne, Ma vie. Esquisse de
quelques souvenirs, Paris, PUF, 1986 (1977), p. 241 : « Cette jeune fille d’'une extréme pureté
[...]a concentré avec une énergie inhabituelle tout son intérét sur sa formation intellectuelle,
et ne se sent ni concernée ni préoccupée par ce qui d’ordinaire joue un role dans la vie et peut
déterminer les sentiments et les désirs des gens. Jai bien reconnu la sa soif de connaissance,
ses dons exceptionnels et son énergie [...]. Mademoiselle votre fille est une femme trés
particuliére : elle a le caractére pur d’un enfant, et en méme temps elle a un esprit qui n’arien
d’enfantin ni de féminin et une volonté autonome ; sur ces deux plans, elle est un “diamant” ».
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métamorphose identitaire tandis que la jeune Lou von Salomé, devenue en
1887 Lou Andreas-Salomé, ne publiera en 1885 qu'un seul ouvrage sous le nom
d’Henri Lou®. Leur voyage renferme la métaphore d’un jeu entre l'origine et
Pailleurs, le masculin et le féminin, pour lequel 'audace fonde I'élan de liberté.
Leur activité comme chroniqueuse journalistique leur procure I'indépendance
matérielle accordée d’ordinaire a ’'homme. Lou Andreas-Salomé renvoie ainsi
«I'image claire de la femme nouvelle, la femme moderne »¢ dont parle Anais Nin
ason sujet. La femme-écrivain illustre la confusion polémique qui lui vaudra les
foudres de ses contemporaines féministes et souvent I'incompréhension de ses
partenaires d’idées, parfois compagnons de vie. En revanche, Isabelle Eberhardt
sinscrit volontairement en marge du féminin : elle affirme un moi divisé, usant
de I'identité masculine comme d’un passeport. Pourtant a la lecture de leurs
écrits respectifs, il est frappant de constater que n’est pas féminine celle que
'on croit. Isabelle Eberhardt revét peut-étre les burnous du cavalier arabe,
son discours conserve une forme d’appel au don de soi que I'écriture de Lou
Andreas-Salomé ne contient pas. Un seul paramétre détermine cette différence :
la relation a I'Autre. Si I'écriture du voyage contribue, selon Victor Segalen?,
a une « esthétique du divers » qui pose I'altérité pour mieux s’en différencier,
elle renouvelle aussi les modalités de Iécriture de cette altérité : Lou Andreas-
Salomé peut témoigner de I’Autre russe, elle reste en partie dans une position
d’observatrice et confére a son écriture une visée didactique ; I'écriture d’Isabelle
Eberhardt méle, quant 4 elle, I'épanouissement de soi comme Autre et fait du
voyage le tremplin d’une médiation vers soi : la jeune femme doit « investir »
I’Autre étranger pour porter un regard sur elle-méme, elle doit « passer par » le
masculin pour révéler et comprendre en elle le féminin. Isabelle Eberhardt se
livre 2 une « anthropologie de soi comme Autre », partant a la conquéte d’elle-
méme en terre étrangere.

Les modalités du déplacement

Le psychanalyste Daniel Sibony définit le voyage comme «la forme prégnante
de lorigine a dévoyer et de I'entre-deux a franchir ou déja a retrouver [...], le
désir d’aller avoir sur le lointain, donc sur 'Autre, un regard neuf » 8. Corrompre

Henri Lou, Im Kampf um Gott, Leipzig/Berlin, Wilhelm Friedrich, 1885.

6 La premiére biographie est américaine. Elle est signée Heinz-Frederick Peters, Lou Andreas-
Salomé: Das Leben einer aussergewdhnlichen Frau, Miinchen, Wilhelm Heyne, 1992 (1964)
(traduit de ’'américain My sister, my spouse, 1962) La seconde édition est accompagnée de la
préface d’Anais Nin. Voir Anais Nin, Etre une femme, trad. de B. Commengé, Paris, Stock, 1977,
p. 55-60, notamment p. 55.

7 Victor Segalen, Essai sur ’exotisme. Une esthétique du divers, Montpellier, Fata Morgana,
1978.

8 Daniel Sibony, Entre-deux, l’origine en partage, Paris, Le Seuil, 1991, p. 303-304.
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lorigine, c’est bien ce dont Lou Andreas-Salomé a envie lorsqu’en 1882, elle
décide de rester en Europe. Elle agit au nom de « ce qu’il y a de plus magnifique
et de plus difficile a obtenir sur terre, a savoir la liberté »9. Femme moderne car
toujours en partance, elle répond a un élan intérieur, cet « élan vital » des post-
nietzschéens qu'elle fréquente a Berlin dans les années 1890 — Georg Simmel,
Wilhelm Dilthey —, élan dont elle apprendra dans le cercle freudien qu’il s’agit
d’une pulsion viatique, pulsion de la marche et du voyage qui, selon Gérard
Haddad, « introduit dans le champ psychique la catégorie de 'espace comme
figure premicre et privilégiée du grand Autre, [et] permet au sujet d’habiter et
de se mouvoir sans s’égarer dans I'infini de cet espace »*°. Cet Autre, du latin
alius ou alior, comprend I'idée de I'Ailleurs. Lappel de I'inconnu, dans 'ceuvre
de Lou Andreas-Salomé, est contenu dans le principe récurrent de 'expérience,
au sens de Erfahrung par lequel la langue allemande traduit la notion
d’apprentissage. Létymologie du verbe erfahren renvoie au terme ervarn qui, en
moyen-haut allemand, signifie « ce qui est découvert, reconnu par le voyage ».
Le déplacement fonde les conditions de cet apprentissage. La femme-écrivain
choisira le terme d’ Erlebnis pour intituler chaque chapitre de ses Mémoires dont
le premier éclaire la spécificité de sa pensée : la liberté est gagnée au prix d’'une
victoire sur la naissance. L'étre humain projeté dans la vie dés sa venue au
monde, doit subir une suite d’expériences vécues (erleben), interrompues certes
par la mort, mais ouvrant sur une restauration de la conscience individuelle,
de retour dans 'unité originelle (die Ureinheit), le Tout des métaphysiciens que
les psychanalystes qualifieront de « stade prénatal ». Les retrouvailles avec la
mere-patrie concourent a cette quéte de Lou Andreas-Salomé pour retrouver le
confort de l'origine. Isabelle Eberhardt, pour sa part, évoque souvent sa place
dans « le grand Univers charmeur et décevant »*. La portée métaphysique du
déplacement semble participer a sa réinvention comme mode d’existence et de
communication entre les étres. Pour aucune des deux femmes, il n’est question
de voyager en vue de parfaire leur éducation. Le voyage n’est pas seulement lié
a leur imaginaire, il est un « voyage-action », selon Michelle Perrot** quand
elle évoque les migrantes au long cours, soit le voyage de la transgression ot la
femme affirme sa liberté de sujet, brise le cercle de 'enfermement pour mieux

9 L. Andreas-Salomé, Lebensriickblick, op. cit., p. 78 : « Solche, fiir die man das Herrlichste
und Schwersterrungene auf Erden aufgeben muss, ndmlich die Freiheit » ; Ma vie, op. cit.,
p. 78-79.

10 Gérard Haddad, Freud en Italie. Psychanalyse duvoyage, Paris, Hachette, coll. « Littératures »,
1995, p. 27-28.

11 |. Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., 1°" janvier 1900, p. 129.

12 Michelle Perrot, « Sortir », chap. 17, dans Histoire des femmes en Occident, Georges Duby et
Michelle Perrot (dir.), Paris, Plon, 1991, 5 vol., t. 4, p. 467-494, ici p. 484.
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faire reculer les frontieres de son identité sexuelle. Le voyage est pour la femme
du x1x¢ siecle, comme pour les entrepreneurs et les ouvriers, I'expression d’une
mobilité sociale, d’'une émancipation privée ou professionnelle®. Et 'Orient
reste une destination privilégiée. Lou Andreas-Salomé n’échappe pas a I'attrait
des Modernes pour I'exotisme. Par son mariage en 1887 avec I'orientaliste
Friedrich Carl Andreas, originaire de Perse, par ses articles sur le voyage en
Inde de Keyserling™, elle sait le conflit de 'Européen avec 'univers tandis que
I'Oriental est issu d’une culture a la recherche des harmonies. COrient de Lou
Andreas-Salomé reste toutefois un « Orient révé » par opposition a « I'Orient
vécu » d’Isabelle Eberhardt, et ses quelques témoignages montrent la grande
permissivité de 'imaginaire occidental. Quant & son adhésion 2 la slavophilie
européenne, elle est totale. La chroniqueuse expose le panorama de I'histoire
sociale et culturelle de sa patrie : de Pouchkine a Tolstof, elle reléve les paradoxes
de la littérature russe, partagée entre 'engagement politique et la fidélité a
la tradition culturelle héritée du tsarisme. Elle retrace alors une captivante
généalogie de la pensée révolutionnaire russe. Cette contribution journalistique
(1897-1899) prépare son retour en Russie, couronné par la rencontre de Tolstoi
en 1900. Deux voyages en 1899 et 1900 bouclent un exil qui aura duré pres de
vingt ans. Ecrire le voyage participe de son affirmation en tant qu' Européenne,
compatriote russe d’origine et témoin de valeurs politiques et religieuses, a
aube de leur disparition. Mais I'étrangere est également investie d’une nostalgie
del'origine. La patrie devenue I'ailleurs la conduit sur les pas d’une résurrection
de l'identité premiere, si bien que le voyage, loin de symboliser une rupture,
marque une réconciliation de la femme-écrivain avec elle-méme. Uécriture,
entre orientalisme occidental et occidentalisme slave, est la médiation de cette
reconnaissance de soi.

En revanche, Isabelle Eberhardt rediscute 'ordre culturel occidental pour mieux
abolir son identité d’Européenne. Lorientalisme auquel elle adhére, initiatique,
est bien ce métatexte défini par Colette Julliard*s, espace du non-dit vers lequel
'Occidental menace de « déterritorialiser » son imaginaire. Contraires a toute
interprétation trop radicale de I'Orient, les textes de la voyageuse regorgent
d’images o1 'on sent son hésitation entre un Orient fantasmé et une emprise
du réel arabe sur son imaginaire occidental. Le déni de son imaginaire de femme
contribue largement a 'introduire dans la réalité orientale. Rappelons-nous
la photo la plus connue de ses vingt ans ot elle apparait métamorphosée en

13 Voir Peter ). Brenner, Der Reisebericht in der deutschen Literatur. Ein Forschungsiiberblick
als Vorstudie zu einer Gattungsgeschichte, Tubingen, Niemeyer, 1990.

14 L.Andreas-Salomé, « Der Ruf des Philosophen Hermann Keyserling », dans Der neue Merkur
(1920/21), 4e année, p. 185-187.

15 Colette Julliard, L’Ecriture du désir : imaginaire et Orient, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 7.



cavalier, « seule, avide d’inconnu et de vie errante »*. Elle écrit méme en avril
1903 revétir gandouras et burnous blancs « pour plus de commodité et par gotit
esthétique »¥7. La premiére étape de ce déplacement identitaire est 'apparente
négation du féminin. A cette déclaration s'ajoute celle de ses vingt-cing ans,
plus prudente : « Nomade j’étais, quand toute petite je révais en regardant les
routes, nomade je resterai toute ma vie amoureuse des horizons changeants, des
lointains encore inexplorés... »*8. Pour Isabelle Eberhardt, I'exil est certes un
choix mais il est aussi un voyage qui n’a pas su trouver son retour. Lexpression
de lentre-deux s’inscrit dans une quéte de lorigine qu’il nous faut, a tous,
perdre, origine que la voyageuse cherche a recréer : il suffit de rappeler les zones
d’ombre de sa biographie quand son pére, le précepteur Trophimowsky, ami
de Bakounine, disciple de Tolstoi, refuse de la reconnaitre. De lui pourtant,
elle recoit les valeurs d’une éducation autodidacte partagée entre les idéaux
révolutionnaires et 'apprentissage 2 domicile de la philosophie, de I'histoire et
de six langues. Lame slave et romantique de sa mére Nathalie de Meerder trouve
un écho dans le romantisme oriental de sa fille. Laccompagnant 4 Bone en
mai 1897, elle assiste a la renaissance identitaire de celle-ci, cautionne et valide
sa dénomination renouvelée : Meriem pour Augustin le frére, I. de Mcerder
ou Nicolas Podolinsky pour James Sanua, maitre du nationalisme égyptien et
fondateur de la revue Le Journal d’Abou Naddara, 4 qui elle demande conseil
pour apprendre le turc et I'arabe. C’est chose faite lorsque, seule avec sa mére,
elle parle I'arabe et se convertit a I'islam. La mort de Nathalie de Mcerder sur
cette terre d’exil la marque 4 jamais du sentiment que plus rien ne la relie
désormais a 'Occident. L Afrique arabe devient sa nouvelle patrie, lieu du
ressourcement résurrectionnel. Contrairement au journal de voyage de Lou
Andreas-Salomé, au style ethnographique, son écriture de I’Autre exotique
est frappante d’intimité. Qu’il s’agisse de sa correspondance, de ses notes
quotidiennes ou de brefs récits, I'espace arabe est 'objet de véritables tableaux
d’auteur : par instantanés, elle dépeint la géographie intérieure des musulmans.
ATobservation de Lou Andreas-Salomé, la jeune Francaise musulmane préfére
I'immixtion avec 'Autre qui quitte son statut d’étranger, I’Autre pour lequel
elle devient « Si Mahmoud ould Bli, jeune lettré tunisien qui voyage de zaouia
en zaouia pour s'instruire »*. Le nomadisme, le vagabondage batissent une
double jouissance : de maniere récurrente, elle dit son bonheur d’étre a la fois 1a
et déja en partance. Sa joie intime est de savoir qu’elle abandonne ce qui, un bref

16 |. Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., p. 325.

17 |. Eberhardt, Lettre au rédacteur de La Petite Gironde, ibid., p. 325.
18 Ibid., p. 25.

19 Ibid., p. 403.
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instant, I'a rendue heureuse : « Et moi, je gotitais la volupté profonde de la vie
errante, la joie d’étre seule, inconnue sous le burnous et le turban musulmans, et
de regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges sur la simplicité des choses,
dans ce village ot rien ne me retenait, et que j’allais quitter a la tombée de la
nuit »?°. Ces Impressions du Sud oranais surgissent en 1903 au ceeur d’'une de
ses missions comme chroniqueuse pour le journal ' Akhbar tandis que I'Union
Républicaine I'accusait peu auparavant de tenir des positions anti-francaises.

Voyageuses au long cours, Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt le sont
certainement. La vie de la premiere est sédentaire dans les cercles intellectuels
de Berlin jusqu’a son installation & Géttingen en 1903. Son retour en Russie
symbolise une reconquéte de l'origine, tandis qu'Isabelle Eberhardt choisit le
nomadisme pour oublier son identité originelle. De I'émotion de la rencontre
surgit I'écriture, une écriture du désir ot a I'identité plurielle répond une langue
nomade pour laquelle Luce Irigaray parle d’une sexuation du discours®. La
femme sexualise un discours que seul 'examen de sa nature biologique, de la
relation avec sa mere permettrait d’éclairer. Mais elle n'est pas le « deuxieme
sexe » au sens d’une altérité vide de contenu. La différence qu’elle affiche par
opposition au masculin fait d’elle « ce sujet qui n’en est pas un », non la simple
négation ou I’Autre du sujet déja masculin, mais une « intersection » dans
I'économie de cette binarité entre les sexes. Le langage d’Isabelle Eberhardt peut
en témoigner tandis qu'elle jongle avec les genres et révise le statut de I'altérité
masculine, fusionnant avec elle. En revanche, écrire 'altérité étrangere releve
bien du principe de la différence identitaire et non du seul désir d’écrire le
voyage au féminin en opposition au référent masculin.

Lou Andreas-Salomé ou le discours de I’ Autre comme tremplin vers un retour
a soi, Isabelle Eberhardt ou le moi dissocié avec le masculin comme expression
d’un enseignement empathique avec 'Autre : tels sont les deux aspects illustrant
Iécriture de la mouvance.

UNE ECRITURE DE LA MOUVANCE

Cette écriture de la mouvance suppose un mouvement de va-et-vient
entre le je sujet et altérité étrangere. Elle est scandée par la temporalité et la
dénomination géographique. Selon Daniel-Henri Pageaux, le récit de voyage
repose sur « 'équation personnelle du voyageur » :

20 /bid., p. 335.
21 Luce Irigaray, « L’ordre sexuel du discours », Sexes et genres a travers les langues, Paris,
Grasset, 1990, p. 402-461.



Lécrivain-voyageur est producteur du récit, objet privilégié du récit,
organisateur du récit, et metteur en scéne de sa propre personne. Il est narrateur,
expérimentateur et objet d’expérimentation, mémorialiste de ses propres faits et
gestes, héros de sa propre histoire sur un théatre étranger dont il se fait 'analyste,
le chroniqueur et larpenteur privilégiés. Il est surtout persuadé, parce qu'il est

voyageur, quil est un témoin unique??.

Qu’en est-il de ce sentiment d’exclusivité dans le journal ? Recueille-t-il
simplement le détail du déplacement 4 seule fin d’informer le lecteur ? A cette
fonction didactique s’ajoute-t-il une perspective affective ? De plus, le discours
du moi est-il tout-puissant si, par définition, le récit de tout déplacement est
un récit autobiographique ? Enfin, le souci de vérité inhérent a la description de
Paltérité étrangere est-il biaisé par la subjectivité de 'auteur ? Le texte ne serait
alors finalement qu'un prétexte au voyage.

Lunicité du témoignage de Lou Andreas-Salomé se confirme, tandis qu'en
elle le féminin est accompli face au Russe de son enfance devenu étranger. Chez
Isabelle Eberhardt, on peut relever le jeu entre 'imaginaire — I’Afrique arabe
romancée — et 'imagerie culturelle — & travers le regard quasi clinique qu’elle
porte sur I'Orient, prouvant son acculturation, pour ne pas dire son aliénation.
Il arrive 4 Isabelle Eberhardt d’oublier qu’elle est une voyageuse. A I'exotisme
russe de 'une répond I'endotisme oriental de la seconde accomplissant son désir
de travestissement. A degrés divers, Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt
attestent que la littérature de voyage est un genre mixte, entre I'élan vers la

découverte de I’Autre exotique et la réinitiation 2 soi.

LOU ANDREAS-SALOME AUS DER WELT : HORS DU MONDE ET HORS TEXTE

La Russie offre le cadre privilégié de son retour aux sources. Au printemps
1899, puis de mai a aolit 1900, deux voyages se déroulent en compagnie de
Rainer Maria Rilke, auquel Lou Andreas-Salomé est liée depuis 1897. Les
questions de l'origine et de l'altérité, inhérentes a son écriture du voyage,
connaissent une portée considérable dans I'ceuvre rilkéenne. Le journal est
certes dominé par I'évolution intérieure de la voyageuse, mais il n’est nullement
le dépositaire de leur intimité commune. Au lieu d’y livrer les résultats d’une
profonde introspection, Lou Andreas-Salomé témoigne et organise strictement

, .
son recit.

22 Daniel-Henri Pageaux, « De 'imagerie culturelle a 'imaginaire », dans Pierre Brunel et Yves
Chevrel (dir.), Précis de littérature comparée, Paris, PUF, 1989, p. 151.
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Le contexte spatio-temporel renferme les données du déplacement : de Kiev
au Golfe de Finlande, Lou Andreas-Salomé inscrit, suivant le calendrier julien
de I'orthodoxie, les étapes quotidiennes de son itinéraire. Le lieu donne, par
exemple, son nom au chapitre, parfois sans étre accompagné d’une date précise ;
des interruptions dans le temps prétent méme aux notes un rythme saccadé.
Dans sa retranscription de 'environnement, Lou Andreas-Salomé privilégie
intertextualité : une multitude de descriptions architecturales et picturales
constituant les parametres d’'une esthétique russe, I'étude minutieuse des Russes
(habillement, traits du visage) forment I'arri¢re-plan de son discours. La narration
quotidienne se détourne souvent au profit d’une visée politique, religieuse ou
philosophique dont elle ne constitue plus alors que le prétexte. Lécriture
sinscrit dans un espace temporel dominé par le présent ol dans un mouvement
rétrospectif, la voyageuse est a la fois actrice et spectatrice de son quotidien. La
vie dans une isba, succédané de la vie originelle, est par exemple le témoignage
performatif mettant en relation I'action et la description de celle-ci. Par opposition
a ce compte rendu de 'immédiat, Lou Andreas-Salomé se livre a des réflexions
d’ordre métaphysique (Dieu, 'amour, la création, la nature personnifiée). Elles
sont voisines de méditations sur le passé, & valeur autobiographique.

Enfin, écrire le voyage, C’est surtout en tant qu’auteur, narrateur et sujet d’une
expérience vécue, saisir la différence dans un mode d'vbservation participative®,
ou la voyageuse est a la fois présente et hors du monde (« aus-der-Welt-sein »).
Le voyage s’avere étre le tremplin pour une interprétation du Russe, figure
médiatrice de 'origine, qui reconduit la femme-écrivain sur les pas de 'enfant
qulelle fut : il a le visage de 'homme de la terre  'humilité exemplaire, 2 la foi
salvatrice, il est 'intellectuel justicier chargé d’éduquer le peuple ou le prolétaire
libéré aux visées révolutionnaires. La figure de I’Autre renvoie sa quéte d’une
médiation vers elle-méme si bien que le voyage se fait pelerinage, élan vers
Iéquilibre de la femme qui a retrouvé la paix intérieure pour réveiller en elle
Ienfant dérussifié : « Je me dépouille de cet égocentrisme pour retrouver mes
origines et m’'abandonner a ce qui, indépendamment de moi, a mari au fil de
la vie. Et il est infiniment beau que ce mouvement se soit produit, ici, dans
ma patrie — qu’il trouve ici la terre ott donner ses fruits, et que ce mouvement
de retour sur soi naisse d’une sortie de soi »24. Lou Andreas-Salomé honore

23 Anna Tavis, Rilke’s Russia. A cultural encounter, Evanston (lllinois), Presses de l'université
de Northwestern, 1994, p. 150-151.

24 L. Andreas-Salomé, Russland mit Rainer. 1900, op. cit., p. 92 : « So kehre ich aus ihnen
jetzt heim in die Hingebung an das, was “ungeachtet meiner”, am Leben gereift ist, und
unsdglich schon ist es, dass das hier, in meiner Heimat geschah, — hier den Boden findet,
um sich auszubliihen, hier sich also selbst wiederfand, indem es aus sich heraus ging »,
En Russie avec Rilke. 1900, op. cit., p. 112.



enfin le regard de 'Autre et se commémore. La construction de soi qu’elle a
engagée lorsqu’elle quitta la Russie a vingt ans, pour choisir I'exil, et ne jamais
y retourner, trouve un point final dans ce retour. La disparité des souvenirs,
la discontinuité du mouvement rétrospectif revisitent la fonction premiére
du journal qui devient 'espace d’'une meilleure connaissance d’elle-méme a
quarante ans.

Isabelle Eberhardt n’a que vingt ans. A cet 4ge, toutes les deux s'éloignent
de leur patrie en pronant I'individualisme comme corollaire de leur liberté.
Contrairement a2 Lou Andreas-Salomé, Isabelle Eberhardt entretient le
sentiment de I'exil durant toute sa vie : autant la Russie symbolise le retour
attendu de Lou Andreas-Salomé dans la mére-patrie, autant 'Afrique représente
la fuite nécessaire d’Isabelle Eberhardt loin de ses racines genevoises. Le voyage
assouplit les interdits. La fusion avec l'ailleurs, 'absence de différenciation avec
I’Autre créent une nouvelle patrie, redéfinissant 'origine. Et a juste titre, Sabine
Boomers, dans son ouvrage Reisen als Lebensform?s, voit en Isabelle Eberhardt
la représentante d’un transfuge culturel (Uberliuferin). UOccident affiche ses
limites quand le 23 mai 1898, elle écrit son désir de retrouver « la terre bien
aimée de la-bas » : « la nostalgie de ’Afrique, la nostalgie de I'Islam me ronge a
toute heure »?. Le changement de prénom, d’apparence est par hypothése le
symptéme des désordres de I'identité. Fait-il du discours du voyage un récit de
la contradiction identitaire ? Ne s’agit-il pas simplement d’une revendication
de sa liberté de femme ? Le masque du masculin garantit la reconnaissance du
féminin : le nomadisme de la langue atteste cette identité fragmentée, morcelée

mais unifiée dans la douleur et le paradoxe.

ISABELLE EBERHARDT OU LE NOMADISME DE LA LANGUE
« Je suis seul », écrit-elle dans son premier journalier le 1 janvier 1900 :

Jesuisseul [...] seul comme je I'ai toujours été partout [...]. Je suis seul et je réve.
[...] Pour la galerie j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du
je m'enfoutiste. Personne jusqu’a ce jour n'a su percer ce masque et apercevoir
ma vraie 4me, cette Ame sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses
et des avilissements ol il me plait, par dédain des conventions, et aussi par un
étrange besoin de soufrir, de trainer mon étre physique. [...] Je resterai donc
obstinément le sotilard, le dépravé et le casseur d’assiettes [...]. Je n’ai qu'un

désir : revétir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en réalité, est la vraie

25 Sabine Boomers, Reisen als Lebensform, New York, Frankfurt/Main, Campus Verlag, 2004.
26 |. Eberhardt, Ecrits intimes, éd. Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu, Paris, Payot, coll.
« Petite Bibliothéque Payot : voyageurs », 2003, p. 208.
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et retourner la-bas en Afrique. [...] Ainsi nomade et sans autre patrie que 'Islam
[...], je continuerai mon chemin 4 travers la vie, jusqu'a ce que sonne ’heure du

grand sommeil éternel du tombeau [...]%.

En 1900, la voyageuse se rend en Sardaigne et commence la rédaction de
quatre cahiers intitulés Mes Journaliers (1900-1903). De Cagliari a 'Afrique
du Nord via Marseille, la terre étrangere, plus qu'un écho a la mode de
lorientalisme, est I'espace d’un « voyage en soi ». Les Journaliers renferment une
introspection grave ol résonne le culte des morts, empreinte de I'exil intérieur
dont elle souffre. Seul le retour en Afrique peut I'estomper si bien qu’elle n’a
qu'une hate : revivre 'immensité de '’ Afrique arabe. Tunis, Monastir, Sousse, le
Sud Oranais marquent les étapes les plus importantes de son immixtion dans le
monde musulman. Ses textes comportent des témoignages ponctuels, couvrant
une semaine a peine, six mois parfois. D’une extréme précision — date, heure
et lieu sont mentionnés —, ils contiennent une trame narrative obéissant a une
dynamique complexe : écrire simpose au voyage tout comme le voyage s'impose
alécriture. Isabelle Eberhardt consigne les étapes de son déplacement dans une
écriture salvatrice ot la fiction prend le pas sur le réel : « J’écris parce que j’aime
le processus de création littéraire, j’écris comme j’aime, parce que telle est ma
destinée, probablement. Et c’est ma seule vraie consolation »28. Lécriture nait,
selon elle, d’une émotion transmise par cet Autre médiateur et guide inconscient
dans sa quéte intime. Son intérét se manifeste pour le monde musulman dans
son expression la plus populaire, si bien qu’elle témoigne des plus humbles et
non de I'Orient des richesses et des colons. Le fantasme européen d’un Orient
mystique, exotique et langoureux, n'est pas le sien.

LlIslam d’Isabelle Eberhardt se confond avec sa vie et il commence par la
rédaction, en 1895 —elle a 18 ans —, de sa nouvelle Vision du Maghreb. Dans une
lettre 3 Ali Abdul Wahab, son confident de Tunis, le 28 aofit 1897, elle confie
sa venue en pays musulman. En 1900, elle signe Mahmoud Saadi (« Mahmoud
le Chanceux »), elle qui écrit en mars 1900 que l'exil a pour but « d’adoucir les
péripéties de ce drame inexplicable qui a nom la vie »*. Lorsqu’en Sardaigne,
elle rédige au masculin son désir d’endosser sa vraie personnalité, elle exprime
l'urgence de redevenir Mahmoud, le vagabond, le sans-patrie, le voyou
dégingandé, '’homme d’action au contact du désert. Tant s’en faut pour I'image
qu’elle a choisi de renvoyer d’elle-méme. Llslam regorge d’images culturelles et
I'on peut lire sous sa plume une scénographie de 'environnement : le désert et le

danger de son immensité, les couleurs de ses paysages, de ses villages, la nostalgie

27 |. Eberhardt, Lettres et Journaliers, op. cit., p. 129-133.
28 Propos rapportés dans la préface d’Eglal Errera, « En vivant, en écrivant », ibid., p. 15.
29 /bid., p. 141.



d’un soir, la joie des fétes collectives. Il existe aussi un lieu donnant naissance &
un double discours, 'introspection de la voyageuse et son adhésion a I'Islam :
il s’agit de la zaouia. En 1898, reliant Bone et Alger, et en 1904 pres de Fez,
elle fait son entrée dans cet établissement religieux. Ces deux extraits refletent
deux époques de son existence : autant le premier récit irradie d’espoir, autant le
second annonce sa fin car Isabelle Eberhardt cherche, en 1904, une retraite pour
sassoupir3®. Lors de sa premiére visite du lieu sacré, en se dirigeant vers la zaouia
d’Alger au long des mystérieuses rues de la ville, elle accompagne deux hommes,
Ahmed Rechid, jeune diplomate turc qu’elle faillit épouser, et Mahmoud, avec
lesquels elle écrit découvrir I'ivresse violente et terrible des sens. Ahmed sait
I'inconstance de son tempérament passionné issu du pessimisme propre a tout
Occidental. LOrient sensuel libére en elle une force de vie, une croyance en
I’éternité a laquelle elle obéit sans détour dans la zaouia. La foi interrompt
errance. Revétir « 'accoutrement » de ’homme est un passeport vers le lieu
sacré. Brre au plus prés d’Allah exigerait presque d’étre un homme. Lamour
également freine son élan. Lorsqu’Ahmed lui dit que « sa nature est plus virile
que la [sienne] »3* car plus apte a endurer la vie, il valorise en elle le féminin.
Limage du masculin répond aussi & une quéte de reconnaissance de la femme
qui est en elle, une femme dont la double identité impose 'autorité. Aussi, elle
écrit en juillet 1901 a son mari, Slimene, alors qu’il tarde a se manifester suite
a 'une de leurs séparations : « Je suis ta femme devant Dieu et I'Islam. Mais
je ne suis pas une vulgaire Fatma ou une quelconque Oucha. Je suis aussi ton
frére Mahmoud, le serviteur de Dieu et de Djilani, plutdt que la servante de son
époux quest toute femme arabe »3%.

Sous le masque, le moi dissocié d’Isabelle Eberhardt, bati sur I'affrontement
des contraires identitaires, conduit a une réconciliation difficile de I'exilée avec
elle-méme. Le jeu du masculin et du féminin, tant dans le discours que dans le
mode de vie, fonde la complémentarité des opposés. Le lien important entre
féminité et corporéité sous-tend la transfiguration du féminin car son déni lui
préte existence. Sa douleur d’exilée est certes liée au corps dissimulé mais le
regard de 'Autre ne la rend pas étrangere : son intégration dans la vie bédouine
et musulmane est telle que son étrangeté est invisible et lui laisse croire a une
liberté, somme toute, illusoire.

Les deux axes autour desquels pivote I'écriture du voyage chez Lou Andreas-
Salomé et Isabelle Eberhardt — I'origine et I'étranger, le masculin et le féminin

— éclairent la question de I'exil. Peut-on y répondre ?

30 /bid., p. 405.
31 Ibid., p. 67.
32 /bid., p. 262.
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La psychanalyse freudienne semploie & situer dans le roman familial le désir
de voyager comme conséquence d’une insatisfaction. Lenfant, dans son désir
cedipien, est dégu par le pere et crée une figure idéale. Le voyage assouvirait-il
le Wunsch cedipien ? Partir permettrait alors de renaitre. Lhistoire familiale
des deux femmes-écrivains semblerait se conformer a une telle dialectique.
La quéte des origines russes, 'appel du désert correspondraient a des
retrouvailles déguisées avec le Pere disparu. Ladhésion d’Isabelle Eberhardt
a I'Islam serait méme une métaphore paternelle tant les valeurs orientales
rachétent 'existence d’un peére autrefois défaillant. Il faut que survienne sa
disparition pour « faire mon entrée dans la vie consciente »33, écrit-elle dans
son journalier de 1901. Le voyage serait un appel déguisé au Pére dont le
regard est indispensable dans le devenir-femme de la jeune fille. Mystérieuse
pour Isabelle Eberhardt, disparue pour Lou Andreas-Salomé alors qu’elle a
seulement dix-huit ans, la figure paternelle libére les désirs dans I'attente de
leur assouvissement. Le voyage symptomatise le désir de I'exil, peut-étre I'exil
du désir. Car Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt, seules en présence de
leur mére pour découvrir le monde étranger, 'Europe et I'Orient, ont déplacé,
reporté, la valeur de 'amour paternel sur d’autres objectifs : étre une autre en
soi. Autre lieu, autre visage, se déconstruire pour mieux se reconstruire, quel
que soit le prix a payer, ainsi pourrions-nous résumer I'élan des deux femmes-
écrivains. Lécriture du voyage contiendrait ce que 'on appelle le signifiant
étranger. Elle témoigne du déplacement comme nouvel espace de I'identité
originelle. Il leur faut voyager pour exclure la douleur de « ne pas avoir leur
place au Royaume du Pére », de ne pas pouvoir s’identifier a celle qu'il aurait
aidée a devenir sil avait été présent.

Largument psychanalytique n’explique pas tout, il peut méme étre réducteur,
tel le motif de 'envoilement per¢u comme symbole de retrouvailles avec la meére
en faveur d’une fusion régressive. La problématique de la différence des sexes
pose également des jalons afin d’évaluer la spécificité féminine de I'écriture du
voyage.

Lou Andreas-Salomé se tient en arriére, conserve un regard autonome
contrairement a Isabelle Eberhardt qui livre une description polysémique
de I'Orient. Chacune montre sa tentative de reliance avec l'altérité. Autres
en tant que femmes, en plus de leur nomadisme, elles ajournent en elles le
féminin, elles le différent au sens derridien du terme. Et 'on serait tenté de
parler de la « différance des sexes » comme mouvement consistant a différer
une identité a partir d’'un donné et sans préjuger d’un état idéal. Au-dela méme

33 /bid., 21 novembre 1901, p. 274. Trophimowsky est décédé en 1899.



de l'idée de transfuge évoquée précédemment, la différance3*, plus qu'un délai
que I'étre saccorde, apparait, telle une origine déja présente, comme un acte
dans 'entre-deux : la sexuation du discours reste finalement de 'ordre de
I'indécidable, ce qui laisse a la femme la liberté de batir en elle le féminin selon
ses propres parameétres, ratifiant, contestant certainement 'ordre patriarcal.
Elle « déconstruit » le féminin pour mieux redéfinir le rapport entre les sexes.

Un pas suffitalors pour franchir le seuil de « I'indifférence des sexes » : I'écriture
du voyage au féminin place leur auteur en marge du regard social et de I'altérité
masculine. Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt prouvent que « I'étre
féminin », partenaire noble de vie et d’'amour qu'expose Lou Andreas-Salomé
dans « Der Mensch als Weib »35, sait poser un regard spéculaire sur ' Autre dans
une relation d’humain & humain. Toutes deux furent habitées par le méme désir
d’éprouver un sentiment d’appartenance a l'origine, dans la paix d’un ailleurs
dont elles finissent par se réclamer et qui contribue a une autre « poétique du
voyage » oli I'intime féminin est redécouvert, voire réinventé.

34 Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence (1967), Paris, Le Seuil, « Points Essais », 2006, en
part. p. 296-304.

35 « Der Mensch als Weib », dans Neue Deutsche Rundschau (1899) 10, p. 225-243. Rééd. dans
Die Erotik, Frankfurt/Main, Ullstein 1992, p. 9-44. Trad. d’Henri Plard, « L'Humanité de la
femme », dans Eros, Paris, Minuit, 1984, p. 13-42.
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VOYAGE EN COUPLE ET DEGUISEMENT MASCULIN :
JANE DIEULAFOY (1851-1916)

Natascha Ueckmann

Odutre sa renommée d’exploratrice, la voyageuse et archéologue Jane Dieulafoy
s'est fait connaitre comme journaliste, salonniere et femme de lettres, publiant
de nombreux récits de voyage, des romans historiques et des pieces de théatre
révélant des positions conservatrices. Sa perception de I'’Autre, notamment de
I'Orient?, et sa contribution problématique et contradictoire a 'historiographie,
alorientalisme, au colonialisme et au féminisme de son époque se trouvent au
centre de mon étude. Au-dela de la construction d’une héroine?, la question se
pose de savoir comment sarticule la participation des femmes, généralement
plutot dissimulée, a une histoire dominée par les hommes.

Je pars du fait que lorsqu'une femme se met en route vers 'Orient, le discours
culturel est élargi vers le discours sur le « genre » (gender)3. Les femmes traitent
en général le probléeme du colonialisme d’une fagon différente de celle des
hommes, parce qu’elles sont colonisées et colonisatrices a la fois : « The
intersection of colonial and gender discourses involves a shifting, contradictory
subject positioning, whereby Western woman can simultaneously constitute
“center” and “periphery”, “identity” and “alterity” »%. Les voyageuses, dans
la mesure ou elles représentaient le pouvoir colonial, exergaient un certain
pouvoir sur les autres. A travers les pays étrangers colonisés ou dominés,
elles pouvaient souvent se débarrasser des limites ou des restrictions associées

X%

leur réle féminin dans leur pays d’origine. Le voyage conduisait ainsi

o

déplacer I'objet de la domination : « The power of men over women is

1 Selon Edward Said, « I’Orient n’est pas seulement le voisinimmédiat de ’Europe, il est aussi la
région ol ’Europe a créé les plus vastes, les plus riches et les plus anciennes de ses colonies,
la source de ses civilisations et de ses langues, il est son rival culturel et il lui fournit 'une des
images de ’Autre qui s’impriment le plus profondément en lui » (L’Orientalisme. L’Orient créé
par ’Occident, trad. fr. Catherine Malamoud, Paris, Le Seuil, 1980, p. 13-14).

2 Voir Eve Gran-Aymerich, Naissance de I’archéologie moderne 1798-1945, Paris, CNRS Editions,
1991, p. 8.

3 Voir Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte franzdsischsprachiger
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2001.

4 Ella Shohat, « Gender and Culture of Empire: Toward a Feminist Ethnography of the Cinema »,
Quarterly Review of Film and Video, n°® 13, 1991, p. 63.
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reproduced in the power of women over women »5. La question de savoir dans
quelle mesure cette thése peut étre appliquée aux textes et au personnage de
Dieulafoy, voyageant en habit masculin, reste a éclaircir. Dans la suite de mon
travail, je m’appuie sur 'hypothése selon laquelle les récits de voyage de Jane
Dieulafoy forment une exception a ce que nous connaissons en général sur
la « féminisation de I'Orient », soit sous la plume des hommes, soit sous celle
des femmes. Elle ne décrit ni un Orient sexualisé, ni un Occident désexualisé ;
chez elle ce sont les édifices, les ruines et surtout le succes de la mission
scientifique qui comptent.

QUELQUES REPERES BIOGRAPHIQUES

Issue de la bourgeoisie toulousaine, Jane Magre (née le 29 juin 1851) est le
« garcon manqué » dans une famille de cingq filles. Elle se marie & 19 ans avec
Marcel Dieulafoy (1844-1920), un jeune polytechnicien et ingénieur des Ponts
et Chaussées fasciné par I'Orient. Ils n’auront pas d’enfants.

Déja dans les années 1871-1879 elle entreprend avec son mari plusieurs
voyages en Algérie, en Egypte, au Maroc, ainsi qu'en Europe du Nord et du
Sud®. Dans les années 80 du x1x¢ siecle les Dieulafoy effectuent deux grands
voyages scientifiques en Perse, patronnés par « le ministére de I'Instruction
publique et des Beaux-Arts »7. Jane Dieulafoy fait la découverte, avec
I'équipe de son mari, d’objets archéologiques devenus célebres et se trouvant
encore aujourd’hui au musée du Louvre. Elle fait le récit de ces expéditions
dans la revue Le Tour du Monde et commence ainsi sa carriere journalistique
et littéraire®. On peut lire dans sa biographie : « La Perse sera pour elle le lieu

5 Marnia Lazreg, « Feminism and Difference: The Perils of Writing as a Woman on Women in
Algeria », Feminist Studies, vol. 14, n° 1, 1998, p. 97.

6 De cesvoyages, aucun récit ne témoigne. Voir E. Gran-Aymerich, Naissance de I’archéologie...,
op. cit., p. 35-36.

7 Jane Dieulafoy, Une Amazone en Orient. Du Caucasse a Persépolis 1881-1882 [1887], vol. I.,
Paris, Phébus, 1989, p. 19.

8 Lesrécits de leur premiervoyage en Perse se retrouvent dans les livres Une amazone en Orient.
Du Caucasse a Persépolis 1881-1882, vol. | (op. cit.) et L’Orient sous le voile. De Chiraz a Bagdad
1881-1882, vol. Il (Paris, Phébus, 1990). Ces livres sont parus pour la premiére fois en 1887 sous
le titre unique La Perse, la Chaldée et la Susiane, relation de voyage. Dans la nouvelle édition de
1989, on regrette I'absence de 'introduction significative due a la plume de Jane Dieulafoy. Une
amazone en Orient commence directement avec les données du journalintime du 29 mars 1881
quidocumentent déja I'arrivée en Perse. L’expérience de son deuxiéme voyage de recherche en
Perse, Dieulafoy la garde dans son journal de voyage, En mission chez les Immortels. Journal
des fouilles de Suse 1884-1886 (Paris, Phébus, 1990), paru pour la premiére fois sous le titre
A Suse. Journal des fouilles, 1884-1886 (1888). Mes citations renverront le plus souvent aux
éditions récentes.



MADAME DIEULAFOY

Madame Dieulafoy. Agence Roger-Viollet, Paris

de 'accomplissement : en Orient, elle devient écrivain »°. A partir de 1890

elle tient un salon renommé a Paris et contribue a la création du prix de La

9 E. Gran-Aymerich, Naissance de I’Archéologie..., op. cit., p. 46. Le cas de Flora Tristan est
identique, elle est devenue écrivaine lors de son séjour au Pérou (voir Pérégrinations d’une
paria, 1833-1834 [1835], Paris, Maspero, 1979).
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Vie heureuse, dont elle est la premiére présidente, et qui devient ensuite le
prix Fémina. Suite a ses explorations importantes et a ses activités littéraires
elle parcourt avec son mari, a partir de 1900, 'Espagne et le Portugal. Au
début de la premic¢re guerre mondiale, elle 'accompagne de nouveau au
Maroc pour co-diriger les fouilles de la mosquée Hassan de Rabat. Elle
meurt le 25 mai 1916 prés de Toulouse, des suites d’une maladie contractée
au service de 'ambulance a Rabat™.

Lors de ses voyages elle shabille toujours en homme et méme revenue a Paris,
elle ne quitte pas son costume masculin. Certes, Jane Dieulafoy n'appartient
pas — a cause de son déguisement — aux voyageuses « classiques » qui ont
accompagné leur mari, mais a travers son personnage il est possible d’évoquer le
terme polysémique de « mascarade » et les conséquences d’un tel gender trouble
pour sa perception du monde et donc pour ses écrits™.

LE DEGUISEMENT MASCULIN ET L’ABSENCE D’UNE RHETORIQUE JUSTIFICATIVE

Tout comme Adé¢le Hommaire de Hell, Marie d’Ujfalvy-Bourdon, Wolfradine
von Minutoli ou Raymonde Bonnetain, Jane Dieulafoy appartient au groupe de
voyageuses qui ont accompagné leur mari lors de leurs expéditions scientifiques
lointaines. On lit dans sa biographie : « Jane qui, en se mariant, est entrée de
plain-pied dans une vie d’action et d’aventures, devient écrivain sur la terre
d’Asie »*. Voyager en tant que couple scientifique donnait 'occasion a ces
femmes de lier leur role d’épouse avec leur statut de voyageuse, notamment a
I'époque du Codle civil (1804) qui renforce le pouvoir des hommes et donne aux
femmes le statut de mineure. Le voyage devient le point de départ d’une activité
professionnelle. C’est ainsi que Marie d’Ujfalvy-Bourdon compare par exemple
la formation qu’elle recoit a travers son mari a une maladie contagieuse : « Mon
mari, en véritable archéologue, avait ramassé sur sa route ce qu’il avait pu

10 Voir Eve Gran-Aymerich, Dictionnaire biographique d’archéologie 1798-1945, Paris, CNRS
Editions, 2001, p. 225.

11 Dans ses études intitulées Maskeraden und Metamorphosen. Als Mdnner verkleidete
Frauen in der Literatur (Wirzburg, Koénigshausen & Neumann, 1994), et Wenn Frauen
Mdnnerkleider tragen. Geschlecht und Maskerade in Literatur und Geschichte (Miinchen,
dtv, 1997), Gertrud Lehnert analyse I'histoire des motifs du transvestisme a travers plusieurs
siécles de la littérature européenne. De ce fait, elle concoit la mascarade comme étant la
mise en liberté du potentiel de créativité de l'individu qui va au-dela des stéréotypes et
clichés développés sur le plan culturel : « Maskerade bringt etwas Neues hervor, das gerade
nicht auf ein Konzept von Authentizitat angewiesen ist » (p. 37).

12 E. Gran-Aymerich, Dictionnaire..., op. cit., p. 39.



rencontrer de fragments de briques émaillées [...] ; j’ai hite d’ajouter que j’en
fis autant : il parait que 'amour de I'archéologie est contagieux » .

Cette comparaison excuse en quelque sorte son désir de s'instruire, puisque
I'on ne peut pas lutter contre une maladie : « And women, more than men,
had to justify their travels, so an astonishing number searched for intellectual
stimulation. This yearn to learn got them collecting or researching »*. La plupart
des voyageuses sont obligées de justifier méme leur décision d’accompagner leur
mari et de livrer au public les résultats de leurs observations. Au début de nombreux
récits de voyage, on tombe sur des justifications multiples et sur une tendance a
douter de soi ; il y a peu de récits de voyage sans préface légitimant I'acte du
voyage en méme temps que 'acte de la publication®. Lélargissement des champs
d’action, la pénétration dans des domaines d’habitude réservés aux hommes et la
transgression des frontiéres établies par la société, — tout cela impliquait pour les
femmes la nécessité d’'une nouvelle légitimation. Bénédicte Monicat écrit ainsi :
« Justifier son départ devient justifier sa féminité, justifier son récit devient justifier
la validité d’une écriture au féminin »*. Evidemment, les femmes ne cessent pas
dans leurs préfaces de souligner leurs modestes ambitions littéraires et d’appeler
a user d’indulgence envers elles ; ce procédé est largement répandu. Ces récits
de voyage montrent une forme d’auto-justification spécifique ; la légitimation
devient un aspect caractérisant le genre du récit de voyage au féminin?.

Chez Jane Dieulafoy nous cherchons en vain une telle rhétorique de la
légitimation ou de la (fausse) modestie. Au contraire, elle ne se dépeint jamais
comme « la femme du savant », elle s’identifie entierement aux projets de
son époux. Cest a elle qu'incombe la tAche de donner une voix aux voyages
a caractére scientifique et archéologique. Cette identification qui concerne
méme le travestissement du sexe entraine le refus du féminin. Dans la préface de
La Perse, la Chaldée et la Susiane (1887), Dieulafoy décrit d’une fagon ironique

13 Marie de Ujfalvy-Bourdon, De Paris a Samarkand. Impressions de voyage d’une Parisienne,
Paris, Hachette, 1880, p. 118.

14 Barbara Hodgson, No Place for a Lady, Vancouver, Grewtone Books, 2002, p. 2.

15 Voir N. Ueckmann, Frauen und Orientalismus, op. cit., p. 63-67.

16 Bénédicte Monicat, « Les Lettres d’un voyageur : récits de voyage au féminin », George Sand
Studies, vol. XIl, Spring 1993, p. 11.

17 Voirid., « Problématique de la préface dans les récits de voyages au féminin », Nineteenth
Century French Studies, n°® 23, Fall-Winter 1994-1995. Frank Estelmann illustre la méme
volonté de se justifier par rapport a Wolfradine von Minutoli : voir sa contribution ici méme.
Cette exigence de légitimation s’explique aussi par la proximité du genre autobiographique
(voir Michaela Holdenried, « ‘Ich, die schlechteste von allen.” Zum Zusammenhang von
Rechtfertigung, Schuldbekenntnis und Subversion in autobiographischen Werken von
Frauen », dans Holdenried, Michaela (dir.), Geschriebenes Leben. Autobiographik von
Frauen, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 1995.
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les « tentations » et « plaisirs » d’'une existence bourgeoise a laquelle elle devait

résister pour pouvoir voyager :

Ces premicres difficultés vaincues, quelques amis bien intentionnés
tentérent de me détourner d’une expédition, au demeurant fort hasardeuse,
et m'engagérent vivement 2 rester au logis. On fit miroiter 3 mes yeux
les plaisirs les plus attrayants. Un jour je rangerais dans des armoires des
lessives embaumées, j’inventerais des marmelades et des coulis nouveaux ;
le lendemain je dirigerais en souveraine la bataille contre les mouches, la
chasse aux mites, le raccommodage des chaussettes. Deux fois par semaine
j'irais me pavaner a la musique municipale. Laprés-midi serait consacré aux
sermons du prédicateur a la mode, aux offices de la cathédrale et & ces délicates
conversations entre femmes oll, aprés avoir égorgeaillé son prochain, on se
délasse en causant toilette, grossesses et nourrissages. Je sus résister a toutes

ces tentations®®.

Dieulafoy veut absolument s’aventurer en dehors du cadre domestique
et échapper au prosaisme de la vie quotidienne, a cette mise en scéne de
la monotonie, de 'ennui et de la contrainte. Il ne faut pas perdre de vue
que le méme vocabulaire est employé par la plupart des voyageuses pour
illustrer la vie des femmes dans les harems, une vie qui décrit de maniére
caractéristique I'existence que les voyageuses menaient avant leur départ.
Dieulafoy tourne le dos 4 cette vie de femme au foyer, elle décide d’affronter
les défis d’une vie itinérante (elle note dans son journal : « Nous nous
trouvimes enfin libres, libres comme I'air, avec toute une année de liberté
devant nous »)* et surtout pour l'archéologie, un domaine également peu
ouvert aux femmes?°.

Comme le souligne Billie Melman, I'activité archéologique offre de par son
statut scientifique mal défini une place pour les orientalistes autodidactes (« self-

educated, self-made orientalists »)**, donc aussi pour les femmes :

[...] the new oriental sciences of Archeology, Biblical topography and Egyprology
[...] are the new orientalists, emerging in the 1870s and 188vs, on the periphery of

18 Jane Dieulafoy, La Perse, la Chaldée et la Susiane, Paris, Hachette, 1887, p. 2.

19 /Ibid., p. 2.

20 Voir Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ siécle,
Amsterdam, Rodopi, 1996, p. 40.

21 Billie Melman, Women’s Orients: English Women and the Middle East, 1718-1918. Sexuality,
Religion, and Work, London, Macmillan, 1995, p. 255. La premiére chaire d’égyptologie a
été créée en 1892 en Angleterre ; ce qui revient a dire qu’auparavant, les explorateurs, tout
comme les exploratrices en Egypte, n’avaient pas de formation scientifique sérieuse.



the metropolitan sites of knowledge about the Middle East, apprenticed outside the

universities [...J*2.

Le fait qu’a cette époque 'archéologie se basait plus sur des spéculations et
des hypotheses individuelles que sur des connaissances fondées, facilita pour
les femmes, autodidactes exercées, 'acces a ce domaine. « La biographie
de Jane Dieulafoy [...] donne une image de I'archéologie de terrain avant
quelle ne devienne le domaine exclusif des professionnels » 3, écrit Eve
Gran-Aymerich. Elle appartient désormais aux pionniéres, c’est-a-dire a la
premiére génération de spécialistes non-professionnelles dans ce domaine.

Dans l'introduction a La Perse, la Chaldée et la Susiane (1887), le départ de la
France et le trajet pour arriver en Perse ne sont guére mentionnés par Dieulafoy :

Dés les premicres étapes s'ouvrait tout un horizon de difficultés et de
. . v P . . .
privations. [...] Jusqu'a Erivan le voyage fut une longue suite de stations
douloureuses. [...] Il serait monotone de narrer en détail nos déceptions et
nos souffrances. J’ouvrirai donc mes notes en face du premier monument

iranien 4.

Bien qu’elle ait écrit aprés son premier voyage en Perse : « [J]e me déclarai
heureuse d’avoir vu la Perse : ¢’était le meilleur moyen d’étre garantie contre
tout désir de la revoir »%, elle ressent une certaine nostalgie pour des horizons
lointains. Elle part donc pleine d’espoir pour sa deuxieme expédition
scientifique. En tant que patriote et scientifique, elle pense tout d’abord au
succes de la mission :

Autant j’avais affronté avec calme les hasards de notre premiére expédition
en Perse, alors que nous engagions santé et fortune personnelle, autant j étais
devenue inquiéte et nerveuse. Je ne redoutais ni les fatigues, ni les dangers, mais

je tremblais 2 la pensée d’un échec?®.

Sa collaboration dans des missions exploratrices au nom du gouvernement
frangais ne demande pas de justification. De plus, le recours 4 'administration
francaise était toujours possible comme I'anecdote stéréotypée suivante
Pillustre ; elle dut, pour se faire respecter pendant son second voyage en Perse,

22 /bid., p. 255.

23 E. Gran-Aymerich, Naissance de ’archéologie..., op. cit., p. 11.

24 |. Dieulafoy, La Perse..., op. cit., p. 15 sq. On a le sentiment (trompeur) que Dieulafoy ne dit
pas un mot du départ ni du passage de ’'Occident en Orient car son introduction est absente
dans la réédition moderne de son ouvrage, paru sous le titre de Une amazone en Orient.

25 ). Dieulafoy, En mission chez les immortels..., op. cit., p. 19.

26 Ibid., p. 24.
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utiliser maintes fois la force des armes et des menaces®”. On lit dans son journal :
« J’ai posé les carabines chargées a portée de la main, armé mon revolver ; puis,
prenant ma plus grosse voix : “J’ai quatorze balles a votre disposition : aller

chercher six de vos amis !” » 2,

94

« Jane affronte les maraudeurs sur les bords de la Kerkha, devant Suse »,
dans Gran-Aymeric, Eve et Jean, Jane Dieulafoy, une vie d’homme, Paris, Perrin, 1991

Les missions archéologiques des Francais avaient un caractére officiel
et représentaient par conséquent un intérét national. Ces expéditions se
déroulaient de plus selon un emploi du temps trés serré. Bénédicte Monicat

signale & ce propos l'attitude peu conventionnelle de Dieulafoy :

Elle est peut-étre celle qui, de toutes les femmes [...], assume le départ avec le
moins d’arriere-pensées et de culpabilité. Lassimilation est ici, semble-t-il, non-
problématique. Il faudra donc s'interroger sur les répercussions de I'identification

avec un projet (un sujet) masculin, qui entraine le refus du féminin®®.

27 Dans Une amazone en Orient, elle décrit comment elle réussit a s’imposer afin de visiter un
mausolée aux environs de Zendjan. L’entrée leur avait été interdite car ils étaient considérés
par les Orientaux comme étant des mécréants. De ce fait Dieulafoy avait proféré la menaces
suivante : « Si la porte du tombeau de Chah Kodah Bendeh ne nous est pas ouverte
immédiatement, nous repartons pour Zendjan, ol, sur notre demande, le gouverneur nous
donnera les soldats nécessaires pour nous faire respecter » (). Dieulafoy, Une amazone en
Orient, op. cit., p. 94).

28 |. Dieulafoy, En mission chez les immortels..., op. cit., p. 229.

29 B. Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 69.



Ses activités et ses publications constituent une sorte d’auto-présentation :
I’ceuvre scientifique est tout a la fois motivation et légitimation. C’est pourquoi
il n’est pas étonnant que Dieulafoy se présente en tant que narrateur neutre. Elle
parle la plupart du temps de son mari et d’elle : un « je » individuel et subjectif
est remplacé par un « nous » collectif. C’est un procédé tout a fait caractéristique
dans les récits de voyage du xix° siecle écrits par des femmes3°. Cela explique
pourquoi Dieulafoy n’avait aucune ambition de s’engager sur le plan féministe.
Le magazine Fémina constate autour de 1900 :

Détail curieux, M™ Dieulafoy n’est pas féministe et trouve ridicule les
revendications des femmes qui brandissent le drapeau de I'égalité des sexes.
Elle considere son cas comme une exception qu’elle ne souhaite pas voir se

généraliser3*.

Elle s’est déja assurée une égalité formelle a travers son déguisement
masculin. Eve et Jean Gran-Aymerich remarquent : « Quand elle se déclare “le
collaborateur” de son mari, Jane dépouille volontairement sa nature féminine
et affirme son appartenance au monde masculin de I'action, de 'aventure, de la
responsabilité »32. Pour Dieulafoy, il ne s'agit pas d’'un déguisement occasionnel
destiné 4 la protéger pendant ses voyages. Elle garde sa « mascarade » méme a
Paris, si bien que ce travestissement constitue un mélange entre auto-protection
nécessaire et mise en scéne provocatrice. Questionnée sur ses motifs, elle met
accent sur la commodité : « C'est uniquement par économie de temps. J’achete
des costumes tout faits et la rapidité de ma toilette ainsi réduite me permet de
consacrer plus de temps & mes travaux »33. On peut supposer, toutefois, quelle
ne revendiquait pas seulement une liberté physique. Apres tout, se déguiser en
homme est toujours garant d’un confort social et économique immédiat, et
pour cause, ’habit masculin étant un vétement codifié qui représente pouvoir
et autonomie34. Jane Dieulafoy s'estime davantage respectée si elle apparait

30 On lit chez Marie d’Ujfalvy-Bourdon : « Je dis nous, parce que j’écrivais sous la dictée de
M. de Ujfalvy [...] » (De Paris a Samarkand, op. cit., p. 329).

31 fémina, 1° décembre 1904, cité par Chantal Edel et Jean-Pierre Sicre, « Introduction », dans
Jane Dieulafoy, Une amazone en Orient. Du Caucasse a Persépolis 1881-1882, vol. |., Paris,
Phébus, 1989, p. 13.

32 E.et). Gran-Aymerich, Jane Dieulafoy..., op. cit., p. 141.

33 Voir Marion Rhoen, Cristina Belgiojoso, Jane Dieulafoy et Isabelle Eberhardt : trois femmes
voyageuses et leur perception des femmes orientales, Mémoire de maitrise, Université
d’Amsterdam — Faculté de Lettres — Département de Frangais, 1993, p. 63. On peut consulter
cette étude a la Bibliothéque Marguerite Durand a Paris.

34 Elle se déguise de maniére systématique, non seulement dans sa vie personnelle, mais
aussi dans son ceuvre, ol les femmes travesties sont nombreuses, en particulier dans son
ouvrage frére Pélage (1894), ol elle plaide la cause du port de I’habit masculin pour toute
femme dont la véritable vocation dépasse les limites ordinaires.
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comme un homme dans sa vie quotidienne et professionnelle ; elle est donc

dans la méme tradition que George Sand, Rachilde ou Colettes.

La question se pose donc de savoir comment le public a réagi a 'égard de

ce type de travestissement. Dieulafoy avait beau posséder une « permission

de travestissement »3%, sa pratique représentait bel et bien une contestation

de l'ordre public. Le cross-dressing était réputé sous la Troisieme République,

comme Jann Matlock le rappelle dans son étude « Masquerading Women,

Pathologized Men: Cross-dressing, Fetishism, and the Theory of Perversion,

1882-1935 », comme « pathologique, immoral et menacant l'ordre social »37.

35

36

37

Gertrud Lehnert (Maskeraden und Metamorphosen, op. cit., p. 11) affirme qu’une tradition
comparable pour les hommes n’existe pas, car les femmes ne peuvent obtenir ce que la
société leur refuse qu’en se masculinisant. Du fait de 'intrusion de femmes ambitieuses
dans une hiérarchie figée, leur déguisement serait plus intéressant que celui des hommes ;
et c’est ainsi que se serait formée dans ’histoire de la littérature européenne une tradition
de femmes travesties. Je trouve la perspective de Lehnert problématique. Il existe en
littérature (comme dans la vie) de nombreux exemples incarnant le cas inverse. On trouve
par exemple une telle tradition littéraire dans le roman Les Amours du chevalier de Faublas
(1787-1790) de Jean Baptiste Louvet de Couvray, dans le recueil de nouvelles Les Crimes
de 'amour (1800) de Sade, ainsi qu’a I’époque de la Renaissance italienne. Le but de ce
type de déguisement était souvent 'accés aux maitresses. Pour les hommes portant des
vétements de femmes, ils n’avaient pas a craindre une répression, mais le ridicule, leur
déguisement représentant souvent une perte du prestige. Ce travestissement reste rare
puisque ces hommes se meuvent plutdt dans les régions inférieures de la hiérarchie sociale.
Michel Vieuchange (1904-1930), par exemple, se déguisait en 1930 en femme berbére pour
s’enfoncer en zone désertique dissidente entre le Maroc et la Mauritanie. Dans I’avant-
propos de son récit Smara. Carnets de voyage, I'éditeur souligne toutes les souffrances
supportées par Vieuchange. Le travestissement est ici un acte d’auto-dégradation : « Rien
n’y manque : "humiliation du déguisement, la fatigue, les déconvenues, les blessures qui
refusent de guérir, la maladie, la trahison » (p. xiv). Vieuchange éprouve ce déguisement
comme une forme de restriction : « Je ne saurais dire comme il est pénible de toujours se
dissimuler. La chaleur, la fatigue ne seraient rien, mais c’est cette contrainte perpétuelle.
J’en éprouve de vraies crises de rage. [...] tout m’énerve, surtout les femmes qui ricanent
bétement parce que je suis géné par mes vétements, que je souffle la-dessous comme un
phoque » (Smara. Carnets de voyage [1932], Paris, Payot, 1993, p. 46).

Autorisation spéciale de déroger a linterdiction formelle de s’habiller en homme hors
du temps du carnaval. En 1890, seule une dizaine de femmes bénéficiait d’une telle
autorisation (voir Christine Bard, « Le “DB58” aux Archives de la Préfecture de Police »,
Clio, n°® 10, 1999, 5). Ch. Bard présente le dossier « DB58 » intitulé « Travestissement »
des Archives de la préfecture de police de Paris, qui contient des textes réglementaires,
notamment 'ordonnance de 1800, quelques autorisations accordées par la préfecture et un
ensemble disparate de coupures de presse du xix¢ siécle a nos jours. Mais elle souligne que
le « DB58 » avait surtout une portée symbolique, et qu’il était plus dissuasif que répressif
(voir p. 12 sqg.). Je renvoie aussi au travail de Nicole Pellegrin et Christine Bard sur les femmes
travesties dans le méme numéro de la revue Clio.

Jann Matlock, « Masquerading Women, Pathologised Men: Cross-dressing, Fetishism, and
the Theory of Perversion, 1885-1930 », dans Fetishism as Cultural Discourse, Emily Apter
et William Pietz (dir.), Ithaca, NY, Cornell University Press, 1993, p. 43 [trad. S. Moussa].
J. Matlock ajoute cependant : « Women'’s transvestism was a common and accepted practice



De fait, la femme déguisée en homme met en cause I'organisation dichotomique
g & q

de la société, et Jane Dieulafoy ne fut pas sans raison « 'une des cibles préférées
y p p

des échotiers et des caricaturistes »3.

MONL'EUR et MADAME DIEULAFOY (Monsicur Dieulafoy est 4 gauche)

Caricature du couple Dieulafoy (1905). Bibliothéque municipale de Toulouse

On peut lire au début du xx° siécle, dans Le Journal : « ... c'est a la Comédie

Francaise que M™ Dieulafoy passe ordinairement ses soirées, car elle y possede

une loge ; mais cette loge [...] n'a jamais vu les épaules de sa propriétaire »39. Le fait

que Jane Dieulafoy n’eut jamais d’enfants contribua également a un certain gender

trouble*®. Mais, « [lJoin d’étre un objet de scandale, Jane Dieulafoy fut acceptée

38

39
40

in certain circles until the last two decades of the century. Even then, as long as women were
above the law, like Sand, Bernhardt, Eberhardt, or other women of the haute bourgeoisie,
they could name their reasons for dressing as they pleased » (ibid., p. 51).

Jean Chalon, « La George Sand au désert », Le Figaro, 28 janvier 1991. Méme dans le journal
allemand Neue Bahnen on discute son déguisement ; Kathe Schirmacher écrit en 1897 : « Die
einen nennen Madame Dieulafoy deshalb extravagant, die anderen unweiblich, die dritten
empfinden es geradezu als ein persénliche Beleidigung, daf3 diese Frau darauf verzichtet
hat, als Frau zu gefallen. Madame Dieulafoy’s eigener Schwager, Arzt und Professor an der
medizinischen Fakultdt in Paris, soll jede Gesellschaft vermeiden, wo er riskieren kénnte,
Madame Dieulafoy in Frack und weifer Binde zu treffen ».

[Anonyme], « Madame Jane Dieulafoy », Le Journal, 12 février 1902, p. 6.

Malgré son habillement masculin, nous avons la certitude, a travers cette citation tirée d’un
article paru en 1916, que Jane Dieulafoy était bel et bien une femme : « Mais, sous cet
accoutrement viril, elle gardait toutes les graces de son sexe ». Ce bref article se trouve dans
un dossier portant sur Jane Dieulafoy a la Bibliothéque Marguerite Durand a Paris, mais il
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par la communauté intellectuelle et scientifique de son temps »#', note Bénédicte
Monicat. Et Marion Rhoen suggere que la raison pour laquelle son déguisement
ne fut pas sanctionné serait son patriotisme prononcé : « Sa conduite est considérée
comme un sacrifice et la récompense de ce sacrifice est le fait de se voir accorder ce
statut spécial quil'éléve au-dessus des rangs strictement féminins »#2. Sa capacité a
s'adapter aux moeurs conservatrices renforga certainement son prestige social. Et
surtout son opposition au divorce la rangea parmi les antiféministes*3. Pourtant
elle s'engagea pour I'égalité professionnelle, et méme pour la participation
des femmes dans 'administration auxiliaire de 'armée4. Mais la relation
entre M™ Dieulafoy et son mari, en dehors de la question de la transgression
vestimentaire, repose aussi sur un partage des roles traditionnel — ainsi, cest son
mari qui est officiellement nommé pour diriger les expéditions et cest lui qui
négocie avec les fonctionnaires et qui paye les ouvriers.

LES EXPEDITIONS EN PERSE DU COUPLE DIEULAFOY ET LE STATUT D’AUXILIAIRE DE JANE
DIEULAFOY

Leur premier voyage d’exploration en Perse, qui dura 14 mois, les conduisit
en 1881-1882 de Téhéran a Chiraz, en passant par Persépolis et Suse. Ils durent
faire un inventaire des principaux monuments du pays ; au total ils accomplirent
plus de 140 étapes et parcoururent plus de 6 ooo kilometres#s. Le résultat de
leur deuxiéme séjour en Perse en 1884-1886, séjour qui inaugura les recherches

francaises en Iran*, enrichit aujourd’hui encore les collections des Antiquités

ne porte aucune indication bibliographique. Le fait que Dieulafoy refusait clairement des
identités sexuelles figées reste encore méconnu du grand public, méme 70 ans aprés sa
mort. Comment, sans cela, Jean Chalon serait-il arrivé a la conclusion suivante : « Bien que
portant pantalon, Jane Dieulafoy n’en reste pas moins femme et, comme telle, est admise
dans lintimité des sérails » (J. Chalon, « Les arpenteurs du monde », Le Figaro, 4 décembre
1989, p. 7).

41 B. Monicat, Itinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 41.

42 M. Rhoen, Cristina Belgiojoso, Jane Dieulafoy et Isabelle Eberhardt..., op. cit., p. 62.

43 Son livre Déchéance (1897), un drame psychologique réaliste, est une critique violente
du divorce et un plaidoyer en faveur du mariage indissoluble. Dieulafoy ne pouvait
pas approuver le divorce car, étant donné la situation sociale des femmes en France au
xix¢ siécle, elle ne voyait aucune autre alternative au mariage. C’est pourquoi il fallait selon
elle d’abord assurer une égalité de sexe entre hommes et femmes.

44 Voir ). Dieulafoy, « La femme dans I’administration auxiliaire de I’armée », Le Matin, 2 juin
1913 ; voir également Louis Chevreuse, « Le role des femmes en cas de guerre... » (1913), et
« L’intendance féminine » (1913), ainsi que Edouard Helsey, « Les femmes dans I'armée... »
(1914), ces trois derniers articles figurant dans le Dossier Dieulafoy (Bibl. M. Durand).

45 Voir . Dieulafoy, Une amazone en Orient, op. cit., p. 19.

46 Voir E. Gran-Aymerich, Naissance de I’archéologie..., op. cit., p. 258.



orientales au musée du Louvre#. Comme on peut le lire chez Marie Dronsart*®,
la mission Dieulafoy rapporta apres de gros efforts 327 caisses et 45 tonnes
d’objets archéologiques des ruines de Suse. Ils dégagerent le palais de Darius,
découvrirent les fameuses frises des Archers et des Lions et révélerent I'art de la
faience a 'époque achéménides®.

Dans l'avant-propos d’Une amazone en Orient nous apprenons que
« M™ Dieulafoy s'était chargée de la rédaction du journal de voyage et de 'exécution
des photographies »5. Il y avait une division du travail particuliere a chacun des
sexes. Marcel Dieulafoy était plutot responsable de la recherche scientifique en vue
de publications savantes sur des faits archéologiques®?. Jane Dieulafoy assumait
plutot la partie scientifique-populaire : elle documente ses impressions en Perse
dans le style des récits de voyage en vogue, s'adressant aux lecteurs sédentaires
qui révent d’horizons lointains. Apres leur retour elle les publia avec beaucoup de
succes dans Le Tour du monde, revue des voyages semestrielle éditée par Hachette,
avec, au plus fort du suspense, la mention : « suite & la prochaine livraison »53.

Jane Dieulafoy fait apparemment partie des voyageuses les plus renommées
de son époque, elle occupe une place de tout premier rang parmi les écrivains-

47 Autrefois, deux salles du Louvre étaient attribuées a ces découvertes. Dans la Grande salle
de Suse qui fut inaugurée en 1888, se trouvaient la frise des archers et la frise des lions
ainsi que la chapiteau achéménide. Au milieu de la Petite salle de Suse qui fut ouverte au
public en 1891, se trouvait une reconstruction du Palais de Darius faite par Marcel Dieulafoy.
Ces informations sont issues d’une correspondance entre Nicole Chevalier et moi. Nicole
Chevalier est responsable des Départements des Antiquités orientales du Louvre. De nos
jours, les fouilles de Dieulafoy sont gardées a l'aile Sackler du Département ; cette aile
porte le nom de son mécéne actuel.

48 Marie Dronsart, « Jane Dieulafoy », dans Les Grandes Voyageuses [1894], Paris, Hachette,
1909, p. 59.

49 Suse fait partie des plus vieilles colonies de la Mésopotamie et était considérée comme
étant la métropole économique de 'empire achéménide. Au v¢ siécle av. J.-C., Darius le
Grand (522-486) y fit construire une ville achéménide somptueuse. Aprés que les édifices
furent réduits en cendre dans la seconde moitié du v¢ siécle av. J.-C., Artaxerxes || Mnemon
(404-358) les fit reconstruire sous leurs formes anciennes. Les lieux de fouilles de Suse ne
se présentent plus aujourd’hui sous la forme de ruines car celles-ci se sont entre-temps
décomposées.

50 « Le chantier de Suse, repris en 1897 par Jacques de Morgan, directeur de la Délégation
archéologique francaise en Perse, deviendra le plus important chantier européen du
Proche-Orient, et aussi le plus durable, puisqu’il s’est maintenu jusqu’en 1979, quand fut
suspendue toute activité archéologique étrangére en Iran » (E. Gran-Aymerich, Naissance
de l’archéologie..., op. cit., p. 260).

51 J. Dieulafoy, Une amazone en Orient..., op. cit., p. 19.

52 Voir Marcel Dieulafoy, L’Art antique de la Perse, Achéménides, Parthes, Sassanides, Paris,
Des Fossez, 1884-1886, 5 vol.

53 Le Tour du monde rassemblait de 1860 a 1914 les récits des grands voyageurs de ’époque.
Les éditions Phébus publient depuis une vingtaine d’années une série, « Le tour du monde »,
avec un choix des meilleurs de ces textes dans leur version intégrale.

Nl
Al

(9161-1581) Aojenalg sue( : ulnasew Juawasingap 18 9)dnod us a8eAo) NNVIWIOHN VHOSV.IVN



100

voyageurs, une « héroine charmante du patriotisme et de la science »54, selon
Anatole France. Marie Dronsart constate également vers la fin du xix° siecle,
dans son recueil Les Grandes Voyageuses : « La plus justement célebre de nos
entreprenantes compatriotes, celle qui a le mieux mérité de son pays, de la
science historique et de 'art, M™ Jane Dieulafoy [...] est une des femmes
dont le dévouement 4 une idée aura produit les plus beaux et les plus utiles
résultats »55. Et Edmond Pottier met en évidence son influence marquante sur
toute I'expédition, il souligne surtout son courage, son gotit pour l'activité et
son esprit résolu :

En Derse, son courage n'a jamais faibli, méme dans les circonstances les plus
périlleuses, et son sang-froid a été pour la mission un énergique réconfort. [...]
Nous avons que les ceuvres de bienfaisance, les amitiés de charité avaient leur
belle part aussi dans cette vie si bien ordonnée. La bonté, au service de beaucoup

de science, ce fut la caractéristique de sa généreuse nature.

Cependant, la renommée de Jane Dieulafoy ne put empécher ses textes de
tomber dans 'oubli pendant un siecle. Sa forte assimilation aux exigences
conservatrices de la bourgeoisie — a part son déguisement elle reste assez proche
de sa classe sociale — et son réle difficile d’épouse vivant 2 'ombre d’'un homme
célébre, ont aussi contribué a la faire oublier.

La nouvelle édition de ses récits de voyage, a la fin des années 1980, aux
éditions Phébus, et la biographie June Dieulafoy : une vie d’homme (1991) d’Eve
et Jean Gran-Aymerich ont contribué a la redécouverte de cette femme jadis
reconnue et réputée. Cette réception discontinue de son ceuvre est en rapport
avec son statut exceptionnel. En tant que « compagnon de route » de son mari
et ultérieurement en tant que salonniere elle se trouva en quelque sorte toujours
dans un espace semi-public. Dans la plupart des comptes rendus on mentionne
d’abord son activité aux cétés de son époux, C'est-a-dire quelle ne dispose que
d’un «statut d’auxiliaire »57. C’est seulement en second lieu qu’elle apparait en
tant qu'archéologue amateur (comme son mari) et que femme auteur.

54 « Elle a suivi M. Marcel Dieulafoy sur les ruines de Suse, et sans craindre ni le soleil dévorant
de la Perse, ni les pluies diluviennes, ni la faim, ni la soif, ni les fiévres, ni les coups de
fusil des nomades auxquels elle répondait avec sa carabine, elle a participé avec I'ardeur
d’un jeune savant et le courage d’un vieux soldat a ces fouilles fructueuses d’oti sont sortis
les archers de Xerxeés, le taureau colossal et ces lions qu’on voit au Louvre [...] » (Anatole
France, « Le roman historique — M™ Dieulafoy — M"® Cantel », Le Temps, 7 décembre 1890,
p. 2).

55 M. Dronsart, « Jane Dieulafoy »..., op. cit., p. 52.

56 Edmond Pottier, « Madame Dieulafoy », dans, Jane Dieulafoy, /sabelle la grande reine de
Castille 1451-1504, Paris, Hachette, 1920, p. VI.

57 B. Monicat, Itinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 79.



LA PERCEPTION DE L'ORIENT : LE MONDE ARCHEOLOGIQUE

On trouve des descriptions multiples de mosquées, de palais, de ruines
antiques et de leur histoire. La manie de collectionner, liée & cette perception
de I'Autre, est actuellement trés problématique, puisque les explorateurs du
x1x¢ siecle n’envisageaient pas vraiment de connaitre de maniére approfondie
d’autres cultures. D’ailleurs, ils transportaient les ceuvres d’art issues de leurs
fouilles vers I'Europe, pour les exposer dans les musées des métropoles selon
leurs propres principes, lesquels comportaient évidemment une part d’arbitraire.
Lappropriation des biens culturels étrangers signifiait une sorte de « conservation »
ou de « patronage culturel » sur fond de conquétes coloniales européennes, avec
pour objectif I'enrichissement des collections des grands musées. En outre,
les chantiers archéologiques concouraient au prestige de la France en Perse, et
favorisaient les intéréts économiques et politiques de la France dans cette région.

Il est frappant de constater que les écrits de Jane Dieulafoy semblent avoir
une visée démythifiante, qui congédie en tout cas toute dimension mystique.
Elle décrit par exemple Bagdad — cette ville légendaire des Mille et une Nuits —
comme un grand cloaque :

[...] les rues, mal aérées, se transforment en cloaques de boue au milieu desquels
il est difficile de saventurer avec des jupes européennes, et sont envahies par les
immondices de toute nature que des tuyaux ameénent dans des puisards a ciel

ouvert creusés devant chaque maison58.

Lorsqu’elle parle de la vie quotidienne, elle narrive pas a sortir des clichés
habituels, elle parle de I'indifférence et de la fatalité des Orientales (« cette vie
oisive et paresseuse [...] en Orient »)5? ou plus généralement des Orientaux qui
seraient « méfiants, c’est 1a leur moindre défaut »®°. Les observations prennent
souvent la forme d’une hostilité ouverte envers I'Orient. Les descriptions
nombreuses des us et coutumes se concluent trés souvent par une remarque
dégradante, tant 'Orient « réel » différe apparemment des auteurs classiques
qu'elle a étudiés en guise de préparation au voyage. Les édifices et les ceuvres sont
donc chargées d’histoire, mais I'historicité ne concerne jamais les étres humains.
Elle écrit ainsi, a la fin de son premier voyage : « Malgré les réelles jouissances
que j'ai éprouvées en parcourant les monuments si remarquables de la Perse,
[...] je ne souhaiterais jamais pareil plaisir & mon plus mortel ennemi [...] ».
Ses textes éveillent parfois 'impression d’une littérature d’exil :

58 ). Dieulafoy, L’Orient sous le voile..., Paris, Phébus, 1990, p. 187.
59 ). Dieulafoy, Une amazone en Orient..., op. cit., p. 113.

60 Ibid., p.166.

61 ). Dieulafoy, L’Orient sous le voile..., op. cit., p. 327.
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Je suis encore sous cette désolante impression quand mon regard est attiré par
le drapeau de la France flottant au sommet du mat consulaire. En revoyant
ces trois couleurs, embléeme de la patrie, joublie un instant les miseres qui

m’environnent pour reporter avec bonheur mon esprit vers le pays perdu®2.

Pour Jane Dieulafoy, I'existence d’'une Européenne en Perse se présente
comme triste et monotone :

’

Enfermée dans I'étroit quartier arménien, elle [la voyageuse] ne peut franchir
a visage découvert les portes de la ville musulmane sans voir s'attrouper autour
d’elle une foule curieuse, avide de regarder une femme dévoilée. Le seul moyen,
parait-il, de passer inapercue et de circuler librement est d’adopter le costume

musulman : sacrifice des plus répugnants i une chrétienne 3.

Elle refuse catégoriquement de se voiler et de se faire passer pour une femme
orientale, ce qui serait presque un péché pour elle. Son propre déguisement
cependant (« en tenue de jeune cavalier : bottes, casque colonial — et carabine
automatique ») %, qui devrait conduire 4 une autre identification sexuelle et
culturelle, ne lui cause pas du tout de probléeme.

LA PERCEPTION DE L’ORIENT : LE MONDE FEMININ

Nous avons déja mentionné plusieurs spécificités « masculines » de Jane
Dieulafoy. Mais, grice a sa condition féminine, elle peut aussi pénétrer a
I'intérieur des harems ; elle y accepte toujours avec empressement les invitations :

[...] Jane, déguisée en homme pour le voyage, reprend parfois le costume
féminin et, en « vraie khanoum », elle peut approcher les femmes isolées sous
le voile, décrire, avec infiniment de réalisme et de trouble, ce que montre
superficiellement la peinture orientaliste d’époque. D’instinct, elle est féministe

quand elle se penche sur la situation de ses congénéres .

Comme la plupart des voyageuses elle aime dénoncer I'imagerie orientaliste
traditionnelle comme de purs fantasmes. Pourtant, la recherche du sensationnel
est absente de ses descriptions :

Limagination des Européens se surexcite vivement au seul mot d’andéroun ou

de harem et se plait & évoquer, pour se représenter ces demeures fermées, toutes

62 Id., Une amazone en Orient..., op. cit., p. 49.

63 Ibid., p. 56.

64 Ibid., p. 11 (Edel/Sicre, Introduction).

65 Nicole Zand, « Le tour du monde au pays des mille et une nuits », Le Monde, 13 juillet 1990, p. 30.



les splendeurs des récits des Mille et une Nuits. Nous sommes ici dans le palais
d’une fille favorite du chah de Perse. Combien de femmes de notre bourgeoisie

provinciale se plaindraient de la pauvreté de cette installation® !

Son attitude principale envers les femmes orientales porte le signe d’un
ethnocentrisme persistant, mais on ne trouve pas chez elle les fulminations
contre le harem, ni la critique véhémente de la « laideur » des Orientales,
comme c’est le cas chez certaines voyageuses contemporaines®. Elle ne juge
pas la situation des Orientales en fonction de son propre point de vue féminin.
Cette distance intérieure a pour conséquence qu’elle peut considérer la vie
au harem de maniére équilibrée. Détachée, du fait de son déguisement, du
besoin de plaire aux hommes, elle peut examiner les femmes orientales de fagon
sereine. Du coup, sa perception de celles-ci échappe au sentiment de la jalousie.
Les Orientales ne sont pour elle ni des rivales, ni des objets de désir®®. On a

plutot limpression que la dimension érotique de I'Orient est inexistante pour

66 ). Dieulafoy, Une amazone en Orient..., op. cit., p. 170.

67 Suzanne Voilquin écrit dans ses Souvenirs d’une fille du peuple ou la Saint-Simonienne en
Egypte 1834-1836 (1866) : « Généralement les femmes arabes ne sont pas jolies ; les lignes
si pures de l'ovale européen ne se retrouvent chez aucune d’elles[...] » (éd. Lydia Elhadad,
Paris, Maspero, 1978, p. 260) ; ou encore ces autres remarques tirées du méme ouvrage :
« L’étranger ne voit ces femmes qu’affublées d’'une ample robe sans forme, de voiles, du
borgal devant le visage, et du rhabara, grande piéce carrée de soie noire. Enveloppée
ainsi, cela fait un composé bizarre, fantastique, rappelant fort peu, je t’assure, 'idée de
odalisque » (p. 298). « Tous les grands harems étant régis par les mémes coutumes, il
suffira donc de te faire connaitre celui-ci avec détail, pour te donner une idée de la plupart
de ces sortes de gynécées turcs, auxquels notre imagination et I’éloignement prétent
un prestige si poétique, mais qui me semblérent a moi, lorsque j’en respirais la lourde
atmosphére, si mortellement monotones » (p. 425). Et pour Cristina Belgiojoso, le harem
ne suscite que répugnance ; elle conclut dans son récit de voyage Asie Mineure et Syrie :
« Je détruis peut-étre quelques illusions en parlant avec aussi peu de respect des harems.
Nous avons lu des descriptions dans les Mille et une Nuits et autres contes orientaux ; on
nous a dit que ces lieux sont le séjour de la beauté et des amours : nous sommes autorisés
a croire que les descriptions écrites, quoique exagérées et embellies, sont pourtant fondées
sur la réalité, et que c’est dans ces mystérieuses retraites que I’on doit trouver rassemblées
toutes les merveilles du luxe, de I’art, de la magnificence et de la volupté. Que nous voila
loin de la vérité ! Imaginez des murs noircis et crevassés, des plafonds en bois fendus par
places et recouverts de poussiére et de toiles d’araignées, des sophas déchirés et gras,
des portiéres en lambeaux, des traces de chandelle et d’huile partout. Lorsque j’entrais
pour la premiére fois dans ces charmants réduits, j’en étais choquée ; mais les maitresses
de la maison ne s’en apercevaient pas. Leur personne est a I’avenant » (Paris, Lévy, 1858,
p. 15 54.).

68 Son travestissement donna fréquemment 'impression qu’elle se sentait plus attirée
par les femmes que par les hommes. Selon Eve et Jean Gran-Aymerich, la présomption
d’homosexualité, la concernant, ne serait qu’une pure diffamation. Cependant, Jean-Pierre
Sicre, qui a publié deux récits de voyage de Jane Dieulafoy chez Phébus, prétend que « Jane
se serait laissée attendrir par les beautés qu’elle rencontrait dans les harems » (J.-P. Sicre,
cité par Jean Chalon, « Les arpenteurs du monde », Le Figaro, 28 janvier 1991, p. 8).
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Dieulafoy. Elle décrit non seulement le physique des Orientales, mais aussi — et
avec beaucoup d’intérét — 'aménagement du harem :

Le mobilier est des plus élémentaires. Quelques coussins jetés sur des tapis
de Farahan, des rideaux en soie de Yezd accrochés par des ficelles a de lourds
crochets de fer donnent une médiocre idée de la richesse d’imagination des
tapissiers persans. [...] Telle est, en peu de mots, la description fidele de
I'andéroun d’une puissante princesse. C’est pauvre, pour la femme de 'un
des plus riches seigneurs de Perse, mais c’est un paradis pour de malheureux

voyageurs®S.

En tant qu'observatrice et auditrice, Jane Dieulafoy s'efforce de témoigner,
au discours direct, des propos qu’elle a pu recueillir a U'intérieur des harems.
Les dialogues, qui occupent passablement de place, sont utilisés comme une
« preuve » de 'authenticité des observations faites par la narratrice, qui prétend
ainsi donner au lecteur une source premiére d’information. Cette démarche
implique une certaine relativité du propre point de vue culturel. Dieulafoy nous
fait ainsi participer a une conversation entre deux femmes persanes concernant
la représentation qu’elle se font de la vie des femmes occidentales :

Dans le Faranguistan [France et pays avoisinants, N.U.], [...] les femmes sont
bien moins heureuses que chez nous : les hommes les obligent a travailler.
Celle-ci [Jane Dieulafoy] est ackaz bachy, d’autres sont mirzas ou moallem
(savants) ; quelques-unes méme comme la fille du chah des Orous (le tsar), ont
obtenu le grade de général et font manceuvrer des armées. [...] Non seulement
dans le Faranguistan il y a des femmes qui commandent des régiments, mais il
y en a méme une qui est chah. Interroge khanoum ackaz bachy, elle te dira que
cette princesse a un elchi (ambassadeur) 2 Téhéran. Enfin [...] sila fille du roi des
Orous porte un casque et des épaulettes, la khanoum chah possede en outre de
longues moustaches ». Evidemment, dans la pensée des Persanes, la supériorité
de ’homme sur la femme est surtout prouvée par la forme de ses vétements et
par la barbe. [...] « La khanoum chah a-t-elle plusieurs maris enfermés dans
son andéroun ? ». [...] Ici je juge opportun de dégager ma téte des voiles sous
lesquels j’étoufte. Il est temps d’intervenir pour assurer que la reine d’Angleterre
est imberbe d’abord, n'a eu qu'un seul époux ensuite, et que dans sa vie privée

elle a toujours donné 'exemple de toutes les vertus domestiques”®.

Ce passage fait penser aux lettres de Mary Wortley Montagu (1689-1762), qui
était 'épouse de 'ambassadeur anglais a Constantinople en 1717. Ses lettres —

69 ). Dieulafoy, Une amazone en Orient..., op. cit., p. 171.
70 Ibid., p. 192 sq.



certainement ['un des documents sur les harems emblématiques de la premiere
heure (écrites de 1716 a 1718, ces lettres sont publiées en 1763) — prouvent
la capacité de Montagu a pouvoir traiter de maniére respectueuse des figures
étrangeres. Lors d’une visite dans un bain turc, les femmes orientales I'invitent
a se dévétir. Elle se rend ainsi compte de ses propres limites, puisqu’elle se sent
serrée dans son corset, enfermée comme dans une prison. En se comparant a
ces femmes orientales, elle discerne sa propre érrangeté, et, du coup, Cest elle
qui se sent sexuellement opprimée : « 1 look upon the Turkish women as the only
[ree people in the Empire »™.

De toute fagon Jane Dieulafoy n’est pas obligée de « désenchanter » les femmes
orientales sur le plan érotique. On ne tombe pas ici dans le renversement du beau
réve masculin transformé en cauchemar, comme dans la majorité des récits de
voyage au féminin’2. Les observations de Jane Dieulafoy relevent d’une attitude
plus ethnocentrique que misogyne. Les rencontres sont souvent marquées par
une incompréhensibilité réciproque. Ainsi, a une question de la nouvelle mode
en Europe, elle n'arrive pas 4 trouver de réponse et, d’une maniére générale, elle
demeure en reste vis-a-vis des attentes des femmes orientales :

— Je suis désolée de ne pouvoir satisfaire votre désir ; vous le voyez, je voyage
comme un derviche, et, & part les instruments nécessaires pour les travaux de
mon mari, quelques vétements de rechange composent tout mon bagage.

— Pourquoi travaillez-vous ? Vous étes donc pauvre ?

— Non.

— Mais alors pourquoi voyagez-vous ? Qu’étes-vous venue faire en Perse ? Pour
toute femme, le plaisir consiste a se reposer et a se parer.

— Vous employez donc toutes vos journées a vous embellir ?

— Certainement non, mais le soin de ma beauté absorbe cependant beaucoup
de temps. Voyez comme le henneh qui colore I'extrémité de mes doigts est bien
disposé ! Combien mes sourcils et mes yeux sont habilement peints ! mes cheveux
parfumés ! Croyez-vous que tout cela se fasse aisément et soit I'affaire d’'un instant ?
— Quand vous avez terminé votre toilette, & quoi vous occupez-vous ?

— Je fume, je prends du thé, je me rends chez mes amies, qui sont heureuses
a leur tour de me tenir compagnie. Vous voyez auprés de moi des khanoums

venues pour s amuser  vous voir’3.

71 Mary Montagu, The Complete Letters, 1708-1720, Oxford, Clarendon Press, 1965-1967,
3vol., 1965, t. |, p. 329.

72 Voir N. Ueckmann, frauen und Orientalismus..., op. cit., p. 79-158.

73 . Dieulafoy, Une amazone en Orient..., op. cit., p. 164 5q.
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Au lieu d’essayer de répondre 2 ses interlocutrices, Dieulafoy se contente de
leur renvoyer une question. Une telle facon de communiquer évite d’entrer
dans une tentative de compréhension approfondie. Irritée par ce quelle pergoit
comme de l'indifférence et de 'immobilité, Dieulafoy se raccroche a ce qu’elle
connait. Lors d’une visite au harem & Téhéran, elle écrit ainsi :

A-t-elle dti étre témoin de poignantes scénes de jalousie et de désespoir ! A-t-elle
vu naitre et grandir d’ardentes rivalités, cette paisibles retraite ot 'on parquait,
péle-méle, des femmes infortunées destinées a satisfaire les passions d’un

souverain dont l'indifférence paraissait encore plus redoutable que la brutalité?4.

La seule exception dans ce monde oriental est le cas particulier des nomades.
Lorsqu’ils entament leur retour en France, les Dieulafoy parcourent une grande
région désertique, ce qui donne I'occasion a la narratrice de louer le mode de vie
primitif dans lequel vivent, selon elle, les populations qu’elle observe :

Eloignés de tout centre de civilisation, livrés A leur propre initiative, sans prétres,
a peu pres sans religion, les nomades vivent sous 'empire de la loi naturelle. Un
seul groupe social est solidement constitué : la famille?.

Les femmes illiates sont d’ailleurs vaillantes et bien autrement méritantes que les
Persanes des villes ; elles occupent dans leur famille, ol la polygamie est & peu
prés inconnue, une place honorée, et se montrent dignes de la liberté qui leur est
laissée. Leur morale, toute primitive, est pure, elles nadmettent pas le mariage
temporaire et n’usent guére de la facilité de divorcer, ou plutdt de changer de mari,
le divorce impliquant la reconnaissance d’un code civil ou religieux. La religion des
tribus est [....] le mahométisme, mais un mahométisme rudimentaire, car, faute de
mollahs, les nomades savent 4 peine quelques courtes prieres et vivent, semblables

aux antiques pasteurs de la Chaldée, sous I'empire de lois patriarcales7®.

Que Jane Dieulafoy préfere les femmes nomades aux femmes de la ville nest
pas surprenant, car les nomades ressemblent a sa propre fagon de vivre, en
voyage, et peut-étre aussi parce que, comme le suggere Bénédicte Monicat,
« le sujet féminin en mouvement méne au sujet au féminin valorisé »77. Son
admiration reste cependant limitée. Elle rapporte ainsi, dans En mission chez

les Immortels - « Les femmes nomades ne se lavent jamais [...] aussi ne saurais-je

74 Ibid., p. 119.

75 J. Dieulafoy, L’Orient sous le voile..., op. cit., p. 261.

76 Ibid., p. 105 sq.

77 B.Monicat, « Discours féminins sur les harems », dans Keith Busby (dir.), Correspondances:
Studies in Literature, History, and the Arts in Nineteenth-Century France, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1992, p. 147.



définir la couleur primitive de leur peau »78. Contrairement aux femmes de
la ville, « les femmes de la Susiane ne se servent jamais de miroir »79. A cette
restriction pres, Jane Dieulafoy se sent plus proche des femmes nomades que
des sédentaires, les premieres lui semblant plus autonomes, plus mobiles et plus

proche de sa propre vision de la famille.

J’en conclus que Jane Dieulafoy critique les roles propres a chacun des
sexes en les retournant, de facon a les sortir de l'ordinaire, & dénaturaliser le
« genre » et a contester les fondements ontologiques d’une identité féminine.
Le travestissement est pour Dieulafoy un moyen de diffusion majeur des roles
sexuels, car sa conception d’une « masculinisation des femmes » démontre
I’égalité des sexes, mais implique aussi I'effacement de la différence en faveur
d’un idéal masculin.

Son allure et son habit masculin différencient 2 maints égards ses textes des
autres récits de voyage de femmes : d’un coté le renoncement aux justifications
du voyage est en effet frappant, car & travers son travestissement et ses activités
habituellement réservées aux hommes, elle a déja choisi une existence hors
normes. D’un autre coté, il est étonnant que le stéréotype de 'oppression
féminine en Orient reste plutdt marginal, car les femmes orientales ne
constituent pas 'objet principal de son attention. Certes, les remarques qui
les discréditent ne manquent pas, mais ces critiques sont plutdt inspirées par
Iethnocentrisme que par la déconstruction consciente du cliché de la femme
fatale. Lactivité archéologique de Jane Dieulafoy se concentre sur la découverte
des monuments du passé et sur les questions architecturales. Autrement dit, les
missions exploratrices de Marcel et Jane Dieulafoy sont plutot des projets axés
sur des objets que sur des sujets. Cette perception de 'Autre reste prisonniére
d’une conception étroitement colonialiste du patrimoine archéologique.

On tombe sur une contradiction « classique » chez la voyageuse : d’un coté
un affranchissement des réles en réponse a une discrimination, de l'autre coté
une pensée coloniale fondée sur un privilége venant de la culture dominante.
Lexemple de Jane Dieulafoy prouve avec insistance que la catégorie de gender
tombe sous le feu croisé de la critique quand on I'élargit en faisant intervenir
d’autres paramétres comme 'appartenance culturelle ou la classe sociale.
Contrairement au discours d’émancipation qui est privilégié¢ dans le corpus
actuel des recherches sur les voyageuses, je plaide pour un traitement trés
différencié concernant le sujet « femme et voyage ». Au lieu d’interpréter les
récits de voyage féminins principalement dans une optique d’émancipation,

78 ). Dieulafoy, En mission chez les immortels..., op. cit., p. 134.
79 Ibid., p. 135.
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voire de libertinage, I'objectif de mon étude est de montrer la part de complicité
des femmes dans les aspirations hégémoniques européennes, d’autant que les
voyageuses gagnent en pouvoir, au XIx‘ siécle, grice aux nouvelles possibilités
de se déplacer, en particulier dans des pays dominés par 'Occident. Dans
cette perspective, 'appartenance culturelle semble méme 'emporter sur
I'appartenance au « genre ». Jane Dieulafoy, en tout cas, fait beaucoup plus
valoir la premiére que la seconde.
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«ALADY IN CAMP » : NATIONALISME,
DIFFERENCE SEXUELLE ET AUTORITE ENONCIATIVE DANS
INDIA OBSERVED 1837-1854, DE HONORIA LAWRENCE!*

Frédeéric Regard

Dans un ouvrage ayant fait date, Anthony Giddens proposait de nommer
« nation » toute collectivité réunie sur une scéne intérieure, unifiée et délimitée
par des fronti¢res, soumise 2 une administration homogene?. Cest en réaction
contre une telle conception, « objective » (ou politique), de I'idée de nation,
que Linda Colley, s'inspirant de quelques travaux fondateurs3, devait proposer
sa théorie « subjective ». La nation britannique, invention du xviirsiecle, était
selon elle une construction non tant politique que culturelle, élaborée a la
faveur d’un rapport dialectique avec « 'autre » : 'identité nationale britannique
dépendait étroitement de 'expansion maritime de I'Angleterre, dont I'effet
avait été d’offrir aux citoyens britanniques I'occasion de fantasmer une unité
collective imaginaire, qui aurait également transcendé les particularités internes,
notamment les différences entre Anglais, Gallois, Ecossais et Irlandais. La
scéne permettant a la nation de se produire serait ainsi un théatre d’opérations
extérienres®. Dans les mémes années, Marie Louise Pratt affinait ce modele,

1 Edition utilisée : The Journals of Honoria Lawrence: India Observed 1837-1854, édité par John
Lawrence et Audrey Woodiwiss, London, Hodder and Stoughton, 1980, 253 pages (les numéros
de pages donnés dans le corps du texte renverront a cette édition). Il s’agit du seul ouvrage
disponible, rassemblant un choix de documents extraits d’'un ensemble considérable conservé
dans les archives de I'India Office (British Library, Londres). Les « journaux » réunissent de
longues lettres, rédigées sous forme de journaux de bord ou de carnets de voyages, destinées
soita Henry Lawrence, soit aux parents et amis restés au pays, soit encore aux enfants envoyés
en pension.

2 Anthony Giddens, A Contemporary Critique of Historical Materialism, tome |l: The Nation-State
and Violence, Cambridge, Polity Press, 1985, p. 116.

3 Peter Sahlins, Boundaries: The Making of France and Spain in the Pyrenees, Berkeley, University
of California Press, 1989 ; Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780: Programme,
Myth, Reality, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 ; Benedict Anderson, Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London, Verso, 1991.

4 Linda Colley, Britons: Forging the Nation 1707-1837, New Haven, Yale University Press, 1992,
p. 6.
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expliquant que si 'identité, individuelle et nationale, était en effet déterminée
par le contactavec « I'autre », elle pouvait également en étre affectée : les « zones de
contact » (contact zones) étaient des espaces instables, ot les positions identitaires
de chacun pouvaient étre amenées a se déplacers. Quelques années plus tard,
Linda Colley devait revenir sur le sujet et montrer a quel point le théitre de la
naissance de la nation britannique avait été hanté par le spectre de 'autre, percu
comme risque de contamination, physique, morale, religieuse. LEmpire, dont
la formation avait pourtant favorisé la naissance de I'idée de nation, contenait
en puissance le germe d’une négation de 'identité nationale, « the risk of going
native », le risque d’une « indigénisation » du citoyen britannique, toujours
menacé d’acquérir ce que le rapport d’un haut responsable militaire en Inde
nommait «  certain degree of locality »¢. Or, précisait Linda Colley, fondant son
analyse sur les archives militaires, certaines populations britanniques étaient
réputées constituer ici un danger tout particulier : les Irlandais, représentants
d’une minorité religieuse (les catholiques) dont le territoire avait été annexé a la
couronne, étaient désignés comme le maillon faible du consensus nationaliste,
susceptibles de ne pas offrir le méme degré de résistance a la contagion’.
Llrlandaise Honoria Lawrence (1808-1854) n'était pas issue de cette classe
a risque. Fille de pasteur, elle avait épousé un protestant d’Irlande du Nord,
Henry Lawrence, officier supérieur et ingénieur topographe de I'East India
Company?, né a Ceylan en 1806, mort héroiquement au si¢ge de Lucknow en
1857. Les futurs époux s'étaient brievement rencontrés en Irlande en 1827, et
neufans plus tard, en 1836, sans s'étre jamais revus, Honoria devait accepter de
rejoindre en Inde celui qui venait de la demander en mariage par lettre. Cest
a bord du navire qui 'emportait vers son futur mari en avril 1837 — année
du couronnement de Victoria, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande (1837-
1901), future impératrice d'Inde (1876-1901) —, que Honoria amorcerait son
« journal ». Le propos s’annongait réduit, comme le précisait une entrée du
7 octobre 1837, puisque la jeune femme affirmait vouloir se contenter de mettre
ses pas dans ceux de son mari, ne nourrissant d’autre ambition que d’étre une
simple adjonction (« addition ») au parfait ordonnancement réglé de toute
éternité par la Providence divine : « We are entering afresh the cares and duties

5 Marie Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London et New York,
Routledge, 1992, p. 6.

6 Linda Colley, Captives: Britain, Empire, and the World, New York, Pantheon Books, 2002, p. 313.

7 Ibid., p.323.

8 Fer de lance de ’empire britannique, ’East India Company était une entreprise commerciale
et militaire extrémement puissante, fondée en 1600, dissoute en 1858, qui gouvernait et
exploitait la majeure partie de 'Inde. Voir John Keay, The Honourable Company. A History of
the English East India Company, London, Harper Collins, 1991.



of an active life ; you to resume old habits, only modified by the addition of a wife;
1 to try my steps in a new path under your guidance. We have here learned that we
can be all in all to one another, but have recognised the Giver of our precious gifts »
(p. 51)°. Honoria avait retrouvé Henry a Calcutta le 17 aotit 1838 ; ils s'étaient
mariés le 21, et le jeune couple remontait le Gange vers le campement de
Gorakhpur, au sud-ouest de Katmandou. Débutait une vie déterminée par une
acceptation préalable des positions et des roles de chacun, dominée toutefois
par un nomadisme incessant, nadmettant pratiquement pour seul répit qu'un
long séjour au Népal, ot aucune femme blanche n’avait encore pénétré, encore
moins accouché et élevé ses enfants™.

Clest de cette singuli¢re destinée qu’il sera question ici, dans le contexte
particulier dont nous avons dessiné les contours. Comment une jeune Irlandaise,
épouse d’un officier supérieur de la couronne britannique, affirmerait-elle son
identité, nationale et individuelle, une fois prise dans les difficultés inhérentes
a l'expatriation dans une contrée inexplorée ? Quel serait le réle joué par
Iécriture du journal ? Les positions de chacun resteraient-elles figées jusque
dansla «zone de contact » ? Cambition ultime de ce travail sera de mettre a jour
ce moment étrange ol le récit opére ce que Homi Bhabha a nommé un effet
de « dissémiNation »*. Par quoi on entendra plus précisément ceci : il semble
que dans India Observed le récit produise des effets d’autorité qui contestent
les structures hiérarchiques en vigueur, brouillent la répartition des fonctions
sexuées, redéfinissent les valeurs fondant le sentiment d’appartenance nationale.

*

De¢s l'arrivée du navire 8 Madras le 29 juin 1837, la fiancée consigne ses
impressions en soulignant le choc culturel auquel elle est soumise. La fonction
de ces lignes, oti toute référence a I'Irlande est systématiquement oblitérée, est
manifestement de souligner la différence entre le méme et 'autre : vont s opposer
a plusieurs reprises, d’une part, ce que le texte nomme « Home » (p. 36, 45, 122,
129), Cest-a-dire 'Europe en général et la nation britannique en particulier,

et, d’autre part, une réalité indigene, jugée dégotitante, « disgusting », adjectif

9 «Nous entamons une nouvelle vie active, faite d’occupations et de devoirs : vous reprenant
votre routine, a peine altérée par 'adjonction d’une épouse, moi explorant une nouvelle
voie, guidée par vos soins. Nous avons appris ici que nous pouvons é&tre tout l'un pour
'autre, et rendons grace a Lui qui dispense ces dons du ciel ». Cette citation, comme les
suivantes, est traduite par Frédéric Regard.

10 Pour tous ces détails, voir 'introduction de John Lawrence, India Observed, éd. cit., p. 11-
18, ainsi que les explications trés fournies qu’il propose au début de chacun des quatorze
chapitres de ’'ouvrage.

11 Homi Bhabha, « DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation »,
dans H. Bhabha (dir.), Nation and Narration, London et New York, Routledge, 1990, p. 312.
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récurrent qui qualifie jusqu’a la religion des Indiens (p. 64-66, 95). Une lecture
plus précise permet d’établir que la plupart des énoncés sordonnent a une
loi générale, qui est une regle de formation, a la fois des objets décrits et des
sujets en charge du descriptif®. Un seul exemple suffira : « Judging however by
the progress any nation has so hitherto made, generations must pass away before a
healthy principle can be infused into so corrupt a mass as the Indian nations and the
inflexible integrity of Europeans is one of the most likely means to improve native
character » (p. 90) 3. La majeure partie des énoncés s’insére implicitement dans
ce discours qui, dans le méme temps qu’il rejette 'impureté, produit un effet
de pureté pour celle et ceux qui revendiquent leur appartenance aux nations
européennes. Le terme de « Home » a pour intérét supplémentaire de gommer
les différences entre les peuples, les classes et naturellement les sexes composant
I'Europe. Lentreprise est massive et systématique. Seront déclarés impurs ces
étres humains proches de I'animalité que Honoria apercoit d’abord sur des
catamarans (« all looked like mere animals », p. 34 ; voir encore p. 39, 44).
Viendront les serviteurs indigenes, rendus grotesques par la multiplication
et la complexité des différences au sein de leur communauté (p. 40-42).
Calcutta sera pergue comme « half-civilized » (p. 40). Tous les phénomenes
d’hybridation seront tournés en dérision : des indigenes, apercus dans un buggy
ou habillés a 'occidentale, seront qualifiés de « singes déguisés » (p. 45 ou 67) ;
Iimperfection de la maitrise de la langue anglaise par la classe aisée sera tournée
en ridicule (p. 46). Chindouisme sera disqualifié en tant que « fausse religion »,
corrompue par la sensualité (p. 46). La vie quotidienne paraitra intolérable, en
raison notamment des confusions multiples entre la vérité et le mensonge, le
licite et I'illicite, la débauche et la spiritualité (p. 46). Enfin, les régles floues
régissant I'échange commercial, sans que le prix soit fixé de maniére uniforme,
déclencheront un violent rejet (« 7 hate buying from the natives », p. 54).

Tout au long du journal, ce discours de la pureté, embléme d’une nation arc-
boutée sur sa culture puritaine®4, fondement du « nationalisme » perceptible
dans chacune des lettres, se cristallisera dans une « formation discursive »
particuliere, relative a la discipline et a 'éducation.

On peut en isoler trois aspects :

12 On saisit ce que cette formulation doit implicitement a Michel Foucault, L’Archéologie du
savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 74.

13 « A en juger toutefois par les progrés accomplis par toute nation a ce jour, des générations
entiéres seront nécessaires avant qu’un principe salvateur puisse &tre inoculé a un corps
aussi affecté que les nations indiennes, mais l'inflexible intégrité des Européens est I'un
des moyens les mieux a méme d’améliorer le caractére indigéne ».

14 Stephen Gregg, Empire and Identity: An Eighteenth-Century Sourcebook, Basingstoke et
New York, Palgrave MacMillan, 2005, p. 7.



1. Le journal témoigne d’une tentative, clairement revendiquée, d’auto-
discipline, dans la grande tradition de I'examen de conscience quotidien?s.
Loin de la métropole, soustraite au regard de son prochain, soumise a de
nombreuses tentations (dont I'oisiveté et la paresse, si 'on en croit le journal),
déstabilisée par les incessants déplacements du couple, Honoria Lawrence — en
fait tous les Britanniques en général — est guettée par le spectre du désordre
(p. 100, 104). Dans ces conditions, 'écriture du journal remplit deux fonctions
majeures : il fournit 'occasion d’un travail régulier d’introspection, et il sert
d’aide-mémoire, accueillant notamment la liste des tiches quotidiennes a
accomplir (dont les occupations religieuses). On retrouve dans cet usage du
journal le paradigme fondateur de la « robinsonnade », récit mythique dans
lequel I'écriture quotidienne permet la sauvegarde, voire la réinvention, du soi
et de la civilisation®®.

2. Le journal définit ce que doit étre I'éducation des enfants, males en
particulier, au sein du noyau familial. Entre mars 1841 et octobre 1843
(p. 112-119), Alick (diminutif d’Alexander), le premier enfant du couple né
en septembre 1838 sur la route d’Allahabad (p. 97), est la source de tous les
soucis de sa mere : alors que la premiere « guerre afghane » (1839-1842) fait
rage (désastre comparable 4 celui du Viet-Nam au xx¢ siecle), et alors que son
pére vient d’étre nommé au poste de « political officer », chargé des relations
avec les forces sikh, le petit gargon ne fait preuve, selon sa mére, ni de rectitude
ni d’ardeur au travail, ni méme de courage physique. Cette faiblesse devient
manifeste quand Alick se met & pleurer au bruit de la détonation d’un petit
canon de cuivre qui lui a été offert (p. 111), ce qui conduit sa mere a lui infliger
une correction pour « lacheté » (« cowardice », p. 111). Les qualités physiques
et morales qui fagonnent les « héros d’empire » ne se retrouvent pas chez
Alexandre, au nom pourtant prédestiné. Honoria multiplie donc les tests de
virilité (« manly exercises », p. 114), destinés a sauver 'enfant du « mal » (« zhe
evil », p. 117), Cest-a-dire de cette « efféminisation » que craignaient tant les
victoriens au contact de I'Orient™. La virilité ou la mort. Une lettre écrite de

15 Voir Michael Mascuch, Origins of the Individualist Self: Autobiography and Self-Identity in
England, 1591-1791, Cambridge, Polity Press, 1997.

16 Le célébre roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719) a depuis longtemps été analysé
comme s’inscrivant dans une tradition spirituelle et autobiographique puritaine. Voir
notamment G. A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography, Princeton, Princeton University
Press, 1965.

17 Voir Richard Frohock, Heroes of Empire: The British Imperial Protagonist in America, Newark,
University of Delaware Press, 2004, p. 34-35.

18 Voir Graham Dawson, Soldier Heroes: British Adventure, Empire, and the Imagining of
Masculinities, London, Routledge, 1994 ; voir aussi Stephen Gregg, Empire and Identity,
op. cit., p. 21-24.
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Katmandou, le dimanche 10 aotit 1845, a Alick, alors 4gé de six ans, parti en
excursion avec son pére, résume clairement le point de vue de la mere : «  have
been most desirous for you to take this little trip, to become more acquainted with
Papa, more independent of Mama, more of the man I want you to be. [...] I record
to you my deliberate judgment that your death would be a slight evil to your parents,
compared to seeing you grow up selfish, cowardly, untrue, forgetful of your Maker,
Redeemer, Sanctifier » (p. 165)*.

3. Enfin, le journal définit ce que doit étre I'éducation des enfants, garcons et
filles, a 'extérieur du noyau familial. La encore, la discipline, morale et physique,
est reine, destinée a lutter contre le manque d’hygiéne tout autant que contre la
corruption des meeurs, toujours dans cette tradition anglo-saxonne de ce qu’il
est convenu d’appeler le « christianisme musclé » (« muscular Christianity »)?°.
Sitot arrivée a Calcutta, Honoria Lawrence chante les louanges d’une certaine
Mrs Wilson (p. 46-47), fondatrice d’un orphelinat pour filles dans lequel « zhe
Christian standard of morals » (p. 46) sert tout a la fois de mati¢re d’enseignement
et de principe de conduite. Honoria souligne la propreté de I'établissement,
la santé des filles, leur soumission a une discipline de fer. Lorsque Henry
quitte le Népal en 1845 et est nommé British Resident au Penjab, c’est-a-
dire gouverneur, ses campagnes victorieuses contre Parmée sikh ne sont pas,
selon son épouse, son seul titre de gloire : le gouverneur crée des jardins pour
occuper les soldats, que I'oisiveté, entre les campagnes militaires, plonge dans
la débauche (« drunken, disorderly people », p. 190). Surtout, Henry et Honoria
fondent une école, Sanawar, destinée aux enfants des grades inférieurs. Dans
une lettre du 30 mai 1849, adressée a Alick, Honoria décrit I'établissement, ol
Pon retrouve la méme caractéristique fondamentale que dans 'orphelinat de
Calcutta : une discipline, morale et corporelle, dont Honoria nous dit avec fierté
qu’elle est inspirée du modele des « public schools », et de la plus ancienne de ces
prestigieuses écoles, Rugby, pépiniere des héros d’Empire (p. 191, 195, 217).

Si ces énoncés pronent de maniere explicite une autorité bien réelle, hiérarchique
et morale, 'écriture méme du journal, dés lors que celui-ci se congoit comme un
ensemble de lettres impliquant destinateur et destinataires, a aussi pour fonction
de produire un ¢ffer d'autorité de la part de I'énonciatrice. Ecrire, témoigner des

19 « J’ai ardemment désiré que vous entrepreniez ce petit voyage, afin que vous appreniez
a mieux connaitre Papa, que vous acquériez plus d’indépendance vis-a-vis de Maman,
et deveniez un peu plus ’homme que j’appelle de mes veeux. [...] Je tiens a ce que vous
sachiez qu’a mon sens votre mort serait un moindre mal a vos parents que de vous voir
grandir dans ’égoisme, la lacheté, le mensonge et oubli de votre Créateur, Rédempteur,
Sanctificateur ».

20 Voir Donald E. Hall (dir.), Muscular Christianity: Embodying the Victorian Age, Cambridge,
Cambridge University Press, 1994, p. 3-16.



choses vues, assortir ces descriptifs de jugements de valeur, et surtout faire de la
missive le relais du discours du progres moral, de 'hygiene et de la discipline,
sont autant d’aspects d'une méme stratégie. Il s'agit pour I'auteur de construire
une identité, de se « subjectiver », tout en se laissant « interpeller » par I'idéologie
dominante?, dont 'auteur-femme se fait en quelque sorte la porte-parole aupres
de ses destinataires. Cette « interpellation » du sujet écrivant est aussi 'occasion
pour I'énonciatrice de se produire comme sujet britannique, appartenant a cette
communauté que dessine le réseau des destinataires, communauté nationale
imaginée A partir de la « zone de contact »*2. Le rapport avec « 'autre », capable
de contaminer jusqu'a 'héritier méale a priori destiné a poursuivre la légende
patriotique, sert bien a renforcer un sentiment d’appartenance, la femme
sautorisant d’'une supériorité culturelle qu’elle choisit d’incarner sans état d’ame.

Or, la conscience de cette supériorité conduit aussi Honoria Lawrence a
affirmer avec force une certaine liberté, exceptionnelle pour I'époque, une
liberté que seul en vérité I'exil pouvait procurer dans la culture victorienne?3.
Car la jeune Britannique, en tant que personne et plus seulement en tant
qu'inscriptrice du journal®, se veut porteuse d’une autorité pratique et concréte.
Sit6t débarquée a Madras, elle écrit a une amie pour lui expliquer que les ouvriers
locaux sont incompétents, et que dés ses premiers pas sur la terre ferme, 'envie
lui était venue de bondir hors de son palanquin pour apprendre aux magons
indigénes comment se servir correctement de leur truelle : « 7 felt unclined
to run up and take the trowel in my own hand to show them how it ought to be
used »*5 (p. 36 ; noter la force du modal, « how it ought to be used », traduisant
une obligation extérieure morale). N’hésitant pas a revendiquer une autorité
matérielle et pratique au nom de ce savoir supérieur ot I'énonciatrice puise son
autorité, libérée des contraintes culturelles définissant le comportement d’une
« proper lady »*, la jeune Britannique nourrit le fantasme d’'une femme bravant

21 Voir Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat » (1970), dans Positions,
Paris, Editions Sociales, 1976, p. 118-120.

22 L. Colley, Captives..., op. cit., p. 284.

23 Voir Sara Mills, Discourses of Difference: Women’s Travel Writing and Colonialism, London,
Routledge, 1991.

24 Jemprunte ces catégories a Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire ; paratopie
et scéne d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004. Maingueneau propose d’appeler
« personne » l'individu doté d’un état-civil et passible d’une biographie ; '« écrivain » la
personne prenant pied dans un champ littéraire ; « Uinscripteur » ’énonciateur du texte,
garant du contrat impliqué par la scéne générique.

25 «J’eus envie de me ruer sur la truelle pour leur montrer de mes propres mains comment s’en
servir ».

26 Voir Mary Poovey, The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works
of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen, Chicago, The University of Chicago
Press, 1985 ; Frédéric Regard, L’Ecriture féminine en Angleterre, Paris, PUF, 2002, p. 17-36.
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les interdits, transgressant les codes, non seulement pour se méler au peuple,
aller au contact d’une autre « race » et d’'une autre culture, travailler de ses
propres mains, mais encore, et surtout, pour ez remontrer a des hommes. Ayant
a peine pénétré dans la « zone de contact », Honoria Lawrence se repositionne
ainsi sur la scéne des identifications sociales en se réinventant une identité en
rupture avec les « coordonnées culturelles »27 héritées du siécle précédent. La
lettre adressée a 'amie restée au pays I'encourage a ne plus s'identifier en tant
qu'lrlandaise, femme, petite-bourgeoise et célibataire, les quatre « marqueurs »
établissant en théorie son identité individuelle ; dans I'espace du journal, avant
méme l'acquisition du statut d’épouse d’officier, le déplacement géographique
est l'occasion d’effacer ces marqueurs d’inégalité pour souligner la souscription
de l'auteur, en tant que personne et en tant qu'énonciatrice, 2 une identité
nationale transcendant les différences sexuelles. Si dans /ndia Observed’homme
est présenté comme le relais de la puissance économique, politique et militaire
de la métropole, la femme se produit quant a elle moins comme objet sexué que
comme « symbole de la nation »28.

Limage que projette d’elle-méme Honoria Lawrence a travers ses missives,
son ethos??, n'est donc pas celui d’'une marginale, d’une rebelle ou d’une
contestataire. Se produire comme sujet d’autorité, affirmer une certaine liberté
a 'endroit des conventions régissant la distribution des roles, implique chez
elle 'acceptation de ce que nous avons nommé son interpellation. Les actes
comme les énoncés proclament une insertion exemplaire dans cette structure
idéologique. Au niveau de la personne, cette autorité est conditionnée a une
identification sans faille au szazut de 'époux, Cest-a-dire au pouvoir que celui-ci
tire de ses fonctions officielles3°. On en donnera seulement deux exemples.

Sitot arrivée a Gorakhpur, ot est stationné Henry, la jeune mariée s'affranchit
de « I'étiquette » (p. 63) en choisissant d’accompagner son mari dans ses
excursions pour le compte du Revenue Survey, établissement chargé de dresser
des cartes des provinces indiennes afin d’établir I'assiette de 'impo6t exigé par
I'East India Company. Le journal de Honoria annonce fierement le 24 novembre
1837 que son époux linitie a la technique du relevé topographique, technique

27 Pour la liste de ces « cultural coordinates of identity », voir Stephen Gregg, Empire and
Identity, op. cit., p. 4.

28 S. Gregg, ibid., p. 20 : « while imperial and national endeavour was associated with men,
women — or the ‘fair sex’ — were deemed symbols of the nation ».

29 Voir D. Maingueneau, Le Discours littéraire..., op. cit., p. 214-222.

30 Voir)ulie Diamond, Status and Power in Verbal Interaction, Amsterdam et Philadelphie, John
Benjamins, 1996, p. 9.



traditionnellement productrice de masculinité3* : « Yesterday evening darling
you shewed me how to plot, and today I did two villages » (p. 70)32. Honoria se
plait & souligner non seulement la précision de la mesure mais encore I'équité
supposée de 'impdt (p. 73-74). La question de la [égitimité et de la pertinence
de la taxation des terres agricoles par les Britanniques, syst¢eme qui devait
pourtant ruiner I'économie rurale33, n’est jamais posée, alors méme que la
jeune femme exprimera quelque réticence face aux taxes britanniques levées
sur les pelerinages hindous & Allahabad (« Surely a time will come when it will
not be believed that a Christian nation traded in idolatry », p. 84)3*. De méme,
on constate quaucune relation intersubjective avec les habitants des régions
cadastrées n'est consignée dans le journal, alors méme que notre « lady in camp »
prend soin de se distinguer des autres Européennes, ces « ladies in cantonments »
(p- 87) qui ne vont jamais a la rencontre des indigénes. Honoria « fait des
villages » (« I did two villages ») qui ne semblent jamais habités. Lautorité de
I’énonciatrice vient ainsi de ce que 'expérience de la personne, qui n’hésite
pas a affirmer mener la vie nomade (« 2 wandering life », p. 74) des ingénieurs
topographes pour aller au contact de 'autre (« /2 such a life we see more of the
country and its inhabitants than can be known to the dwellers in bungalows and
upper-roomed houses’[...] », p. 74)3, sefface au profit d’une inscriptrice qui
porte et explicite un discours idéologique selon lequel I'autre est a percevoir
comme espace muet, malléable et exploitable : pour 'homme comme pour la
femme, 'administration britannique, mettant un terme a de « terribles abus »,
apporte progres et justice aux régions qu'elle administre. Le personnage que la
jeune épouse dessine d’elle-méme a la faveur de ces exercices de cartographie
est celui d’une représentante et porte-parole de 'autorité, ayant eu la chance et
I'honneur d’étre initiée au pouvoir détenu en principe par les hommes3®.

Prés de dix années plus tard, dans une autre province et dans des circonstances
radicalement différentes (la seconde guerre anglo-sikh, 1848-1849), ce
positionnement n’est pas fondamentalement modifié. Une lettre adressée a
Alick, écrite de Lahore en date du 6 octobre 1849, fait état des combats menés

31 Richard Phillips, Mapping Men and Empire. A Geography of Adventure, London-New York,
Routledge, 1997, p. 3.

32 « Hier soir, mon adoré, vous m’avez enseigné la technique du cadastrage, et aujourd’hui j’ai
fait deux villages ».

33 B. M. Bhatia, Famines in India: A Study in Some Aspects of the Economic History of India
with Special Reference to Food Problem, 1860-1990, Delhi, Konark Publishers, 1991, p. 7-8.

34 « Il ne fait pas de doute qu’un jour viendra ol I’on ne croira plus qu’une nation chrétienne
faisait du commerce parmi des idolatres ».

35 « Cette vie que nous menons nous permet d’apprendre bien plus de choses du pays et de sa
population que n’en peuvent connaitre les habitants des bungalows et “villas a étage” ».

36 Voir R. Phillips, Mapping Men and Empire..., op. cit., p. 45.
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par Henry contre 'armée sikh, présentée comme un ramassis de rebelles et de
traitres (p. 197-198). On note que Honoria utilise la premiére personne du
pluriel pour désigner les autorités britanniques (« our government » ; « we could
not suppose that they had any principle of truth »). La tactique que trahit ce choix
grammatical obéit & un double souci : il sagit de mettre en exergue les valeurs
— rectitude, courage, sens des responsabilités, magnanimité — incarnées par les
officiers de I'East India Company, mais aussi par tous les Britanniques, tout
en transformant cette guerre coloniale en une affaire familiale. Le « we » finit
par inclure le destinaire de la missive en lui assignant expressément 'identité
d’un fils et neveu, puisque les officiers supérieurs chargés des opérations sont
nommés « Papa » et « Uncle John » (p. 197), présentés comme d’honnétes péres
de famille devant sans cesse déjouer des complots perfides pour épargner des
souffrances inutiles aux populations locales : « Papa was often made anxious by
secret intelligence that the moofsids, rebels, were transgressing their rules. Just after
Papa went away, Uncle got further accounts of their doings, and resolved on seizing
them. [...] Their timely capture has probably averted much bloodshed and misery »
(p- 198)%. En conjuguant ainsi la morale et 'émotion, la fibre patriotique et
la fibre familiale, ce que permet le journal adressé a I'enfant, I'énonciatrice
parvient a évacuer de son discours le véritable enjeu politique des événements
décrits, a savoir la domination violente d’un groupe humain par un autre dans
le cadre d’une guerre coloniale.

Il serait toutefois inexact d’affirmer qu’aucune relation intersubjective
ne vient animer ce récit. Dans les pages que nous venons de commenter,
Honoria se délecte a relater les audiences qu'accorde Henry sous la tente du
quartier général, qui se trouve servir également de domicile aux époux (« our
tent », p. 74). On comprend alors que les opérations de cadastrage ne vont
pas sans provoquer quelques tensions avec les populations locales (« there are
continual references from the villagers and the camp-followers, who have frequent
disagreements », p. 74)38. Or, ces scénes d’audiences sont présentées de telle
maniére que le comique 'emporte. Le point de vue est fixe, focalisé sur le
couple, lequel est installé en position dominante, Henry assis nonchalamment
dans un fauteuil, les pieds posés sur son bureau, Honoria debout derriere
lui, amusée de la situation. La procession des plaignants défile sur un mode
théatral, comme si les interlocuteurs de officier étaient convoqués selon le bon-

37 « Papa était souvent inquiet des rapports secrets selon lesquels les moofsids, ou rebelles,
ne tenaient pas leurs engagements. Peu de temps aprés le départ de Papa, Oncle fut plus
amplement informé de leurs agissements, et prit la décision de s’emparer d’eux. [...] Leur
capture survint a temps pour empécher sans doute bien du sang et des larmes ».

38 « Les villageois et les travailleurs itinérants du campement multiplient les demandes
d’audience en raison de leurs nombreux différends ».



vouloir de I'énonciatrice, qui ouvre et ferme chaque énoncé comme on leverait
et abaisserait un rideau, chaque personnage ou groupe de personnages étant
introduit par « there is » ou « there are ». Il faut ajouter que les interlocuteurs
du couple sont présentés moins comme des individus singuliers que comme
des types caricaturaux (« And there is, never-to-be-forgotten, the little old baboo
[...]»)3. Enfin, les dialogues sont rapportés au moyen du discours indirect,
choix énonciatif qui a pour effet de confisquer ou d’usurper la parole de 'autre°,
sauf lorsqu’il s’agit de ridiculiser les énoncés imparfaits du baboo (« ‘One, two
thing I do, no mistake can make, multiply, sine, co-sine. Sir, you are my sucking
father, Sir. I no mistake make », p. 74)*'. Confondue de maniére tres habile
avec une sorte d’autorité naturelle, la simplicité informelle de la posture de
Iofficier, atténuant sa puissance statutaire, facilite la métamorphose de son
épouse, dont le travail d’écriture finit de la porter au moins au rang d’égale de
’homme occidental. Car a se tenir debout a 'arri¢re-plan, 2 embrasser la totalité
de la scéne de ce regard amusé, englobant jusqu’a la posture contestable de son
mari, et a construire ce petit théatre comique, Honoria Lawrence se dote d’'une
autorité qui la hisse 2 un niveau bien supérieur a celui de tous les hommes, qu’ils

soient indigenes ou britanniques.

La période clef semble avoir été 1844, date a laquelle Honoria pergoit le Népal,
région ol N'avait jamais pénétré une femme blanche, comme un laboratoire
d’essais. La province est présentée comme un « modele artificiel », échappant
aloutil classique de la comparaison, et donc favorisant 'imagination créatrice
(« It was unlike anything I ever saw, more like an artificial model than any actual
scenery and suggested a crowd of new and strange ideas », p. 147)%*. C'est aussi une
sorte de paradis biblique (« 7his place in a peculiar manner brought Scripture to
mind », p. 153)*3. Ces deux images, d’apparences contradictoires, ont ceci en
commun qu’elles semblent abolir les contextes et les contraintes qui définissent
d’ordinaire I'identité de Honoria, en tant que personne mais aussi en tant
qu'énonciatrice. Lesprit du journal se transforme d’ailleurs assez sensiblement,
puisque I’épouse de l'officier parait prendre ses distances par rapport a la
communauté britannique. Le 12 avril, elle déclare que la société européenne

39 « Vient ensuite, inévitablement, le vieux petit baboo ».

40 Gillian Beer, « Speaking for the Others: Relativism and Authority in Victorian Anthropological
Culture », Open Fields: Science in Cultural Encounter, Oxford, Oxford University Press, 1996,
p. 79-80.

41 « Un, deux choses, moi faire, pas erreur possible, multiplier, sine, co-sine. Monsieur, vous
&tre mon pére nourrissier, Monsieur. Moi pas faire erreur ».

42 « Cela ne ressemblait a rien de ce que j’avais jamais vu, moins un paysage réel qu’une
magquette artificielle, d’oli naissait une foule d’idées neuves et étranges ».

43 « De maniére troublante, ce lieu rappelait & I’esprit les Ecritures ».
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de Katmandou « is not the best » (p. 150). La critique vise tout particuliérement
deux hommes, représentants du savoir et du pouvoir britanniques, le capitaine
Smith et le docteur Christie, chez qui la jeune femme dit ne pouvoir distinguer
la moindre lueur de principe (« 1 see no glimmer of principle in either », p. 151).
En outre, le docteur Christie manque d’esprit (« wit »), terme particuliérement
intéressant comme nous allons le voir : « Dr. Christie harmless and inofffensive in
general, but ignorant on most general subjects, and without wit to make the most of
what he does known [...]» (p. 151)%4.

Lorsque quelques mois plus tard Henry s’absente pour prendre quelque
repos dans sa résidence d’été, entre Katmandou et Trisuli, Honoria est amenée
a fréquenter ce fameux docteur Christie plus que de coutume, ainsi que le
capitaine Ottley et son épouse, pour lesquels elle nourrit un égal mépris, alors
méme que son admiration pour le peuple Nawar ne cesse de grandir (voir
les entrées du 29 mai et du 6 aolit 1844, p. 156-157, 160-161). Le 14 aolt,
excédée par la stupidité et 'incompétence de ses compatriotes, Honoria
Lawrence congoit une entrée étrange, unique dans son genre (du moins dans
la seule édition aujourd’hui disponible), la seule également a étre précédée
d’un titre, « A dramatic sketch, Mrs. Lawrence and Dr Christie » (p. 165). 11
sagit d’'un long dialogue de cinquante-sept lignes, rapporté sur le mode du
discours direct, pas une fois interrompu par I'intrusion de la narratrice, chaque
énoncé étant simplement précédé des initiales des personnages, L. et D., pour
« Lawrence » et « Doctor ». La scéne se veut comique, dans 'esprit de Moli¢re
(dont la « comédie de meeurs » anglaise devait s'inspirer) s, destinée a ridiculiser
non seulement les compétences, mais encore les maniéres et la rhétorique d’un
médecin incapable de proposer un remede efficace 4 une patiente souffrant
d’une rage de dents : alors que L., qui ne supporte pas le laudanum, cause
pour elle d’insomnies, suggere a D. de lui prescrire plutdt de 'hyoscyamus
et de la teinture de camphre, le médecin, particuli¢rement obtus, s’en tient
au laudanum, avant de lui proposer pour toute alternative une chevauchée
endiablée, suivie de I'ingestion d’une cote d’agneau, arrosée d’'une bouteille de
biere (p. 166). Au final, le médecin reprend a son compte les suggestions de la
patiente et lui prescrit avec assurance le sédatif et 'analgésique dont elle lui avait
elle-méme soufflé les noms.

Les dernieres lignes de cette entrée prennent soin de qualifier la scéne
d’« imaginaire » (« imaginary sketch », p. 166), mais Honoria précise

44 « Le docteur Christie, doux et inoffensif en général, mais inculte dans la plupart des
domaines, et dénué du moindre esprit qui aurait pu lui permettre de mettre en valeur le peu
qu’il savait [...] ».

45 Kenneth Muir, The Comedy of Manners, London, Hutchinson, 1971.



curieusement dans la méme phrase que cet échange avec Christie est 'une des
conversations les plus satisfaisantes qu’ils aient jamais eue (« @ sample of our most
satisfactory conferences », p. 166). Le comique s’exerce donc ici aux dépens d’un
officier britannique nommément mis en cause, dépositaire de surcroit d’'un
savoir scientifique supérieur non seulement a celui des indigénes, mais aussi a
celui des autres Européens, et des femmes en particulier (noter toutefois que
I'initiale choisie n’est pas H. pour Honoria, le prénom, mais L. pour Lawrence,
le patronyme). Laspect le plus subversif de ces pages vient sans doute du fait
qu'une telle scéne envisage la possibilité que 'autorité de la jeune femme, en
tant que personne, ne soit pas déterminée par un classique rapport statutaire,
mais puisse se jouer en contexte, « linguistiquement », a 'occasion d’un échange
communicationnel. Uinteraction comporte bien alors un risque que les
postures de chacun soient effectivement redéfinies“. Or, la subversion n’atteint
son comble que parce que Honoria Lawrence démontre aussi sa capacité a
devenir une inscriptrice de la scéne, c'est-a-dire a réécrire I'événement de cette
conversation réelle sous la forme d’une saynéte « imaginaire » ou « inventée »
(« an imaginary sketch »), dont la théatralité est en outre clairement affichée
(« @ dramatic sketch »). Honoria ne dit pas les choses, se gardant notamment
de porter cette fois un jugement de valeur ; & la mani¢re d’'un dramaturge, elle
montre une conversation, suggere sans la commenter 'inversion du rapport de
force dans I'échange linguistique, neutralise sa voix propre, celle de 'auteur-
narrateur de tout journal’, pour solliciter le seul esprit critique de son lecteur
(en principe Alick, 4gé de six ans). Le texte ouvre alors un espace propre, dans
lequel les personnes réelles, dont le statut comme les « coordonnées culturelles »
sont gommés ne serait-ce que par l'utilisation des initiales, deviennent des
personnages de théitre, n’existant que par les traits caractéristiques, voire
caricaturaux, que leur procurent la mise en scéne et le dispositif énonciatif.
Que le journal ait été destiné a un Alick devenu adulte, comme le précise
un court préambule*®, ne fait aucun doute. Mais a se projeter ainsi dans un
avenir incertain, et a se donner pour destinataire un hypothétique lecteur idéal,
singulier et collectif 4 la fois, capable de conférer un sens a une telle entrée et
d’en saisir 'horizon intertextuel, c’est-a-dire la tradition de la « comédie de
meeurs » anglaise, Honoria Lawrence trahit son désir de produire une ceuvre
littéraire et d’ajouter a la palette de ses figures d’autorité celle d’un véritable

écrivain. Se donnant A voir comme personne dotée de cet esprit, ce « wit », qui

46 Pour ces questions, voir Alessandro Duranti et Charles Goodwin (dir.), Rethinking Context:
Language as an Interactive Phenomenon, Cambridge, Cambridge University Press, 1997,
p. 22-23.

47 Voir Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Le Seuil, 1991, p. 79-80.

48 John Lawrence, introduction au chapitre 10, p. 164.
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fait tant défaut a la société britannique de Katmandou, 'auteur s’affirme aussi
comme une énonciatrice prenant pied dans la tradition littéraire de la « comedy
of wit »*. Par la méme occasion, Honoria réinvente ou « réimagine » une
communauté britannique, dans laquelle le docteur Christie et ses semblables
constituent désormais le corps étranger, le poison, la maladie, 'impureté
a évacuer. La sayneéte farcesque joue ce role de catharsis, pour esquisser les
contours imaginaires d’une collectivité nationale, éclairée et lettrée, soudée par
I’humour comme par la perception de la naissance d’'un genre nouveau, qui
reste a définir, et qui pourrait se nommer la satire de meeurs anglo-indienne.
Lorsquau terme d’un long séjour auprés de sa famille et de sa belle-famille
(en Angleterre, Ecosse et Irlande), Honoria rejoint son mari au Penjab, au mois
de décembre 1848, et alors méme que Henry est accaparé par les guerres contre
les sikhs, la jeune femme se sent chez elle en Inde (« 1 always liked India and
now I like it better than ever », p. 188), a telle enseigne qu’en juin 1850, peu
de temps apres la naissance de sa fille Honoria Letitia (avril 1850), elle quitte
seule Lahore et le Penjab pour monter plus au nord, au Cachemire, territoire
sikh ayant gagné son indépendance au terme de la premiére guerre afghane.
Son mari, véritable héros national en Angleterre, anobli par la reine (1848) et
considéré comme « the uncrowned king of the Punjab »>°, I'a précédée, autorisé
a effectuer un séjour de « repos studieux ». Une fois de plus, Honoria souligne
la nouveauté inouie de la situation : « No white faced woman has ever visited
Kashmir, nor had any entered Nepal till I went there », p. 202)5'. La jeune mere,
tout juste accompagnée de son bébé et d’un certain docteur Hathaway, fait
une halte le 17 juin 1850 & Bhimbur. Elle rapporte alors, dans une lettre en
date du 3 juillet adressée a Alick, 4gé désormais de douze ans, que le neveu du
maharadjah Ghulab Singh, le rajah Jowahir Singh, a sollicité une entrevue.
Honoria Lawrence se fait d’abord prier, prétextant la fatigue du voyage, puis,
devant l'insistance du dignitaire, se voit contrainte d’accéder a sa requéte. Les
pratiques traditionnelles de 'hospitalité, 'importance sourcilleuse accordée au
protocole, les formules de politesse convenues font 'objet d’un compte rendu
blasé et ironique (p. 204-205), comme si 'épouse occupait la place laissée
vacante par ce jeune officier nonchalant dont elle avait fait le portrait quelques
années plus tot dans les environs de Gorakhpur. Cette fois, Honoria se met
directement en scéne, s'accordant une place centrale et non plus marginale
dans le jeu de I'interaction. D’ailleurs, s'il venait I'envie a son lecteur, Alick,

49 Voir Thomas H. Fujimura, The Restoration Comedy of Wit, Princeton, Princeton University
Press, 1952.

50 John Lawrence, introduction au chapitre 11, p. 181.

51 « Jamais une femme blanche n’a visité le Cachemire, de la méme maniére qu’aucune n’était
entrée au Népal avant que je ne m’y rende ».



de disposer de plus d’informations sur la dynastie des Singh, elle invite le fils
a consulter le livre du péere5?, ce qui a pour effet de marginaliser un peu plus
’homme auquel elle doit pourtant son statut aux yeux du rajah. Louvrage en
question devient dailleurs « Papa’s book » (p. 204), dontle point de vue est censé
venir simplement en appui ou en complément du sien propre. Autrement dit, ce
que Honoria met en scene, contestant I'inévitabilité de la relation homosexuelle
dans les scenes de rencontre sans pour autant se réfugier dans les facilités du
« pittoresque »53, c’est moins son statut d’épouse d’'un homme de pouvoir,
que sa propre posture, définie autant par une supériorité affirmée sur tous les
hommes, indigénes et européens, que par une prise de position individuelle
dans I'espace de I'échange communicationnel.

Le trait le plus saillant de cette entrée du 3 juillet est en effet le dialogue entre
le rajah et la Britannique, rapporté principalement a I'aide du discours direct :

1 rose, met the Rajah at the door, shook hands with him and his son — [ was spared
the embrace — desired them to be seated, and we had some of the usual conversation.
« Are you well? » « Perfectly. » « Are you happy? » « Through your kindness I am.
« This is a beautiful country your highness has got. » « Not my country, but yours.
1 am but your servant. » [...] « I am but a traveller and must soon move. So your
highness may go. » « Not till you have received something from me. » « Have I not
received your fruit and your kindness? » « But this is for your daughter. » « Quite
impossible. » « Nay in the way of friendship. » « Is not friendship to bring my
children here? » and so we went on much as if we had been acting a charade, ending
however, in the Rajah actually leaving on the threshold two great bags of rupees,
though we escaped the shawls and the pearl necklace (p. 205)5.

52 Major H. M. Lawrence, The Adventures of an Officer in the Punjaub, London, Henry Colburn,
1846.

53 Voir Sara Suleri, «The Feminine Picturesque », dans The Rhetoric of English India, Chicago,
The University of Chicago Press, 1992, p. 77.

54 «Je me levai, accueillis le rajah a la porte, lui serrai la main ainsi qu’a son fils—on m’épargna
l’accolade —, les priai de prendre un siége, et nous elimes le type de conversation habituelle.
“Allez-vous bien ?” “Parfaitement.” “Etes-vous satisfait ?” “Je le dois & votre bonté.” “C’est
un bien beau pays que celui de votre altesse.” “Pas mon pays, mais le vdtre. Je ne suis
que votre serviteur.” [...] “Je ne suis qu’une voyageuse, et dois repartir sans tarder. Votre
altesse peut donc disposer.” “Pas avant que vous n’ayez accepté quelque chose de ma
part.” “N’ai-je pas déja bénéficié de vos fruits et de votre gentillesse ?” “Mais c’est pour
votre fille.” “Tout a fait impossible.” “Allons, en gage d’amitié.” “L’amitié ne consiste-t-
elle pas a amener mes enfants ici ?” Et ainsi de suite, comme si nous avions entrepris de
jouer une saynéte, dont l'issue vit toutefois le rajah laisser effectivement sur le seuil deux
énormes sacs de roupies, méme si nous échappames cette fois aux chales et au collier de
perles ».
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Honoria souligne pour finir que cet entretien venait s'inscrire dans une suite
copieuse de situations interchangeables, amusantes dans un premier temps, mais
éminemment ennuyeuses a la longue : « a sample of every meeting with a chief,
amusing for once or twice, but becoming very tiresome » (p. 205)55. Leffet produit
sur le lecteur est double : il apparait nettement que pour la voyageuse le statut
et les fonctions officielles de 'époux ont perdu de leur attrait, toute mission
diplomatique étant réduite 4 une parodie de rencontre ; il ressort également
que l'autorité de la jeune femme se fonde désormais en partie sur une parfaite
maitrise des codes communicationnels locaux. Elle sait ce qu’il convient de
répondre au dignitaire indien, fait preuve d’« esprit », et déjoue les pieges de la
conversation en saisissant les sous-entendus de cet entretien impromptu, qu’elle
percoit comme une tentative de corruption, pratique souvent dénoncée comme
la gangréne du pays (par exemple, p. 82-83). Ce qu'un tel texte souligne, en
somme, n'est pas le statut de 'Occidentale, lequel précéderait et contraindrait
I’échange, mais son « rang », plus exactement ce « local rank »%, cette supériorité
fragile et aléatoire, et pourtant si concréte et autrement plus convaincante, que
la personne de Honoria Lawrence parvient  acquérir dans I'interaction. Clest
ce « rang » qui lui permet notamment de reprendre 'un des énoncés du rajah
pour le congédier : I'énoncé du visiteur, « / am but your servant », formule de
pure courtoisie, dénuée de toute signification réelle, devient dans la bouche de
la jeune femme « [ am but a traveller », énoncé parodique du premier, aussitot
réinvesti d’une effectivité bien réelle, puisqu’il permet a la « simple voyageuse »
de dispenser le rajah d’une visite plus longue : « You may go », invitation polie a
écourter la visite, qui sonne bien aussi comme un ordre donné a un « servant ».

Cette forme d’autorité, acquise par la personne sur le terrain, se conjugue
nécessairement a celle de I'inscriptrice, dont le texte précis et nerveux est
construit de telle maniére que chaque énoncé semble en appeler un autre et
que chaque citation paraisse étoffer une trame convenue. Cette impression
générale de prévisibilité vient encore renforcer la posture de I'énonciatrice, qui
se pare & nouveau du prestige de I'écrivain, se servant une fois de plus de la
tradition du duel de « wits » pour subvertir la hiérarchie des sexes”. Honoria
Lawrence semble parachever ici son entreprise de construction d’une autorité
hors-normes, se produisant a la fois comme femme de téte (une personne au

55 «Un échantillon de chacune de nos rencontres avec un chef, amusantes les toutes premiéres
fois, mais tout a fait ennuyeuses a la longue ».

56 ). Diamond, Status and Power..., op. cit., p. 11. Diamond précise que le pouvoir et 'autorité
affirmés dans linteraction impliquent la construction d’une image de soi, « self-image »
(p. 15).

57 Voir Jacqueline Pearson, The Prostituted Muse: Images of Women and Women Dramatists
1642-1737, New York, St. Martin’s Press, 1988.



tempérament exceptionnel), comme actrice sur une scéne codée (les choix de
Iénonciatrice ou inscriptrice), et enfin comme dramaturge (le travail de I'écrivain,

qui ouvre un espace littéraire implicite).

Honoria Lawrence ne devait pas tarder & mourir, emportée par une « fievre »
a I'age de quarante-six ans, 2 Mount Abu, au Rajputana, ou Rajahstan,
province ot en 1852 Lord Dalhousie, gouverneur général en Inde entre 1848
et 1856, avait nommé Henry au poste de conseiller principal des autorités
locales. On ne saura donc jamais de quelle maniére auraient pu évoluer ces
esquisses d’une reconquéte, non pas d’un soi authentique®, mais d’une image
de soi, d’un ethos, c’est-a-dire en 'occurrence d’un effet d’autorité, construit
par la transmutation littéraire de scénes de la vie quotidienne dans 'Empire.
On pergoit déja, malgré tout, comment I'expérience de Iétranger précipite ici
une crise identitaire%9, qui prend la forme d’une démarcation de la femme par
rapport au rdle traditionnel qui lui est réservé. Alors que cette posture classique
est bien celle a laquelle Honoria aspire dans un premier temps, notamment
lorsque son journal s’adresse directement a celui qui vient de devenir son époux
(« A woman’s profession is to be a wife », p. 71), on voit de quelle maniére le texte
issu de la « zone de contact » en vient 2 malmener cette image de la femme
comme « Jady » ou comme « ange domestique », pour reprendre le titre du
célebre poeme de Coventry Patmore, chantre du statu quo victorien (7/he Angel
in the House, 1854)%°. Dans un premier temps, cette démarcation ne produit
toutefois d’autorité qu'au prix d’une substitution de la femme a ’homme
occidental, dont le statut reste incontesté, a 'intérieur d’un cadre idéologique
et d’une structure de pouvoir fondamentalement inchangés.

Or, on devine aussi a quel point, dans les contrées les plus reculées de 'Empire
britannique, I'expérience du terrain et la connaissance approfondie des meeurs
des uns et des autres parviennent peu a peu a une remise en cause des frontiéres
culturelles, brouillant les cartes de la répartition entre le méme et 'autre,
dessinant les contours imaginaires d’une autre communauté nationale. Tout
devient une question de stratégie sémiotique, car jamais Honoria Lawrence
ne se congoit comme une rebelle. Les éléments réalistes consignés dans le

58 C’est la curieuse proposition de Ruth Jenkins concernant les voyageuses en régle générale,
« The Gaze of the Victorian Woman Traveller », dans Kristi Siegel (dir.), Gender, Genre, and
Identity in Women’s Travel Writing, New York, Peter Lang, 2004, p. 19.

59 Sur cette question de la crise comme catégorie centrale pour une définition de l'identité
anglaise au xix® siécle, voir Simon Gikandi, Maps of Englishness: Writing Identity in the
Culture of Colonialism, New York, Columbia University Press, 1996, p. xii.

60 Sur ces questions voir Helena Michie, The Flesh Made Word: Female Figures and Women’s
Bodies, Oxford et New York, Oxford University Press, 1987.
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journal sont des lors mis au service d’un extraordinaire talent pour la mise
en scéne de personnages pris dans le jeu de I'interaction verbale. S’élabore
ainsi une « géographie paradoxale »%, permettant 4 la femme tout 2 la fois
de se reconnaitre dans une sexuation classique des roles de chacun, et, dans
le méme temps, d’organiser textuellement la résistance a cette assignation a
résidence. Magie de I'écriture, ou plus exactement des scénes d’énonciation :
se soustrayant a 'injonction implicite lui commandant de se positionner dans
un champ social et culturel défini, la « lady in camp » se fait effectivement
figure nomadique®?, passant outre les régles de la différenciation, tant sociales
que sexuelles, tant raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant
d’autres formes d’autorité. Le journal d’une femme d’officier britannique
esquisse alors le portrait en creux d’un auteur, d’une inscriptrice capable de
faire des choix énonciatifs stratégiques, comme d’une écrivaine, en 'occurrence
d’une dramaturge, capable de se rattacher a une tradition littéraire. S’accomplit
la démarcation la plus subversive de ce curieux journal : cet écart générique qui
fait que le récit de voyage, le journal intime, la correspondance, s'interrompent
soudain au profit de la comédie de moeurs. Cest bien par le truchement du
traitement textuel que la personne de Honoria Lawrence se fait figure de
dissensus dans le consensus national et sexuel 3.

61 Voir Gillian Rose, feminism and Geography. The Limits of Geographical Knowledge,
Cambridge, Polity Press, 1993, p. 155.

62 Pour une conception du nomadisme entendu non comme déplacement géographique,
mais comme figure de résistance aux stéréotypes culturels, voir Rosi Braidotti, Nomadic
Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, New York,
Columbia University Press, 1994, p. 11-12.

63 Sur cette question du politique de l’esthétique, voir Jacques Ranciére, Le Partage du
sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 57 sg.
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PARIS DANS LES (EUVRES NON-FICTIONNELLES
D’AUTEURES ALLEMANDES AUTOUR DE 1848
(IDA KOHL, FANNY LEWALD, SOPHIE LEO...)

Gerhard R. Kaiser*

Entre 1789 et 1933, les livres consacrés exclusivement ou du moins en grande
partie & Paris constituent un corpus a part dans la littérature non-fictionnelle
de langue allemande, et notamment dans la littérature de voyage. Leur nombre
atteint des centaines d’ceuvres, sans compter les catalogues d’expositions
universelles et les textes qui se réferent 2 un domaine professionnel spécialisé
comme la médecine ou les guides de voyage, souvent réédités a plusieurs
reprises. Parmi leurs auteurs, on ne trouve que trés rarement des femmes?,
ce qui n'est pas étonnant, dans la mesure ot Paris passait depuis longtemps
pour un lieu de perdition érotique, et de surcroit, entre 1789 et 1871, pour la
capitale des révolutions, ce qui faisait de la ville une destination spécifiquement
masculine. Il est d’autant plus surprenant que dans les six années avant et
apres 1848 parurent pas moins de neuf récits rédigés par huit auteurs de sexe
féminin : Ida Grifin Hahn-Hahn, Erinnerungen aus und an Frankreich, 2 vol.,
Berlin, Duncker, 1842 (vol. 2, p. 108-269 : « Paris ») ; Magdalena Freifrau von

* Trad. Kaja Antonowicz.

1 Dans le cadre d’un projet de recherche financé par la DFG entre 1996 et 2000 et non encore
achevé acejour, onarelevé les textes suivants : Anonyme [Sophie von Laroche], Journal einer
Reise durch Frankreich, von der Verfasserin von Rosalies Briefen, Altenburg, Richtersche
Buchhandlung, 1787 ; Helmina von Hastfer [Chézy], née von Klenk, Leben und Kunst in
Paris seit Napoleon dem Ersten, 2 vol., Weimar, Verlag des Landes-Industrie-Comptoirs,
1805 et 1806 ; Johanna Schopenhauer, Reise von Paris durch das siidliche Frankreich bis
Chamouny, 2 vol., 2¢édition revue et augmentée, Leipzig, Brockhaus, 1824 (souvenirs d’un
voyage effectué en 1803, 1804 et 1805, vol. 3 : Reise von Paris durch das siidliche Frankreich
bis Chamouny, Rudolstadt, Hofbuchhandlung, 1817) ; Unvergessenes. Denkwiirdigkeiten
aus dem Leben von Helmina von Chézy. Von ihr selbst erzdhlt, 2 vol., Leipzig, Brockhaus,
1858 ; Mathilde Weber, Plaudereien iiber Paris und die Weltausstellung im Jahre 1878,
Herzberg a. H., C. F. Simon, 1879 ; Clara Schreiber, Eine Wienerin in Paris, préface de Ferd.
Grof, Berlin, Wien, Leipzig, Hugo Engel, s.d. [1884] ; Kdthe Schirmacher, Paris! Illustrations
d’Arnould Moreaux et F. Marks, Berlin, Alfred Schall, s.d. [1900] ; Clara Biller, Briefe aus
Paris und Spanien, Dresde et Leipzig, Carl Reifiner, 1901 ; Annette Kolb, Wege und Umwege,
Leipzig, Verlag der weilen Biicher, 1914 ; Martha Marquardt, Die kleinen Leute von Paris,
Frankfurt/M., Carolus-Druckerei, 1933.

129

7

XIX NV SHNNAIdOINT SHSNTDVAOA

>

S

ATOHAIS

TI0OT e SdNd e



130

Dobeneck, Briefe und Tagebuchblitter aus Frankreich, Irland und Italien mir
einem kleinen Anhang von Compositionen und Gedichten, Nuremberg, Johann
Philipp Raw, 1843 ; Ida Kohl, Paris und die Franzosen. Skizzen, 3 vol., Dresde
et Leipzig, Arnoldische Buchhandlung, 1845 ; Therese, 'auteur des Briefe aus
dem Siiden etc. [Therese von Struve/von Bacheracht/von Liitzow], Paris und
die Alpenwelt, Leipzig, Brockhaus, 1846 ; Wilhelmine Lorenz, Von Altenburg
nach Paris, 2 vol., Leipzig, Wienbrack, 1847 ; Fanny Lewald, Erinnerungen
aus dem Jahre 1848, Braunschweig, Vieweg und Sohn, 1850, 2 vol. (vol. 1,
p. 65-228 : «Der Mirz in der franzdsischen Republik»); Anonyme [Sophie
Leo], Erinnerungen aus Paris. 1817-1848, Berlin, Hertz, 1851 ; Anonyme [la
méme], Personen und Zustinde aus der Restauration und dem Julikonigthum von
der Verfasserin der Erinnerungen aus Paris. 1817-1848, Berlin, Hertz, 1853 ;
Emma Niendorf [Emma von Calatin/von Suckow], Aus dem heutigen Paris,
Stuttgart, Micken, 1854.

Dans son histoire de la littérature consacrée a I'époque du Biedermeier,
Friedrich Sengle mentionne seulement en passant Hahn-Hahn, Lewald
et Liitzow?. Irmgard Scheitler fournit en revanche des informations bio-
bibliographiques sur toutes les auteures en question, a I'exception de Magdalena
von Dobeneck et de Wilhelmine Lorenz. Elle cite aussi les références de leurs
ouvrages sur Paris et en parle également de mani¢re ponctuelle dans sa synthése
trés documentée3. Clest seulement depuis quelque temps que Fanny Lewald et
Ida Hahn-Hahn ont attiré I'attention de la critique®. Therese von Liitzow/von
Bacheracht et Emma Niendorf ont également rencontré un certain intérét®. Les
livres sur Paris cités ci-dessus n’ont en revanche pratiquement pas été analysés
de pres, si'on fait abstraction des travaux de Dietrich Schaefer, qui a consacré

2 Friedrich Sengle, Biedermeierzeit. Deutsche Literaturim Spannungsfeld zwischen Restauration
und Revolution 1815-1848, vol. 1, Stuttgart, Metzler, 1971, vol. 2, 1972, vol. 3, 1980 (voir index).

3 Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen deutscher Frauen 1780-1850,
Tuibingen, Niemeyer, 1999.

4 Ainsi déja chez Renate MGhrmann, Die andere Frau. Emanzipationsansdtze deutscher
Schriftstellerinnen im Vorfeld der Achtundvierziger-Revolution, Stuttgart, Metzler, 1977, et
chez Elke Frederiksen, avec la collaboration de Tamara Archibald, « Der Blick in die Ferne.
Zur Reiseliteratur von Frauen », dans Frauen. Literatur. Geschichte. Schreibende Frauen vom
Mittelalter bis zur Gegenwart, dir. Hiltrud Gniig et Renate M6hrmann, Stuttgart, Metzler,
1985, p. 104-122 ; voir aussi Tamara Felden, Frauen Reisen. Zur literarischen Reprdsentation
weiblicher Geschlechterrollenerfahrung im 19. Jahrhundert, New York, etc., Peter Lang, 1993.

5 Voir ’édition de Werner Vordtriede, Therese von Bacheracht/Karl Gutzkow, Unverdffentlichte
Briefe 1842-1849, Miinchen, Kosel, 1971 ; Hugh Powell, Fervor and Fiction. Therese von
Bacheracht and Her Works, Columbia, SC, Camden House, 1996 ; Irmgard Scheitler, Emma
von Niendorf als Reiseschriftstellerin, Eichstdtt, Historischer Verein, 1991, p. 143-169 ; Karin
de la Roi-Frey, Emma von Suckow. Das Reisen als « Wissenschaft des Lebens » (1807-1876).
Frauenleben im Biedermeier. Beriihmte Besucherinnen bei Justinus Kerner in Weinsberg,
Leinfelden-Echterdingen, 1998.



aux Souvenirs de Lewald une édition partielle parue en 1969 dans la collection
«sammlung insel », des contributions de Margarita Pazi’, de Roland Mortier®
et de Hanna B. Lewis?, consacrées également 4 Lewald, ainsi que d’un article
de Wulf Wiilfing® comparant Heine et Hahn-Hahn pour souligner le contraste
entre les deux auteurs. Walter Benjamin n’a utilisé pour son Passagen- Werk
aucun des titres mentionnés™. Pour une analyse détaillée de ces neuf ouvrages,
je renvoie a la version allemande de cette contribution, plus compléte que
la version francaise™. Ici il sagira d’abord de présenter brievement certaines
spécificités des représentations féminines de Paris dont il est question (I), puis,
dans un deuxi¢me temps, de les comparer avec quelques exemples d’ouvrages
sur Paris écrits 2 la méme époque par des auteurs de sexe masculin (I).

Méme si la multiplication des ouvrages sur Paris en langue allemande écrits
par des femmes dans les six années avant et aprés 1848 peut étre due en partie
au hasard, il faut y voir aussi une certaine logique historique qu’on peut
cerner 2 travers les catégories du temps (1), de 'environnement social (2), des
choix thématiques et formels et de la mise en perspective qui en résulte (3),
du jugement de I"auteur sur Paris et les Parisiens, voire sur la France et les
Francais (4) et, enfin, du role de Paris comme catalyseur des projets d’écriture
spécifiquement féminins et des pratiques de modélisation de soi participant a
la construction de I'identité féminine (5).

1) Le temps : Paris était déja bien avant 1789 I'une des destinations préférées
des voyageurs allemands et, & ce titre, objet d’'une abondante littérature de

6 Fanny Lewald, Erinnerungen aus dem Jahre 1848, éd. Dietrich Schaefer, Frankfurt/M., Insel,
1969 (choix de textes de « Der Médrz in der franzésischen Republik », p. 22-73). Voir aussi la
traduction partielle anglaise, A Year of Revolutions. Fanny Lewald’s Recollections of 1848.
Translated, edited, and annotated by Hanna Ballin Lewis, Oxford, Providence, 1997.

7 « Fanny Lewald — Das Echo der Revolution von 1848 in ihren Schriften », dans Juden im
Vormdrz und in der Revolution von 1848, dir. Walter Grab et Julius H. Schoeps, Stuttgart/
Bonn, Burg, 1983, p. 233-271.

8 « Une romanciére allemande spectatrice de la Révolution frangaise », dans Littérature et
culture allemandes. Hommages a Henri Plard, dir. Roger Goffin et al., Bruxelles, Editions de
’Université de Bruxelles, 1985, p. 147-163.

9 « Fanny Lewald and the Revolutions of 1848 », dans Horizonte. Festschrift fiir Herbert
Lehnert zum 65. Geburtstag, dir. Hannelore Mundt, Egon Schwarz, William R. Lillyman,
Tiibingen, Niemeyer, 1990, p. 80-91.

10 « Reiseberichte im Vormarz. Die Paradigmen Heinrich Heine und Ida Hahn-Hahn », dans Der
Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur, dir. Peter Brenner,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1989, p. 333-362.

11 Voir la liste des sources de Rolf Tiedemann dans Walter Benjamin, Gesammelte Schriften,
vol. V.2, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1982, p. 1277-1323.

12 Dans Gerhard R. Kaiser, Deutsche Berichterstattung aus Paris. Neue Funde und Tendenzen,
Heidelberg, Winter, 2008, p. 113-150.
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voyage™. Mais ce nest qu'avec les révolutions de 1789 et de 1830 que cette
littérature consacrée a Paris atteint un volume qui permet de la considérer
comme un corpus distinct a 'intérieur de la littérature non-fictionnelle en
langue allemande. La nette augmentation du nombre de textes en rapport
avec ce theme s’accompagne d’un saut qualitatif pour les textes les plus réussis.
Clest en tout cas ce quon peut dire d’un récit comme Parisische Umrisse de
Forster (1793-1794) ou de la description de Paris dans Reisen durch einen Theil
Teutschlands, Ungarns, Italiens und Frankreichs in den Jahren 1798 und 1799
d’Arndt, pour la période aprés 1789, et des Briefe aus Paris de Borne (1832-
1834) ou de Franzisische Zustinde de Heine (1833), pour la période postérieure
a 1830. La vogue des récits sur Paris écrits par des femmes commence quand les
espoirs de changements positifs associés, apres 1830, a la Monarchie de Juillet,
ont été depuis longtemps dégus. Avec la consolidation du Second Empire
au milieu des années 50, elle retombe de nouveau et n'atteint plus jamais,
jusqu’en 1933, une intensité comparable. Les huit auteures s’inscrivent donc
de maniére visible dans un important champ discursif dominé par les hommes
a un moment ol celui-ci n’est plus au centre de I'intérét public, comme c’était
le cas en 1789 et en 1830 ou, de maniére plus éphémere, en 1848, mais ot il
continue d’attirer I'attention des lecteurs. Elles profitent de I'engouement du
public allemand pour les ouvrages sur Paris pour s'approprier, apres les genres
programmatiquement subjectifs comme les lettres, le roman d’amour, le roman
conjugal ou le roman familial, un genre « littéraire » dont la spécificité consiste
dans sa référentialité et son rapport a I'actualité. Le plus souvent, elles le font
d’ailleurs dans le contexte plus large de la littérature de voyage, que plusieurs
d’entre elles pratiquent aussi en dehors de ce cadre. La quasi-disparition des
voix féminines du discours germanophone sur Paris au milieu des années 5o
sexplique moins par le manque de connaissances techniques nécessaires pour
relater de maniére compétente les Expositions universelles de 1855 et 1867, que
par la connotation spécifiquement masculine du discours sur Paris qui devient,
au fil du temps, de plus en plus obsédante. Vers la fin du Second Empire, la
capitale francaise, présentée dans le prolongement de traditions plus anciennes
comme une Babylone de débauche érotique, est en effet de plus en plus souvent
chargée de représentations ol se mélangent la peur et la jouissance, et elle est en
méme temps placée, en lien direct bien que souterrain avec ces fantasmes, en
position de contre-modéle imaginaire de I’Allemagne. La crise luxembourgeoise
de 1867, la guerre franco-allemande de 1870-1871 et la Commune ou la guerre
civile de 1871 achevérent, en tant que themes spécifiquement « masculins »,

13 Voir Thomas Grosser, Reiseziel Frankreich, Deutsche Reiseliteratur vom Barock bis zur
Franzdsischen Revolution, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1989.



de réduire la place d’un discours spécifiquement « féminin » sur Paris dans la
littérature allemande. Les rares témoignages postérieurs comme Paris! de Kithe
Schirmacher (Berlin, s.d. [1900]), Wege und Umwege d’ Annette Kolb (Leipzig,
1914) et Die kleinen Leute von Paris de Martha Marquardt (Francfort/M., 1933)
parurent dans des conditions totalement différentes et resterent d’ailleurs isolés.

2) Environnement social : parmi les huit auteures en question, un pourcentage
inhabituellement élevé est d origine aristocratique ou lié par alliance a la noblesse.
Hahn-Hahn, fille de Karl Friedrich von Hahn appelé « le comte de théatre »,
épousa en premiéres noces son cousin, le comte Friedrich Hahn-Basedow, et
vécut ensuite avec le baron courlandais Adolf von Bystram. Dobeneck, née
Feuerbach et d’origine bourgeoise, s'était liée & un baron von Dobeneck.
Bacheracht, fille d’'Heinrich von Struve, épousa Robert von Bacheracht puis,
apres la dissolution de leur mariage, son cousin Heinrich von Liitzow. Derriere
le pseudonyme Emma Niendorf se cache une fille naturelle de Karl Theodor,
comte de Pappenheim, qui avait été anobli en 1819 sous le nom de Calatin ; elle
épousa ensuite le capitaine wurtembergeois Friedrich Emil von Suckow. Kohl,
fille d’'un marchand de vin de Bréme d’origine bourgeoise, épousa le comte
Hermann Wilhelm Baudissin, un frére cadet du traducteur de Shakespeare.
Sophie Leo, épouse d’un banquier et qui tenait avec sa sceur un salon a Paris,
jouissait également d’une position sociale privilégiée. Lorenz, restée célibataire,
était issue d’une famille d’intellectuels de la classe moyenne ; quant 4 Lewald,
elle venait d’une famille de marchands juifs assimilés. La plupart de ces auteures
ont dii séjourner a Paris dans des conditions relativement privilégiées, au moins
du point de vue social, si ce n’est du point de vue financier. La sympathie pour
la France qu’elles expriment toutes, a divers degrés, a 'exception de Hahn-
Hahn, pourrait étre liée en partie a la distance qu’elles entretiennent, en tant
qu’aristocrates, bourgeoises fortunées ou marginales (Lorenz comme célibataire,
Lewald comme Juive, Leo comme Juive et Franco-Allemande vivant a Paris) avec
le courant dominant bourgeois et masculin de 'opinion publique qui, depuis
la crise du Rhin en 1840, tendait & prendre souvent des positions nationalistes,
quitte a verser dans la surenchere. Ce pourcentage élevé d’aristocrates parmi
les auteures correspond au fait qu’au x1x¢ siecle, ce furent surtout des femmes

14 Pour un panorama de la littérature non-fictionnelle sur Paris en langue allemande entre
1848 et 1933, voir Gerhard R. Kaiser, « ‘Vulkan’, ‘Feerie’, ‘Lusthaus’ [Sur les récits de
voyage consacrés a Paris entre 1848 et 1884] », dans Rom-Paris-London. Erfahrung und
Selbsterfahrung deutscher Schriftsteller und Kiinstler in den fremden Metropolen, dir.
Conrad Wiedemann, Stuttgart, Metzler, 1988, p. 479-511 ; id., « Parisbilder in der nicht-
fiktionalen deutschsprachigen Literatur zwischen den spaten achtziger Jahren des 19. und
den dreiftiger Jahren des 20. Jahrhunderts », dans Paris? Paris! Bilder der franzosischen
Metropole in der nicht-fiktionalen deutschsprachigen Prosa zwischen Hermann Bahr und
Joseph Roth, éd. G.R. Kaiser et Erika Tunner, Heidelberg, Winter, 2002, p. 1-60.
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appartenant a la noblesse, par leur origine ou par alliance, comme Bettina
von Arnim, Annette von Droste-Hiilshoff ou Marie von Ebner-Eschenbach,
qui contribuerent a la disparition de la différence de niveau entre la création
littéraire féminine et la littérature masculine de langue allemande. Déja en
1851, Hermann Hettner remarquait avec lucidité, dans son portrait de Fanny
Lewald, que les auteures allemandes avaient d surmonter plus de résistances
que celles des autres nations européennes, que les bourgeoises étaient soumises a
plus de restrictions que les non-bourgeoises et que les Juives apparaissaient dans
ce contexte comme plus désavantagées encore que les autres™.

Dobeneck était une écrivaine occasionnelle qui affronta le public sans doute
seulement avec les Briefe und lagebuchblitter aus Frankreich, Irland und Italien.
Sophie Leo, qui ne publia que peu de textes, de surcroit séparés par des années
de silence, peut également étre qualifiée d’écrivaine occasionnelle. Kohl assista
en revanche son frére Johann Georg, a 'époque un écrivain célebre, dans la
rédaction de I'ouvrage Land und und Leute der britischen Inseln. Beitrige zur
Charakteristik Englands und der Englinder (1844), et elle publia ensuite avec
lui les Englische Skizzen. Aus dem Tagebuche von Ida Kohlund J. G. Kohl (184s),
qu’elle signa de son nom, puis elle arréta toute activité littéraire aprés son mariage
avec Baudissin, intervenu peu aprés la parution de Paris und die Franzosen
(1845), unique ouvrage qu’elle publia seule. Hahn-Hahn, Bacheracht, Lewald,
Lorenz et Niendorf ont en revanche publié de maniére continue pendant de
longues périodes et produisirent une ceuvre plus importante. Méme si elles
ne pouvaient vivre de leur plume que partiellement ou pendant des périodes
limitées et dépendaient de revenus supplémentaires — Lewald jusqu’aux années
cinquante des revenus générés par la fortune familiale, Lorenz du salaire
quelle gagnait comme professeur de langues étrangeres —, ou bien encore,
comme Bacheracht, de la sécurité financiére assurée par un mariage, voire
un concubinage, elles incarnaient malgré tout une forme précoce du type de
I’écrivain professionnel de sexe féminin. Chez au moins quatre auteures sur
les cinq publiant de maniere continue, la littérature de voyage constitue la
dominante de la production littéraire.

15 « Nulle part au monde il n’est plus difficile qu’en Allemagne, pour une femme qui sent
dans son sein le souffle du génie, d’accomplir cette auto-libération, sans laquelle on ne
peut pas penser a traduire un tel élan en actes de fagon créative. Du moins, si elle ne fait
pas partie de cette sphére d’aristocratie qui s’était créé partout en Europe un espace plus
libre d’interactions sociales [...]. Fanny Lewald, grandie dans le cercle le plus étroit de la
vie familiale bourgeoise que U'esprit national de son peuple, particulierement porté sur
la famille, avait rendu encore plus étouffant, dut surmonter ces limitations allemandes
a double, si ce n’est a triple titre au cours de sa trajectoire » (Schriften zur Literatur und
Philosophie, éd. Dietrich Schaefer, postface de Ludwig Uhlig, Frankfurt/M., Insel, 1967,
p. 119 sq. [trad. K. Antonowicz]).



Hahn-Hahn, Lewald, Kohl, Lorenz et Dobeneck ont clairement revendiqué
leur statut d’auteur dans le paratexte de leurs ouvrages. Par ailleurs, aucune
n'a renoncé entierement & marquer son identité sexuelle. En mentionnant
le prénom Thérese, Bacheracht ose un demi-aveu, de méme qu'Emma von
Suckow avec le pseudonyme partiel d’Emma Niendorf. Quant a Sophie
Leo, elle laisse au moins transparaitre son sexe — d’abord dans le texte des
Erinnerungen aus Paris, plus tard méme dans le titre Personen und Zustinde aus
der Restauration und dem Julikonigthum von der Verfasserin der « Erinnerungen
aus Paris 1817-1848 »*. Méme dans le cas d’ ceuvres qui n’ont pas été signées ou
qui lont été de maniére abrégée, les contemporains pouvaient probablement
reconstituer I'identité de 'auteure a partir du texte s'ils y étaient sérieusement
intéressés.

3) Dominantes thématiques et formelles : la plupart des huit auteures
séjournerent a Paris seulement pendant quelques semaines, tout au plus pendant
quelques mois, et tout a fait exceptionnellement pendant quelques années
ou méme quelques décennies. Dans le premier cas se trouvent Hahn-Hahn,
Bacheracht, Niendorf, Lorenz et méme Kohl, dans le deuxi¢me Dobeneck, qui
trouva a Paris un travail de longue durée comme gouvernante, et Leo, qui vécut
dans la capitale francaise depuis son mariage pendant plus de trois décennies, &
part une interruption de 18 mois aprés 1848. A la briéveté du séjour parisien de
Hahn-Hahn correspond sa perception sélective, qui privilégie les monuments
historiques, et son attitude marquée par les préjugés extrémement négatifs a
Pégard de la France postrévolutionnaire et contemporaine. A l'inverse, sans sa
fréquentation prolongée de la bonne société parisienne, Leo n’aurait pas été en
mesure de rédiger de si nombreux portraits de personnalités importantes ou de
développer ses réflexions sur I'évolution de la France entre la Restauration des
Bourbons et la révolution de 1848, réflexions souvent basées sur I'observation
personnelle. Pour le panorama des mceurs de Kohl, qui part également de
I'observation directe, un séjour de plusieurs mois a Paris fut indispensable,

16 Voir Barbara Hahn, Unter falschem Namen. Von der schwierigen Autorschaft der Frauen,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1991 ; Susanne Kord, Sich einen Namen machen. Anonymitit
und weibliche Autorschaft 1700-1900, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1996. Récemment,
Francoise Lapeyre a écrit au sujet des auteures des récits de voyage francais du
xix¢ siécle : « De nombreux titres ol elles font sonner le féminin disent leur plaisir de
se présenter en personnes indépendantes, riches d’une expérience hors du commun :
Voyage d’une Parisienne dans I’Himalaya, Une Parisienne au Brésil, Impressions d’une

Parisienne a Chicago [...]. En revanche, c’est avec une grande modestie qu’elles se
mettent en position d’auteure. Plusieurs ne donnent méme pas leur propre prénom,
signant sous la tutelle du nom marital [...]. D’autres prendront méme un pseudonyme,

masculin tant qu’a faire [...] », Le Roman des voyageuses frang¢aises (1800-1900), Paris,
Payot, 2007, p. 115.
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malgré toutes les lectures préparatoires, paralléles et postérieures. La relation
entre la durée du séjour, le spectre thématique et le jugement général est
cependant moins étroite que ne pourrait le faire supposer le cas de ces trois
auteures. On peut en trouver sans peine des exemples dans les représentations
de Paris des autres voyageuses.

Chez trois des auteures on peut observer une tendance subjective marquée,
bien qu’exprimée de maniére différente et a des degrés divers. Cest le cas de
Pattitude aristocratique aux jugements tranchés, voire péremptoires, que Hahn-
Hahn met en scene avec autant de coquetterie que de sens de la provocation.
Clest également le cas du ton sentimental et mélancolique qui domine chez
Bacheracht et aussi, de maniére beaucoup moins prononcée, de l'attitude de
Dobeneck, qui souligne a plusieurs reprises face a son pére, qui est le destinataire
de ses lettres, le besoin de protection lié 4 sa situation de femme isolée. Les autres
auteures évitent les références 2 elles-mémes et misent sur Paris en tant que
sujet du récit. Plus que Lorenz et Niendorf, Kohl, Lewald et Leo parviennent
a conquérir ainsi pour la littérature féminine de nouveaux espaces discursifs et
de nouvelles manieres d’écrire. Aussi bien la description détaillée des maeurs
(Kohl) que le regard rétrospectif sur la révolution de Février, encore assez proche
dans le temps (Lewald), ou la forme des mémoires avec, au moins en partie,
des accents de critique sociale (Leo), étaient jusqu’alors des domaines réservés
de Iécriture masculine. Pour connaitre la place précise des ouvrages de Kohl,
de Lewald et de Leo dans le contexte plus large de la littérature sur Paris écrite
par des femmes de langue allemande, mais aussi, plus généralement, de la
littérature germanophone des femmes, il faudrait entreprendre une recherche
plus poussée.

4) Lejugement sur Paris etles Parisiens, sur la France etles Frangais : 1a période
qui nous intéresse (de 1842 4 1854) va a peu pres de la crise du Rhin en 1840,
avec Iéruption passionnelle de la rivalité franco-allemande qui 'accompagne,
jusqu'au point culminant du Second Empire marqué par 'Exposition universelle
et la victoire dans la guerre de Crimée en 1855. Les poussées révolutionnaires et
contre-révolutionnaires provoquées par les révolutions de Février et de Juin 1848
ont joué pendant cette derni¢re période un réle particulier. Cette décennie et
demie vit s'effectuer — bien que cela ne se soit pas fait de maniere linéaire, mais
plutdt de fagon discontinue — un déplacement d’accents qui eut des conséquences
durables quant a la perception allemande de Paris et au jugement des Allemands
sur la ville, tous deux largement dominés par les hommes. La métropole
francaise, qui constituait vers 1830 un modele de développement politique et
social aux yeux de beaucoup d’Allemands, perdit peu a peu ce réle, pendant la
deuxi¢me moitié de la Monarchie de Juillet, et ne le regagna en 1848 que de facon
éphémere. Limpression qui ressort de la plupart des commentaires allemands



sur le Second Empire est soit I'effroi, soit — plus rarement — une approbation
résultant de sa perception comme Etat autoritaire dont les Frangais, censés étre
naturellement labiles, auraient besoin pour trouver enfin —apres 1789, la montée
et la chute de Napoléon I, 1830 et 1848 — une forme de stabilité. Cette attitude
ambivalente du point de vue politique et social saccompagne d’une fascination,
ou se mélangent la peur et le désir, vis-a-vis de 'éclat de la civilisation francaise
et de la force d’attraction érotique de la métropole qu'Haussmann était en train
de réaménager dans le style impérial. Dans la mesure ot le paradigme francais
d’émancipation politique et sociale palissait, on assistait ainsi a une revalorisation
plus ou moins nationaliste des valeurs germaniques, laquelle, associée au désir
d’unité politique allant a 'encontre des intéréts hégémoniques frangais, contenait
déja en germe le conflit germano-frangais, qui s'était déja clairement manifesté
lors de la crise luxembourgeoise de 1867 pour donner lieu, trois ans plus tard, a
la guerre de 1870-1871.

Presque toutes les auteures en question mettent a peu pres un signe d’égalité
entre Paris et les Parisiens d’une part et la France et les Frangais d’autre part.
Seule Hahn-Hahn fait entendre un ton franchement nationaliste, comme un
écho tardif de la crise rhénane, et va jusqu’a formuler le souhait que la France
sorte purifiée d’un échec militaire. Chez aucune autre auteure, on ne trouve de
semblables remarques, ni chez Bacheracht, qui oppose de maniére sentimentale
P'univers parisien et le monde alpin, ni méme chez Niendorf, chez qui des
jugements dépréciatifs, parfois méme cinglants, se retrouvent sans transition
a cOté de passages exprimant sa fascination pour le Paris contemporain. Chez
Kohl, Leo et Lewald, on trouve en revanche une image extrémement positive
de la capitale francaise, bien qu’il s’agisse plutdt de questions de société, de
'analyse des mceurs ou, éventuellement, de la dynamique révolutionnaire
apres 1848. Elles ne décrivent pas Paris de facon agressive comme une sorte de
monde opposé — de fagon de plus en plus douteuse — a 'Allemagne, mais plutdt
comme un lieu de vie moderne, un concentré d’urbanité métropolitaine vécu
de maniére heureuse, parfois méme extatique, lieu qui permet non seulement
a une immigrée bien intégrée comme Sophie Leo, mais aussi a des voyageuses
étrangeres, une liberté de mouvement relativement grande et la possibilité de
participer a la richesse culturelle de la capitale.

5) Modeles d’écriture féminine et pratiques de modélisation de soi
contribuant a la construction de 'identité féminine'” : Hahn-Hahn se

17 Voir Bénédicte Monicat, Itinéraires de ’écriture au féminin. Voyageuses du 19°¢ siécle,
Amsterdam, Atlanta, Rodopi 1996, sur la littérature de voyage du xix® siécle par opposition
a la littérature de voyage du xv¢ au xvie siécle (je fais ici abstraction du fait que Sophie
Leo n’écrivait pas de littérature de voyage et que les autres auteures ne se consacraient
pas non plus essentiellement, voire uniquement a ce genre littéraire) : « Ce qui pousse

137

g8 ap IN0INe SapUBWI||R S3ININE,P $3)|2UUOIIIN-UOU SIIAND $3) SUBP SLied  JASIVY 4 AAVHYLD



138

présente dans le titre de Erinnerungen aus und an Frankreich explicitement
comme « comtesse », elle adresse son ouvrage « A la comtesse Schénburg-
Wechselburg » et fait aussitot suivre ces indications par une formule topique
de modestie qui lui donne en 'occurrence I'occasion de faire étalage de sa
personnalité. « Toute personne qui a écrit en Allemagne dans les dernieres
décennies, a certainement écrit sur la France », note-t-elle ; toutefois, cette
remarque n'est pas suivie par une tentative de justification de son entreprise,
mais par les mots suivants, adressés a sa « Trés chere Emy » :

Je n'entre en compétition avec personne et je me tiens bien modestement 4 ma
propre compagnie, de sorte que si on me néglige au profit des autres [...], je ne
le remarquerai méme pas. [...] personne ne m’a encouragé & entreprendre ce
travail et je ne peux pas non plus dire qu'une intuition nouvelle ou, au moins,
une idée claire de celui-ci, me serait apparue. Cest juste qu'une envie irrésistible
d’écrire Sempare de temps en temps de moi. Je m'assois alors et je note tout ce
qui m’a occupé lesprit suffisamment longtemps pour pouvoir le verser, comme

du métal fondu, dans la forme qu'il me plait d’utiliser™.

Elle se met ainsi en scéne comme une femme du monde appartenant a
la noblesse et maniant la plume a ses heures perdues, une aristocrate qui
peut avouer sans rougir qu’elle a séjourné a Paris seulement pendant trois
semaines®, quelle ne comprend pas grand-chose aux arts plastiques®® et
qu’elle ne cherche pas du tout a offrir une « description », mais plutdt a
communiquer une « impression vécue »* — tout cela sans se laisser détourner
le moins du monde de sa manie de juger et de condamner. Bien au contraire :
c’est de maniére tout a fait consciente et méme avec un certain sens de
la provocation qu’elle se présente comme une représentante des classes

au départ implique alors ouvertement le personnel, et au-dela ce qui motive la mise en
scene littéraire du voyage : le sujet qui voyage est I'objet du récit au méme titre que les
territoires évoqués » (p. 1). « En effet, il s’agit pour les voyageuses de justifier une entreprise
doublement étrangére aux normes de leur société : hors normes du fait qu’elles s’éloignent
du foyer familial et donc de leur définition premiére, hors normes parce qu’elles produisent,
en conséquence des textes dont les sujets débordent largement du domaine qui est
traditionnellement le leur, faisant de leurs auteurs des femmes sujets et donc doublement
autres » (p. 64).

18 Erinnerungen aus und an Frankreich, Berlin, Duncker, 1842, vol. |, p. 1 sg. [trad. K. A.].

19 /bid., vol. I, p. 223.

20 /bid., p. 242 : « Ceux qui s’y connaissent en art me disent sans cesse que Rubens était un
grand peintre gu’on ne peut pas traiter ainsi a la hussarde. Comme je ne m’y connais pas
du tout en art, je veux bien croire qu’il a des mérites qui m’échappent. C’est pourquoi je le
mentionne dans un contexte qui ne m’oblige pas a les expliquer » [trad. K. Antonowicz].

21 /bid., p.268sq. : « Et sivous me promettez de ne pas m’accuser d’injustice ou d’aveuglement
par mon parti-pris dans cette affaire, je vous dirai ceci : c’est 'impression que donne un
énorme cadavre animé et maquillé avec soin » [trad. K. A.].



supérieures qui manie sa féminité avec beaucoup de coquetterie et dont
le dégotit pour la démocratisation des formes qui caractérise la sociabilité
parisienne, la conception anachronique de I'art marquée par la religion et le
souhait, ouvertement exprimé, de voir la France subir une défaite militaire,
peuvent compter sur une approbation et un accueil chaleureux de la part du
public.

Clest une image trés différente de soi que se crée Dobeneck dans ses Briefe
und Tagebuchblitter aus Frankreich, Irland und Italien, mit einem kleinen Anhang
von Compositionen und Gedichten. Sur la page de titre, elle est évoquée comme
« Freifrau » (« Baronne »), mais, a travers la mention « née Feuerbach », elle
revendique en méme temps ses origines bourgeoises. Paris est présenté chez elle
dans une double perspective, conformément a la double nature de son livre :
d’abord comme lieu de son activité professionnelle et de son perfectionnement
musical, voire de son activité de compositeur, ensuite comme le point extréme
d’une biographie hors normes, qui 'amene seulement apres une grave maladie
nerveuse sur des eaux plus tranquilles, tant du point de vue de la vision du
monde, que de celui de la position sociale. Les Briefe und Tagebuchbliitter
sont l'histoire d’une guérison et, en méme temps, d’une recherche de la voie
artistique de 'auteure — dans les deux cas, le fait de surmonter ses doutes sur
la vérité de la révélation chrétienne revét une importance capitale. Lintérét du
public pour Paris, qu’elle présuppose encore au début des années 1840 dans sa
description de la ville du début des années 1830, est pour Dobeneck I'un des
moyens les plus efficaces pour attirer I'attention sur son histoire personnelle et
sur les modestes résultats de son activité lyrique et musicale. Il faut souligner
qu’elle garde de la France et de sa métropole un souvenir reconnaissant et parfois
méme amoureux, malgré la situation tout a fait différente au moment de la
rédaction de son récit, tant du point de vue idéologique que social.

Le modele de soi que Kohl développe 4 travers son écriture se présente de
maniére encore différente. Ses trois volumes a caractere panoramique, Paris und
die Franzosen, sont des « esquisses », comme elle le dit dans le titre, uniquement
au sens ol ils essaient de traduire 'inépuisable potentiel de métamorphose
de la métropole qui se transforme sans interruption. Déja avec ce premier
ouvrage, 'unique qu’elle ait signé seule, 'auteure se fait connaitre comme une
écrivaine professionnelle capable, a l'instar de Kolloff, quelques années a peine
avant elle??, de proposer une conception originale et indépendante des meeurs
parisiennes, quelque chose de comparable 4 la littérature sur Paris d'un Heine ou
d’un Borne, orientés plutot vers les questions politiques et sociales. Le discours

22 Eduard Kolloff, Schilderungen aus Paris, 2 vol., Hamburg, Hoffmann, 1839 ; Paris.
Reisehandbuch, Paris et Leipzig, Franck, Gerhard, 1849.
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sentimental sur « son propre cceur solitaire »*? reste chez Kohl isolé. Sa propre
personne, avec sa perception particuliére liée a son identité sexuelle — son intérét
pour les formes de sociabilité parisienne, sa sensibilité artistique et son sens de
la langue — est plut6t mise au service d’une représentation qui accrédite I'éloge
métaphorique de Paris comme « bouquet »4 par une description panoramique
aussi détaillée qu’informée. En faisant dans une large mesure abstraction de la
politique au sens strict et en se focalisant sur les meeurs — y compris la situation
de la femme et les relations entre les sexes —, 'auteure se met en scéne comme
un organe féminin hyper-différencié et ultra-sensible, capable d’exprimer au
moins partiellement la métropole bien-aimée, vécue comme quelque chose qui
rend heureux.

Si Kohl suit le paradigme contemporain des meeurs, Bacheracht se concentre
dans Paris und die Alpenwelt sur le paradigme sentimental, plus ancien que le
premier. Lindication « Thérese, lauteur des Leztres du Sud, etc. », ne constitue
que partiellement une revendication du statut d’auteur, mais elle ne laisse pas de
doutes quant a I'identité sexuelle de celle qui écrit et & son ambition de mener
une activité d’écrivain suivie. La « Préface » explicite I'étrange composition du
titre et renvoie en méme temps aux particularités du projet littéraire et de la
modélisation identitaire qui 'accompagne :

Les oppositions : le monde parisien et le monde alpin sont en contradiction
flagrante [...]. Est-ce quon ne projette pas trop souvent notre personnalité
dans la vie et ne pergoit-on pas celle-ci en fonction du fait qu’on se trouve gai ou
abattu, communicatif, plein d’espoir ou désespéré ? C’est la grande richesse de
ce beau monde divin qu’il offre & chaque état d’esprit un asile qui lui convient :
pour la tristesse, la chute solitaire des cours d’eau sauvages des Alpes dans les

sombres abimes, pour la joie, I'agitation euphorisante des métropoles?>.

Bacheracht se présente en effet comme une voyageuse sentimentale, ainsi
que le montre par exemple sa relation d’une visite a Versailles. Si elle déclare,
en pensant aux morts du Pére-Lachaise, que chacun d’eux aurait pu prétendre
avoir porté « la croix du renoncement »?¢, d’autres passages trahissent qu'elle le

23 Paris und die Franzosen. Skizzen, Dresden/Leipzig, Arnoldische Buchhandlung, 1845, vol. I,
p.233.

24 Ibid., p. 11l sq. : « On pourrait comparer Paris a un bouquet [...]. Le bouquet est un ensemble
si parfait qu’il pourrait sembler qu’il s’agisse d’une seule fleur ; les couleurs se fondent si
harmonieusement 'une dans 'autre qu’on a 'impression que la nature elle-méme les a mises
ensemble ; et les tiges sont toutes si intimement imbriquées qu’on ne peut pas se défaire de
impression que toutes les fleurs ont poussé d’une seule tige. Mais ce n’est que de l’art, un
bel artifice qui fait ici presqu’un avec ces enfants de la nature » [trad. K. Antonowicz].

25 Paris und die Alpenwelt, Leipzig, Brockhaus, 1846, p. V sq.

26 Ibid., p. 281.



pense aussi d’elle-méme?”. Pour le sentimentalisme comme pour le pathos de la
souffrance, elle croit en tant que femme écrivain pouvoir compter sur 'intérét
des lectrices et des lecteurs contemporains. Visiblement 4 juste titre, comme le
laisse entrevoir la préface?®.

Wilhelmine Lorenz présente son voyage comme la réalisation d’un désir de
longue date d’'une femme d’un 4ge déja assez avancé® et elle se décrit comme
une femme comblée, dont les attentes les plus élevées ont été satisfaites par Paris.
Sa description est moins documentée, moins détaillée, nuancée ou vivante que
celle de Kohl, ce qui est en partie lié au fait qu’elle ne voulait pas rédiger un
panorama des moeurs mais, comme I'indique le titre, un récit de voyage. Si elle
parle souvent des auteures francaises — Sévigné, Cottin, Genlis, la duchesse
d’Abrantes, George Sand, seule cette derniere faisant objet d’une critique
sévere3° —, cela peut étre considéré comme un geste a destination du lecteur
pour l'inciter a consacrer un peu d’attention au livre, malgré ses imperfections
admises a plusieurs reprises dans le texte, étant donné qu’il s'agit d’un récit de
voyage de femme et en ce sens de quelque chose d’inhabituel.

27 Par exemple : « Ach, dafl der Zauber, der uns an die Hoffnung fesselt, so schnell
verschwinden, daf3 jene Einfachheit verloschen muf, in der wir uns beschrdnken, gliicklich
sein konnten! Was bietet die Welt? Wenig, was die Anspriiche des Herzens, die Erwartungen
des Verstandes, die Trdume eines ersten Friihlings befriedigen koénnte ». [« Oh, que le
charme qui nous attache a l'espoir doit vite s’effacer, que cette simplicité, dans laquelle on
pourrait se limiter et &tre heureux, doit vite s’évanouir ! Que nous offre le monde ? Bien peu
de ce qui pourrait répondre aux aspirations du cceur, aux attentes de Uintellect, aux réves
du premier printemps »] (ibid., p. 25 sq. [trad. K.A.]) Ou : « Ach, daf es keine wahre Liebe
ohne Mdrterthum [sic] gibt! » [« Oh, pourquoi n’y a-t-il pas de vrai amour sans martyre ? »]
(ibid., p. 224). Ou encore : « Das Leid [...] sei uns kein Fluch, sondern eine Erhebung; keine
Bitterheit, nur eine Briicke zum Hiniiber ». [« La souffrance [...] ne doit pas étre pour nous
une malédiction, mais une occasion de s’élever, pas une amertume, mais un pont vers
l’autre rive »] (ibid., p. 242 [trad. K.A.]).

28 « Meine Auffassungen der Natur und anspruchslosen Reiseberichte haben hie und da
so viel Nachsicht gefunden, daf3 ich wiederum mit einem neuen, derartigen Versuche
hervorzutreten wage ». [« Mes idées sur la nature et les récits de voyage sans prétention
ont trouvé ici et la tant de mansuétude que j’ose une fois encore m’avancer avec un nouvel
essai de ce genre »] (ibid., p. V[trad. K.A.].

29 Von Altenburg nach Paris, Leipzig, Wienbrack, 1847, 2 vol,, t. I, p. 4.

30 « Madame Dudeffand [sic, pour Dudevand], oder George Sand, war wohl gegenwiirtig,
aber das Wenige, was ich bis jetzt von ihr gelesen, hatte mich durch sein unsittliches,
unweibliches Unwesen so empdrt, daf ich sie verachtete [...]. Hdtte ich damals schon ihre
Consuelo gelesen, so wiirde ich wohl Gelegenheit gesucht haben, ihr fiir diese herrliche
Bliithe zu danken ».[« Madame Dudevand ou George Sand était certes une contemporaine,
mais ce que j’avais lu d’elle jusque-la m’avait tellement indigné par sa nature immorale et
contraire a la féminité, que je n’avais pour elle que du mépris [...]. Si j’avais lu a ’époque
Consuelo, j’aurais probablement cherché l'occasion de la remercier pour cette fleur
magnifique »] (ibid., t. Il, p. 70 sq. [trad. K.A.]).
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Quant a I'image de soi et au projet littéraire de Fanny Lewald, ils constituent
un phénomene singulier dans la littérature des femmes allemandes, méme
vus d’une perspective plus large et a plus long terme. La préface en forme de
dédicace adressée a Bacheracht, une amie du temps ou elles étaient ensemble
a Paris, adopte, bien entendu, un ton d’intimité et de proximité, tout en
utilisant la topique spécifiquement féminine de la modestie. Mais en méme
temps on trouve formulé déja a cet endroit 'objectif, renvoyant explicitement
a Heine, Borne et Raumer3*, de fournir une contribution importante a histoire
politique et sociale de la modernité. En tant qu'« écrivaine allemande »3? stire
d’elle-méme et de ses positions, Lewald exprime sans ambiguité sa conviction
qu’il y a un devoir de témoignage face a une actualité dramatiquement accélérée
et elle formule un plaidoyer pour le jugement personnel, forcément susceptible
d’erreur, face a une histoire contemporaine embrouillée et insaisissable. Méme
12 ot ses appréciations rencontrent celles de Heine qu'elle admire — par exemple
en ce qui concerne 'ambivalence avouée face 4 la révolution sociale qui est
déja en train de s’accomplir ou I'idée selon laquelle celle-ci se déroulerait en
Allemagne de maniere plus radicale qu'en France —, elle se présente comme un
témoin de 'époque que ses observations personnelles et son indépendance de
jugement rendent str d’elle et de ses opinions.

Lexergue des Erinnerungen aus Paris, 1817-1848 de Leo est : « La Révolution
francaise, produite parce que nous avions trop de lumieres pour vivre sous
Parbitraire, a dévié de sa route parce que nous n’avions pas assez de lumiere pour
profiter de la liberté./ BENJAMIN CONSTANT ». Celui de son deuxieme livre
sur Paris, Personen und Zustinde aus der Restauration und dem Julikonigthum :

31 En ce qui concerne ce dernier, voir les Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830 de
Friedrich von Raumer, Leipzig, Brockhaus, 1831, 2 vol., ainsi que les Briefe aus Frankfurt und
Paris 1848-1849, Leipzig, Brockhaus, 1849, 2 vol. (les lettres de Paris, oli Raumer séjournait
dans le cadre d’une mission pour la « Paulskirche », ont été écrites entre le 24 aodt et le
22 décembre 1848 et concernent par conséquent une période plus tardive que celle dont
parle Fanny Lewald, mais elles ont été publiées plus t6t). « Die Schwierigkeit einer Geschichte
der Gegenwart unparteiisch und allseitig zu schreiben, ist mit Recht so oft hervorgehoben
worden, dass auch der Kiihnste und durch seine Verhdltnisse am meisten Begiinstigte,
von solch einem Unternehmen abgeschreckt werden kann. Wer hingegen Gelegenheit
hat, einzelne Steine zu dem kiinftigen Bau einer allgemeinen Geschichte darzubieten, ist
behufs rascher Forderung der Wahrheit, hierzu gewissermafSen verpflichtet ». [« La difficulté
d’écrire une histoire contemporaine de maniére objective et sans parti pris a été a juste titre
soulignée si souvent que méme la personne la plus courageuse et la mieux placée peut se
sentir découragée et étre détournée de son projet. En revanche, celui qui a 'occasion de
fournir des petites pierres au grand édifice futur de I’histoire générale, en a d’une certaine
maniére l'obligation pour faire progresser plus vite la vérité »] (Raumer, 1849, vol. 1, p. V
[trad. K.A.].

32 Erinnerungen aus dem Jahre 1848, Braunschweig, éd. F. Vieweg und Sohn, 1850, 2 vol,, t. |,
p. 18.



« Je n’enseigne pas, je raconte./ MONTAIGNE ». Déja a travers le choix du
titre et des épigraphes, 'auteure se positionne comme une mémorialiste dont
la connaissance et 'analyse rétrospective du Paris des trois derni¢res décennies
et demie sont dues a un long séjour sur place. Contrairement a ce que pourrait
laisser attendre la citation de Montaigne, mais en accord avec la phrase de
Constant, elle s'abstient aussi de toute propension a donner des lecons, mais
pas du droit d’émettre des jugements. En citant Constant, Madame de Staél ou
Courier, elle nomme d’ailleurs a plusieurs reprises ses auteurs de référence. Bien
entendu, elle profite de 'intérét politique pour la France, récemment réveillé en
Allemagne par les poussées révolutionnaires de 1848, pour se livrer  une analyse
des tendances de I'évolution de la France a plus long terme, analyse effectuée
de la position privilégiée d’une femme en situation d’observation participante.
Elle saisit de cette maniere — mais aussi a travers la description détaillée de la vie
musicale a Paris qu’elle voit saméliorer sans cesse — une chance unique offerte
par sa vie, chance qu’elle sait faire reconnaitre comme telle au lecteur.

Enfin, Emma Niendorf, dans son livre Aus dem heutigen Paris publié en 1854,
est la seule parmi les huit auteures qui se réfere au moins indirectement au
Second Empire fondé en 1852. Elle se profile ainsi comme une chroniqueuse
ayant un rapport particulier avec I'actualité, mais elle semble en méme temps
contrecarrer cet effet par I'épigraphe tiré de Marie de Gournay, qui donne une
impression d’intemporalité : « Chomme est un songe, et son ceuvre est son
ombre ». La tension entre le titre soulignant le lien avec 'actualité et 'exergue
baroque évoquant le motif de la vanitas, correspond dans le texte a celle entre la
fascination éprouvée par 'auteure pour I'éclat de la civilisation parisienne qui
s'intensifie sous le régne de Napoléon III — fascination qu’elle avoue a plusieurs
reprises et met parfois en scéne avec un plaisir évident — et ses jugements
brusques, catégoriques et condescendants sur I'état de la France contemporaine
etles sombres perspectives d’avenir qui en résultent. Cette tension n’est pas objet
d’une réflexion dans le texte et encore moins d’une tentative de la surmonter. En
la laissant telle quelle, Niendorf, & qui cela n'a sirement pas échappé, revendique
sans le dire le droit de s'exprimer aussi de maniére contradictoire. On peut le
considérer comme un pas supplémentaire sur le chemin de I'émancipation de
Iécriture féminine ou, en tout cas, comme une revendication allant plus loin
que 'expression stéréotypée de modestie placée ala fin du livre : « Sur ces feuilles
on voit a peine quelques ombres grisatres. Comment puis-je les justifier ? Je ne
voulais que soulager d’une petite partie de I'effort a faire ceux qui n'ont pas le

temps d’effectuer un voyage a Paris »33.

33 Aus dem heutigen Paris, Stuttgart, Macken, 1854, p. 315.
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La littérature non-fictionnelle sur Paris rédigée par les auteurs germanophones
de sexe masculin dans les années 40 et 50 duxrx®siecle, présente un grand registre
de choix thématiques, formels et idéologiques34. Du point de vue thématique,
on peut citer des ouvrages parlant de la civilisation et des meeurs, de la politique
et de la théorie politique ainsi que d’une problématique particuliere (théatre,
hopitaux, Exposition universelle de 1855...). Souvent il s'agit d’'une thématique
multiple, parfois méme d’ouvrages a caractére panoramique, soit sous forme
d’un apercu a caractére trés informatif, soit sous forme d’un kaléidoscope
d’observations ponctuelles a caractére exemplaire, soit sous forme d’un regard
posé sur Paris d’un point de vue surélevé, de préférence depuis le cimetiére
du Peére-Lachaise. En ce qui concerne les genres choisis, on peut trouver aussi
bien des guides de voyages au ton plutdt sec que des récits de voyage avec des
accents personnels, des comptes rendus comme des feuilletons, des mémoires,
des essais, des critiques de théatre ou encore des guides artistiques. Les formes
de base composant 'ouvrage appartenant au genre littéraire choisi peuvent étre
également multiples : lettre, journal, portrait, tableau, aphorisme, réflexion
sentimentale, ekphrasis, catalogue, insertion fictionnelle... Idéologiquement,
le registre va de la gauche a tendance internationaliste (Hess35, Ruge3®) et des
ouvrages a l'orientation libérale, d’habitude favorables a la France (Stahr37,
Rodenberg3®), jusqu’a la critique de Paris d’inspiration catholique (Deutinger3?,
Brentano*°) et les ouvrages des anciens Jeunes Allemands dont les prises de
position se font de plus en plus nationalistes et agressives (Gutzkow*!, Laube*?,
Mundt*3).

34 Pour la suite, j’ai en partie recours a la bibliographie analytique non publiée de la littérature
germanophone non-fictionnelle sur Paris dans les années 1789-1848 rédigée par Christoph
Grubitz.

35 Moses Hess, « Briefe aus Paris » (1844), dans Deutsch-franzdsische Jahrbiicher, dir. Arnold
Ruge et Karl Marx, 1 et 2¢ livraison, nouvelle édition, Leipzig, Reclam, 1973, p. 215-227.

36 ArnoldRuge,Zweijahrein Paris, Leipzig, Jurany, 1846, 2vol. (reprint Leipzig, Zentralantiquariat
der DDR, 1975). Voir aussi Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte de Marx (1852).

37 Adolf Stahr, Zwei Monate in Paris, Oldenburg, Berndt, 1851, 2 vol. ; Nach fiinf Jahren. Pariser
Studien aus dem Jahre 1855, Oldenburg, Berndt, 1857, 2 vol.

38 Julius Rodenberg, Pariser Bilderbuch, Braunschweig, Vieweg, 1856.

39 Martin Deutinger, Bilder des Geistes in Kunst und Natur. Gezeichnet auf einer Reise nach
Paris im Jahre 1850, Regensburg, Manz, 1851.

40 « Bilder und Gesprdche aus Paris », dans Clemens Brentano’s Gesammelte Schriften,
éd. Christian Brentano, vol. 4 : Der kleineren Schriften erster Theil, Frankfurt/M., Sauerldander,
1852, p. 353-392.

41 Karl Gutzkow, Briefe aus Paris, Leipzig, Brockhaus, 1842, 2 vol. ; « Pariser Eindriicke », dans
Gesammelte Werke, Vollstandig umgearbeitete Ausgabe, vol. 12, Frankfurt/M., Literarische
Anstalt, 1846, p. 385-478.

42 Heinrich Laube, Paris 1847, Mannheim, Hoff, 1848.

43 Theodor Mundt, Pariser Kaiser-Skizzen, Berlin, Janke, 1857, 2 vol. ; Paris und Louis
Napoleon. Neue Skizzen aus dem Franzésischen Kaiserreich, Berlin, Janke, 1858, 2 vol.



Les livres sur Paris des auteures allemandes analysés dans cette contribution
ne couvrent pas, ne serait-ce que par leur nombre relativement modeste,
I'ensemble de cette palette. Du point de vue du genre, il manque des
ouvrages trés spécialisés comme Briefe aus Paris* de Devrient, qui se
concentrent sur le thétre, ou Beschreibungen der koniglichen Museen und
Privat-Galerien zu Paris de Kolloff%. Du point de vue formel, des guides
de voyage comme Acht Tage in Paris de Lenz*® ou des ouvrages a caractére
de feuilleton comme Pariser Briefe iiber Leben, Kunst, Gesellschaft und
Industrie zur Zeit der Weltausstellung im Jahre 1855 de Saphir®’, ne sont pas
représentés. En ce qui concerne 'aspect idéologique, il n’y a pas (et cela
ne saurait surprendre) de pendant féminin pour la littérature sur Paris se
situant a I'extréme-gauche, mais il y a bien des équivalents pour les ouvrages
a caractere libéral comme Zwei Monate in Paris de Stahr et des ouvrages a
connotation religieuse, voire national-conservatrice comme les Bilder de
Deutinger et Kaiser-Skizzen de Mundt.

Malgré ces restrictions, qui ne sont pas liées seulement au nombre plus
restreint des auteurs de sexe féminin, le spectre thématique, formel et
idéologique des textes sur Paris écrits par les femmes allemandes entre 1842
et 1854 reste impressionnant. Plus remarquable encore est la soudaine
apparition des femmes dans un champ discursif réservé jusque-la presque
exclusivement aux hommes, si 'on part du critére qualitatif défini comme
la représentation d’une vision personnelle de Paris sous une forme plus ou
moins exigeante du point de vue littéraire. Car si les productions de quelques-
unes parmi les auteures, y compris Ida Hahn-Hahn, relativement connue,
laissent a désirer du point de vue de la représentation, d’autres, comme Leo,
au moins dans ses premiers mémoires parisiens, écrivent a un niveau tout
a fait respectable et on peut dire que deux d’entre elles parviennent, dans
leurs passages les plus réussis, au niveau des meilleures productions de leurs
collegues de sexe masculin de I'époque : Kohl a celui des Schilderungen aus
Paris et du Reisehandbuch de Kolloff, Lewald a celui de Zwei Monate in Paris
de Stahr ou des Kaiser-Skizzen de Mundt. C’est aussi parce qu’elles écrivaient

44 Eduard Devrient, Briefe aus Paris, Berlin, Jonas, 1840.

45 Eduard Kolloff, Beschreibung der kéniglichen Museen und Privat-Galerien zu Paris. Zum
Gebrauch fiir Kiinstler und Kunstfreunde, Pforzheim/Paris, Dennig, Finck et Cie, Brockhaus
et Avenarius, 1841.

46 Adolf Lenz, Acht Tage in Paris. Ein vollstdndiges Gemadilde der franzdsischen Hauptstadt und
der ndchsten Umgebungen. Ein unentbehrlicher und treuer Fiihrer fiir alle Besucher der
Pariser Industrie-Ausstellung, Leipzig, Wigand, 1855.

47 M.oritz], G.[ottlieb] Saphir, Pariser Briefe iiber Leben, Kunst, Gesellschaft und Industrie zur
Zeit der Weltausstellung im Jahre 1855, Pest/Wien/Leipzig, Hartleben’s Verlagsexpedition,
1856.
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sur Paris et publiaient leurs livres chez des éditeurs aussi importants que
Brockhaus, Vieweg ou Hertz, que les femmes allemandes ont trouvé le chemin
pour entrer « en » littérature.

Ida Kohl, il faut le souligner une fois encore, fait entendre un accent bien
particulier. Car si le francais est souvent thématisé dans la littérature consacrée
a Paris, y compris dans la littérature non-fictionnelle, il ne 'est nulle part avec
la méme intelligence et avec le méme sens de la langue qui distinguent cette
auteure. Il n’est pas impossible d’y voir une particularité féminine*®, un trait
spécifique lié au gender, car 'un des deux auteurs allemands qui s’approchent le
plus d’elle est également une femme* : Kithe Schirmacher dans Paris/, paru a
Berlin en 1900. Il se peut que les femmes, qui percevaient la culture des relations
sociales transmise essentiellement a travers la langue, écoutaient mieux que les
hommes.

48 |l faut toutefois limiter la portée de cette remarque en rappellant que la langue a joué un
role prépondérant déja dans les Englische Skizzen écrites a deux mains avec le frére de
’auteure sans qu’on puisse établir précisément qui a rédigé les passages en question.

49 L’autre étant Kolloff.



REGARD LIMITE OU PERSPICACITE FEMININE ?
VOYAGEUSES GERMANOPHONES EN GRECE

Irmgard Scheitler*

La Gréce est une destination de voyage bien particuliére : chargée d’émotions
etde réminiscences historiques, elle fut au xviir® siecle une icone du classicisme,
pour focaliser ensuite sur elle, & cause de sa lutte contre les Turcs, les réves des
libéraux européens.

Au xvir siécle, il fallait encore un peu de courage pour se rendre dans ce
pays a la fois arriéré et frappé d’insécurité — courage que Goethe n’avait pas
trouvé, malgré tout son désir de voir les antiquités grecques. Des voyages de
femmes semblent dans ces conditions difficilement imaginables, si ce n’est
tout a fait impossibles. Et pourtant, quelques Anglaises, représentantes de la
nation voyageuse de 'époque, s’étaient déja aventurées en Greéce. Dés 1810,
John Cam Hobhouse (1786-1869), le compagnon de voyage de Byron, notait :
« CAttique est actuellement plein de voyageurs. Méme nos belles compatriotes
montent déja sur 'Acropole »*. Des Anglais en voyage amenaient souvent avec
eux leurs épouses, parfois méme toute leur famille. Il faut toutefois noter que
ces premieres voyageuses en Gréce ne s'avisaient que rarement de laisser a leur
famille, voire a la postérité, des documents écrits a titre personnel.

Les lettres de Lady Mary Nisbet de Ditleton, comtesse d’Elgin, constituent
de ce point de vue une heureuse exception. Elle était 'épouse du collectionneur
d’antiquités Lord Elgin3, avec qui elle a fait entre avril et septembre 1802 un voyage

* Trad. de Kaja Antonowicz.

1 Kyriakos Simopoulos, Voyageurs étrangers en Gréce 1810-1821 [en grec], Athénes, 1975,
vol. 3.2, p. 315. Voir John Cam Hobhouse, A Journey through Albania and Other Provinces of
Turkey in Europe and Asia..., London, James Cawthorn, 1813, 2 vol. « Attica at present sworms
with travellers, and several of our fair countrywomen have assended the rocks of the Acropolis »
(vol. 1, p. 302).

2 JedoisaSimopoulos (ibid., p. 315-323) les informations sur les premiéres voyageuses anglaises :
Lady Elgin et sa mére, Lady Hester Stanhope et la princesse Caroline. Toutefois, pas une seule
femme n’est mentionnée dans un autre ouvrage du méme auteur, Comment les étrangers
voyaient la Gréce au temps des guerres d’indépendance. 1826-29 [en grec], Athénes, 1983, 5. vol.

3 Mary Christopher Nisbet Hamilton of Dirleton, Belhaven, Pencaitland & Bloxholm (morte
en 1855) était mariée en deuxiémes noces a Thomas Bruce, 7¢ comte d’Elgin, 11¢ comte de
Kincardine (1766-1841).
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a travers la Grece en compagnie de ses enfants, de leurs professeurs et de tout son
ménage*. La mer était a cette époque si pleine de pirates, que la famille Elgin et sa
suite durent effactuer le voyage dans les Balkans® sous escorte d’un navire anglais.
Lady Mary écrivait réguli¢rement a la maison et elle pouvait compter sur 'intérét
particulier que ses lettres allaient susciter, car ses parents, William Hamilton
Nisbet of Dirleton & Belhaven (1747-1822) et la femme de ce dernier, Mary
Manners, étaient déja allés a Athénes. Mary Nisbet loge a Athenes chez la famille
Logothetis, tout comme ses parents lors de leur voyage. En 1802, elle raconte a sa
mére quelle écrit depuis la méme chambre d’oti sa mére lui écrivait 2 'époque. A
plusieurs reprises, elle rencontre des personnes qui lui parlent de ses parents ou qui
conservent des souvenirs d’eux. On lui raconte par exemple : « Ah Madame Nisbet
was enthusiastic, she used to go almost every day to the Pnyx »®.

La visite d’un bain oriental était, du fait que celui-ci n’était pas accessible aux
hommes, presque obligatoire dans le programme de séjour en Orient d’une
voyageuse. Déja Lady Mary Wortley Montagu avait souligné qu'aucun homme
ne pouvait relater une telle expérience?. Lady Elgin fut toutefois, a la différence
de sa compatriote, quelque peu dégoiitée par cette visite : non seulement elle
se retrouva au milieu d’une foule de baigneuses — elle parle de quelque 300 a
400 femmes — mais en plus, leurs danses lascives firent sur elle une impression
extrémement désagréable. Elle décida de ne plus jamais répéter 'expérience®.

En mai 1802, Lady Elgin fait un voyage en Morée, auquel elle s’était
consciencieusement préparée®. Elle rédige lors de ce déplacement un journal
de voyage suivi, dont elle fait cadeau a sa mere par I'intermédiaire d’une amie.
Elle donne une description détaillée de la ville de Corinthe avec ses ruines, qui
lui apparait plus intéressante que le harem du bey, chez qui est logée la famille
Elgin®. Ses commentaires sur les vestiges antiques témoignent de bonnes
connaissances dans ce domaine. En plaisantant, elle commente une fois une
querelle sur des questions archéologiques : « we antiquarians agreed... »*.
Evidemment, elle ne recule pas devant les désagréments. A Mycénes, elle n’hésite

pas & ramper A quatre pattes a travers les acces aux batiments enfouis sous

4 The letters of Mary Nisbet Hamilton of Dirleton, Countess of Elgin, arranged by Nisbet

Hamilton Grand, London, Murray, 1926, p. 173-209.

Ibid., p. 174.

6 Ibid. [« Ah |, Madame Nisbet était absolument ravie, elle allait presque chaque jour au
Pnyx »]. Cette traduction, comme les suivantes en notes, sont de Kaja Antonowicz.

7 The Works [...] of lady Mary Wortley Montagu..., 6¢ édition, London, Longman, 1817, vol. Il,
p. 160.

8 The letters of Mary Nisbet Hamilton..., op. cit., p. 177.

9 Ibid., p.179.

10 /bid., p.181.

11 /bid., p.182; souligné par l'auteur. [« Entre antiquaires, nous nous sommes mis d’accord... »].
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terre, un exploit que méme son guide grec n'ose pas reproduire, et elle fournit
dans son journal les résultats de ces enquétes et explorations scientifiques. On
chercherait en vain chez elle des plaintes sur le mauvais état des routes ou les
gites misérables. En revanche, elle raconte avec un grand amusement et de fagon
trés vivante ses aventures avec la chaise & porteurs fermée, que les beys turcs lui
mettaient a disposition afin d’éviter qu'une dame de la bonne société ne monte
a cheval et ne soit ainsi vue de tous les passants*2. C’est seulement quand le
pacha de Tripolizza, qui avait remis a Lord Elgin des firmans pour les fouilles
a Corinthe, a Olympie, en Elide, etc.®, leur déconseilla de maniére insistante
d’autres déplacements dans le Péloponneése, qu’on finit par revenir vers le nord
en passant par Nauplie pour visiter Epidaure. De retour chez elle 3 Athénes, elle
écrit a sa mere : « Je tassure qu’un tel voyage est une entreprise incroyable pour
une femme ; imagine-toi seulement que Masterman et moi étions sur un cheval
8 heures par jour ; un jour nous étions pendant 11 heures sur des routes, out tu
aurais de la peine a croire qu'un cheval peut mettre ses sabots »*.

Le couple Elgin entreprend un deuxieme grand voyage en juin. On visite
diverses iles et on fait des fouilles 8 Marathon. Lors d’une excursion 8 Mycénes,
Lady Elgin est témoin d’un enterrement orthodoxe et décrit les coutumes
funéraires des croyants. Mais les voyages en Grece étaient dangereux. Ainsi,
on apprend qu’au large de Delos, un bateau anglais était tombé sur un bateau
des pirates, qu’il avait coulé®. Lady Elgin ne put donc pas accompagner son
mari dans tous ses déplacements?.

Lady Hester Stanhope, qui devait devenir célebre a cause de son séjour dans
les pays arabes, s'était arrétée en Grece entre aolt et octobre 1810, avant de
prendre le bateau pour Constantinople. Ce que nous savons de ses activités
pendant cette période ne provient pas d’elle ; comme souvent chez les voyageurs
de condition sociale élevée, c’est un compagnon de voyage qui se chargea de
relater I'entreprise, en 'occurrence son médecin et futur biographe, Charles

Meryon™. Ses notes ont néanmoins rarement un caractére qu'on pourrait

12 /bid., p. 185 sq.

13 Ibid., p. 188 sq.

14 Ibid., p. 192. [« | can assure you, such a journey is an amazing undertaking for a woman ;
think of Masterman and | riding 8 hours ; one day we were 11 hours over roads you would
think impossible a horse could keep his feet »).

15 /bid., p. 206.

16 [bid., p. 207.

17 Ainsi elle renonga aux grottes d’Antiparos, ibid., p. 209.

18 Travels of Lady Hester Stanhope. Forming the Completion of her Memoirs. Narrated by her
Physician. In three Volumes, London, Colburn, 1846, vol. |, p. 29-45. Cf. The Memoirs of Lady
Hester Stanhope as related by conversations with her physician (1845).
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considérer comme typique pour un voyage de femme — & une seule exception
prés. Quand la compagnie séjourna chez le bey de Corinthe, Hester Stanhope
accomplit la visite « obligatoire » du harem. Les visites au harem, comme les
visites aux bains, faisaient partie des attractions réservées aux femmes. Les
compagnons masculins de Lady Hester ne voulurent toutefois pas accepter
cette regle. Avec la complicité de celle-ci, Meryon et ses collegues masculins
se cacherent dans une pie¢ce adjacente et observerent en secret la rencontre
de Lady Hester avec les dames du harem. Le médecin raconte ainsi que les
femmes turques commencerent par comparer leurs vétements avec ceux de la
visiteuse. Ce faisant, elles enlevérent leurs robes et resterent pieds et seins nus.
Les messieurs dans la piéce adjacente trouverent cette situation, comme le dit
Meryon, trés déplaisante (« unpleasant ») pour Lady Hester et ils I'en libérérent
(« relieved ») par un rire étouffé. Bien entendu, cela perturba fortement les
femmes. Toutefois, Meryon ne semble éprouver dans cette affaire ni pitié ni
honte™.

Six ans plus tard, la princesse Caroline (1768-1821), I'épouse du futur roi
anglais George IV, visita elle aussi 'Hellade. Malheureuse en mariage, elle passa
beaucoup de temps a I'étranger, ot elle fut accompagnée par son amant, Italo
Bergami. En 1814, elle entreprit un voyage plus long, qui la fit arriver en mai
1816 en Grece. Elle visita la partie continentale et le nord du Péloponnese.
La princesse était, comme le souligne son biographe, la premiere personne
que les Turcs aient autorisée @ monter 4 'Acrocorinthe?®. Apres quelque deux
mois, elle reprit le bateau pour se rendre a Constantinople et elle continua son
voyage en direction de la Terre Sainte. Ses pérégrinations ont été consignées
par A. T. Dequiron de St. Agnan, d’abord en frangais, ensuite traduites en
anglais, mais aussi paraphrasées par d’autres auteurs. Les voyages d’'une femme
de condition élevée, de surcroit future reine, pouvaient compter sur un intérét
particulier du public?.

Pendant longtemps encore, les voyageuses britanniques restérent les seules
femmes a visiter la Grece et a laisser des traces écrites de leurs visites. Ce
n’était pas la conséquence d’un philhellénisme particuli¢rement marqué. En
ce qui concerne 'enthousiasme pour la Greéce, les Allemands surpassaient

19 Travels of Lady Hester Stanhope..., op. cit., vol. |, p. 30 sq.

20 K. Simopoulos, Voyageurs étrangers..., op. cit., t. V, p. 322 sq.

21 Histoire du procés de la reine d’Angleterre, rédigée sur des documents recueillis a Londres,
et sur des communications officielles, par A. T. Dequiron de St. Agnan, Paris, Rosa, 1820.
[Anonyme], Voyages de S. M. la reine d’Angleterre [Caroline de Brunswick]..., traduit
de l'anglais, Paris, Locard et Davi, 1821. [Anonyme], Voyages and Travels of Her Majesty
Caroline Queen of Great Britain..., London, Jones, 1821. Journal des Voyages de S. M. la Reine
en Afrique, en Gréce, et en Palestine, édité par Louise Demont, London, Allman, 1821.



probablement la population d’outre-Manche?. Beaucoup d’entre eux se
rendirent d’ailleurs dans le pays de leur idéal classique lors de la guerre de
libération, entre 1821 et 1828, ou aprés la fondation de I'Erat grec.

A partir des années 30 du x1x¢ siécle, les voyages en Gréce devinrent beaucoup
plus faciles. Le jeune Etat commengait 4 se consolider. Ne serait-ce que parce
qu’il était gouverné par un roi de la maison bavaroise des Wittelsbach et par une
reine venant d’Oldenbourg; il se rapprocha sentimentalement de I’Allemagne.
Les philhellénes allemands étaient convaincus qu’il existait une parenté
spirituelle entre les Allemands et les Grecs®. Pour la période allant des années
30 aux années 50, il existe quelque quarante relations de voyage écrites par des
auteurs de sexe masculin. S’ajoutent & cela plusieurs guides de voyage qui se
trouvaient a ce moment déja sur le marché. Les recherches de Ludwig Ross, de
Jakob Fallmereyer ou du comte de Prokesch-Osten, éveillérent autant d’intérét
que les voyages d’un Piickler-Muskau, d’un Klenze ou du prince Maximilien.
Ala différence des Anglais, ces derniers voyagérent sans leurs épouses, lesquelles
sétaient montrées peu désireuses de voir la Grece. Les voyageuses indépendantes
se sentaient, elles aussi, peu attirées par les Balkans.

La raison de cette divergence d’intéréts est la différence de conventions lies
au sexe et aussi la différence entre le niveau d’éducation des femmes allemandes
et anglaises. Depuis 1774, année ot Wilhelm Heinse avait préconisé pour les
premicres une éducation sans livres et guidée uniquement par les principes de la
nature, la situation avait, bien entendu, quelque peu évolué?. Mais méme apres le

22 Plusieurs auteures ont publié elles aussi des poémes, voire des recueils de poémes a
caractére philhelléne ou des textes prenant fait et cause pour les Grecs, en particulier
Friederike Brun, Amalie von Helvig et Luise Brachmann — voir Irmgard Scheitler,
« Griechenlyrik (1821-1828). Literatur zwischen Ideal und Wirklichkeit », dans Internationales
Jahrbuch der Bettina von Arnim-Gesellschaft, n°® 6/7, 1996, p. 188-234. En ce qui concerne
la prose, on peut mentionner la contribution intéressante de Charlotte von Ahlefeld, Eine
Frau von vierzig Jahren. Eine Erzdhlung aus dem wirklichen Leben. Von der Verfasserin der
Erna, Felicitas, Amadea, des Rombhildestiftes, etc., Weimar, Hoffmann, 1829. Ce court roman
contient un récit inséré qui parle d’un philhelléne et de ses aventures pendant la guerre
de libération grecque. La narratrice décrit également a cette occasion des paysages et des
localités grecs.

23 Voir par exemple Friedrich Hélderlin, « Die Wanderung », strophe V, vers 10, dans Sdmtliche
Werke. Stuttgarter Ausgabe, éd. Freidrich Beissner, Stuttgart, Kohlhammer, 1951, vol. I,
p. 140. Voir aussi Ludwig I., « Caffé Greco »: « Kunstverwandtschaft vereint Griechen und
Teutsche jedoch » [« Une parenté artistique réunit toutefois les Grecs et les Allemands »],
dans Gedichte des Kénigs Ludwig von Bayern, 2¢ partie, Miinchen, Cotta, 1829, p. 209.

24 « Frauenzimmer-Bibliothek », dans Iris. Vierteljahrsschrift fiir Frauen, t.1,1774,n° 3, p. 53-77.
Republié dans Wilhelm Heinse, Samtliche Werke, éd. C. Schiiddekopf, Leipzig, Inselverlag,
1906, vol. IlI, 2¢ partie, surtout p. 378-381. Heinse présente son idéal de la nature aussi
dans « L’éducation des jeunes filles », dans Iris. Vierteljahrsschrift fiir Frauen, t.1,1774,1n° 3,
p.3-14ett.ll, 1775, n° 2, p. 106-114. Ré&dité dans Wilhelm Heinse, Sdmtliche Werke, op. cit.,
vol. IIl, 2¢ partie, p. 269-279.
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tournant du siécle, les langues classiques, I'histoire grecque et histoire de I'art ne
faisaient pas partie du canon d’éducation d’une jeune fille allemande et un intérét
prononcé pour ces domaines pouvait méme faire planer sur une jeune femme
un soupgon de manque de féminité. D’apres I'ouvrage influent de Caroline de
la Motte Fouqué, Briefe iiber Zweck und Richtung weiblicher Erziehung (1811),
lobjet de I'éducation des jeunes filles était « das AllerEinfachste und Natiirlichste »
[«la simplicité et le naturel mémes »], car celles-ci « sont maintenues au milieu de
cette simplicité par leur mode de vie tranquille et le sens méme de leur existence » .

Léducation était ainsi marquée sexuellement. C’est pourquoi le voyage
comme instrument d’éducation était considéré comme inapproprié pour
les femmes. Franz Ludwig Posselt, 'auteur d’'un ouvrage relevant des arts
de voyager (Apodemika), jugeait en 1795 que cette méthode ne pouvait pas
étre appliquée chez la femme « comme technique d’éducation de lesprit et
d’anoblissement du caractere », car, « vu la vivacité de I'imagination et des
émotions ainsi que I'absence d’indépendance et de force de caractére qui
caractérisent généralement le sexe féminin », les voyages pourraient devenir pour
elles quasiment « dangereux »2¢. Si une épouse, une sceur ou une fille se trouvait
par hasard dans la situation d’accompagner son parrain de sexe masculin lors de
son voyage, elle devait adopter pendant le voyage le role de maitresse de maison
et « considérer tout ce qu’elle verrait, ou entendrait avec égard pour so7 sexe »?7.
Ces contraintes ne s'appliquaient évidemment pas aux femmes et écrivaines
voyageant seules, lesquelles existaient bel et bien au début du xx siecle, méme
si Phistoire de la littérature de Carl Barthel, parue en 1851, confirme encore
clairement les limites fixées a l'activité littéraire des femmes®®. Mais I'idéal du

25 Karoline de la Motte Fouqué, Briefe iiber Zweck und Richtung weiblicher Bildung, Berlin,
Hitzig, 1811, p. 75 (« durch ihr stilles Leben und den Zweck ihres Lebens mitten in dieser
Einfachheit gehalten werden »).

26 Apodemik oder die Kunst zu reisen. Ein systematischer Versuch zum Gebrauch junger
Reisenden aus den gebildeten Stidnden iiberhaupt und angehender Gelehrten und Kiinstler
insbesondere, Leipzig, Breitkopf, 1795, 2 vol., t. 1, p. 733 (« bey der Lebhaftigkeit der
Einbildungskraft und der Gefiihle, die dem weiblichen Geschlecht gréfitentheils eigen ist,
bey dem Mangel an Selbstdndigkeit und Festigkeit des Charakters »).

27 Ibid., p. 737 (« alles, was sie sehen und héren, immer mit Riicksicht auf ihr Geschlecht
betrachten » [je souligne]).

28 Carl Barthel, Die deutsche Nationalliteratur der Neuzeit in einer Reihe von Vorlesungen,
2¢ édition fortement augmentée, Braunschweig, Leibrock, 1851, dans le chapitre « Ubersicht
der literarischen Frauen », p. 516. Voir aussi, ibid., p. 516 5. : « Der Frauen Sphére ist die engere
Hauslichkeit, das Familienthum; der Frauen néchster Beruf ist und bleibt es immer, dieses zu
verkldren als Priesterinnen der Sitte, der Ordnung und der Zucht, und ihr eigenthiimliches Talent
ist das der stillen, sinnigen Beobachtung. Halten sie als Schriftstellerinnen diese Schranken
ihres Berufs und ihrer Befdhigung inne, so werden sie immer als die naturgemdfe Ergédnzung
zur schriftstellernden Mdnnerwelt gelten miissen; gehen sie aber als solche dariiber hinaus,
so fallen sie damit ohne Weiteres in die Kategorie der emancipirten, d. h. von ihrer wahren



« naturel » et les régles du genre imposant aux femmes diverses restrictions
thématiques subsistait comme résidu de cette attitude anti-intellectuelle.
La critique littéraire en Allemagne s’offusquait méme de la description des
monuments d’architecture classique d’Italie sous la plume d’une femme ; la
Grece se trouvait tout simplement au-dela de leur horizon d’attente.

Limage que se faisaient d’elles-mémes les Anglaises était tout a fait différente.
Non seulement elles n’hésitaient pas & voyager et a s’exprimer par écrit sur leurs
voyages, mais encore leur intérét s'étendait a tout ce qu’il y avait a voir et a
apprendre, sans restrictions liées au sexe. La célebre Mary Montagu n’était pas
un cas isolé3. S’ajoute 2 cela le fait que les Anglaises avaient généralement une
meilleure éducation et disposaient d’un savoir plus vaste3.

Dans la premiére moitié du xix° siecle, Atheénes était tres fréquentée par des
familles anglaises et écossaises32. On peut trouver au moins cing relations de
voyage sous la plume de femmes de langue anglaise33. Ce qui est sans équivalent

Natur abgefallenen Weiber und erregen mit Recht mehr oder minder Anstof3 » [« La sphére
des femmes c’est I'espace domestique au sens le plus étroit, la familialité ; la premiére
profession des femmes reste et restera celle des prétresses de l'ordre, des bonnes meeurs
et de la discipline qui glorifient cet espace par leur talent particulier, celui de ['observation
calme et profonde. Si, en tant qu’écrivains, elles respectent les limites de cette profession et
de ce talent, elles pourront toujours étre considérées comme le complément naturel du monde
des hommes de plume ; mais si elles en sortent, elles tombent aussitdt dans la catégorie des
femmes émancipées, c’est-a-dire des femmes séparées de leur vraie nature qui provoquent a
juste titre une indignation plus ou moins grande »] (soulignement de l’auteur). |da Hahn-Hahn,
par exemple, tombe sous la critique du manque de féminité formulée par Barthel (p. 517).

29 Voir Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen deutscher Frauen
1780-1850, Tibingen, Niemeyer, 1999 (= Studien und Texte zur Sozialgeschichte der
Literatur, n® 67), p. 82, 147-151.

30 /bid., p.37.

31 /bid., p. 147 sq.

32 Bettina Schinas, née Savigny, écrit que ’Acropole en était inondée et qu’elles détruisaient
beaucoup de choses par pur plaisir de détruire ou par leur désir de ramener des souvenirs.
Voir Leben in Griechenland 1834 und 1835. Briefe und Berichte an ihre Eltern in Berlin, texte
édité et commenté par Ruth Steffen, Minster, Lienau, 2002, p. 131 et passim.

33 Mary Georgina Emma Dawson Damer, Diary of a tour in Greece, Turkey, Egypt, and the Holy
Land, London, Colburn,1841, 2 vol. ; Elizabeth Mary Grosvenor, marquise de Westminster,
Narrative of a yacht voyage in the Mediterranean during the years 1840-1841, London,
Murray, 1842, 2 vol. ; Frances Ann Vane Tempest, marquise de Londonderry, Narrative of a
visit to the Courts of Vienna, Constantinople, Athens, Naples, etc., London, Colburn, 1844 ;
Felicia Mary Frances Skene, Wayfaring sketches among the Greeks and the Turks, and on
the shores of the Danube. By a seven years’ resident in Greece, London, Chapman and
Hall, 1847 ; Judith Cohen, Lady Montefiore, Private journal of a visit to Egypt and Palestine,
by way of Italy and the Mediterranean, London, ]. Rickerby, 1836. S’ajoutent a cela les
essais : Louise Swanton Belloc, Bonaparte und die Griechen. Nebst einem Gemdlde von
Griechenland im Jahr 1825 von dem Grafen Pecchi, trad. du frangais, Leipzig, Liebeskind,
1827 (la 1™ partie, contenant 300 pages, représente un traité politique de l'auteur sur la
dictature de Bonaparte et le soulévement grec. L’auteur s’était déja fait connaitre par une
monographie en deux volumes sur Lord Byron).
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en allemand. En ce qui concerne les récits de voyage au sens propre, on n'en
trouve que deux, mais méme ces deux-1a se limitent & mentionner la Grece
sans vraiment la décrire. A cela s'ajoutent deux ensembles de lettres publiées
postérieurement écrites par des femmes ayant vécu temporairement en Grece
et — mais ce cas est déja en dehors du cadre chronologique de notre recherche —
les livres d’Espérance Schwartz qui vécut pendant 20 ans en Crete. Comme les
volumes de correspondance sont composés de lettres a caractere privé, il n'y a
que les écrits de la Crétoise d’adoption et les deux récits de voyage — il s’agit
de ceux d’Ida Hahn-Hahn et de Maria Schuber — que 'on peut considérer
comme publications authentiques, c’est-a-dire comme des écrits destinés par
leurs auteurs féminins & un public de lecteurs. Malgré les modes de publication
différents, il n’y a toutefois presque pas de différence entre les lettres privées et les
deux récits de voyage en ce qui concerne le caractére littéraire. Le style évoquant
la communication privée qu'on rencontre dans les lettres est justement une
marque de fabrique de I'écriture de voyage féminine. La critique I'attendait
d’ailleurs absolument dans la premiére moitié du siecle34.

On le voit tres clairement en regardant de plus prés 'ccuvre d’Ida, comtesse
Hahn-Hahn. La comtesse était un écrivain professionnel expérimenté. A c6té
de ses romans, elle était particuliérement connue pour ses récits de voyage et
elle avait déja bien gagné sa vie grice  ses relations de voyages en Italie, en
Espagne et dans les pays scandinaves. Son voyage en Orient (1843-1844) attira
beaucoup l'attention : déja pendant son parcours, les journaux tenaient les
lecteurs curieux au courant de tous ses déplacements. Hahn-Hahn voyageait
avec des domestiques et en compagnie de son compagnon, le baron courlandais
Adolf Bystram qui, comme I'a formulé méchamment Karl Gutzkow, «lui évitait
en méme temps de s'encombrer d’une encyclopédie pendant le voyage »35.
Ses compagnons de voyage ne sont toutefois presque jamais mentionnés ; la
comtesse parle exclusivement d’elle-méme. Comme I'indique déja le titre,
Orientalische Briefe est rédigé sous forme de lettres3¢. Celles-ci sont adressées a
la mére, a la sceur, au frére ou & une amie proche et elles tiennent compte des
intéréts supposés des destinataires. Les lettres adressées au frére sont un peu
plus piquantes, et dans celles destinées a la sceur, 'auteure aime faire passer un
peu d’instruction.

Du point de vue stylistique, la marque de fabrique de Hahn-Hahn est une
spontanéité soigneusement cultivée. Ses remarques sont directes, ses opinions

34 . Scheitler, Gattung, op. cit., p. 127.

35 Karl Gutzkow, Werke, éd. R. Gensel, Berlin, Bong, 1910 (rééd. Hildesheim / New York, 1974),
vol. 11, p. 128.

36 |da, comtesse Hahn-Hahn, Orientalische Briefe, Berlin, Duncker, 1844, 3 vol.



dictées par le sentiment, I'état d’esprit du moment ou les lubies personnelles,
et ses expériences sont relatées sous une forme a peine rédigée. Dans les
Orientalische Briefe, le lecteur trouve dés les premieres pages 'aveu provocant
que le livre regorge « de contradictions et d’inconséquences », de lacunes dues
aux moments olt « I'élan » avait fait défaut, de répétitions et de signes « de la
candeur la plus compléete »3. La critique (qui était évidemment bien controlée
par des hommes) fustigea ceci comme une lubie aristocratique et s'offusqua
du style fragmentaire et de 'absence du travail rédactionnel3®. Mais d’un autre
cOté, c’étaient justement ces points qu'on admirait comme caractéristiques
de Pécriture féminine. C’étaient surtout les critiques conservateurs qui
étaient tout a fait préts a considérer la subjectivité fantasque comme un style
aimablement « capricieux », le refus de la forme littéraire comme un récit « sans
artifice » et toutes les particularités stylistiques de I'ceuvre comme typiquement
« féminines » : « La femme se montre la plus intéressante et la plus ensorcelante
quand elle suit librement les inspirations du moment et s'abandonne sans géne
a toutes les fantaisies et caprices de sa charmante nature »39.

Wolfgang Menzel, pape de la critique littéraire du x1x¢ siécle et juge
habituellement trés sévére de toutes les insuffisances stylistiques, se montre
si enchanté par le style « féminin » de 'auteure et trouve « 'insolence » de ses
jugements si attirante#®, qu'il ”’hésite pas a affirmer que Hahn-Hahn dépasse,
en ce qui concerne « la grice féminine du style », aussi bien Lady Morgan
que Madame de Staél et, pour ce qui est de la « profondeur du sentiment »,
méme Madame de Sévigné et la comtesse d’Aulnoy*’. L'un des caprices de
Hahn-Hahn consista a affirmer, justement en Gréce, que « I'envie de voyager
et d’écrire [I’avait] tout a fait abandonnée »#2. Pourtant, lors de son voyage a

1’ \ A ’ A 37 . . \
est, en passant a coté de quelques iles grecques, elle s'émerveillait encore aupres

37 Ibid.,vol. |, p. 1, Dédicace a sa mére.

38 Voir Zeitung fiir die elegante Welt (1843), p. 69 ; Literarische Zeitung (1841), p. 167 sq. : « Es
sind eben nur das Ennui et Amiisement, die Fatigue und die Emotion, welche dieses Buch
geschrieben haben » (« Ce n’est que I’ennui et la distraction, la fatigue et I’émotion qui ont
écrit ce livre »).

39 « Das Weib zeigt sich am bedeutendsten und liebenswiirdigsten, wenn es den Eingebungen
des Augenblickes folgt und allen Launen und Grillen seiner zauberhaften Natur sich ungenirt
hingibt » (Repertorium der gesammten deutschen Literatur, Leipzig, 1840, p. 460 sq.).

40 Compte-rendu de Jenseits der Berge (1840), p. 229. L’article de 1840, « Die deutschen
Reisebeschreiber tber Italien » dans la trés conservative Deutsche Vierteljahresschrift
de Cotta (signé P. S. M.), dans laquelle Ida Hahn-Hahn est 'unique femme mentionnée
(p. 90 sqg.), vante dans son récit de voyage « la vision spontanée et directe » et conseille
d’imiter son style en tant que « modéle d’intelligence naturelle et d’aimable sincérité ».

41 Compte-rendu des « Reisebriefe », dans Morgenblatt fiir gebildete Leser. Literaturblatt
(1842), n° 10, p. 37.

42 Orientalische Briefe, op. cit., t. |, p. 403.
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de sa sceur Clirchen : « Rien qu'a prononcer les noms Chios, Patmos, Samos,
Rhodos — cela ne sonne-t-il pas comme un admirable accord ? Cela ne te fait-il
pas une impression charmante, comme si tu prenais dans la main un bouquet
de roses ? »43. La formulation poétique est typique d’une attitude qui considére
comme dignes d’étre communiquées surtout les émotions et les associations
d’idées plutdt que des observations concrétes. Les jugements politiques résultent
eux aussi essentiellement de 'émotion et aussi d'un penchant pour 'aphorisme.
Bien entendu, la voyageuse n'a vu les iles en question qu'en passant au large en
bateau, elle ne les a pas visitées, mais cela ne 'empéche pas de tout savoir sur
Iétat de désolation qui y régne et d’informer sa sceur aussi en pointant du doigt
le coupable :

Mais ce pouvoir turc représente, comme je te I'ai dit auparavant, plut6t un
principe destructeur qu'un principe de conservation, de sorte qu’il peut bien
ériger quelque chose sur le moment, mais il ne peut pas l'installer dans la durée.
Son sceptre est comme la baguette d’une mauvaise fée : méme sans intention de

nuire, il provoque des dégats partout ol il se trouve#4.

C’est seulement a Rhodes que la comtesse fait une escale. Les quelques heures
de séjour matinal sur cette ile ont été suffisantes pour acquérir et rapporter en
Allemagne une solide conviction sur I'influence bienfaisante de 'ordre de Malte
a Rhodes et des méfaits du régne turc. « Le Turc s’est installé : Cest le chacal
dans la maison du lion »%. « Le chacal doit sortir — le Turc doit partir ! Cest ce
que je me répétais sans cesse ; et je me suis imaginé un “roi des iles” qui rendrait
toutes ces magnifiques iles libres et heureuses et qui les ferait fleurir, comme elles
fleurissaient aux temps anciens »“¢. Lexpression des opinions politiques par les
femmes était honnie par la critique littéraire allemande : on ne leur accordait
aucune capacité de jugement#. Ida Hahn-Hahn peut s’exprimer sur les formes

43 Ibid., p. 321 (« Nur die Namen zu nennen Chios, Patmos, Samos, Rhodos — klingt das nicht
wie ein lieblicher Akkord? Macht Dir das nicht einen holdseligen Eindruck, als ob Du einen
Strauf3 Rosen in die Hand ndhmest? »).

44 Ibid., p. 324 (« Aber in dieser tiirkischen Herrschaft ist, wie ich Dir friiher schon sagte, mehr
ein zerstdrendes als ein erhaltendes Prinzip, so daf sie zwar fiir den Augenblick etwas
hinstellen — doch keine Dauer ihm geben kann. Ihr Scepter ist wie der Stab einer bésen Fee:
auch ohne bdse Absicht thut er Schaden wobhin er fallt »).

45 Ibid., p. 347 (« Der Tiirk zog hinein: der Schakal in die Wohnung des Lowen »).

46 Ibid., p. 348 (« Schakal mup heraus — der Tiirk muf fort! so dachte ich immer und immer;
und einen ‘Kénig der Inseln’ dachte ich mir aus, der all diese wundervollen Eilande frei und
gliicklich machen und zu der Bliite emporbringen mdge, die sie in alten Tagen gehabt »).

47 Scheitler, Gattung..., p. 28 et 151. Voir p. 128 le compte-rendu des Orientalische Briefe publié
par Jakob Fallmereyer dans Zeitung fiir elegante Welt (1844) : « Um Agypten interessant
zu schildern bedarf’s doch einer grofieren Gelehrsamkeit als die Verfasserin besitzt, und
um es richtig zu schildern, bedarf es eines ldngeren Aufenthaltes und einer griindlicheren



de gouvernement parce que le caractere pointu de ses opinions les disqualifie

en leur dtant tout caractére sérieux :

Mais les puissances européennes ne devraient pas prendre mon « roi des iles »
sous leurs ailes ; cela lui porterait malheur. Je pense en disant cela au roi de
Gréce, quon a transformé maintenant en plus en un roi constitutionnel. Pour

combien de temps4® ?

Que la Gréce moderne n’elit jamais vu le jour sans I'aide des puissances
européennes et qu’elle n’elit pas duré longtemps sans leur protection, que 'erreur
du roi Othon consistit non pas dans le fait d’avoir accepté une constitution,
mais de l'avoir fait trop tard, tous ces faits historiques restent parfaitement
étrangers a notre auteure allemande®?. Les critiques de la civilisation jetées un
peu a la légere s'accompagnent logiquement d’une grande exaltation verbale.
Elle assure ainsi avec un certain pathos : « Je voulais de tout mon coeur voir
Pathmos et les autres belles iles »5°, mais ensuite la foule et le désordre sur le
pont supérieur suffisent pour lui faire abandonner cette entreprise : la comtesse
omet de regarder ce qu’elle voulait voir de tout son coeur & cause du tabac des
pipes des matelots jeté par terre. Puis elle raconte pendant presque une page
entiére ce qu'elle n’a pas pu voir.

Une demi-année plus tard, I'auteure se trouve sur le chemin du retour
aprés avoir visité la Terre Sainte et 'Egypte. En entrant au Pirée, la voyageuse
est de nouveau envahie par 'enthousiasme : « C’est ici que Thémistocle
a accosté apres la bataille de Salamine et toutes les montagnes a 'entour
Pont vu ! — c’était ma premiere pensée la-haut, une pensée joyeuse »5'. Mais
I'enthousiasme est limité & Athénes qui nexiste qu’en imagination. Dans
le Levant regne la peste et tous les voyageurs doivent se soumettre a une
quarantaine. Cette période de calme imposée giche 'humeur de la voyageuse.
« Dans les voyages de Piickler et de Schubert, j’ai lu comment ces messieurs
travaillaient pendant leur quarantaine. Moi j’en suis incapable ! ». Pendant

politischen Bildung » (« Pour décrire 'Egypte de maniére intéressante, il faut quand méme
une érudition plus grande que celle de 'auteure, et pour la décrire de maniére juste il fauty
séjourner pendant une longue période et disposer d’une solide formation politique »).

48 Hahn-Hahn, Orientalische Briefe, op. cit., t. 1, p. 349 (« Aber die europdischen Grofmdchte
diirften nicht meinen ‘Kénig der Inseln’ in ihren Schutz nehmen; das bringt ihm Ungliick. Ich
denke hiebei an den Kénig von Griechenland, den man nun auch zu einem constitutionellen
gemacht hat. Auf wie lange? »).

49 En 1843, une révolte éclata en Gréce, ce qui obligea le roi en 1844 a jurer fidélité a la
constitution. Son pére le lui avait déconseillé pendant des années.

50 /bid., p. 342 (« Ich wollte fiir mein Leben gern Patmos sehen und die andern schénen
Inseln »).

51 Ibid., p. 390 (« Hier zog Themistokles ein nach der Schlacht von Salamis und all die Berge
rund umher haben es gesehen! — das war mein erster freudiger Gedanke da oben »).
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des semaines, elle n’écrit pas une ligne. Méme libérée de la quarantaine, elle
n’a pas envie de faire des visites et encore moins de mettre ses impressions
sur le papier. La comtesse ne poss¢de guére de connaissances approfondies
sur I'histoire et I'art grecs ; il lui manque la discipline pour les acquérir par la
lecture. Ce sont donc de nouveau des jugements émotionnels de nature trés
générale qui sont mis a contribution :

Jai passé deux beaux matins ensoleillés entre les temples de ’Acropole, dans
lesquels le monde des dieux n’est pas enseveli, mais porté 4 son apothéose. La

noblesse et la sagesse caractérisent 'architecture grecque®?.

« Je me sentais comme paralysée... dans mon coeur », confesse la voyageuses3.
Peut-étre souffrait-elle d’'un choc culturel. « Limpression contradictoire
et insatisfaisante que m’a faite Athénes se voit parfaitement a travers mon
incapacité a écrire »54. « De la lumiére crue d’'un monde primitif, je suis sortie
dans la pénombre d’une quéte désespérée de culture et de civilisation, avec
laquelle 'Europe a ruiné dés le départ le destin de la malheureuse Grece »%.
Ce qui est critiqué c'est I'éloignement de la Gréce de son état naturel présenté
comme naif. Au berceau de la civilisation et de la démocratie européennes,
Hahn-Hahn éprouve des désirs tout a fait opposés : a la place de '’honnéte
roi Othon, la voyageuse réve pour le jeune Etat d’un roi des iles sauvage ou
d’un prince des palikares, — « conquérant, régnant sans partage et d’'une main
de fer »5¢ : fantasmes aussi éloignés que possible de la réalité des rapports
politiques et de la situation délicate du jeune Etat face au concert des nations
européennes. La comtesse ne doute pas de ses propres opinions, méme face
a celles, incontestables, d’un notable grec (Petro Bey)5”. Au contraire, on
voit plutdt transparaitre chez elle en ce moment un sentiment de supériorité
occidental qui lui fait considérer le vieux palikare comme un naif. D’un c6té, la
comtesse considere les Grecs comme « barbares » et « rétrogrades »58, d’un autre
elle est convaincue que des centres de la civilisation occidentale comme Paris et

52 |bid., p. 404 (« Zwei schéne sonnige Morgen verbrachte ich zwischen den Tempeln der
Akropolis, in denen eine Gotterwelt nicht untergegangen sondern verkldrt ist. Adel und
Weisheit bezeichnen den Charakter der griechischen Architektur »).

53 Ibid., p. 393 (« Ich fiihlte mich wie geldhmt .... am Herzen »).

54 Ibid.,p. 403 (« Daf derEindruck, den Athen mir gemacht ein zerrissenerund unbefriedigender
war, spricht sich am deutlichsten in meinem Schreibunvermdgen aus »).

55 Ibid., p. 394 (« Aus dem Licht der ungesitteten Welt trat ich in das Zwielicht europdischer
Cultur und Civilisationsbestrebungen zuriick, mit denen man von Anfang an das
ungliickselige Griechenland ruiniert hat »).

56 Ibid., p. 395 (« eroberungslustig, mit eiserner Faust unumschrénkt regierend »).

57 Ibid., p.397.

58 Ibid, p. 401-404.



Londres ne peuvent leur apprendre que des choses pernicieuses : une situation
marquée par une sorte d’aporie dont l'auteure ne se prive pas d’exploiter tout
le potentiel mélancolique.

Le public des lecteurs n’en voulu pas a la « Reisendin » (« voyageuse »),
comme on l'appelait, pour son refus de décrire Athenes et les monuments des
iles grecques, malgré les cinq semaines qu’elle avait passées dans le pays. Les
Orientalische Briefe devinrent le plus grand succes éditorial d’Ida Hahn-Hahn.
Elles parurent 'année méme du retour de leur auteure, c’est-a-dire en 1844.

Maria Schuber (1799-1867/71), une enseignante a I'école de Graz dont
elle était la directrice, voyagea en Orient d’octobre 1847 a septembre 1848
dans le cadre d’un pelerinage qu'elle effectua seule, en partant de I’Autriche,
et en passant par Rome, la Gréce et 'Egyprte, pour atteindre Jérusalem par
la route du désert. Elle soumet son livre5? en toute connaissance de cause a
«'opinion publique » et « au jugement du public », mais elle insiste sur le fait
qu’il Sagit « d’une relation épistolaire fidele [...] avec tous les petits événements,
observations et remarques faits en route »°. En effet, les chapitres, présentés
sous forme de lettres, donnent 'impression d’avoir été fort peu rédigés. On
ne trouve pratiquement pas de résumés ou de prolepses. Lauteure souligne
également avoir travaillé « sans modele lictéraire »%*. Lobjectif de la publication
consistait surtout, selon elle, & donner aux autres femmes le courage d’effectuer
un pelerinage en Terre Sainte en montrant comment venir a bout d’une telle
entreprise et a quel point cela en valaitla peine. Les lettres sadaptent aux intéréts
de leurs destinataires, parmi lesquels se trouvent plusieurs ecclésiastiques.
Ainsi, les questions religieuses y prennent beaucoup de place. A coté d’elles,
I'enseignante s’intéresse surtout aux questions scolaires, en particulier a
I'éducation des jeunes filles, mais aussi aux relations familiales. Les descriptions
d’ceuvres d’art sont particuli¢rement rares ; I'auteure les jugeait probablement
inappropriées étant donné la différence du niveau d’éducation entre elle et ses
correspondants. Bien quelle ait eu la chance de profiter 2 Athénes d’une visite
guidée assurée par une autorité en la matiere, le consul autrichien Prokesch®?,
un fin connaisseur du pays, ses commentaires sur [histoire de I'art décoivent.

59 Maria Schuber, Meine Pilgerreise iiber Rom, Griechenland und Egypten durch die Wiiste
nach Jerusalem und zuriick, vom 4. Oktober 1847 bis 25. September 1848, Graz, Ferstl, 1850.

60 Ibid., Préface, p.V (« die getreue briefliche Mittheilung [...] mit allen kleinen Begebenheiten,
Beobachtungen und gemachten Bemerkungen »).

61 Ibid., Préface, p. VII.

62 /bid., p. 158 sq. Voir Anton, comte de Prokesch-Osten, Und nur das Wandern ist mein Ziel.
Aus den griechischen Reise-und Zeitbildern, édité par Georg Pfligersdorffer, Graz, etc.,
Styria, 1978.
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Elle ne s’exprime pratiquement jamais sur la politique, méme sur des questions
aussi discutées que le régne de Méhémet Ali en Egypte ou I'état chancelant du
gouvernement a Athenes. En revanche elle soutientI'idée que la Gréce trouverait
son salut dans la réunification avec 'église romaine, en se référant a I'avis des
hommes « qui connaissent mieux leur peuple »3. En Europe occidentale, on
avait généralement une idée assez négative de I'église grecque et de I'état moral
d’un peuple ayant vécu si longtemps sous la domination turque. A Béle existait
méme une société « pour I'éducation morale et religieuse des Grecs » disposant
de son propre journal®. Toute l'attention de Maria Schuber était fixée sur la
rencontre avec les lieux de pelerinage en Terre Sainte, son intérét principal
étant la religion. En tant que directrice d’un établissement scolaire de niveau
secondaire, elle se rendait compte de 'importance de la Gréce ; mais 'objectif
de son voyage n’avait rien a voir avec I'éducation classique, il sagissait de tout
autre chose.

Ida Hahn-Hahn et Maria Schuber ne faisaient toutes deux que transiter par
la Gréce. Pour des raisons différentes, il leur était impossible de considérer ce
séjour comme le point d’orgue de leur voyage. Bien entendu, elles expriment
toutes deux avec beaucoup d’emphase leur admiration pour le pays et sa culture,
mais celle-ci reste quelque peu abstraite et ne se manifeste pas & travers un
intérét personnel. Aucune d’elles ne veut s'engager dans une description des
monuments antiques ; mais elles ne sont pas non plus trop curieuses du pays
moderne qui vit une période de profonde transformation.

La situation ne se présente évidemment pas de la méme manicre chez les
femmes qui étaient établies en Gréce. Bettina Savigny, fille du célebre juriste
Karl von Savigny et de Gunda Brentano, avait épousé en 1834 le savant et
homme politique grec Konstantin Demetrios Schinas et vécut avec lui a
Nauplie et 2 Athenes, jusqu'a sa mort prématurée en 1835. Ses lettres a ses
parents, nombreuses et tres détaillées, ont été publiées en 2002 %5. Malgré le fait
que Bettina Schinas rencontrit grice a son mari presque toutes les personnalités
de la vie publique et bien qu’elle 'accompagnit pendant ses voyages, ses lettres
ne contiennent que des informations a caractére personnel. Les seuls passages
qui dépassent le cadre personnel et possédent un intérét historique sont les
rares descriptions de I'intérieur des maisons ou les informations sur le prix de la
nourriture et 'état des constructions a Athénes.

63 M. Schuber, Meine Pilgerreise..., op. cit., p. 160 (« die ihr Volk genauer kennen »).

64 Griechenbldtter. Berichte und Mittheilungen des Vereins zur sittlich religioser Einwirkung
auf die Griechen, édité par Wilhelm A. Leber de Wette, cahier 1-3, Basel (éd. inconnu), 1827-
1828.

65 Bettina Schinas, Leben in Griechenland, 1834 und 1835, op. cit. (voir supra, n. 32).



En 1845 parurent a Leipzig les Briefe einer Hofdame in Athen an eine Freundin
in Deutschland. 1837-1842. Leur auteur était Julia von Nordenflycht, femme
de chambre de la reine Amalia. Le préfacier de I'édition posthume souligne :
« Ecrites sans prétention, elles ont été restituées sans changement » — habile pour
attirer le public, il promet néanmoins aussi des informations sur la vie a la cour.
En effet, la cour et 'installation d’une vie de cour correspondant aux standards
européens, 'ameublement, les vétements, les usages, les bals, les réceptions et les
diverses distractions se trouvent au centre du récit. Les lettres de Nordenflycht
ont un grand intérét du point de vue de I'étude du genre dans la mesure ot elles
décrivent I'aspect féminin de la cour — avec sa focalisation sur le bien-étre de
la reine, mais surtout 'ennui d’une existence consacrée a la représentation et
les efforts qu'il fallait déployer pour mettre malgré tout sur pied quelque chose
d’amusant ou d’utile, par exemple une société féminine de bienfaisance. On
apprend beaucoup sur les robes de gala et les costumes des dames grecques, sur
les bals et les réceptions, mais peu sur la situation politique et presque rien sur
les tensions personnelles a la cour. Gréce a sa discrétion et a sa bienveillance de
principe, 'auteure réussit a ne faire que des allusions trés vagues aux intrigues et
aux divergences entre les Grecs phanariotes et les Grecs du pays, établis sur place
de longue date. Elle dit aussi trés peu des conflits existant entre les membres du
gouvernement d’origine grecque et allemande, conflits qui se sont traduits en
1843 par un soulévement populaire. En revanche, ses descriptions de la haute
société grecque et occidentale ainsi que son passage en revue de la composition
du corps diplomatique ont un intérét historique certain. On peut conclure de
ses propos qu'un nombre tres élevé de familles ou de couples anglais visitait
Atheénes et restait parfois pendant des mois sur place®.

Comme Nordenflycht passa cinq années a Athénes (1837-1842), elle put,
malgré la distance résultant de sa vie a la cour, observer les transformations du
pays. Les villes grecques s’étaient non seulement trouvées pendant des siecles
dans un état extrémement primitif — le compagnon de voyage de Lady Hester
ne vit 2 Athénes et a Corinthe que de petites agglomérations composées de
constructions en pisé —, mais le pays était en outre ravagé par la guerre, de
sorte que I'agriculture et le commerce étaient également au plus bas. Alors que
la comtesse Hahn-Hahn ne manifestait aucun intérét pour les améliorations
dans les campagnes et les villes — améliorations qu’elle considérait dailleurs
souvent comme une forme d’invasion des influences étrangere —, les lettres de la
camériste von Nordenflycht sont remplies d’énumérations concernant les belles
réalisations du gouvernement bavaro-grec. Les jugements de Nordenflycht sont

66 « Es wimmelt bei uns immer von Englédndern » (« Cela grouille toujours d’Anglais chez nous »),
Briefe einer Hofdame in Athen..., Leipzig, J.C. Hinrichssche Buchhandlung, 1845, p. 154.
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portés par 'amour et le respect, notamment pour le couple royal. Guidée par son
préjugé favorable, en particulier pour la reine, elle admire I'activité bienveillante
de celle-ci, mais aussi I'énergie et le sens du devoir du roi. Elle rapporte avec joie
les améliorations visibles dans I'environnement urbain d’Athénes, mais aussi
dans les paysages campagnards. Bien entendu, les possibilités d’observation
de la femme de chambre royale étaient extrémement limitées. Elle vivait trés
en retrait et elle n’était pratiquement pas exposée a la vie de tous les jours. Son
attention était focalisée essentiellement sur les questions de la cour et de son
étiquette. Une dégradation de sa toilette a cause du mauvais état des routes
ou d’un accident de voyage® était pour elle une information plus importante
que les progres du commerce maritime. Cela dit, 1a ot elle trouvait 'occasion
de procéder a une vraie relation, elle était capable de développer d’étonnantes
qualités littéraires. Ainsi elle « littérarise » la description de I’état des routes
4 Athénes sous la forme d’une excursion fictive avec une amie, en laissant a
celle-ci le soin de commenter — en adoptant la perspective de son souvenir,
encore tout frais, des conditions de vie au nord de I'’Allemagne — leurs aventures
en route pour la capitale grecque. Comme Nordenflycht n'était pas obligée de
se frayer seule son chemin parmi les Grecs, elle n'a pas, malgré ses tentatives
courageuses, fait de grands progres dans la connaissance de la langue du pays.
Ses erreurs massives, fréquentes dans les expressions et les noms de localité
grecques qu’elle cite, ne peuvent pas s'expliquer toutes par les fautes dues a
I'imprimeur. Il lui manquait donc des pré-requis linguistiques nécessaires
pour juger la société grecque de la cour en toute connaissance de cause, et une
formation classique solide pour visiter le pays avec profit. Ses récits de voyage
restent, notamment pour cette raison, dans le domaine du privé. Nordenflycht
avoyagé a plusieurs reprises avec le roi et la reine a travers le pays et elle en parle
dans ses lettres. Méme pendant ces voyages, elle restait néanmoins concentrée
sur son role d’intendante de la cour et de dame de compagnie de la reine.
Létonnante superficialité de sa relation s’explique peut-étre aussi, au moins en
partie, par la hite avec laquelle voyageait la cour d’Othon : 'objectif principal
n’était pas de visiter les monuments mais d’inspecter le pays. Dans les lettres
de Nordenflycht on trouve beaucoup plus de plaintes sur des hébergements
douteux ou d’aventureux voyages nocturnes a cheval que de considérations
intéressantes sur le pays et ses habitants.

Ce défaut saute d’autant plus aux yeux qu'on peut comparer la relation de
Nordenflycht avec des relations fournies par une tout autre plume : celle de
Ludwig Ross, qui participait aux mémes voyages, mais en tant que guide,

67 Voir la description vivante figurant a la page 172.



par ailleurs excellent connaisseur du pays®®. La comparaison est évidemment
injuste, car elle ne peut se faire qu'au détriment de Nordenflycht. Ross, que le
roi Othon avait nommé conservateur en chef, était sans aucun doute un meilleur
connaisseur du pays, il maitrisait bien la langue vernaculaire et il disposait en
plus d’un solide bagage historique. Ross (né en 1806) était déja venu en Grece
comme jeune universitaire, grice a une bourse danoise, et il avait effectué de
longs voyages a travers le pays, souvent en compagnie de célébrités comme
Prokesch. Il avait de surcroit un style excellent. D’ailleurs, ce que Nordenflycht
« expédie » en une ou deux pages prend chez Ross au moins dix fois plus de place.

La comparaison montre que Nordenflycht manquait cruellement de
références historiques, raison pour laquelle elle ne pouvait que découvrir et
évoquer moins de choses que I'érudit Ross. Cela ne saurait étonner. Il faut
toutefois admettre qu’il y avait des raisons objectives, pour lesquelles Ross était
beaucoup plus intéressé par la description du paysage et de la végétation que la
dame de cour. Méme les aventures, par exemple la peur d’étre attaqué par des
brigands, font défaut chez Nordenflycht — peut-étre par délicatesse pour 'amie
a qui est destinée la lettre. Mais qu’elle ne raconte rien du feu d’artifice, dont
Ross parle avec tant d’enthousiasme, et qu’elle se limite aux récriminations
sur la pluie, doit résulter d’un accés de mauvaise humeur. Elle subissait ce
genre d’acces régulierement quand elle ne pouvait pas étre en compagnie de la
reine Amalia®. Avec le temps, celle-ci avait trouvé de nouvelles personnes de
confiance, ce qui provoquait la jalousie de Nordenflycht, bien qu’elle cherchat
par tous les moyens a le refouler et le cacher. Au centre de ses manifestations de
jalousie se trouvait, a c6té de la nouvelle camériste de la reine, la jeune Grecque
Botzaris, devenue rapidement le chouchou de toute la cour et qui, pendant les
voyages, s était en outre révélée une excellente cavaliere. Une comparaison entre
la facilité avec laquelle la jeune Botzaris supportait les difficultés du voyage et ses
propres souffrances occupe Nordenflycht plus que la découverte des traces de
ruines antiques au bord de la route, qu’elle mentionne tout au plus brievement

dans son récit.

68 Ludwig Ross, Reisen des Kénigs Otto und der Konigin Amalia in Griechenland, 2 parties en
un volume, Halle, Schwetschke, 1848. Cet ouvrage est reparu sous le titre Reisen auf den
Griechischen Inseln des Aegdischen Meers, Stuttgart/Tiibingen, Cotta, 1840-1845, 3 vol.,
puis Reisen und Reiserouten durch Griechenland, vol. 1 : Reisen im Peloponnes, Berlin,
Reimer, 1841, enfin Erinnerungen und Mitteilungen aus Griechenland, Berlin, Verlag Rudolf
Gdstner, 1863.

69 « Il m’est particulierement douloureux de ne pouvoir étre a coté de la reine elle-méme
pendant tout le voyage, mais toujours devant ou derriére elle » (« Besonders schmerzlich
ist es mir, daf3 ich auf der ganzen Tour nie bei der Kénigin selbst bin, sondern entweder vor
oder nachziehe »). Il faut toutefois souligner que le cortége comportait, comme le relate
Ross, quelques 100 chevaux !
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Le séjour et les voyages dans un pays comme la Greéce, encore largement
dépourvu d’infrastructures européennes, constituaient sans aucun doute une
forme d’existence tres différente de la vie en Allemagne. On peut méme parler
d’une sorte de libération du réle féminin traditionnel, étant donné que celui-ci
impliquait, outre la contrainte de la vie domestique, une forme de confort
un peu amollissante. Mais aucune des voyageuses ou des femmes vivant a
I'époque en Grece ne présente les rudesses de la vie quotidienne en voyage
comme incompatibles avec sa condition féminine. Aussi bien Ida Hahn-Hahn
que Maria Schuber soulignent qu’elles étaient animées dés le plus jeune 4ge d’un
désir de voir les pays lointains. Ce désir, elles 'avouent sans probleme : ou bien
elles arrivent a se détacher des roles sexuels classiques ou bien elles assument
la transgression en toute connaissance de cause. Les restrictions résultant de
la tradition me semblent beaucoup plus intériorisées et persistantes en ce qui
concerne 'éducation. Aucune des femmes mentionnées ici ne possédait de
connaissances géographiques, historiques et artistiques qui seraient au moins
comparables avec celles de leurs collégues masculins. Qui plus est, aucune ne
souffrait de ce manque. Elles considéraient comme une évidence que les femmes
sont dans ces domaines plus ignorantes que les hommes et elles ne nourrissaient
pas d’ambitions exagérées. Cette modestie d’aspirations est particulierement
visible dans un pays comme la Grece, mais elle devient particulierement
frappante quand on compare les voyageuses allemandes avec les Anglaises.

Je prends comme exemple Diary of a tour in Greece, Turkey, Egypt, and the
Holy Land de Mary Georgina Emma Dawson Damer, qui est paru en 2 volumes
en 1841 a Londres et qui relate un voyage effectué en 1839-1840. Les Damer
étaient une famille de la noblesse campagnarde qui vécut dans la modeste
« Came House » 2 Dorchester, maison qui existe encore aujourd’hui. Mary
Damer voyageait avec son mari et sa fille et n’avait visiblement pas de souci
d’argent, puisqu’elle pouvait méme se permettre d’amener avec elle son propre
dessinateur. Si on la compare avec Hahn-Hahn et Nordenflycht, on est surtout
frappé par son coté éveillé et son intérét pour ce qui 'entoure. Lauteure donne
I'impression d’étre toujours curieuse de voir des choses nouvelles et d’étre
ravie de ce qu’elle voit. Elle a par ailleurs une bonne dose d’humour. Mary
Damer vient en Greéce avec de grandes attentes. La prépondérance de cette
destination principale sur les autres étapes de voyage est si indiscutable que le
voyage jusque-1a n'est méme pas décrit dans le texte, le récit commence avec
I'embarquement a Trieste et la visite de Corfou. A Athénes, la famille anglaise a
'avantage de retrouver plusieurs concitoyens, avec lesquels elle garde le contact
pendant tout le voyage en conservant ainsi un peu de patrie en terre étrangére.
Au lieu de s'offusquer, comme Ida Hahn-Hahn, du rapprochement d’Athénes
avec le monde occidental, Mary Damer prend le parti d’en rire. Ses attentes,



classiques écrit-elle, ont été décues : d’'un coté delarue, elle a trouvé des publicités
pour Guinness Porter et Hunts’s Blacking et de 'autre, 'horaire de 'omnibus.
En d’autres occasions, elle ne se lasse pas de rire des noms héroico-classiques
par lesquels on appelle de petits voyous dans les villages les plus reculés. On
est frappé par 'abondance des observations détaillées de la vie quotidienne
ou des scénes de rue. La voyageuse fait preuve d’une trés bonne orientation en
géographie et peut parfaitement situer les villages dont elle parle. D’Athénes,
elle ne peut toutefois que donner 'image d’une ville désespérément en retard sur
son temps : entre les maisons, les rues sont pleines de trous, mais le cocher, «en
criant aux gens en mauvais allemand », avance si vite, qua la fin, on arrive quand
méme a destination”. Ce qui est caractéristique de la littérature de voyage
anglaise est un irrespect rafraichissant : le nouveau palais du roi a ainsi semblé
avoir été bati « tout a fait sur le plan d’un hopital ou d’'une maison de travaux
forcés ». En méme temps, les descriptions de la nature de Damer témoignent
d’un véritable élan poétique. Ses connaissances en histoire de I'art, par exemple
celles dont elle fait preuve lors de la visite de I'’Acropole, sont étonnantes, elle
sintéresse également a 'actualité politique et communique aussi bien des détails
démographiques que des événements politiques. Un passage particuliérement
intéressant est celui ot Mary Damer décrit une école athénienne qui avait été
fondée et dirigée par des missionnaires américains, école qui était, en Grece,
unique en son genre. Mary Damer consacre trois pages trés informées de son
récit pour décrire 'établissement de M. et M™ Hill, qui existait 4 I'époque
depuis sept ans et qui était fréquenté par 700 éleves en internat, gargons ou filles
d’origines grecque et turque’?. Ni Hahn-Hahn, ni Nordenflycht, Schinas ou
Ienseignante nont pris note de cette école d’exception.

La seule voyageuse germanophone qui la mentionne est Marie Espérance
von Schwartz, mais il sagit la d’une exception a tous points de vue. Ses livres

70 Mary Damer, Diary of a tour in Greece, Turkey, Egypt, and the Holy Land, London, Colburn,
1841, t. I, p. 12.

71 Ibid., t. 1, p. 14 (« shouting, in bad German, to the people »).

72 En choisissant de se concentrer sur ’enseignement, Damer s’attache a un domaine qui
méritait & ’époque une attention particuliére. Au moment de la formation de I’Etat grec,
’enseignement était en effet dans un état déplorable. Entre 1830 et 1869, le nombre
d’établissements scolaires passa de 70 a 1029, de sorte que la Gréce s’approcha du niveau
des paysde ’Europe du sud quine s’étaient pas trouvés sous le joug ottoman. Voir Constantin
Tsoukalas, Dépendance et reproduction. Le réle des appareils scolaires en Gréce, thése
de luniversité Paris-Descartes, 1975 ; ainsi que Heinrich Scholler, « Bildung und Gesetz
als konkurrierende Grundlagen der Modernisierung Griechenlands. Zum Ideenkonflikt bei
der Neugriindung des griechischen Staates », dans Alexander Papageorgiu-Venetas, Das
ottonische Griechenland. Aspekte der Staatswerdung, Athénes, 2002, p. 163 sg. L’objectif
principal de ’enseignement était de combattre ’emploi des dialectes et langues autres que
le grec.
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sont jusquaujourd’hui presque inconnus, alors qu’ils étaient en son temps
des phénomenes sans égal parmi les autres publications en langue allemande.
Espérance Schwartz, qui s'était déja fait un nom avec des récits de voyage”3
et la publication des mémoires de Garibaldi?#, vint en 1865 en Crete — bien
entendu pour des raisons littéraires. Elle voulait écrire un récit de voyage. Lors
du soulévement en 1866, elle prit le parti des Crétois grecs ; elle s’engagea aux
cotés de la population, mais, a la suite d’'une maladie, elle dut quitter I'ile.
En route pour I’Angleterre, son pays de naissance, elle rencontra la veuve du
philhelléene Charles Eynard et remit 8 Rome une pétition a Gladstone pour lui
demander de I'aide pour le soulévement crétois, qui fut par la suite réprimé
dans le sang. La réponse de Gladstone fut négative : « Qu’ils se battent pour
cela tout seuls, dussent-ils périr jusqu’au dernier »75. Pendant son absence
de Crete, Schwartz voulut au moins avertir I'opinion publique européenne
de ce qui se passait sur l'ile. Elle publia donc en 1867, comme une sorte de
déclaration de solidarité, Die Insel Creta unter der ottomanischen Verwaltung. Le
livre commence par un compte rendu, avec de nombreux documents a 'appui,
de la révolte de 1866 et se poursuit par une dissertation détaillée sur la situation
politique, administrative et économique de la Crete.

En 1868, Schwartz est déja de retour. De ce deuxiéme voyage, une traversée
du pays avec de nombreux obstacles, elle a donné par la suite un court récit, trés
sophistiqué du point de vue littéraire’®. Lauteure resta cette fois-ci longtemps,
elle apprit tres bien la langue locale et elle avait a ses cotés des hommes de qualité
avec lesquels elle traversa le pays, parfois dans des conditions aventureuses.
Elle fixa le souvenir de ses expériences dans son volume le plus important du
point de vue de I'écriture de voyage, Erlebnisse und Beobachtungen eines mehr
als 20jihrigen Aufenthalts auf Kreta™. Espérance Schwartz — ou Elpis Meleni,

73 Bldtter aus dem afrikanischen Reise-Tagebuche einer Dame. 1. Theil: Algerien. 2. Theil: Tunis,
Braunschweig, Vieweg, 1849. — Hundert und ein Tag auf meinem Pferde und ein Ausflug
nach der Insel Maddalena, Hamburg, Hoffmann et Campe, 1860. — Blick auf Calabrien und
die Liparischen Inseln im Jahre 1860, Hamburg, Hoffmann et Campe, 1861. — Der junge
Stelzentdnzer: Episode wdhrend einer Reise durch die westlichen Pyrenden, lena, F. Mauke,
1865.

74 Garibaldi’s Denkwiirdigkeiten. Nach handschriftlichen Aufzeichnungen desselben und nach
authentischen Quellen, Hamburg, Hoffmann et Campe, 1861, 2 vol. Garibaldi in Varignano
1862 und auf Caprera im Oktober 1863, Leipzig, O. Wigand, 1864. Garibaldi. Mittheilungen
aus seinem Leben. Nebst Briefen des Generals an die Verfasserin, Hannover, Schmorl und
von Seefeld, 1884, 2 vol.

75 Espérance Schwartz, Die Insel Creta unter der ottomanischen Verwaltung, Wien, Arnold
Hilberg, 1867, p. 123.

76 Von Rom nach Creta. Reiseskizzen, Jena, Neuenhahn, 1870.

77 Mit 14 Phototypien nach Originalen von Joseph Winckler und einer Karte von Kreta,
Hannover, Schmorl und von Seefeld, 1872.



comme elle se nommait désormais systématiquement —, joint a ce volume
un recueil de traductions allemandes de chants populaires grecs modernes
quelle appelle « CAbeille crétoise »78. Elle fut I'un des premiers ethnographes
de la culture populaire de la Créte. Meleni avait pour atout une excellente
connaissance du pays et de ses habitants. Elle étudia en profondeur les sources
littéraires et les récits de voyage concernant son sujet, et cela en reculant dans
le temps jusqu’au xvir¢ siecle. Néanmoins, ce qui impressionne plus encore,
Clest sa totale absence de préjugé. Au milieu du déchainement des stéréotypes
nationaux, des haines ethniques et des injustices collectives, elle essaie toujours
devaloriser I'individualité, de garder le coeur ouvert aux souffrances de 'individu
et de trouver les raisons objectives conditionnant ses choix. Lauteure a un sens
aigu de ’humour et méme de 'autodérision. Elle admet ouvertement avoir vu
beaucoup de choses, au début, a travers les lunettes roses du philhellénisme?.
Parmi ses nombreux récits intéressants, on en mentionnera rapidement deux qui
parlent de destins féminins. Dans 'un deux, elle parle d’une de ses excursions
a lintérieur de l'ile, dans le monastere, jadis célebre, des femmes Korakies®°.
Lauteure connait la vie dans les couvents italiens, mais aussi les préjugés de
ses lecteurs allemands contre le syst¢me monacal. Devant ce fond, qui sert de
contraste, elle décrit ses impressions de Korakies. D’abord elle reproduit les
commentaires de son compagnon de voyage qui lui parle de la vie passée des
nonnes, une vie active, indépendante et tournée vers les activités pratiques,
tout en citant les récits de voyage plus anciens. Le monastere a été le dernier
et le plus beau couvent féminin de Crete. Mais lors des combats en 1821, les
Turcs I'avaient détruit entierement. Les visiteurs sont d’autant plus étonnés de
trouver encore dans les ruines deux nonnes, I'une d’elles trés jeune, timide et
ayant presque l'air d’une sainte, 'autre qui rassemblait en secret les filles des
environs pour leur dispenser un enseignement scolaire®.

Un autre texte publié dans les Erlebnisse und Beobachtungen est remarquable
a cause de I'étonnant destin féminin qu'il relate. Lhéroine de cet article est une

78 Erlebnisse und Beobachtungen, op. cit., p. 267-296. Premiére édition en grec parue a
Athénes en 1873 ; en allemand : Kreta-Biene oder kretische Volkslieder, Sagen, Liebes-,
Denk-und Sinnpriiche, Miinchen, G. Franz, 1874. Avec ses recherches sur les chants
populaires, Schwartz fait partie des pionniers. Le premier ethnographe et collectionneur
de chants grecs fut Spiridon Zambelios. Son recueil de chants populaires grecs date de
1852. Voir Georgios Spyridakis, Volksliedforschung in Griechenland, dans Jahrbuch fiir
Volksliedforschung, n® 13, 1968, p. 181-192.

79 Erlebnisse und Beobachtungen, op. cit., p. VIII (trad. fr. : « J’en profite pour remarquer ici
que mon séjour de 24 ans en Créte a sérieusement entamé la bonne opinion que j’avais de
ses habitants »).

80 /bid., « Ausflug nach Akrotiri bis zu den Klosterruinen von Korakies ».

81 /bid., p. 51-55.
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amie trés douée de auteure, Elisabeth Kontaxaki. Elle sétait fait remarquer
dans institution du couple Hill dont il a été question plus haut, et elle avait
acquis au fil du temps des connaissances stupéfiantes en langues anciennes, en
histoire, etc. Son énergie était tout aussi grande que son intelligence, elle avait
aussi une santé et une persévérance de fer. Elle devint une véritable attraction
touristique. Carlyle et Lamartine la mentionnérent dans leurs écrits, Regaldi et
P'amiral Lyons faisaient partie de ses admirateurs. Et malgré tout, cette femme
trés douée n’était pas destinée a réussir dans la vie. Elle a échoué a cause de ses
propres défauts, une certaine arrogance, un entétement et un caractére borné
hérité de sa famille, mais plus encore a cause de la situation politique de son pays::
paradoxalement, ses préjugés se dirigérent non pas contre les Turcs, mais contre
son propre peuple, les Grecs. Elle voyait ses concitoyens plus modestes a travers
les yeux des classes dominantes turques et elle les méprisait. Il faut toutefois
dire que I'appat du gain pourrait avoir joué un réle dans sa sympathie pour la
classe régnante et son aversion pour les insurgés grecs. Mais C’est justement en
pactisant avec les Turcs et en faisant aveuglément confiance 4 'administration,
quelle a fini par se priver de toute sa fortune. Au lieu d’acquérir a travers son
activité littéraire la renommeée qu’elle méritait par son savoir et ses talents, elle
les a gaspillés en se battant contre des moulins A vent. « Elisabeth Kontaxaki
aurait pu, seule écrivaine crétoise, ériger un monument plus durable que lairain
a sa patrie classique », conclut 'auteure avec regret®.

E. Schwartz est 'unique écrivaine de langue allemande qui puisse étre
comparée aux auteurs masculins en ce qui concerne 'importance de ce qu’elle
rapporte sur la Greéce et la qualité littéraire de ses écrits. D’apreés moi, cela
ne s'explique pas uniquement par le fait qu’elle écrivit bien plus tard qu'lda
Hahn-Hahn ou Maria Schuber, mais aussi par la grande confiance en soi qu’elle
manifesta en abordant son ceuvre. Elle était née en Angleterre, ot elle avait regu
une bonne éducation primaire®. Clest déja a ce moment-la qu’était né son

amour pour la Crete :

82 Ibid., p. 69 (« Elisabeth Kontaxaki, als die einzige kretische Schriftstellerin, hdtte ihrem
klassischen Vaterlande ein monumentum aere perennius setzen kdnnen »). La citation
latine provient des Odes d’Horace (3, 30, 1).

83 Née en 1821 a Southgate, dans le comté de Hertford (Hollybush-Farm), Schwartz était la fille
du banquier hambourgeois Brandt. Aprés que son premier mariage, contracté trés jeune, se
fut terminé une année plus tard par le suicide de son mari, la jeune veuve se rendit a Rome.
L3, elle se maria en 1846 avec le consul et banquier von Schwartz, avec lequel elle visita la
Gréce, la Turquie, I’Asie Mineure, I'Afrique du Nord et I'Egypte. Séparée depuis 1854 de son
mari, elle noua une relation personnelle avec Garibaldi. Celui-ci lui confia le manuscrit de
ses mémoires. A partir de 1865, Espérance Schwartz vit pendant presque vingt ans en Créte,
puis en Suisse. Elle mourut le 20 avril 1899 a Ermatingen.



La Crete, cette ile qui m'avait attirée depuis les années de ma plus tendre enfance
de manieére si puissante que je suis encore capable de me souvenir comment j’ai
persécuté ma tante lors des lecons de géographie qu’elle donnait & mes fréres
ainés dans la modeste Hollybush-Farm, jusqu’a ce quelle me prenne sur ses
genoux pour que je puisse admirer a satiété sur la carte I'lle de réve, ott il y avait
le labyrinthe avec le Minotaure mangeur d’hommes, ’héroique Thésée et la

secourable Ariane®4.

Jusqu'a la fin de sa vie, E. Schwartz garda la nationalité anglaise. Ayant recu
son éducation entre autres 3 Genéve et 2 Rome, elle se sentit par la suite chez
elle dans toute Europe et ne se laissa pas impressionner par I'étroitesse de
I'Allemagne. La critique littéraire ne s’est pas beaucoup intéressée a elle, ni
de son temps, ni plus tard. Son séjour de plus de 20 ans dans une Créte sous
domination turque, ou elle était comme coupée du monde, I'éloigna d’ailleurs
fortement du paysage littéraire allemand. Malgré cela, elle occupe une place
importante a l'intérieur du genre du récit de voyage ; en ce qui concerne ses
écrits sur la Grece, on peut méme dire qu'aucune autre écrivaine du x1x* siecle

ne peut lui étre comparée.

84 Erlebnisse und Beobachtungen, op. cit., p. 24 (« Die Insel Kreta, jene Insel, die mich in
meinen friihesten Kinderjahren schon so mdchtig gelockt hatte, daf3 ich mich zu entsinnen
weif3, wie ich meine Tante wdhrend des geographischen Unterricht, den sie den dltern
Geschwistern im bescheidenen Hollybushfarm erteilte, zu qudlen pflegte, bis sie mich auf
den Schof3 gehoben, damit ich das mdrchenhafte Eiland, wo es ein Labyrinth mit einem
menschenfressenden Minotaurus, einem heldenmiitigen Theseus und einer errettenden
Ariadne einst gegeben, auf der Karte zur Geniige betrachten kénne »).
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LE REGARD FEMININ D’ANNEMARIE SCHWARZENBACH
SUR LORIENT

Patricia Almarcegui Elduayen

On examinera ici le regard féminin que la voyageuse suisse Annemarie
Schwarzenbach (1908-1942) porta sur I'Orient®. Le corpus est constitué des
récits de voyage traitant des endroits qu'elle préférait et ou elle aimait se rendre
habituellement : Winter in Vorderasien. lagebuch einer Reise (193 4), Tod in Persien
(1995), Alle Wege sind offen. Die Reise nach Afganistin (1939-1949) (2000). Ces
récits parlent surtout de ses voyages en Iran, en Afghanistan, en Irak, en Turquie,
en Syrie et au Liban. Le « genre » littéraire choisi, a savoir le récit de voyage,
est particuli¢rement approprié pour favoriser la réflexion de la narratrice sur sa
condition féminine. Les caractéristiques fonctionnelles et formelles de ce genre,
en constante transformation et a la fronti¢re de plusieurs disciplines, déterminent
le regard féminin de Schwarzenbach. Parmi ces particularités, on distingue la
voyageuse (qui dans les trois cas coincide avec la narratrice) en tant qu’élément
unificateur du récit, le caractére non fictionnel de Winter in Vorderasien et Alle
Wege sind offen, et la fiction (a caractere réaliste) de Zod in Persien.

Pour mener 2 bien cette étude, il nous faudra revenir, tout au long de la vie
et de I'ceuvre de Schwarzenbach, sur les deux éléments fondamentaux du récit
de voyage : le voyage en tant que concept et forme culturelle, d’une part, et
sa mise en récit, d’autre part. Le premier élément est la composante la plus
importante dont elle se sert pour se projeter dans la vie. Le voyage est pour
elle (mais C’est un topos trés ancien) une image de l'existence : « Notre vie
ressemble & un voyage [...], et, plutdt qu'une aventure et une excursion dans des
régions inhabituelles, le voyage me semble étre une image condensée de notre
existence »2. Deuxi¢me caractéristique : le mode de vie qui compose la structure
du voyage, C’est-a-dire le déplacement. Le déplacement est déterminé par le
mouvement et par une tension consistant a étre 3 mi-chemin entre le point de

1 Orient renvoie aussi bien a la religion qu’a la culture de ’lslam, comme [’ont montré, entre
autres, Hichem Djait, Thierry Hentsch et Maxime Rodinson.

2 Annemarie Schwarzenbach, Od est la terre des promesses ? Avec Ella Maillart en Afghanistan
(1939-1940), Paris, Payot, 2002, p. 42. Edition allemande, Alle Wege sind offen, Basel, Lenos
Verlag, 2003, p. 32.
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départetle point d’arrivée : « Une fois qu'on est en route, on oublie toute envie
de savoir, on ne connait ni adieu ni regret, on ne se soucie ni du point de départ
ni de la destination »3, ou encore : « Partir, c’est la délivrance — 6 unique liberté
qui nous soit restée ! —, et il n’est besoin pour cela que d’un courage sans faille,
chaque jour renouvelé »4. André Malraux, qui rencontre la voyageuse lors d’'un
congres d’écrivains @ Moscou, en 1934, lui demande pourquoi elle voyage :
« Clest pour étre tres loin et renoncer a une vie confortable »5, répondra-t-elle.
Elle s'identifiera tout au long de sa vie au modéle du voyageur, du vagabond,
de l'individu qui erre, tous voués a se déplacer sans tréve. Ce type de voyageur
reviendra sous forme récurrente dans sa vie et dans son ceuvre®. Mais, pour la
voyageuse, I'intensité du déplacement et son caractére épisodique sont sans
doute les éléments qui définissent le mieux la valeur de I'itinéraire, car ils sont

partie intégrante des récits de voyage contemporains :

Clest la le plus grand danger d’un long voyage : comme on est sans cesse en
partance ou que 'on occupe son temps le plus utilement possible et sans trop de
découragement jusquau prochain départ, que 'on refait ses comptes a chaque
fois comme si ¢’était la derni¢re, on est sans cesse confronté a 'idée que passent
ainsi des jours puis des mois, et qu’une vie entiere ne se compose que d’un petit
nombre d’entreprises de ce genre. Oui, tout ce temps passé en voyage révéle,
de facon juste un peu moins travestie et plus concentrée, la maniere dont nous
vivons notre vie : au début, dans I'exubérance, avec une multitude de grands
projets, mais nous ne tardons pas a nous satisfaire de ce que nous réalisons
en cours de route, et il est rare que nous atteignions un but bien déterminé
[...]. Dans la vie courante, qui se répéte souvent pendant des années on gagne
en stabilité, tout parait bien str plus solide et plus durable ; la conscience de
I'« épisodique » se perd, il est plus facile de croire que chaque jour contribue &
construire un avenir, et I'on oublie que cet avenir prendra fin inéluctablement

un jour ou une nuit’.

3 Ibid., p. 21. Edition allemande, op. cit., p. 16.

Ou est la terre des promesses, op. cit., p. 17.

5 Voir A. Schwarzenbach, Tod in Persien, Basel, Lenos Verlag, 2003, p. 27 et Dominique Laure
Miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe, Paris, Payot, 2004, p. 145-146.

6 Voir par exemple Dominique Grente et Nicole Miiller, L’Ange inconsolable, Paris, Lieu commun,
1989, rééd. 1991, p. 86 et Tod in Persien, op. cit., p. 9. Voir également, sur la voyageuse et
’exil, Sabine Rohlf, Exil als praxis, Miinchen, Text und Kritik, 2002, et, sur elle-méme et le
nomadisme, Helga Karrenbrock, « Nomadische Bewegung. Annemarie Schwarzenbachs
Falkenkafig », dans Walter Fahnders et Sabine Rohlf, Annemarie Schwarzenbach. Analysen
und Erstdrucke, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2005, p. 60-74.

7 A. Schwarzenbach, Hiver au Proche-Orient, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 111. Edition
allemande, Winter in Vorderasien, Basel, Lenos, 2002, p. 78.
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Ainsi, pour Schwarzenbach, la narration est un voyage. Elle partage avec
ce mouvement son déplacement, sa difficulté et son itinérance. La tension et
I'intensité permanente dans laquelle elle vit font que I'art d’écrire devient un
lieu possible. Elle écrit parce que C’est une maniére de se définir elle-méme,
en privé, dans I'espace intime de I'immersion de I"écriture féminine et c’est
ce qui lui permet d’arriver a étre®. Ses récits sont liés a la vie et ses événements
quotidiens deviennent des lors des sujets littéraires. En fait, le voyage est
double : le déplacement en soi et son écriture, qui s'agencent mutuellement,
comme une maniere de traverser le monde « en faisant » de 'expérience. Clest
la une des causes pour laquelle la Perse et ' Afghanistan coincident avec la réalité
de son for intérieur. Il n'y a aucune raison spéciale, a priori dans le choix de ces
pays, si ce n'est peut-étre qu'en Perse se trouvent les restes les plus anciens des
écritures, les tables des caractéres cunéiformes, ou parce que Gertrude Bell et
Vita Sackville-West? s’y étaient aussi rendues (sources de ses voyages) ou bien
parce que C’est 'endroit le plus éloigné de la guerre qui est sur le point d’éclater :
« Que le lecteur me pardonne si je n’avoue nulle part d’une fagon évidente les
vrais motifs pour lesquels un étre humain se laisse entrainer jusqu’en Perse »*°.
Clest la qulelle découvre abandon, le silence et le vide, et que, solitaire et
aliénée, elle trouve un écho dans les mots. Le récit n'est plus le regard réglé et
transparent, ni 'adaptation a 'objet décrit qui caractérise le voyageur depuis
I’Antiquité, mais plutdt une vision. Schwarzenbach interpréte la réalité. Elle
narre en toute liberté de savoir, sachant que son expérience est 'unique pré-
texte ou la recherche textuelle possible dans le voyage : « La Perse n’est pas une
destination, ce n'est qu'une vaste expérience »*. Il en résulte d’ailleurs qu’elle

fagonne un monde figuratif :

Clest alors que je compris que, dans ce pays, on ne devait s'adonner 4 aucun

sentiment et qu’il fallait se méfier de tout espoir qui essayerait de détenir

8 VLlinterdiction maternelle d’écrire est bien connue. On sait également qu’a sa mort, sa mére
et sa grand-mére briilérent une partie de ses écrits. Sur ce théme, voir D. Grente et N. Mdiller,
Annemarie Schwarzenbach, op. cit., p. 9.

9 Saundra Hybels signale comme caractéristique de I’écriture féminine des récits de voyage, la
difficulté que trouvaient les voyageuses a s’inspirer d’ouvrages de voyageuses antérieures.
Voir « Travelling the World: Does Gender Make a Difference? », dans Santiago Henriquez
(dir.), Travel Essentials. Collected Essays on Travel Writing, Las Palmas de Gran Canaria,
Chandlon Inn Press, 1998, p. 99-110. Dans le méme sens, Lydia Masanet reléve la difficulté
de trouver des modéles féminins, cette fois dans le genre de 'autobiographie féminine,
La autobiografia femenina espafiola contempordnea, Madrid, Fundamentos Editorial, 1998,
p. 15.

10 A. Schwarzenbach, Tod in Persien, op. cit., p. 10.

11 Annemarie Schwarzenbach, Klaus Mann et Erika Mann, Wir werden es schon zuwege
bringen, das Leben, Ziirich, Kein und Abert, 2001, p. 117.
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'engrenage de 'immense désolation [...]. Maintes fois, je me suis vue assaillie
par ce pays, ce ciel, cette vaste plaine et par les montagnes qui 'entouraient...
Et je me demandais ot je pourrais me réfugier. Il n’y avait aucun soutien, aucun

répit*?.

D’autre part, elle fait appel aux sensations comme pour enraciner sa destinée :
« En Anatolie, c’était un embrasement, une symphonie de couleurs, une
métamorphose spectaculaire. I y avait presque toujours du vent et des nappes
fuyantes de nuages, et les collines, qui faisaient a la ville une couronne noire®. »
Cependant, la voyageuse est consciente de sa distance face 4 la réalité. Clest
comme si le fait de ne pas pouvoir saisir la réalité de I'itinéraire, I'obligeait a
en prouver 'impossibilité et la forcait a se projeter dans la représentation du
discours. Cest ainsi qu’elle prend conscience de la différence entre I'expérience
viatique et sa représentation. La trajectoire du voyage, caractéristique du
déplacement, se projette dans le mouvement des figures rhétoriques et dans
une certaine esthétique de la forme, de la couleur et de la lumi¢re. En méme
temps, la grandeur exaspérante de 'Orient semble maitrisable grace au caractére
minutieux et a la vigilance extraordinaire de la voyageuse, grande passionnée
d’archéologie et de 'époque médiévale, qui sait donner a ses descriptions un

caractére archéologique :

On pouvait voir de vieux livres ornés de miniatures dont les délicats traits dorés
étaient A peine visibles sur le papier jauni, des bracelets finement tressés sertis
de turquoises et de corail dont la juxtaposition offrait un fabuleux spectacle,
de vieilles épées, des assiettes cassées peintes dans des couleurs introuvables
aujourd’hui, des icones russes avec des visages de saints dans un or tirant sur
le rouge et des enfants de Dieu aux grands yeux, de vieux bouts de tissu aux

broderies exquises*4.

Entre 1933 et 1939, Schwarzenbach entreprend quatre voyages en Orient.
Le premier, en 1933, en tant que photographe-reporter de la revue Ziircher
Hlustrierte. Elle accompagne pendant sept mois un groupe d’archéologues
résidant a Istanbul et visite la Perse. Un an plus tard, elle collabore aux fouilles
archéologiques américaines de la joint Expedition to Persia a Rayss (a 45 km de
Téhéran et au pied de la montagne de Damavand) ou elle séjourne pendant
trois mois. En 1935, alors qu'elle vient d’épouser le diplomate Claude Clarac,
ils entreprennent tous deux un voyage en auto et parcourent Beyrouth, Palmyre,

12 A. Schwarzenbach, Tod in Persien, op. cit., p. 80 et 81.

13 A. Schwarzenbach, Hiver au Proche-Orient, op. cit., p. 77 et 79. Edition allemande, Winter in
Vorderasien, op. cit., p. 53.

14 Hiver au Proche-Orient, op. cit., p. 25. Edition allemande, op. cit., p. 12.



Mossoul, le Kurdistan iranien, avant de s'installer dans le pavillon de réceptions
du prince Firuz, & Farmanieh (2 20 km de Téhéran). Ils y habiteront pendant
trois mois. Lors de ce séjour, elle attrape le paludisme, ce qui ne 'empéche pas
de voyager avec une mission anglaise d’archéologie, de nouveau a Rayss. De ces
trois voyages naitront les ceuvres suivantes : Le journal de voyage, Winter in
Vorderasien ; le « journal impersonnel »*, 7od in Persien ; la narration poétique,
Das gliickliche 12l (1940) et le volume de récits, Bei diesem Regen (1989).

En 1939, en route vers 'Afghanistan, elle entreprend son dernier voyage en
Perse. Elle s’y rend avec la fameuse voyageuse suisse Ella Maillart. Les deux
femmes écrivains se trouvent alors au zénith de leur carriere. Maillart a visité
auparavant le pays en autocar et, lorsque Schwarzenbach lui offre le cadeau
que son pere venait de lui faire, une Ford Roadster « Deluxe », Maillart accepte
trés volontiers la possibilité de voyager ensemble 4 travers la Turquie, I'Iran
et 'Afghanistan. Le regard porté sur le pays depuis 'auto traverse 'ceuvre,
Cest le véhicule d’une errance existentielle. Voyager dans de telles conditions
comporte de nombreux inconvénients : réparations mécaniques, ravitaillements
en carburant, curiosité et ébahissement des natifs, sans compter le fait que les
voyageuses sont facilement identifiées. Toutes ces difficultés, fruit du périple de
Schwarzenbach, font que le voyage devient un théme & part enti¢re dans Alle Wege
sind offen. Cette ceuvre regroupe un ensemble d’articles, de récits et de reportages
publiés entre juillet 1939 et septembre 1940 dans la Weltwoche et la Nationale
Zeitung. Maillart écrit La Voie cruelle (1947). Ce livre sera révisé par Renée, la
mere de Schwarzenbach, avant sa publication. Elle 'oblige a supprimer certains
passages et a camoufler I'identité de sa fille sous le pseudonyme de Cristina.
Annemarie voyage dans des conditions affreusement difficiles, désespérée par la
guerre, exténuée par la drogue, follement amoureuse de Ria Hackin, elle sombre
a nouveau dans la morphine, ce qui exaspere Maillart, qui voit dans cette
addiction la vraie raison de sa fuite d’Europe : la vulnérabilité. Dans Croisiéres
et caravanes (1951), elle précise que toutes les deux voyagent pour connaitre le
monde et pour se connaitre soi-méme?*®. A nouveau, on retrouve la recherche de
cette parfaite coincidence entre extérieur (le lieu de destination), et 'intériorité
des voyageuses. Lunique maniére possible, pour Schwarzenbach, de raconter
son voyage, sera alors la poétisation de ses impressions d’Afghanistan® : « Clest
alors que dans la nuit claire s'éleva un nuage que je pris pour 'une de ces visions
d’Orient, pour un mirage. Je le vis se dissoudre dans un horizon d’une netteté

15 Selon les propres termes de l'auteur, Tod in Persien, op. cit., p. 73.

16 Note en bas de page dans la postface de Roger Perret a A. Schwarzenbach., Oi est la terre
des promesses ?, op. cit., p. 199. Edition allemande, Alle Wege sind offen, op. cit., p. 160.

17 Lettre de Schwarzenbach a Otto Kleiber, 20 décembre 1939.
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surprenante — et c’est alors que surgit une pyramide striée, le volcan éteint,
image douloureuse, profondément émouvante : 'immortalité »*8.

La recherche de I’Absolu, écrit Maillart, réside chez tout voyageur dans la
motivation (et non pas dans I'objet du voyage), mais c’est particulierement vrai
chez Schwarzenbach car, comme cet idéal reste hors de portée, il provoque une
tension qui devient le principal moteur de sa vie. La tristesse est, pour elle, la
condition indispensable de I'écriture. Les souffrances sont fécondes, en effet,
Cest en elles qu'elle puise son inspiration. Dans ces circonstances, la mélancolie
est 'une des conditions du voyage, cest ce « quelque chose » qui a existé 2 un
certain moment de notre vie et que I'on convoite : « Ces régions lointaines
sont faites précisément pour nous faire trembler devant tout ce que 'on peut
pressentir et qui néanmoins nous concerne »*.

Dans un premier temps, pour Schwarzenbach, le genre semble se définir et se
redéfinir dans les différentes fagons du ne pas étre. Elle, aussi bien que Maillart
dailleurs, se déplacent dans un Orient qui les observe avec curiosité. A plusieurs
reprises, elles se font interpeller par les natifs qui remarquent leur condition
de femmes et leur fagon de voyager en solitaire : « Vous qui voyagez seules »2°,
« Deux femmes parties seules sur les routes ! Comment avez-vous pu voyager ?
Comment vous étes-vous procuré 3 manger ? Ot avez-vous dormi ? N'avez-vous
jamais eu d’ennuis ? »*'. Vétues a 'européenne, sans voile, en auto et, la plupart
du temps, sans guide ni traducteur, les voyageuses attirent I'attention sur elles.
Schwarzenbach cherche depuis le début de son déplacement a s'affirmer par la
différence. Son objectif est, du moins dans un premier temps, de se définir a
partir de ce qu’elle n’est pas. « No man’s land », disent fréquemment les Afghans
lorsqu’ils les observent. Une expression qui indique qu’elle se place dans une
condition autre face aux hommes, mais également face a ses semblables, les
femmes d’Orient. Double connaissance de ce qui est différent, confrontée a
’homme et confrontée a I'Orient. Les femmes de ces pays ne se déplacent pas
aussi facilement que le fait Schwarzenbach. Comparée a la femme d’Orient, la
voyageuse est différente car elle a acquis un statut supérieur®?, non seulement en
tant qu'Européenne, mais aussi grice a la classe sociale a laquelle elle appartient,
qui lui permet d’accéder a I'Orient dans les circonstances singuliéres que nous

18 A. Schwarzenbach, Ou est la terre des promesses ?, op. cit., p. 37. Edition allemande,
Alle Wege sind offen, op. cit., p. 27.

19 Lettre de Schwarzenbach a Erich Maria Remarque, 30 septembre 1933.

20 A. Schwarzenbach, Oil est la terre des promesses ?, op. cit., p. 27. Edition allemande, Alle
Wege sind offen, op. cit., p.19.

21 Ol est la terre des promesses, op. cit., p. 137. Edition allemande, op. cit., p. 103.

22 Voir Meyda Yegenoglu, Colonial fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 73.



venons de voir. C’est une femme privilégiée. Cette prise de conscience se refléte
dans ses écrits, quand elle se représente elle-méme en tant quobjet esthétique
de ses propres descriptions : « Rien ne m’'aurait empéchée de louer une chambre
dans 'une des rues tortueuses de Beyoglu, sur les rives escarpées, et de rester
assise a la fenétre, un étage au-dessus du bruit creux de la rue, et de regarder en
bas »3.

La présence féminine dans ses descriptions traduit, par contre, un grand besoin
d’abolir les divisions entre hommes et femmes. Si, dans les récits de voyage
du xvir et du x1x¢ siécle, les images des femmes apparaissent toujours sous
forme autonome, parfois comme des objets étranges, souvent aprés une série
de monuments, ou apres un paysage, voire aprés les us et coutumes des natifs,
dans les textes de Schwarzenbach, au contraire, les femmes se situent au méme
niveau que les hommes. Cette derniere utilise d’ailleurs les mémes structures
syntactiques et le méme espace pour décrire les hommes et les femmes : « Les
hommes portent des gilets de couleur par-dessus leurs vétements blancs, les
femmes ont des chemisiers brodés et d’amples jupes qui se balancent »24.
« Pendant la journée, on voit dans les champs un turban blanc ou bleu clair, et
le foulard rouge d’une femme ». Souvent, elle décrit d’abord la femme, puis

I’homme :

Nous avons vu les femmes sortir de leurs cours et descendre au bord de I'eau
avec des grandes cruches en terre cuite. Des petites filles traversaient la route en
portant avec précaution des jattes remplies d’eau, une mére lavait le pied blessé
de son petit garcon et 'enveloppait soigneusement dans un vieux morceau de
tissu. Les hommes se tenaient en groupes sur le pont ou sur la rive, fumant,

crachant, buvant du café?s.

En partant du principe qu’elle est femme et sachant que la femme orientale
est difficile a représenter, elle consacre de longs passages a la situation de la
femme en Orient. Il ne pouvait pas en étre autrement, I'état de visibilité ou
d’« invisibilité » causé par le port du voile est un sujet récurrent. Lors de son
séjour a Téhéran, en 1935, au moment ot le schah Pahlavi occidentalise le
pays, elle décrit les sentiments des Persanes face a 'interdiction de porter
le kula ou la casquette qui leur permet encore de rester cachées, juste apres
linterdiction du port du #chador et du voile sur la voie publique. Se sentant

23 A. Schwarzenbach, Ol est la terre des promesses ?, op. cit., p. 20. Edition allemande, Alle
Wege sind offen, op. cit., p. 15.

24 Ibid., p. 15. Edition allemande, op. cit., p. 12.

25 |bid., p. 112. Edition allemande, op. cit., p. 82.

26 A. Schwarzenbach, Hiver au Proche-Orient, op. cit., p. 140. Edition allemande, Winter in
Vorderasien, op. cit., p. 98.
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exposées, honteuses et troublées, les femmes persanes baissent la téte pour
continuer d’étre « invisibles », ce & quoi elles sont habituées. Schwarzenbach,
quant a elle, conteste cette prohibition imposée a la femme, dictée par un
monde masculin extérieur a la volonté féminine. Tout comme la recherche de
la représentativité de la femme, la situation de I'Orient provoque en elle des
réflexions qui contribuent & avancer dans sa propre identification féminine. La
voyageuse, qui n'a pas coutume de porter un jugement critique sur ce qu'elle
visite, trouve en Syrie une caractéristique qu’elle signale comme féminine.
Face a 'homme, rempli de vitalité, la femme représenterait la réceptivité et la
spiritualité : « Ce pays me semble beaucoup plus dangereux que I’Anatolie parce
qu’il est plus composite et plus réceptif — féminin en quelque sorte, tentation
et séduction de I'esprit. La-haut, dans cette contrée plus 4pre, régnait une
énergie trés virile qui résistait et ne se laissait pas vaincre »*. Cette affirmation
nous permet d’avancer que Schwarzenbach défend 'existence d’une esthétique
féminine a partir de laquelle la femme, de par sa nature et son expérience, écrit
d’une maniére différente de '’homme. Ses récits sur 'espace privé et féminin
en Orient le prouvent, — une thématique qui a d’ailleurs été rendue possible
par sa condition féminine. Ce pouvoir, en revanche, est refusé a '’homme. La
différence réside donc a présent dans le sujet choisi et dans la maniere de le
raconter : « Pendant que les femmes, avec un sourire craintif, rejetaient leur voile
noir en arriére pour nous montrer leur bébé atteint de quelque maladie »2%, ou
encore « A Qaisar, nous passimes les heures chaudes de la journée en compagnie
de la trés digne et aimable épouse du maire et de leurs fort jolies filles »2°. On
trouve également une fagon spécifique de parler des femmes dans les réflexions
théoriques sur les Afghanes quAnnemarie Schwarzenbach entretient avec Ella
Maillart et qui constituent une critique de la condition des femmes aussi bien
en Orient qu'en Occident :

Nous avions 'impression de nous trouver dans un pays sans femmes ! [...].
Ces silhouettes camouflées et sans forme [...]. Ces apparitions fantomatiques
navaient toutefois pas grand-chose d’humain [...]. Comment vivaient-elles,
quelles étaient leurs occupations, qui suscitaient leur intérét, leur amour ou
leur haine ? [...]. Mais souhaitaient-elles vraiment découvrir le monde, avoir
une autre vie ? Ou resteraient-elles toujours a Qasar, dans leur jardin ombragé
entouré de murs de terre, sous la haute et quasi patriarcale surveillance de leur
mere ? [...]. Nous ne pouvions imaginer pareille existence. Mais ces femmes

étaient-elles particulierement malheureuses ? On ne peut désirer que ce que l'on

27 Ibid., p. 83. Edition allemande, op. cit., p. 57.
28 Ibid., p. 139. Edition allemande, op. cit., p. 105.
29 Ibid., p. 147. Edition allemande, op. cit.,, p. 111.



connait. Etait-il bon, voire nécessaire, de les éduquer, de les instruire et de leur

instiller le poison de I'insatisfaction3°.

Les choix de la forme et du fond du sujet narratif mettent en évidence la
prise de conscience de son identité féminine et anticipent la position clé de
la voyageuse : I'intériorisation du sujet féminin. Elle ne décrit jamais I'Orient
comme une forme d’Altérité absolue. Etrangére 3 elle-méme intérieurement,
elle découvre dans cette destination lointaine ce méme étonnement. Dans de
telles circonstances, 'intérieur et U'extérieur coincident et ne se distinguent
pas : « Il faudrait se transformer en un morceau de désert, en une tranche de
montagne, en une frange de ciel vespéral. Il faudrait faire confiance au pays
et s'identifier a lui. Vivre en opposition a lui est d’une telle audace que I'on en
meurt de peur »3'. LOrient ne lui est pas étranger, c’est le miroir de sa destinée.

La subjectivité féminine se trouve évidemment au sein de la voyageuse
elle-méme, et 7od in Persien sera I'ceuvre la plus représentative pour en faire
Ianalyse, peut-étre a cause des caractéristiques intrinséques du journal et de son
style sincere et désespéré. Lors de son séjour dans la vallée du Lahr (en Perse),
ou ont lieu des fouilles archéologiques, elle découvre la mort. Cette vallée est
une sorte de fronti¢re ultime, un lieu d’ott 'on ne revient pas ; c’est le bout
du monde. Mais paradoxalement, les mots y jaillissent. Dans ce lieu, elle est
confrontée de nouveau a sa propre solitude, ou plus exactement 2 la solitude
propre a tout individu. Une voix lui dicte alors que lorsque I'on touche le fond
du désespoir, tout indique que le salut est bien proche. Dans la vallée, elle
accepte sa destinée : la douleur de 'impuissance et de la résignation ; 'avenir est
bien mort : « En Perse, dans cette vallée perdue, au bout du monde, je connus,
pour la premiére fois, un de ces rares moments de lucidité presque visionnaires
ol subitement on arrive a se voir soi-méme trés clairement [...] on comprend
[...] le passé, le présent et le futur »32. Et la mort montrera son vrai visage car
c'est en Perse qu’elle rencontre et qu'elle perd son amour, Yalé. 7od in Persien
est le seul de ses livres o elle raconte ouvertement un amour homosexuel.
A Poccasion d’une féte organisée par le Ministre des Affaires Etrangéres 4
Téhéran, elle fait la connaissance d’une jeune femme turque qui est malade.
Alors qu’elles échangent a peine quelques propos, le pere de la jeune fille lui
interdit formellement de revoir I'écrivain. D’aprés une lettre adressée a Klaus
Mann, elle envisage alors une fugue avec Yalé a Istanbul. Mais le lendemain,

30 A.Schwarzenbach, Oi est la terre des promesses ?, op. cit., p. 86-90. Edition allemande, Alle
Wege sind offen, op. cit., p. 62-66.

31 A. Schwarzenbach, Das gliickliche Tal, Basel, Lenos, 2006, p. 54.

32 A. Schwarzenbach, K. Mann et E. Mann, Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben,
op. cit., p. 170.
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Schwarzenbach doit étre opérée de toute urgence d’un pied. Pendant les huit
jours qu’elle est a 'hopital, Yalé ne va la voir qu’une seule fois. Plus tard, 'état de
santé de la jeune Turque est si alarmant que son pére la fait hospitaliser dans un
centre russe de Téhéran. Rétablie, la voyageuse se rend 4 un chantier de fouilles
de la vallée. Elle sait que Yalé est sur le point de mourir, mais elle ne va pas la
voir, bien que son souhait le plus cher soit d’étre aupres d’elle. Elle ne s’y rendra
pas car, comme elle I'écrit : « Tu sais quaucun étre humain ne peut pénétrer, ne
serait-ce qu'un trés bref instant, dans le cceur d’un autre et se joindre a lui »33.
Cette visite qui n'aura pas lieu représente aux yeux de la voyageuse une figure
de la mort.

Dans cet épisode et dans le reste du livre, elle emploie pour la premiére
fois la forme impersonnelle comme sujet de la narration. Si, dans Winter in
Vorderasien, elle utilise la premi¢re personne du singulier et si, dans Alle Wege
sind offen, elle alterne la premiére personne du singulier et celle du pluriel, dans
cet ouvrage elle parle d’elle sous la forme du « on » : « on pense », « on se sent »,
« on ne crie pas lorsqu’on est tout seul ». « Es wird » n’est pas 'équivalent de
la forme impersonnelle « man », en allemand. Lexpression « man » est issue
de « Mannon » en dialecte germanique et signifie « Mensch, donc « homme »,
au sens d’étre humain. En utilisant le terme « man », Schwarzenbach souscrit
donc a une forme d’universalité : « Je tentais ainsi de préserver ma fierté de
pouvoir exister, étre humain parmi d’autres étres humains »34. Il arrive ainsi que
les frontieres qui délimitent I'écriture féminine et masculine soient abolies et
que Schwarzenbach revendique ce qui avait été, jusque-1a, une caractéristique
réservée aux hommes. Il se peut que sous le caractére impersonnel du « 7an »,
il existe une dissimulation ou une occultation de 'amour homosexuel de la
voyageuse, dans la mesure ou le ton trop direct de certains de ses ouvrages
antérieurs avait été mal accueilli par le public suisse35. Néanmoins, comme le
prouve la présente étude sur son regard, ce choix trahit aussi la revendication
d’une production « féminine », sans pour autant nier 'amour homosexuel en
tant qu’identité a part et, a la fois, partie intégrante du masculin.

Le voyage en Orient permet & Schwarzenbach de prendre conscience de
son identité féminine. Le choix d’une destination « incommensurable »,
« surnaturelle », renvoie aussi & une réalité intérieure. C’est ainsi qu’elle

33 A. Schwarzenbach, Tod in Persien, op. cit., p. 108-109.

34 A. Schwarzenbach, Oil est la terre des promesses ?, op. cit., p. 114. Edition allemande, Alle
Wege sind offen, op. cit., p. 84.

35 Voir a ce sujet Roger Perret, postface a Tod in Persien, op. cit., p. 147 : « La transformation
du je féminin de Tod in Persien dans le personnage quasiment asexué de la version publiée
postérieurement, Das gliickliche Tal, fut sans doute aussi une réaction tardive et renouvelée
a cette critique et aux possibles objections de la mére ».



intériorise son sujet féminin, ce qui lui permet de se définir elle-méme. La
subjectivité féminine ne se trouve pas en dehors d’elle-méme, mais dans sa
lutte intérieure. Et sa lutte consiste a intégrer le voyage dans le mouvement
de Pécriture, privilege réservé jusque-la, le plus souvent, aux hommes. Du
coup, les frontieres entre I'écriture féminine et masculine deviennent poreuses,

conduisant a une forme d’universalité.

Le voyage, a cause de sa difficulté, de son étrangeté, de son mouvement et
de son cdté hasardeux ; 'Orient, a cause de I« aliénation » a laquelle y sont
soumises les femmes ; enfin le récit de voyage, a cause de son écriture qui permet
d’exprimer a voix haute le silence ancestral auquel a été soumise la femme,
incapable de se manifester publiquement, — tous ces éléments contribuent,
grice au regard féminin, a 'universalité et & l'ouverture dans le traitement du

matériaux narratif.
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LE FEMININ A CEPREUVE DES ALTERITES
DANS LES PEREGRINATIONS D’UNE PARIA DE FLORA TRISTAN
ET UN HIVER A MAJORQUE DE GEORGE SAND

Christine Planté

Les Pérégrinations d’une paria et Un hiver & Majorque apparaissent aujourd’hui
comme deux classiques du récit de voyage au féminin pour le premier x1x© siecle
frangais. La célébrité de leurs auteures, exactement contemporaines®, que 'opinion
de leur temps a eu tendance a rapprocher, voire a confondre? ; les dates des
voyages3 et de leurs publications* ; la situation de ces voyageuses hors normes au
regard de la morale de leur temps3 ; leurs liens avec la pensée socialiste, et la fagon
dontelles s'affichent en filles des Lumiéres, héritieres des valeurs de la Révolution
francaise, conduisent a rapprocher ces textes. Il faut cependant insister aussi sur
ce qui les sépare, et ne saurait se résumer en une rivalité pour occuper le premier
role féminin sur la scéne médiatique de 'époque. Sand est alors un des « premiers
romanciers de son temps ». Lorsqu’elle part pour Majorque, Buloz, le directeur
de la Revue des Deux Mondes, espére qu’elle va en ramener un texte publiable
dans la Revue, dont il suppose les lecteurs plus friands de nouvelles Leztres dun
voyageur® que de la prose métaphysique que la romanciére parait désormais portée

1 Flora Tristan est née en 1803, George Sand en 1804.

2 Enseptembre 1838, quand Chazal, le mari de Flora Tristan, furieux de la fagon dont il est évoqué
dans le livre de sa femme, tire sur celle-ci en pleine rue, le bruit court que George Sand a
été victime d’une tentative d’assassinat. Voir Stéphane Michaud, « En miroir : Flora Tristan et
George Sand », Un fabuleux destin. Flora Tristan, Editions universitaires de Dijon, 1985, p. 198.

3 FloraTristan s’embarque le 7 avril 1833 a Bordeaux, arrive a Valparaiso en aot, séjourne a Arequipa
de septembre 1833 a avril 1834, puis a Lima jusqu’au 15 juillet 1835. George Sand, aprés avoir pris
le bateau a Port-Vendres pour Barcelone, se rend a Majorque ot elle séjourne de novembre 1838 a
février 1839, d’abord dans la maison de So’n Vent, puis a la Chartreuse de Valldemosa.

4 Pérégrinations d’une paria de Flora Tristan parait a Paris en novembre 1837 chez Arthus-
Bertrand ; la deuxiéme édition sort chez Ladvocat en 1838, avec un titre modifié : Mémoires et
Pérégrinations d’une paria. Ce texte sera cité dans I’édition procurée par Stéphane Michaud,
Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2004. Le séjour de Sand est raconté en trois livraisons dans la
Revue des Deux-Mondes, de janvier @ mars 1841, sous le titre Un hiver au Midi de ’Europe, et
publié a Paris chez Souverain en janvier 1842. L’édition citée est celle de Béatrice Didier, Paris,
LGE, « Livre de poche classique », 2004.

5 Flora Tristan voyage seule en se faisant passer pour veuve ou célibataire ; Sand voyage avec
ses deux enfants et son amant, Chopin.

6 Réunies envolume en 1837, pour la plupart d’abord publiées en revue.
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aleur fournir. Flora Tristan n'a, pour sa part, lorsqu’elle s embarque pour le Pérou,
aucun titre 2 la notoriété. Séparée de biens de son mari, mere de trois enfants,
voyageant sous une fausse identité, elle n’a déja guére en France d’autre statut
que celui de paria, si elle ne se donne pas encore ce nom. Le mariage religieux
de ses parents, dépourvu de valeur juridique, a fait d’elle une batarde, et elle est
avant tout en quéte, dans ce voyage, d’une légitimité et d’une reconnaissance
par sa famille paternelle. Elle a lu George Sand, qu’elle cite dans sa préface de
fagon admirative et cependant critique, puisqu’elle lui reproche de recourir au
«voile de la fiction » pour dénoncer le sort des femmes. Sand, quant a elle, verra
plus tard en Flora Tristan une « comédienne »7 « pleine d’orgueil, de confiance
dans l'infaillibilité de ses découvertes socialistes qui ne sont qu'enfantillages ».
Quant a leurs livres, aprés avoir connu le succes en France et une indignation —
trés compréhensible — chez les populations des pays qu’elles ont visités, ils sont
voués a des destins bien différents. Un hiver a Majorque se vend traduit dans de
nombreuses langues aux Baléares, et continue a déclencher de virulentes réactions
d’hostilité 2 George Sand®. D’abord briilé en place publique, le livre de Flora
Tristan lui vaut désormais au Pérou le statut de figure tutélaire de la République
etde'émancipation des femmes?, — mais il bénéficie d’une maigre reconnaissance
dans l'histoire littéraire frangaise.

Dans ces positions a la fois comparables et éloignées, je trouve I'occasion
d’une réflexion critique sur la catégorie du féminin, guidée par 'hypothese
qu’'une voyageuse ne saurait se définir entierement comme autre en tant que
femme. 1l faut situer chaque femme, chaque écriture, au croisement d’une série
de déterminations (sexuelle, nationale, sociale, politique, esthétique...) dont
elle joue plus ou moins consciemment, le voyage et son récit constituant une
occasion de mise a 'épreuve de ces différentes catégories identitaires, qui appelle
leur redéfinition et infléchit la position du sujet.

TRAITEMENTS DU FEMININ : LA PARIA ET LE VOYAGEUR

Que ni'appartenance sexuelle, ni la position sociale ne commandent de fagon
simple la position d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et
Flora Tristan le montrent clairement. On peut les résumer dans les noms par
lesquels elles se définissent : Une paria, pour Flora Tristan, qui féminise, des le

7 ACharles Poncy, 26 janv. 1844, Correspondance, Paris, Garnier, 1964-1987, t. VI, p. 410.

8 Laplusrécente: George Sand, Chopin et le crime de la chartreuse, « essai satirique » d’Adrien
Le Bihan, Espelette, Cherche-bruit, 2006, 211 p.

9 Fernando Carvallo, « Double regard sur Flora Tristan », dans De Flora Tristan a Mario Vargas
Llosa : deux siécles de relations littéraires entre Europe et Amérique Latine, dir. Stéphane
Michaud, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 29.



titre, un substantif en vogue depuis Bernadin de Saint-Pierre® — auteur qu'elle
lit pendant la traversée. Un (ex-)voyageur, pour George Sand, qui fait précéder
son récit d’'une « Lettre d’un ex-voyageur a un ami sédentaire » adressée a son ami
Rollinat, suggérant une continuité problématique avec ses précédentes Lettres
d’un voyageur. Pourtant, voyageant en compagnie de ses enfants et de Chopin,
George Sand se trouve en charge de fonctions traditionnellement considérées
comme féminines, soigner et nourrir, qui devraient 'amener a affirmer la voix
narrative comme celle d’une femme. Mais si le récit évoque en effet les difficultés
de logement et d’alimentation rencontrées, il ne fait jamais intervenir un point
de vue donné comme féminin, et en adoptant la voix auctoriale masculine qui
lui est habituelle, Sand ne dévoile que de fagon trés allusive et incompléte sa
situation personnelle. Au contraire Flora Tristan, provisoirement placée par
sa solitude et la dissimulation de son identité véritable dans une situation de
liberté rarement accordée aux femmes, en expose longuement les raisons, et
n’en met pas moins en avant une position qu'elle revendique comme féminine.
Au-dela de ce que son expérience comporte d’exceptionnel, la paria affirme
vouloir écrire pour toutes les femmes malheureuses comme elle, et en leur nom :
« Ce n'est donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer I'attention,
mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la méme position, et dont
le nombre augmente journellement »*. Toutes deux visent donc un au-dela
de l'expérience individuelle. Mais alors que Flora Tristan le cherche dans la
revendication d’une conscience de genre, Sand poursuit une legon a valeur
universelle, I'inscription de sa subjectivité lui apparaissant toutefois comme la
condition méme d’une transmission réussie :

Je voudrais bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des miens ;
cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j’ai vu @ Majorque,
moi et nous ; moi et nous, c'est la subjectivité fortuite sans laquelle 'objectivité
majorquine ne se fit point révélée sous de certains aspects, sérieusement utiles

peut-étre a révéler maintenant au lecteur®?.

Faisant le constat qu'il n'y a pas plus en voyage qu’ailleurs d’observation sans
sujet, Sand refuse toutefois de se définir comme un sujet féminin.

Cette différence dans la définition de soi commande une différence de regard
sur les femmes rencontrées. Flora Tristan montre sympathie et solidarité envers
des femmes de conditions extrémement diverses — religieuses, femme esclave

10 Surl'usage du terme de paria, et les implications du titre, je me permets de renvoyer a mon
article « Entre le réve et 'action : Les Pérégrinations d’une Paria », dans De Flora Tristan a
Mario Vargas Llosa..., op. cit., p. 33-50.

11 F. Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., Préface, p. 44.

12 G. Sand, Un hiver au Midi de I’Europe, op. cit., p. 44.
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emprisonnée, femme de pouvoir comme la senora Gamarra. Elle accorde
une grande attention a la condition de celles qui sont les plus éloignées d’elle,
qu'il sagisse des ravanas, ces vivandieres des armées péruviennes dont elle
peint la laideur horrible, I'endurance et le courage, ou des Liméniennes, dont
elle apprécie une liberté qui la fascine, tout en condamnant I'usage qu’elles
en font. Sa curiosité la pousse a se saisir de la situation de toutes les femmes
rencontrées ailleurs pour mieux évaluer en retour celle des Européennes. Le
préjugé qui voudrait que ces derniéres aient la condition la plus enviable, parce
qu’elles appartiennent aux pays les plus civilisés, en sort passablement ébranlé,
et la découverte qu’il peut exister une plus grande liberté des femmes dans
des pays moins développés met en cause tout fondement moral ou naturel
de la soumission féminine. Toutefois, des considérations plus pragmatiques
dictent aussi son attention a la condition des femmes. Flora Tristan trouve
la en effet 'occasion de rentabiliser d’un point de vue littéraire la position
particuliére que commande son appartenance de sexe. Elle sait que, voyageuse,
autorisée a se rendre dans des lieux ot les voyageurs masculins ne peuvent
aller (les couvents de femmes), capable de noter avec précision des détails et
des usages qui risqueraient de leur échapper (ainsi, dans la description de la
saya, ce voile porté par les Liméniennes), elle est 2 méme d’apporter, dans un
contexte francais de débats sur la condition féminine, un témoignage inédit
qui la légitime de prendre la plume. Aussi commence-t-elle par publier, dans la
Revue de Paris, en 1836, justement les chapitres sur « Les femmes de Lima » et
« Les couvents d’Arequipa ».

Sand au contraire n’accorde pas d’intérét particulier a la condition des
Majorquines, exécutées avec la méme verve satirique que les Majorquins. Sur
un point, elle conceéde une supériorité aux femmes prises comme un ensemble :
« elles sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dévotion est moins
intolérante, parce qu’elle est plus sincere. C’est une supériorité que, la comme
partout, elles ont sur I'autre sexe »*3. Mais elle se place alors d’un point de vue
surplombant qui n'implique pas de communauté de condition, et le voyageur
n’apparait nullement solidaire des femmes qu’il décrit. Si la « plus gentille
créature majorquine » qu’il rencontre, presque a la fin du séjour, se trouve
étre une jolie jeune fille, Cest '’humanité dans un monde inhospitalier, non la
douceur de la féminité, qu'elle incarne a ses yeux : « Pauvre petite Périca, tu n'as
pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes
une créature humaine douce, charmante et serviable sans arriere-pensée ! »*.
Bien qu'accompagnée de ses enfants lors de cet épisode de promenade dont le

13 /bid., p. 165.
14 Ibid., p. 196.



récit mentionne des détails tres concrets, Sand ne s’y met pas en scéne en tant
que femme. Elle se montre, s'étant trop aventurée dans un sentier en pente,
tombant « de la fagon la moins poétique du monde, non pas en avant »*,
mais ne dit pas si pour cette expédition elle portait une robe ou était vétue en
homme. Son corps reste gommé, invisible, — partant la perception que peuvent
en avoir les habitants rencontrés, et les réactions que cette perception entraine.
Aussi I'intelligibilité de ces rencontres se trouve-t-elle incompléte, biaisée.
Commentant cette promenade, Sand écrit : « je le sais aussi bien qu'un autre
[...] ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on réve »*.

La (re)définition de soi de la voyageuse, en jeu de fagon centrale dans les deux
voyages a I'issue desquels 'une se proclame paria, alors que I'autre est devenue
un ex-voyageur, ne fait donc pas intervenir la différence du féminin dans les
deux cas, ni méme cette différence plus subtile, mais certainement fortement
éprouvée, de soi comme femme pas comme les autres. En revanche, les deux
auteures se posent nettement en voyageur pas comme les autres.

RELATION A LA TRADITION DU VOYAGE

« Voyageuses consciencieuses », toutes deux se situent sur '’horizon
d’une tradition et citent des ouvrages antérieurs pour compléter et préciser
linformation donnée. Mais elles le font selon des modalités trés différentes :
Sand exhibe ses sources avec désinvolture, Flora Tristan ne leur restitue pas
toujours explicitement le savoir fraichement acquis qu’elle leur emprunte.
Lécart tient certainement a leur position dans le champ littéraire : 'une n’a plus
grand-chose & prouver, si ce n'est son originalité, 'autre n’a ni statut d’écrivain,
ni légitimité dans son rapport au savoir. Dans la mention des autres voyageurs,
connus ou anonymes, elles trouvent 'occasion de formuler les oppositions et
les solidarités qui les définissent. Sand souligne ainsi la contrainte générique a
laquelle elle se soumet avec une maladresse pleine d’ironie : « Voici toutefois mon
article de dictionnaire géographique ; et, pour ne pas me départir de mon réle de
voyageur, je commence par déclarer qu’il est incontestablement supérieur a tous
ceux qui le précedent »77. Elle tient a se démarquer d’un exotisme superficiel qui
impliquerait une indifférence aux conditions de vie réelle*®, mais elle récuse aussi

15 /bid., p. 194.

16 Ibid., je souligne.

17 Ibid., p. 30.

18 « Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de ces peuples
méridionaux, dont les figures et les costumes pittoresques leur apparaissent le dimanche
aux rayons du soleil, et dont ils prennent ’'absence d’idées et le manque de prévoyance
pour 'idéale sérénité de la vie champétre » (ibid., p. 33).
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toute prétendue objectivité des savoirs encyclopédiques, au nom des valeurs de
I'humain : « oublie que, dans la rigueur de 'usage, I'article géographique doit
mentionner avant tout I'économie productive et commerciale, et ne s'occuper
quen dernier ressort, apres les céréales et le bétail, de 'espéce Homme »*.

Ce n’est toutefois ni selon une sensibilité de femme, ni selon une pure
position d’artiste qu’elle Soppose a ces savoirs. Le dialogue dans les ruines d’un
couvent, au chapitre IV de la deuxi¢me partie, entre deux personnages fictifs
qui s'opposent — un moine vieilli victime de I'Inquisition, un jeune artiste
épris de la beauté des ruines — met en scene son propre débat intérieur, et une
prise de distance, au nom du progres, avec un certain esthétisme romantique.
Linformation attendue par les lecteurs, et prise aux sources les plus autorisées,
est livrée dans un jeu de reprise critique, et les longues citations®, affichées
avec désinvolture, lui permettent de satisfaire au cahier des charges implicite
du genre a peu de frais, en donnant d’autant mieux libre cours ailleurs a sa
propre subjectivité. Ainsi, lorsqu’elle rend hommage a la compétence et la
générosité de Joseph Tastu, qui lui a communiqué ses notes et I'a autorisée a

y puiser :

Je ne le ferai pas sans prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi
enthousiasmé de toutes choses 8 Majorque que j’y ai été désappointé. [...] Mais
j’aime encore mieux encourir le blime d’un bienveillant redresseur que d’écrire

sous une autre impression que la mienne propre®.

Loin d’une fonction classique de garants du savoir et d’autorisation du
discours, ces références convoquent un horizon d’attente sur lequel le sujet
prend son essor, saffirme indépendant et original. La conception du récit est
rapidement réorientée pour faire droit aux « impressions personnelles », — car
le parti contraire apparaitrait désormais a I'auteur comme « une lacheté »22.
Mais si le voyageur se définit décidément en opposition aux voyageurs qui
l'ont précédé et dont il se nourrit, cette différence ne se donne aucunement
pour informée par le féminin. Elle doit permettre d’atteindre une vérité

relative 2 ’homme : « la morale de cette narration [...], c’est que 'homme

19 /bid.

20 Elle cite Souvenirs d’un voyage d’art a lile de Majorque, par ).-B. Laurens, dont elle
présente la récente publication (1840) comme le déclencheur de son propre récit ; Juan
Dameto, La Historia general del regno balearico (1632) ; Miguel de Vargas (en fait José de
Vargas y Ponce), Descripciones de las Islas Pitivisas y Baleares (1787) ; André Grasset de
Saint-Sauveur, Voyage dans les iles Baléares et Pithiuses, 1807 ; et les notes de Joseph
Tastu, lettré imprimeur des romantiques.

21 G. Sand, Un hiver au Midi de I’Europe, op. cit., p. 81.

22 [bid., p. 48.



n'est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur [...]
mais bien avec les hommes ses semblables »2.

Chez Flora Tristan, qui elle aussi s'affirme en s’ opposant, la reprise citationnelle
est plus diffuse, voire masquée, et la différence se donne comme avant tout
celle d’une voyageuse. Ainsi conclut-elle une longue séquence consacrée aux
Liméniennes, non dépourvue de critiques :

J’ai dépeint les femmes de Lima telles qu’elles sont et non d’aprés le dire
de certains voyageurs ; il m’en a colité sans doute, car la maniere aimable
et hospitali¢re avec laquelle elles m’ont accueillie m’a pénétrée des plus vifs
sentiments de reconnaissance ; mais mon role de voyageuse consciencieuse me

faisait un devoir de dire?4.

Elle vient alors de faire intervenir la différence des sexes pour théoriser son
role, rappelant que les Liméniennes n’agissent que par appat de 'or, méme en
amour. Mais

la vanité des voyageurs leur a fait déguiser la vérité, et, lorsqu’ils nous ont parlé
des femmes de Lima et des bonnes fortunes qu'ils ont eues avec elles, ils ne se
sont pas vantés quelles leur avaient colité leur petit trésor, et jusqu’au souvenir

donné par une tendre amie & ’heure du départ®.

Son appartenance au sexe féminin est supposée exempter la voyageuse d’une
telle vanité. Elle ne la rend pas pour autant insensible au désir. Evoquant le
pouvoir de séduction des habitantes de Lima dans leur costume traditionnel,
Flora Tristan s’abrite d’abord derriére des récits rapportés : « Un grand nombre
d’étrangers m'ont raconté I'effet magique qu'avait produit, sur 'imagination de
plusieurs d’entre eux, la vue de ces femmes ». Elle garde alors la distance critique
del'observatrice, mais peu a peu la description de la poursuite amoureuse entraine
un glissement, soit que la narratrice subisse une identification romanesque a
ses informateurs, soit qu’elle ne soit pas restée elle-méme insensible au charme
de ces femmes :

Le désir ardent de connaitre leurs traits [...] les fait suivre avec une ardente
curiosité ; mais [...] il faut un travail d’attention bien soutenu pour ne point
perdre dans la foule celle dont le regard vous a charmé : agile, elle s’y glisse, et

bient6t, dans sa course sinueuse, comme le serpent a travers le gazon, se dérobe

23 /bid., p. 204.
24 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 606.
25 /bid., p. 605
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A votre poursuite. Oh ! je défie la plus belle Anglaise, avec sa chevelure blonde, ses

yeux ol le ciel se réfléchit [...] de lutter contre une jolie Liménienne en 5aya26 !

Confondant alors sans distance son regard avec celui des voyageurs, la
narratrice reprend momentanément leurs clichés. Ce registre ne domine pas
dans le texte, mais ce passage témoigne bien d’une de ses caractéristiques.
Toute désespérée qu’elle se dise, Flora Tristan s’y montre toujours accessible
aux séductions de la nouveauté, des étres, des sensations, se laissant saisir par
le concret et le sensible de l'ailleurs pour les restituer, alors méme qu’ils ne
sont pas au service d’'un message univoque dans son syst¢eme d’explication
du monde. Cette curiosité et cette disponibilité se remarquent en particulier
dans la restitution des paroles entendues, données souvent en fragments de
discours direct qui font que ce récit bruit de bien plus de voix que celui de
George Sand.

ANIMAUX DE L’AILLEURS, OU L’ANIMAL COMME FRONTIERE DE L'HUMAIN

Parmi les rencontres du voyage, il y a celles des animaux nouveaux, source
d’étonnement, de pittoresque ou de frayeur. Au x1x° siecle, leur vision et leur
traitement changent, et de fagon révélatrice, dans le poeme qui clot les Fleurs
du mal, les réponses des « étonnants voyageurs » aux questions des « cerveaux
enfantins » ne feront plus a 'animal qu’une place minime?®. Cest que celui-ci
constitue désormais aussi et surtout un objet d’étude et de classifications
scientifiques, un objet d’intérét économique, tout en restant le support
d’interrogations théologiques et philosophiques. On connait mieux désormais
les animaux lointains, grice aux récits et aux dessins des voyageurs diffusés par
la presse. Les Parisiens peuvent se familiariser avec eux grice a la ménagerie
du Jardin des Plantes (Jardin que Flora Tristan précise avoir visité?#), dont
la singerie s'ouvre en 1837. Mais si la rencontre ailleurs d’animaux différents
ne constitue plus au méme degré une source d’émerveillement, elle suscite
toujours, et peut-étre plus que jamais, une réflexion sur les limites comme
sur P'unité de 'humanité — d’autant plus si la « famille humaine » est une
préoccupation centrale du voyageur, comme c’est le cas pour Sand et
Tristan. Encore majoritairement pergu, dans un héritage religieux dominant,
comme autre de ’humain, car il n'a pas été créé, comme ’homme, a 'image

26 Ibid., p. 598-599, je souligne ’emploi des pronoms.

27 « Nous avons salué des idoles a trompe ; / [...] Et des jongleurs savants que le serpent
caresse », « Le Voyage », Baudelaire, Les Fleurs du Mal, dans Euvres complétes, éd. Claude
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. |, p. 132.

28 F. Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 618.



de Dieu®, animal devrait fournir une occasion de prendre conscience de
I'unité anthropologique lorsqu’elle est mise en doute par la diversité des
meeurs découverte en voyage. Ces autres hommes rencontrés ailleurs, si
autres soient-ils, ne sont pas des bétes, ils domestiquent des animaux, on
peut s'unir avec eux contre une commune menace animale et, s’ils ne parlent
pas la méme langue, on leur reconnait en partage la supériorité du langage
articulé. Mais d’un point de vue plus empirique, le sort réservé a 'animal
domestique ou comestible, comme son traitement religieux et symbolique,
varient d’une culture a 'autre de fagon si considérable que se manifestent la
des différences aisément éprouvées comme insurmontables. La confrontation
aux animaux de l'ailleurs, a la fois incarnations de la frontiére par la rencontre
de laquelle s'éprouve 'unité de la « race humaine », et révélateurs de la diversité
irréductible de celle-ci, constitue donc une mise a I'épreuve de ’humanité
— dans les deux sens d’appartenance a 'espéce humaine et, on le verra, de
capacité de compassion.

Or cette épreuve a partie liée avec les représentations de la différence des
sexes, comme d’ailleurs de la différence des races, impliquant des enjeux
dont je ne peux ici que suggérer trop bri¢vement la complexité. La référence
au régne animal intervient alors souvent dans les discours normatifs sur
les femmes comme preuve et argument d’un ordre de nature qui doit leur
imposer infériorité et soumission. Convoquée en modele pour ordre
humain, la nature peut toutefois, sous la figure animale, étre a I'inverse
constituée en repoussoir, la civilisation et 'humanité se mesurant au degré
de maitrise et d’éloignement de I'animal, et pourrait-on dire, de 'animal en
soi. Chumain, ce sera alors le non-bestial, celui qui a triomphé de 'animalité,
particuli¢rement dans le domaine de la sexualité. Une femme civilisée n’est
pas une femelle. Les femmes cependant, généralement réputées plus proches
de la nature, incarnent aussi la menace d’un possible retour de celle-ci, a
moins qu'on ne les considére, comme la nature et 'animal, en victimes d’un
ordre imposé par ’homme3°. Lidée d’une plus grande proximité des femmes
avec la Nature et avec 'animal se décline de multiples fagons, des interdits
culturels et sociaux qui vouent les petites filles et, idéalement, les femmes a

29 Méme siLinné a déja envisagé de ne faire de ’homo sapiens qu’une espéce du genre Homo.

30 Ce que suggérera Michelet, dans La Sorciére ; ce que théoriseront Horkheimer et Adorno
dans La Dialectique de la Raison : « La femme [...] entiérement conquise par la logique
masculine, représente la nature, le substrat d’une subordination sans fin au plan conceptuel,
d’une soumission sans fin dans la réalité.[...] ’homme fort, [...] paie sa force d’un plus grand
éloignement de la nature et doit s’interdire éternellement toute angoisse. Il s’identifie a la
nature en multipliant par mille le cri qu’il arrache a ses victimes et qu’il n’a pas le droit de
pousser lui-méme », Paris, Gallimard, 1974, p. 120-121.
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une alimentation non carnée3’, a la violente hostilité d’'un Baudelaire pour
qui « La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable »32. Cette proximité
peut aussi se penser sous la figure d’'une commune oppression par les
hommes, ce qui explique la présence de nombreuses femmes, et de féministes
dans les premiers mouvements de protection des animaux en France et en
Angleterre33. Au-dela de ces engagements bien réels, il y a la tout un réservoir
de représentations et de fantasmes ou viendront aussi puiser les romans de
Rachilde, qui mettent en scéne le désir de revanche des victimes, femmes et
animaux, sur leurs persécuteurs3.

Dans nos textes, écrits dans une période qui voit un premier essor d’'une
sensibilité a la condition animale3s en Europe, quelques séquences faisant
intervenir 'animal retiennent  premiére lecture 'attention. Ce sont, chez Flora
Tristan, la rencontre d’animaux morts ou a 'agonie pendant sa traversée a cheval
du désert entre Islay et Arequipa ; la description a la fois précise et idéalisée
des lamas ; et celle, horrifiée, d’'une corrida dans les arénes de Lima. Chez
George Sand on est surtout arrété par deux motifs récurrents, ceux des cochons
et des singes. En dehors de ces passages remarquables, I'animal s'inscrit dans
'ensemble de ces ceuvres sous deux registres opposés, a travers les motifs triviaux
de I'alimentation et du déplacement, et comme support de préoccupations
morales. Lalimentation constitue une préoccupation obsédante dans Un hiver
a Majorque, car il faut a tout prix nourrir correctement Chopin malade, et
les enfants, dans un pays ou les aliments acceptables au gotit des voyageurs
sont rares et hors de prix, et ot les habitants se montrent tres 4pres dans les

31 « Spectacle étrange de voir une mére donner a sa fille qu’hier encore elle allaitait, cette
grossiére alimentation de viandes sanglantes, et les dangereux excitants, le vin, ’exaltation
méme, le café ! Elle s’étonne de la voir violente, fantasque, passionnée. C’est elle qu’elle
en doit accuser. [...] c’est une grace d’amour d’étre surtout frugivore, d’éviter la fétidité
des viandes et de vivre plutot des aliments innocents qui ne codtent la mort a personne »,
Michelet, La Femme, Paris, Hachette, 1860, p. 52-53.

32 Baudelaire, Mon cceur mis a nu, dans Euvres complétes, op. cit., t. |, p. 677.

33 Il s’agit d’abord de femmes des classes aisées, comme Frances Power Cobbe en Angleterre,
mais 'engagement féminin et féministe pour la protection des animaux et contre la
vivisection va concerner des femmes de milieux socialement et politiquement diversifiés.
En France, Louise Michel, Maria Deraismes, Séverine, Marguerite Durand, par exemple,
manifesteront leur engagement pour la cause animale. Sur cette question, on lira Kathleen
Kete, The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-Century Paris, Berkeley,
University of California Press, 1994 ; Christophe Traini, La Cause animale, 1820-1980. Essai
de sociologie historique, Paris, PUF, 2011.

34 Ainsi dans La Marquise de Sade, ou L’Animale.

35 La Society for the Prevention of Cruelty to Animals est créée en Angleterre en 1824, elle
devient société royale, protégée de la reine Victoria, en 1840. La Société protectrice des
animaux est créée en France en 1846. Apparaissent des législations protectrices : le
« Martin’s Act » est voté en 1822, la loi Grammont en 1850.



transactions commerciales. Flora Tristan accorde a la question moins de place,
mais note des détails qui la dessinent peu soucieuse de nourriture carnée, dans
une attitude conforme aux stéréotypes contemporains du féminin sans y étre
réductible. Au moment ot les voyageurs s'interrogent, pendant la traversée,
sur ce qu'ils mangeront enfin arrivés & Valparaiso, elle souhaite : « Du café a la
créme, des oranges et des glaces »3°.

Au plus loin de telles notations concretes, 'animal vient par ailleurs
ponctuellement porter une interrogation éthique. Lors de I'escale de Flora
Tristan a la Praya, M. David, personnage qui voit « toujours I'espéce humaine
sous le mauvais coté », entreprend de lui faire perdre ses illusions sur '’homme
alors qu’elle vient de découvrir les cruautés de I'esclavage. Comme la voyageuse
juge désolante la conception de la vie qu’il lui propose, il la console en lui
suggérant le monde animal pour refuge :

Elle le serait en effet, si notre globe n'avait que des hommes pour habitants ;
mais il est aussi peuplé d’animaux de toute espéce [...]. Vous aimez a dessiner
le paysage [...]. Vous animerez vos tableaux en y mettant des animaux [...] et
vous aurez ainsi 'occasion de représenter des qualités que vous chercheriez en

vain chez les hommes, mais dont les animaux vous offriront des modéles37.

Mais la proposition ne retient guere la narratrice, qui estime simplement que
la méchanceté des hommes a étouffé les germes de bonté présents chez son
interlocuteur. Flora Tristan pose donc comme une évidence implicite, jamais
remise en cause par son voyage, quelles qu'en soient les déceptions, ce que Sand
constituera, elle, en lecon fondamentale vers laquelle son récit s’achemine :
I’homme est fait pour vivre « avec les hommes ses semblables »38. La formulation
de cette conviction telle qu’elle est livrée par le capitaine Chabrié — amoureux
de la voyageuse — parait cependant trés ambivalente. On ne peut pas vivre,
dit-il, sans aimer, « 2 moins qu’on appelle vivre boire, manger et dormir comme
font les animaux ». Mais d’ajouter que « cest ainsi que vivent la plupart des
hommes », et ce constat fait naitre « un sentiment de honte d’appartenir a la
race humaine »3%. Chomme ne se laisse décidément pas facilement définir dans
et par sa différence avec I'animal.

Quelques séquences tranchent par leur caractére plus exotique et pittoresque.
Flora Tristan s’attarde sur le lama, animal caractéristique des Andes, longtemps
réputé intransportable ailleurs®. Sa peinture d’une créature inconnue, dont

36 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 154.

37 Ibid., p. 139.

38 G. Sand, Un hiver au Midi de I’Europe, op. cit., p. 204.

39 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 99.

40 Comme I’écrit Buffon au livre XIlI de son Histoire naturelle.
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le role dans 'économie péruvienne est loin d’étre négligeable, puisqu’il
constitue le principal animal de trait, méle le souvenir probable de lectures,
que cependant elle ne cite pas et dont elle s'éloigne sur certains points, a une
observation personnelle attentive. C’est avec un plaisir manifeste qu’elle évoque
les précautions des Indiens pour convaincre les lamas de leur obéir : « [LIndien]
se met a cinquante ou soixante pas de la troupe, prend une attitude humble,
fait de la main un geste des plus caressants a ses llamas, leur adresse des regards
tendres, en méme temps qu’il crie, d’'une voix douce et avec une patience
que je ne pouvais me lasser d’admirer : ic-ic-ic-ic-ic-ic »#. Elle a pu trouver
chez Buffon I'impossibilité de contraindre cet animal, dans une évocation
toutefois moins poétique que la sienne : « Lorsqu’on les excede de travail et
qu’ils succombent une fois sous le faix, il n'y a nul moyen de les faire relever, on
les frappe inutilement ; la derniére ressource pour les aiguillonner est de leur
serrer les testicules, et souvent cela est inutile ; ils sobstinent 4 demeurer au lieu
méme ol ils sont tombés, et si 'on continue de les maltraiter ils se désespérent
et se tuent, en battant la terre & droite et 2 gauche avec leur téte »42. Ecartant les
détails trop concrets — son lama, 2 la différence de celui de Buffon ou de celui
quimmortalisera 7intin, ne crache pas — elle érige cet animal en symbole de la
dignité dans la soumission et de résistance passive a I'oppression. « [S]eul des
animaux que '’homme s'est associés, qu’il n’a pu réussir a avilir », il préfere se
laisser mourir que de se laisser imposer une tiche. Rudoyé,

il redresse la téte avec dignité ; et, sans chercher a fuir pour échapper aux mauvais
traitements (le llama n’est jamais attaché ou entravé), il se couche, tourne ses
regards vers le ciel : de grosses larmes coulent en abondance de ses beaux yeux,
des soupirs sortent de sa poitrine, et dans 'espace d’'une demi-heure ou trois

quarts d’heure au plus, il expire®3.

Elle le dote ainsi d’une conscience de la mort dans laquelle la philosophie a
pu voir une ultime différence entre '’homme et I'animal, et en fait un modele
moral pour '’homme : « Nul autre homme que I'Indien des Cordilléres n’aurait
assez de patience, de douceur pour utiliser les llamas. C’est sans doute de cet
extraordinaire compagnon, donné par la Providence a 'indigéne du Pérou,
qu’il a appris @ mourir quand il exige de lui plus qu'il ne peut faire. Cette force
morale, qui nous fait échapper a 'oppression par la mort, si rare dans notre
espéce, est trés commune parmi les Indiens du Pérou »#4.

41 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., 328.

42 (Euvres complétes de Buffon, Paris, Verdiére et Lagrange, 1827, t. XXV, p. 249.
43 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 329.

44 Ibid., p. 330.



Sa description anthropomorphique préte au lama un caractére tout
romantique qui semble ne rien devoir aux descriptions antérieures. Flora
Tristan le présente d’abord, dans une vision providentielle et finaliste, comme
compagnon des seuls Indiens — puisqu’ils sont les habitants d’origine du pays.
Lanimal de lailleurs est un double et un embléme de 'autochtone, dans une
relation en miroir dont il faut souligner qu’elle parait ici inversée par rapport
a celle que présentait Buffon, qui écrivait : « leur naturel paroit étre modelé
sur celui des Américains ; ils sont doux et flegmatiques, et font tout avec poids
et mesure ». Mais d’abord saisi dans une opposition de 'ailleurs et de lici,
soulignée pas l'utilisation du nom étranger, orthographié a I'espagnole avec
deux / (une note venant souligner que le genre grammatical du mot, féminin,
differe en espagnol), il est ensuite réinterprété a la faveur d’un clivage opprimés/
oppresseurs, qui réunit dans un méme camp, celui des opprimés mélancoliques,
les lamas, les Indiens et la voyageuse. S’esquisse ainsi une solidarité des victimes
(Indiens et animaux de trait), dont I'expérience peut valoir et faire lecon pour
tous les humains (notre espéce). Le lama, double de I'Indien, est devenu un
double de la voyageuse, qui confesse souvent au fil des pages son désir de mourir
devant la dureté des épreuves vécues. Apres avoir réactivé 'opposition ici/
ailleurs, la figure animale I'interroge et la rend poreuse.

Il ne se trouve a Majorque aucun animal aussi étrange que le lama. Mais Sand
traite en 'outrant I'étrangeté quand elle se présente de fagon plus attendue. Un
« calmar de la grande espéce » est acheté « pour avoir le plaisir de 'examiner. Je
n’ai jamais vu d’animal plus horrible. Son corps était gros comme celui d’un
dindon, ses yeux larges comme des oranges, et ses bras flasques et hideux,
déroulés, avaient quatre a cing pieds de long »45. Dans cette description qui,
classiquement, décrit 'inconnu par le connu, la narratrice, ne visant certes pas
a la précision naturaliste, exagere sans vergogne pour 'amusement des lecteurs.
Lanimal familier devient occasion de souligner I'éloignement, et chévres et
brebis & Majorque se révelent tout autres. Le lait nécessaire a I'alimentation des
voyageurs étant régulierement bu par les enfants supposés le leur apporter, ils ont
d se procurer « une belle petite chévre d’Afrique, au poil ras couleur de chamois
[...]. Ces animaux different beaucoup des nétres. Ils ont la robe du chevreuil et
le profil du mouton ; mais ils n’ont pas la physionomie espi¢gle et mutine de nos
biquettes enjouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie »%. Intégré
dans 'univers domestique de la narratrice, et dissocié¢ de I'espace étranger de
l'ailleurs, I'animal s’'individualise et shumanise, et la chévre devient « la plus
douce et la plus aimable personne du monde ». Mélancolique, comme le lama

45 G. Sand, Un hiver au Midi de ’Europe, op. cit., p. 171.
46 Ibid., p. 185.
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péruvien, elle fournit, comme lui, une forme de médiation entre le méme
et 'autre, peinte comme 2 la fois typiquement majorquine, et proche par le
sentiment des voyageurs francais : « séparée du troupeau avec lequel elle avait
coutume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour cela),
mais de réver au sommet des montagnes, elle tomba dans un spleen qui n’était
pas sans analogie avec le notre »#7. Lattention que la narratrice lui préte reste
toutefois trés intéressée : il s'agit quelle fournisse du lait en quantité suffisante.
Pour mettre un terme a sa mélancolie qui risque de la rendre improductive, on
lui donne une compagne, « grosse brebis de laine blanche et touffue », « une de
ces brebis comme on nen voit chez nous que sur la devanture des marchands
de joujoux ou sur les éventails de nos grand-meres ». Face a 'animal familier#®,
Sand montre une verve de conteuse. Cependant, assez familiére pour rassurer, la
grosse brebis ne lui sert pas moins a souligner la différence entre le pays auquel
elle appartient et chez nous.

En symétrique inverse de ce mouvement d’individualisation qui rapproche
I'animal étranger du voyageur, I'animalisation intervient comme procédé
satirique dans la peinture de 'autre homme. Classique, ce procédé connait un
regain d’utilisation au x1x® siecle dans la satire imagée et la satire politique et,
plus généralement, la littérature et les arts recourent alors a 'animal comme
métaphore pour son pouvoir suggestif, poétique, comique ou analytique®. Le
procédé n'est pas absent des Pérégrinations, ou Monsieur Tappe, ancien prétre
et odieux propriétaire d’esclaves rencontré a la Praya, se voit surnommé « le
mouton anthropophage »5°. Loin d’étre synonyme de douceur, ce mouton fait
alors écho a Pexpression de race moutonniére qui un peu plus tot est venue
stigmatiser les comportements conformistes. Lanimalisation satirique ne
vise pas ici 'autre en tant qu'il est différent, mais en tant qu’il est esclavagiste,
exploiteur sans respect de la vie humaine, dans un contexte ot la découverte
de I'esclavage oblige précisément a envisager ce qu'implique I'assimilation de
’homme a 'animal. Brandisco, un autre négrier, parle, un peu plus loin, de
« ces chiens de Noirs »%*, et la voyageuse s'indigne alors de le voir vanter sa
marchandise (un jeune Négre de quinze ans) en « retournant de tous cotés
cet étre humain, comme un maquignon eGt pu faire d’un jeune poulain »52.

47 Ibid.

48 Et familier de son univers romanesque : on trouve des moutons dans de nombreux romans
de Sand, de Valentine (1833) a Nanon (1872).

49 Rappelons que les Peines de cceur d’une chatte anglaise et Autres scénes de la vie privée et
publique des animaux, datant de 1842, sont contemporains de nos textes, ainsi que l’avant-
propos de Balzac a la Comédie humaine, avec sa référence a Buffon.

50 F. Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 106.

51 /bid., p. 115.

52 /bid., p. 116.



Attachée & maintenir une différence entre I'animal et 'homme, indignée de
découvrir la réalité de « ce monstrueux outrage a '’humanité, esclavage »53, elle
retourne a I'esclavagiste le déni d’humanité qu'il inflige a ses esclaves, et utilise
le procédé d’animalisation de fagon sélective pour caractériser ceux qu’elle
dénonce.

Lusage d’'un semblable procédé est chez Sand plus systématiquement
développé, non sans entrainer un certain malaise pour les lecteurs d’aujourd’hui.
Les cochons lui fournissent un leitmotiv, introduit a la faveur d’un exposé de
géographie économique dont la narratrice s’inflige a elle-méme le devoir.
Lévocation des principales exportations commerciales de Majorque —amandes,
oranges, cochons — déclenche une envolée d’un lyrisme burlesque :

O belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes, ce nest pas ma
faute si je suis forcée d’accoler votre souvenir a celui de ces ignobles pourceaux
dont le majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs embaumées et de

vos pommes d’or>*!

Aux pourceaux cependant — le mot convoque les connotations immondes
associées au porc dans les religions monothéistes — I'ile doit son récent
développement et sa principale source de richesse, et les voyageurs doivent
le bateau qui les achemine, « joli petit steamer » qui « transporte une fois par
semaine deux cents cochons et quelques passagers par-dessus le marché ». « Cest
donc grice au cochon que jai visité I'ile de Majorque »%%, reconnait la voyageuse.
Mais son souvenir subjectif se surimpose a cette donnée économique, et elle
garde un souvenir atroce du trajet en bateau, au retour surtout, et du traitement
qui lui a été alors réservé. Sa vengeance combine brutalement animalisation de
I’humain et humanisation de 'animal : « Il est beau de voir avec quels égards
et quelle tendresse ces messieurs (je ne parle point des passagers) sont traités a
bord, et avec quel amour on les dépose  terre. Le capitaine du steamer est un
fort aimable homme, qui, a force de vivre et de causer avec ces nobles bétes, a
pris tout a fait leur cri et méme un peu de leur désinvolture »5¢.

Dénoncés pour leur confusion des valeurs (ils sont plus attachés au bien-
étre de leurs cochons, pour leur valeur marchande, qu’a celui d’étrangers dont
ils se méfient), les Majorquins, vivant parmi et pour les cochons, seraient
devenus (comme) des cochons. Le procédé choque davantage que chez Flora

Tristan, car il est employé de facon plus massive, avec un mauvais gotit que

53 Ibid., p. 112.

54 G.Sand, Un hiver au Midi de ’Europe, op. cit., p. 34.
55 [Ibid., p. 40.

56 Ibid.
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Sand souligne elle-méme : « La longueur de ce dernier article n’est pas de trop
bon gotit ». D’autant que la brutalité peu ameéne des commergants majorquins,
d’une tout autre nature que I'esclavage, ne saurait prendre figure de crime
contre 'humanité. En outre Sand ne mobilise pratiquement jamais, dans
sa peinture de Majorque, sa connaissance du monde paysan pour tenter de
conférer quelque intelligibilité aux comportements hostiles et déroutants qu’elle
rapporte. Dans son autobiographie, on retrouve, au cours de I'évocation de son
enfance berrichonne, I'expression de son horreur pour les cochons, mais s’y
rencontre aussi un beau portrait de Plaisir, le porcher, « étre tout primitif, doué
des talents de sa condition barbare ». Elle rappellera alors que « Walter Scott n'a
pas dédaigné d’introduire un gardeur de pourceaux dans fvanhoé, un de ses plus
beaux romans »%. Un tel honneur n’est pas réservé aux Majorquins (quelque
chose de semblable s'esquisse fugitivement a propos de « Périca »), et pour Sand,
le marchand de pourceaux n’est pas le gardeur de cochons. Aussi 'exploitation
sans nuance du motif porcin fait-elle surgir une forte contradiction : le langage
du mépris que constitue I'animalisation satirique s’inscrit en faux contre
les valeurs humanistes qui fondent la critique des Majorquins menée par la
romanciére, qui refuse de leur reconnaitre la dignité¢ ’hommes.

La méme figure de 'anthropophagie, déja rencontrée chez Flora Tristan, vient
renforcer cette stigmatisation des hommes dépourvus d’humanité, et inscrire
une limite dont la rencontre met en échec les convictions universalistes et
humanistes. Un homme qui mange ses semblables peut-il encore apparaitre
comme un homme, peut-il étre considéré comme mon semblable ? Sa rencontre
— métaphorique, dans les deux cas — est celle d’'un inacceptable de 'autre qui
n’apparait désormais plus tout a fait humain. Ce motif, appelé encore par le
cochon, ouvre le passage le plus choquant d’Un hiver & Majorque, dans un
glissement de la satire animalisante a 'insulte raciste, qui passe du les Majorquins
sont (comme) des cochons au Les Majorquins sont des singes. Suit une peinture de
Iinhospitalité majorquine qui s’inscrit en faux contre les témoignages des autres

voyageurs car cette hospitalité, dit Sand, est sélective et Aprement intéressée :

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des meeurs paisibles
[...]. Il aime point le mal, il ne connait pas le bien. Il se confesse, il prie, [...]
mais il ignore les vrais devoirs de 'humanité. Il n'est pas plus haissable qu'un
beeuf ou qu'un mouton, car il nest guére plus homme que les étres endormis
dans I'innocence de la brute. Il récite des prieres, il est superstitieux comme un

sauvage, mais il mangerait son semblable sans plus de remords, si ¢’était 'usage

57 G. Sand, Histoire de ma vie, dans Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 816-818.



de son pays, et il n’avait pas du cochon a discrétion. Il trompe, rangonne, ment,
pille, sans le moindre embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme
pour lui. Jamais il ne dérobera une olive 4 son compatriote [...].

Nous avions surnommé Majorque /%ile des Singes, parce que, nous voyant
environnés de ces bétes sournoises, pillardes et pourtant innocentes, nous nous
étions habitués a nous préserver d’elles sans plus de rancune et de dépit que n’en

causent aux Indiens les jockos et les orangs espiégles et fuyards>®.

La frontiére entre ’homme et I'animal se voit en méme temps réaffirmée et
franchie dans cette séquence qui demande si celui pour qui je ne suis pas un
humain peut étre encore un humain & mes yeux, Sand y faisant exactement ce
qu’elle reproche aux paysans majorquins : elle ne traite pas en hommes ceux
qu’elle ne peut considérer comme tels.

Le vacillement perceptible des valeurs fondatrices de son récit appelle, au
paragraphe suivant, une déclaration de principe sur la divinité et la perfectibilité
de 'espece humaine, et sur la tristesse qu'il y a & rencontrer son abaissement en
certains étres. Hésitant, d’un point de vue philosophique, entre I'affirmation
d’une unité anthropologique et la référence a un schéma évolutionniste de fait
(envisageant une sorte de continuum allant du singe a I'Européen civilisé en
passant par I’Africain et le Majorquin comme étapes intermédiaires), cette
déclaration renforce le malaise plus qu’elle ne le conjure. Une sorte de zoophobie
idéaliste® y intervient au service d’un discours finaliste et humaniste, qui
va de pair avec un radical mépris de 'autre, dont I'animalisation fournit le
mode de stigmatisation privilégié. D’un point de vue politique, cette attitude
commande, au mieux, une condescendance paternaliste pour ces (2 peine)
hommes si proches de I'animal. On peut se demander si la vision qui en est
proposée justifie de leur accorder tous les droits de "'Homme, hérités de cette
Révolution francaise a laquelle Sand se réfere dans le méme texte avec fierté, et
au nom de laquelle elle instruit le proces des Majorquins.

La qualité de semblables que Sand dénie aux Majorquins, Flora Tristan n’hésite
pas a certains moments a la reconnaitre aux animaux, dans une sorte d’ humanité
élargie par la conscience d’une solidarité des vivants. Apres un pénible voyage
en mer, le chapitre ol elle décrit sa traversée du désert d’Arequipa en fait une
nouvelle épreuve initiatique, les nombreux périls affrontés par la voyageuse
prenant valeur d’avertissement et de symbole au seuil d’un pays nouveau.
Une fois les voyageurs sortis de la pampa, I'angoisse du désert, redoublée par
Iabsence de vie animale, conduit la narratrice a s'éprouver comme ézre vivant :

58 G. Sand, Un hiver au Midi de ’Europe, op. cit., p. 180-181.
59 J’emprunte la notion & Elisabeth de Fontenay, Sans offenser le genre humain. Réflexions sur
la cause animale, Paris, Albin Michel, 2008, p. 38.
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« Pas un oiseau qui vole dans I'air ; pas le moindre petit animal qui coure sur
la terre » ; dans une perception aggravée par la conscience d’'un réle mortifeére

de ’homme :

Lhomme, dans son passage, a encore augmenté I'horreur de ces lieux. Cette
terre de désolation est jonchée de squelettes d’animaux morts de faim et de soif
dans cet affreux désert : [...] la vue de ces squelettes m’attristait profondément.
Les animaux attachés 4 la méme planéte, au méme sol que nous, ne sont-ils pas
nos compagnons ? Ne sont-ils pas aussi les créatures de Dieu ? Ce n'est que par
un retour sur moi-méme que je souffre de la peine de mes semblables ; la douleur
excite ma compassion, quel que soit 'étre qui 'endure, et je crois que c’est
un devoir religieux d’en garantir les animaux qui sont sous notre domination.
Aucun des ossements des diverses victimes de la cupidité humaine ne s’offrait
a mes regards sans que mon imagination ne se représentt la cruelle agonie de
étre qui avait animé ce squelette. Je voyais les pauvres animaux, épuisés de

fatigue, haletants de soif, mourir dans un état de rage®®.

Avant d’imputer le passage 4 un mouvement de sensiblerie féminine, il faut
noter la précision de I'analyse. Posé comme semblable & 'homme par sa
condition de créature souffrante et d’étre terrestre, 'animal semble voir s’étendre
a lui la portée du commandement 7u ne tueras point. Cette conscience d’une
communauté du vivant n’'empéche pas l'affirmation d’une position singuliére
de 'homme, qui tient a sa conscience et a son pouvoir. La responsabilité et le
devoir de protection qui lui incombent de ce fait présentent des fondements a
la fois religieux (les animaux sont des créatures de Dieu) et politiques (ils sont
sous notre domination). La prise de conscience, redoublée le lendemain par
la rencontre d’'un mulet et d’un 4non & I'agonie : « La vue de ces deux étres
expirant dans des angoisses aussi horribles ; leurs sourds et faibles gémissements
m’arrachérent des sanglots comme si j’eusse assisté a la mort de deux de mes
semblables. [...] Cest que, dans ces épouvantables lieux, les mémes dangers
menacent toutes les créatures »®, provoque une projection du sujet dans la
souffrance animale, I'animal se voyant symétriquement doté de sentiments
humains comme I'angoisse — qui suppose cette conscience de la mort déja relevée
dans la séquence sur les lamas.

La lecon porte au-dela de ces épouvantables lieux et trouve un saisissant écho
dans la description d’une corrida a Lima, ou la volonté d’observation vient
contrecarrer, chez la voyageuse, les mouvements spontanés de 'émotion. Pressée
par « des dames de [sa] connaissance » d’assister a « ce genre de spectacle », elle

60 F. Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 238.
61 Ibid., p. 240.



éprouve de la peine « a surmonter [sa] répugnance pour ces sortes de boucheries »,
et malgré la « peine réelle » éprouvée a ce « spectacle dégotitant de barbarie », puis
al'obligation de le peindre, la narratrice semploie a le décrire avec exactitude,
en analysant sa propre horreur. Elle opére une distinction entre les corridas

andalouses®

2, ces représentations grandioses dans lesquelles « le danger est si
réel et le courage si héroique » qu’elles laissent concevoir 'enthousiasme, et les
« scénes de boucherie » quau Pérou « rien ne vient poétiser », olt « les taureaux
sont sans vigueur, et les hommes sans bravoure »#3. Constat que partagent, écrit
Stéphane Michaud, la plupart des voyageurs européens. Un autre étranger qui
assiste a la scéne lache le mot : « Ce spectacle est inhumain et dégotitant »%4.
La confrontation a 'animal met ici encore en jeu la définition et les limites de
I'humanité. Sortie de 'aréne, la narratrice conclut par une méditation politique
sur « cet attrait qu’offre a tout un peuple le spectacle de la douleur », ety
voit « 'indice du dernier degré de corruption ». Cette attitude s'inscrit dans
le contexte d’une réprobation de plus en plus marquée en France envers les
spectacles sanglants, per¢us comme propres a encourager une cruauté populaire
dont les débordements sont 4 craindre®.

A ce moment proche de la fin du livre od, 4 la faveur d’une prise de
conscience suscitée par les rencontres et les déceptions, Flora Tristan se montre
face aux choix qui ont fondé son identité présente (elle va décider de rentrer
en Europe, d’assumer sa condition de paria et d’affirmer dans I'écriture sa
solidarité avec tous les parias), elle semble tentée d’étendre au sort de 'animal
lalegon de Fourier — qui veut que « le degré de civilisation auquel les diverses
sociétés humaines sont parvenues [ait] toujours été proportionné au degré
d’indépendance dont y ont joui les femmes » . Le traitement de 'animal
et la politique des spectacles fourniraient ainsi de nouveaux instruments de
mesure, et il n'y aurait pas de véritable civilisation [a ot regnent les jeux du
cirque, qui détruisent aussi bien les animaux qu'ils avilissent les hommes. A
travers de telles réactions, qui annoncent les arguments qui seront développés
un peu plus tard en France contre 'importation de la corrida a 'espagnole,
avec mise A mort, elle se montre probablement marquée par ses séjours
en Angleterre, ol la sensibilité a la question apparait plus affirmée et plus

62 N’y ayant jamais assisté, F. Tristan doit se fier a des récits de voyageurs.

63 Ibid., p. 592.

64 Ibid., p. 593 ; je souligne.

65 On lira sur cette question Maurice Agulhon, « Le sang des bétes. Le probléme de la protection
des animaux en France au xix® siécle », Romantisme, 1981, n° 31, p. 81-110, et l'ouvrage de
Christophe Traini cité note 33.

66 Lecon rappelée dans la préface, p. 42, venue de la Théorie des quatre mouvements.
La citation n’est pas littérale, mais ’emploi du mot civilisation indique la source sans
ambiguité.
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précoce. Mais il est remarquable que Flora Tristan ne présente nullement ses
réactions comme déterminées par un point de vue féminin. Portée a souvent
rappeler que « par Pamour et le dévouement », « la femme a sur ’homme
une supériorité incontestable »%7, elle ne fait en revanche a aucun moment
intervenir la différence des sexes dans sa peinture de la corrida et dans sa
réflexion sur 'animal. Elle rapporte certes avec ironie les propos aimablement
sanguinaires des dames de la bonne société liménienne qui 'accompagnent :

le plus beau jeu est toujours pour la fin ; les derniers taureaux sont les plus
méchants ; peut-étre tueront-ils des chevaux, blesseront-ils des hommes. Et
des dames appuyerent sur le mot homme comme pour me dire : Alors ce serait
plein d’intérét®®.
Mais sans dénoncer au-dela ce qui pourrait étre présenté, au regard des idéaux
du temps, comme un manque monstrueux de sensibilité féminine. Cette
abstention parait d’autant plus remarquable que, dans un contexte comparable,
Pinterrogation figure explicitement sous la plume de Gautier. Aussi, au terme
de ce parcours, peut-on quitter un bref moment les textes de femmes étudiés
pour évoquer le point de vue d’un écrivain homme, — fagon de rappeler qu’en
bonne méthode, pour identifier des postures de voyage ou d’écriture comme
féminines, il faudrait les soumettre & comparaison.
Le Voyage en Espagne de Gautier, quasi contemporain®, contient plusieurs
évocations de corrida marquées par cet enthousiasme que dit comprendre Flora
Tristan. A ces corridas, des femmes assistent en grand nombre.

Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puissent assister & un spectacle
ou la vie de '’homme est en péril a chaque instant, [...] ot de malheureux
chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs entrailles ; on se les figurerait
volontiers comme des mégeres au regard hardi, au geste forcené, et I'on se
tromperait fort [...]. De ce quelles voient d’un ceil sec des scénes de carnage qui
feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, 'on aurait tort d’inférer qu’elles
sont cruelles et manquent de tendresse d’Ame ; cela ne les empéche pas d’étre
bonnes, simples de coeur, et compatissantes aux malheureux ; mais habitude
est toug, et le c6té sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce qui

occupe le moins les Espagnols7®.

67 Ibid., p. 600.

68 Ibid., p.593.

69 Publié dans La Presse de mai a septembre 1840 pour les chapitres envoyés pendant le
voyage, puis par livraisons dans la Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes, il parait en
volume en février 1843.

70 Théophile Gautier, Voyage en Espagne suivi de Espania, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1998 (1981), p. 336.



La réflexion amorcée sur la féminité se déplace rapidement vers une méditation
sur la relativité des valeurs culturelles, au cours de laquelle Gautier parait tres
éloigné de voir quelque preuve d’'inhumanité ou de corruption que ce soit dans
le spectacle de la corrida. La question de '’humanité de 'homme va pourtant
resurgir plus loin, par le biais d’'une anecdote particuli¢rement dérangeante.

La scéne a lieu cette fois dans les arénes de Jerez. Un singe costumé en
troubadour et attaché 4 un poteau provoque le taureau et amuse la foule par sa
« bouffonnerie irrésistible ».

Quelquefois méme, ne pouvant se tenir assez ferme au rebord de sa planche,
bien qu'il s’y accrochat de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau,
ou il se cramponnait désespérément. Alors 'hilarité n’avait plus de bornes,
et quinze mille sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes. Mais a la
comédie succéda la tragédie. Un pauvre négre, garcon de place, qui portait un
panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang, fut attaqué
par le taureau, quil croyait occupé ailleurs, et jeté en lair & deux reprises. 11
resta étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. [...] Chose singuliére,
de noir il était devenu gros bleu, ce qui est apparemment la maniere de palir
du négre. Cet événement ne troubla en rien la course : « Nada, es un moro » ;
ce nest rien, cest un noir, telle fut l'oraison funébre du pauvre Africain. Mais,
si les hommes se montrerent insensibles & sa mort, il n’en fut pas de méme du
singe, qui se tordait les bras, poussait des glapissements affreux et se démenait
de toutes ses forces pour rompre sa chaine. Regardait-il le négre comme un
animal de sa race, comme un frére réussi, le seul ami digne de le comprendre ?
Toujours est-il que jamais je n’ai vu douleur plus vive, plus touchante que celle
de ce singe pleurant ce négre, et ce fait est d’autant plus remarquable qu’il avait
vu des picadores renversés et en péril sans donner le moindre signe d’inquiétude

ou de sympathie”.

La scene, ol le négre parait proche parent du singe, et ol le singe se montre
capable de plus d’humanité que bien des hommes (européens) exigerait une
longue analyse. Je me contenterai de constater qu'ici, une fois de plus, I'évocation
de I'animal et de son traitement fait surgir avec acuité celle de '’humanité des
hommes, et de I'unité de 'espéce humaine.

Ce détour du c6té de Gautier confirme que toute réflexion sur laltérité,
si elle ne veut pas participer d’une pure reconduction des catégories qu’elle
interroge, avec leurs stéréotypes, doit passer par une mise en jeu de plusieurs
types de catégorisations, au croisement desquels se situent le sujet, son regard
et sa parole. Il suggere une instabilité fondamentale de la catégorie du féminin

71 Ibid., p. 429-430.
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qui, 2 'occasion de la corrida qui peut sembler 'appeler comme grille de lecture
par sa brutalité sanglante, n’est pas invoquée par la voyageuse, Flora Tristan —
qui prétend pourtant parler comme femme, pour les femmes et au nom d’une
expérience féminine —, mais par le voyageur, Gautier, qui ne la fait intervenir que
pour souligner aussitot sa relativité culturelle, pour ne pas dire son arbitraire.

La reconnaissance de cet arbitraire est aussi imposée par la comparaison des
textes de Flora Tristan et Sand, faisant apparaitre, malgré tout ce qui justifie leur
rapprochement, un écart d’autant plus remarquable qu’il se retrouve dans chacun
des champs explorés. Qu'il s'agisse du statut du féminin dans 'autodéfinition
du sujet de la relation de voyage ; du regard porté sur les autres femmes ; de la
position adoptée par rapport aux autres voyageurs ; du traitement de 'autre
langue ; ou de celui de 'animal, les deux textes divergent, voire s opposent, cet
écart contribuant a révéler la forte cohérence de chacun. De tous ces points de
vue en effet, Flora Tristan, malgré son inexpérience de voyageuse et d’écrivain,
se montre plus consciente de I'altérité, plus soucieuse de lui faire droit dans son
texte, tout en y trouvant un élément dynamique de définition de soi. George
Sand au contraire, malgré les valeurs humanistes généreuses qu’elle affirme, et
quon la voit ailleurs mettre en ceuvre, multiplie les formulations ol perce une
intolérance doublée d’une irritante bonne conscience. Devant 'embarras que
plusieurs séquences d’Un hiver i Majorque commentées ici peuvent susciter,
et qu'il serait absurde de nier, on rappellera toutefois que, d’une part, ils
ne constituent pas la totalité d’un texte qui contient d’admirables pages de
méditation ou de description, qui en font aussi ce « grand texte romantique »
qu’y voit Béatrice Didier. D’autre part que ces pages génantes ont du moins le
mérite de rejeter toute correction politique avant la lettre, la voyageuse refusant
avec verve de s'enfermer dans les idées et les admirations recues, et n’obéissant
qua la dictée de I'expérience subjective. Mais cette expérience peut-elle étre
pleinement restituée avec les silences que comporte le récit — y compris sur sa
situation concréte de femme ? La relecture qu'on vient de proposer permet d’en
douter, suggérant une interaction et une cohérence des différentes catégories et
altérités interrogées, au croisement desquelles se définit le sujet.

Ainsi deux conclusions, apparemment opposées, paraissent-elles pouvoir
étre tirées de ce parcours. La premiére, résolument universaliste, déduirait des
différences incontestables relevées entre ces deux femmes écrivains qu'il n'y a
d’unité du féminin que dans les préjugés et les stéréotypes, et qu'il existe au
moins autant de diversité parmi les voyageuses que parmi les voyageurs. Une
diversité que la recherche d’un féminin a tout prix risque de faire manquer et
interdit de penser dans toutes ses conséquences. Lautre, attachée au contraire a
Paffirmation d’une différence, postulerait que c’est 'occultation premiere de sa



position de femme par George Sand qui commande le traitement analogue des
autres formes d’aleérité. Résolument attachée a I'affirmation de valeurs humaines
universelles, la romanciére ne sait quel statut donner aux différences finalement
percues comme des obstacles, des infériorités, des retards, relativement a un
idéal qui est aussi une norme, et hésite face a ces différences entre leur négation
et leur dénonciation.

Aucune de ces deux conclusions ne me semble rendre compte pleinement
des textes, parce que toutes deux manquent la médiation du féminin comme
construction, et le nécessaire détour par le regard des autres et son intériorisation.
Luniversalisme univoque fait bon marché de ce que Sand, qu’elle I'ait ou non
voulu, était percue comme femme (certes exceptionnelle), a coup str quand
elle voyageait, mais aussi, quoique de fagon plus complexe, quand elle écrivait.
De cela, il lui a bien fallu, empiriquement, s'arranger. Ce préjugé du féminin
auquel elle ne cessait de se heurter, pour ne pas lui faire toute la place et ne pas s’y
laisser empiéger, elle ne veut lui faire, ici, aucune place. Or il ne peut étre traité
par ce radical silence, qui risque de rendre incompréhensibles les situations
vécues, comme les réactions et jugements de celle qui est aussi une femme,
au moins dans le regard des autres, et qui affirmera, dans Histoire de ma vie,
étre une femme (presque) comme toutes les autres. La lecture différentialiste
fétichise au contraire et substantialise une différence instable, en occultant la
part d’imaginaire, de relativité, de construction qu’elle comporte. Ce n’est pas
parce qu’elle est femme et laisse parler sa sensibilité et sa nature féminine que
Flora Tristan porte un regard plus humain sur les autres femmes, les autres
cultures ou les animaux. C’est que I'assomption résolue de sa propre différence
stigmatisée par les regards contemporains — pour lesquelles elle est une femme,
et une « mauvaise » femme —, retournée, dans un renversement dialectique,
en puissance rédemptrice mise au service de tous les méprisés, dominés et
hors normes, lui fournit un point de vue cohérent permettant de faire que
les expériences et remises en cause du voyage débouchent sur un sens dont
elle cherche 4 convaincre. Ce nest pas parce quelle renie sa part féminine que
Sand se montre capable d’incompréhension et de mépris, voire inhumaine,
mais parce qu’elle prétend adopter de fagon volontariste un point de vue et des
valeurs universels, qui ne pouvant accueillir les écarts de 'expérience (les siens,
ceux des autres), transforment I'idéal en norme, au nom de laquelle elle refuse
aux différences et aux étres différents intelligibilité et dignité.

Cette double lecture pousse donc a reconnaitre une valeur heuristique,
mais aussi de fortes limites, a la catégorie du féminin, qui ne peut trouver une
pertinence qu’a étre historicisée, et sans étre jamais utilisée isolément en grille

de lecture unique, ni univoque.
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TROISIEME PARTIE

Formes du voyage
et possibles narratifs






SCIENCES DU VOYAGE :
LE DISCOURS SCIENTIFIQUE A LEPREUVE DES GENRES

Bénédicte Monicat

Le récit de voyage s’est avéré pour bien des femmes un mode de participation
a la constitution et a la transmission des savoirs que I'écriture a la premiére
personne et la fonction éducative du genre surent souvent maintenir — dans
un équilibre certes parfois précaire et rhétoriquement difficile a gérer — comme
domaine acceptable de leur activité intellectuelle. Dés lors que se constituent
et se renforcent les institutions (sociétés de géographie, instruction publique,
missions gouvernementales) régulant la mati¢re premiére de ce type de discours,
qu'advient-il de la pratique d’un genre littéraire dont les rapports a la chose
publique sont souvent définis dans leurs dimensions domestiques* ? Les
derniéres décennies du x1x° siecle voient se constituer une identité publique
de la voyageuse, voire de I'exploratrice, qui couronne et normalise un siecle
d’expériences et d’écriture féminines du voyage?. Si cette tradition est constituée
en majeure partie par des textes qui situent explicitement 'écriture du voyage
dans le cadre d’une subjectivité féminine de bon aloi, elle inclut également un
nombre important d’ouvrages associés plus directement aux milieux savants ol
le récit de voyage a souvent des visées disciplinaires. Comment les récits de ces
voyageuses dialoguent-ils alors avec les objets et les modes d’écriture des discours
scientifiques ? Par « discours scientifiques », je fais référence a une approche de
Iécriture du voyage ot la représentation refuse 'impressionnisme, ot la pensée
procéde de maniére rigoureuse a I'analyse de 'objet, ot la construction du sens
est élaborée dans un cadre théorique, bref une écriture du voyage ot le processus
de validation est implicite ou extérieur a la personne.

1 Jenerenvoie pas seulementicia lavolonté d’inscrire ces ouvrages dans un contexte familial et
féminin (destinataires, statut d’accompagnatrice des voyageuses, portée minimisée de leurs
propos ou souci de privilégier les éléments personnels du récit tant dans ses objets que dans
safacture). Il faut également qualifier de « domestique » la fonction pédagogique quia souvent
servi de justificatif a leur publication.

2 Voira ce sujet les anthologies d’Amélie Chevalier, Les Voyageuses au xix® siécle, Tours, Mame,
1888, et de Marie Dronsart, Les Grandes Voyageuses, Paris, Hachette, 1894.
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Lobjet des remarques qui suivent est d’examiner plus précisément la
maniere dont les écrits de certaines voyageuses, sans appartenir a la catégorie
des « voyages scientifiques », sont inclus dans les contextes institutionnels
et éditoriaux associant le voyage a la science. Si 'on peut postuler que la
pratique féminine de I’écriture du voyage met « toujours déja » les savoirs
et leurs modalités a 'épreuve des genres (littéraires et sexués) étant donné
les paramétres qui définissent plus généralement la production écrite des
femmes3, les textes et individus situés dans les contextes ot sont élaborés les
discours scientifiques témoignent-ils de rapports différents a I'écriture ? Les
écrits des femmes membres des sociétés de géographie sont-ils par exemple
moins tenus a une volonté de reconnaissance qu'a un devoir de connaissance ?
J’aborderai la question de maniére tres circonscrite a travers les écrits de deux
voyageuses, Isabelle Massieu et Louise Bourbonnaud, toutes deux membres
de sociétés de géographie dans la derniére partie du x1x¢ siecle. Leurs récits
permettent cependant d’amorcer une réflexion plus générale sur la production
écrite des femmes dans des contextes ot on 'imagine rare et ot elle semblerait
poser probléme.

Nombreuses sont les écrivaines qui, de fait, participent a I'élaboration et a
la transmission du savoir géographique dans le cadre de ce que 'on pourrait
nommer une para-littérature scientifique ouvrant aux femmes les portes d’un
savoir « asa place ». La rédaction des livres scolaires permet ainsi a des auteures
comme la comtesse Drohojowska de publier de trés nombreux ouvrages dans
ce contexte didactique*. Par ailleurs certaines voyageuses s’adressent dans
leurs écrits a un jeune lectorat et, comme Clara Filleul de Pétigny, elles sont
parfois des auteures prolifiques d’ouvrages pour enfants5. D’autres enfin se
consacrent a la vulgarisation scientifique. Ainsi Léonie Meunier®, qui présente
De Saint-Pétersbourg a [’Ararat (1899) comme un récit de voyage typiquement
féminin (celui d’une épouse)?, est 'auteure, entre autres, d’un volume de la

3 Voir a cet effet les travaux de Christine Planté, notamment sa contribution ici méme.

4 La comtesse Drohojowska a publié un nombre important d’ouvrages de vulgarisation qu’elle
signe parfois d’un pseudonyme masculin. Citons parmi ses manuels de géographie L’Abyssinie
(publié en 1886 chez Lefort a Lille sous le nom de A. S. de Doncourt) ou encore Les Grandes lles
de ’Afrique orientale : Madagascar, La Réunion, Maurice (Lefort, s.d.).

5 Voir Souvenirs de voyage dans ’Asie, le nord de ’Afrique. Syrie, Algérie, Tripoli, Tunis, etc.
(Limoges, E. Ardant, [1884]), mais aussi Les Jeunes Voyageurs en Palestine (coll. « La Mosaique
de la jeunesse », Paris, Picard, 1843), ou encore Voyages en Suisse, description des curiosités
naturelles, détails sur les meeurs et les coutumes, sur la division politique de chaque canton
(Limoges / Paris, Martial Ardant fréres, 1851).

6 Ils’agit de « M™ Stanislas Meunier », épouse du savant géologue Stanislas Meunier.

7 Que Léonie Meunier soit I’épouse d’un savant a bien entendu un impact sur le récit
d’une expérience qui incorpore a ses propos la réflexion scientifique mais veut rester
témoignage autobiographique : « Des théories scientifiques nous avons retenu seulement



Bibliothéque des merveilles®. La situation est plus délicate pour celles qui sont
associées a des « lieux de savoir » explicitement liés a des « lieux de pouvoir »
politiques et économiques dont I'image publique est masculine. Cest le cas
en particulier des sociétés de géographie ot le statut et activité des femmes
illustrent les promesses et les limites d’une présence féminine qui est 4 la fois
reconnue et contenue par l'institution.

Dans un ouvrage retragant l'histoire des sociétés de géographie en France,
Dominique Lejeune rend compte du caractére d’exception de la présence
des femmes dans ces organismes. Il faut le citer longuement pour poser
les paramétres historiques d’'une question que je traiterai plutot dans ses

perspectives textuelles :

[...] A Londres, les femmes ne pouvaient adhérer 2 la Royal Geographical
Society, qui fut agitée a ce sujet par un débat en 1893, mais un référendum
trancha en faveur du maintien de l'interdiction. En France, le probléeme est
posé différemment : les sociétés de géographie sont de fait, sinon de droit,
des associations masculines ; certes, les femmes n’en sont pas exclues, et de
méme quon recherche leur présence aux réunions et 4 fortiori aux assemblées
générales, on savoure leur adhésion, mais il s’agit d’une présence trés faible, et
cette faiblesse n’est pas vraiment déplorée, on la considére comme normale.
Je l'interpréte comme logique d’un point de vue statistique : les employés
représentent une grosse part des géographes, or les femmes n’apparaissent
dans les administrations qu'a la fin du x1x¢ siecle et au sein des ministeres
qui fournissent peu de monde aux sociétés de géographie. Au contraire, les
ministeres trés géographiques de la Marine et des Colonies sont parmi les
derniers 4 introduire les femmes dans leur personnel. En 1869, présence
infinitésimale, il y avait sur les 582 membres de la Société de géographie
de Paris seulement deux femmes, M™ Alexandre Kerr, Londonienne entrée
en 1852, et Héléne Dora D’Istria, comtesse Koltzoff-Massolsky, admise en
1866, et résidant dans sa villa de Florence. Dix ans plus tard, la méme société
comptait 27 femmes sur 1833 membres et elle en admet 258 de 18642 1914,
soit 3,75 % des entrées.

En province, les pourcentages sont a peu prés comparables [...]. La femme n'est
que tres rarement admise dans le but que cette nouvelle adhérente joue un rdle
actif : il avait fallu attendre 1881 pour trouver la trace dans un proces-verbal de
lintervention d’une femme, M™ Carla Serena, a la séance parisienne du 4 février ;

la plupart du temps elle est la dans un souci mondain, pour un sous-patronage de

celles qui nous expliquaient la nature. Je voudrais avoir fait un livre qui fit ’équivalent exact
de nos souvenirs » (Paris, Société francaise d’éditions d’art, 1899, p. I).
8 Léonie Meunier, Les Sources, Paris, Hachette, 1886.
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comtesse étrangere (cas ' Hélene Dora d’Istria) ou plus simplement d’épouse de

membre, ce dernier cas étant, finalement, le plus fréquent®.

Une consultation rapide de la table des mati¢res du Bulletin de la Société de
géographie de Paris confirme cette faible représentation, et plus encore celle des
Francaises*, puisqu'un nombre important de celles qui y sont mentionnées est
de nationalité anglaise™ (avec bien str quelques exceptions, on y retrouve ainsi
I'incontournable Ida Pfeiffer).

La remarque que Lejeune ajoute a ce constat est importante pour le contexte
nous concernant ici : « De méme, les exploratrices, car il y en a quelques-unes,
sont évoquées en tant qu “‘explorateurs”, et jamais allusion n’est faite a leur sexe :
la vision de la femme-explorateur est totalement aseptisée »*2. Ce phénomene
n'est pas seulement manifeste dans la terminologie utilisée, il est également patent
d’un point de vue stylistique ainsi que le démontre le cas de Carla Serena. En
1880 la célebre voyageuse publie dans le Bulletin de la société de géographie de
Paris une relation de voyage (« De Petrovsk a Astrakan. Devet-Faat, le Volga,
les Kalmucks ») qui fait contraste dans sa mise en forme séche et détachée avec
la perspective narrative dramatique adoptée par I'écrivaine dans les récits de
voyage qu’elle publie séparément. De maniére significative, Serena justifie la
portée savante de sa relation, notamment sa composante historique, par les visées
utilitaires du texte®3. La méme année, le proces-verbal du cinquante-neuvieme

9 Dominique Lejeune, Les Sociétés de géographie en France et I’expansion coloniale au
xixé siécle, Paris, Albin Michel, 1993, p. 181-182.

10 Ony retrouve ainsi Adéle Hommaire de Hell, ainsi que M™s Quillet, Saint-Amant, Albrand,
Delanglard.

11 M™e Kerr, Elwood, Hofland, Holderness, Holley, et la vicomtesse de Saint-Jean parmi d’autres.
Anne-Liz Drouot-Bouche précise, dans le mémoire qu’elle a consacré aux récits de voyage des
Francaises en Afrique du Nord entre 1830 et 1930 : « Il semble donc que malgré la pesanteur
de I’ére victorienne, il soit plus aisé de voyager pour les Anglaises. Il faut en outre souligner
que la couronne britannique a favorisé plus tot et plus efficacement que I'Etat francais
’émigration des femmes aux colonies. La “United British Women’s Emigration Association” a
motivé les départs féminins, encourageant surtout les actions philantropiques, considérées
comme typiquement “féminines”. La création, sur le méme modéle, en 1897, de la Société
francaise d’émigration des femmes aux colonies a suscité en France moquerie ou hostilité »
(« Genre », voyages et colonies : Une lecture des récits de voyage de femmes en Afrique du
Nord, 1830-1930, mémoire de DEA en Histoire, Université de Strasbourg, 2000-2001, p. 16-17).

12 D. Lejeune, Les Sociétés de géographie en France, op. cit., p. 182.

13 Serena y parle de commerce, de transports, et décrit les populations dont elle présente
aussi I’histoire. Cet aspect de larelation est plus précisément justifié : « Pour qui s’achemine
dans un pays qu’il ne connait pas et afin de ne pas y arriver ignorant totalement ce qu’ilvay
rencontrer, il est utile de se familiariser autant que possible aux nouveautés qui 'attendent.
La vue des Kalmucks a Devet-Faat explique donc cet apercu de I’histoire des Mongols qui
peuplent les steppes du Volga » (Carla Serena, « De Petrovsk a Astrakan. Devet-Faa, le
Volga, les Kalmucks », Bulletin de la Société de géographie, Paris, Ch. Delagrave, 6¢ série,
t. 20, juil.-déc. 1880, p. 336).



anniversaire de la fondation de la Société de géographie fait cependant état de
expérience personnelle dont Serena joue avec talent dans ses autres récits : « Le
Président signale la présence dans I'assemblée de M™ Carla Serena [ ... ]. II félicite
M Carla Serena de I'énergie dont elle a fait preuve pendant un voyage aussi long
et pénible. M™ Carla Serena remercie le Président du bienveillant accueil dont
elle est I'objet et qu'elle considere comme une compensation des fatigues de son
voyage »™. La voyageuse peut certes fonctionner « dans le style de la maison »,
mais la marque du féminin demeure. Elle est constitutive de la présence des
femmes dans I'institution. Elle y joue parfois méme un réle de premier plan qui
ne correspond pas a I'hygiene intellectuelle d’aseptisation sexuelle soulignée par
Lejeune.

De fait, elle définit de maniére contrastée mais centrale les parcours de Louise
Bourbonnaud et d’Isabelle Massieu, voyageuses que I'on retrouve dans les
annales de la Société dans les années 1890 et qui s'avérent des cas exemplaires.
La premiere y a littéralement une place nominale : un prix portant son nom est
attribué, nous dit le Bulletin de la Société de géographie de Paris daté de 1893, 2 un
« explorateur de nationalité francaise ». Le Prix Louise Bourbonnaud est décerné
cette année-1a 2 Léon Teiserenc de Bord « pour ses voyages scientifiques au
Sahara » (p. 150). Variation sur le théme du « marrainage », avatar scientifique
de la muse poétique, ou reconnaissance d’un réel pouvoir financier puisque
Bourbonnaud a de la fortune®, la voyageuse ainsi définie par rapport a
Pinstitution s’en fait la bienfaitrice, I'inspiratrice, et peut-étre aussi la bonne
conscience.

Isabelle Massieu se trouve dans la position inverse, puisqu’elle est elle-méme
récipiendaire du Prix Alphonse de Montherot, « Grande médaille d’argent » de
la Société de géographie de Paris, qui lui est décerné en 1899. Le rapporteur
commente : « Par l'attribution du prix Alphonse de Montherot & M™ Isabelle
Massieu, la Commission n’a pas seulement voulu marquer la sympathie que lui
inspire 'intrépidité d’une voyageuse qui ne craint pas d’affronter des fatigues et
des dangers auxquels son sexe n'a pas coutume de s’exposer. C’est un véritable
mérite d’exploratrice que la Commission a prétendu consacrer »*. Le rapport

précise plus loin :

Le caractere particulier des explorations de M™ Massieu consiste en ce que

les difficultés semblent vraiment s'évanouir sur son passage. Partout elle est

14 Ibid., p. 474.

15 Frangoise Lapeyre précise que le mari de Bourbonnaud avait été « un grand entrepreneur
parisien proche du baron Haussmann » (Le Roman des voyageuses frangaises, Paris, Payot,
2007, p. 36).

16 Bulletin de la Société de Géographie, 1899, p. 172-173.
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bien accueillie ; méme les fonctionnaires étrangers mettent a son service un
empressement dont, peut-étre, ils seraient plus avares envers des hommes. « J’ai
toujours vu, écrivait-elle un jour, que les voyages sont bien plus aisés qu'on
ne pense ». Et de fait, tandis qu’elle supporte allegrement les privations et les
fatigues, sa bonne grace lui concilie le concours des indigénes de tout ordre,
respectueux du rare exemple qu’elle donne et conquis par 'aimable humeur
qui ne 'abandonne jamais.

En méme temps que ses voyages profitent a la géographie, la fagon dont elle les
exécute laisse, parmi les populations traversées, une impression de sympathie
tout a fait favorable au bon renom de la France. Ce nest que justice de le
reconnaitre en attribuant 8 M™ Massieu une des récompenses dont dispose

notre société".

La voyageuse porte-drapeau est-elle alors aussi porte-parole d’une
émancipation féminine, pour ne pas dire féministe ? La figure de I'exploratrice
savere étre 'enjeu de relations de pouvoir pour le moins complexes : sa
présentation témoigne de I'insertion dans le savoir géographique d’un pouvoir
politique ancré dans la distinction sexuelle.

Lexamen des éléments paratextuels qui définissent les récits de 'une et
lautre voyageuse est a cet égard des plus révélateurs. Toutes les publications de
Bourbonnaud inscrivent dans leurs pages de titre les marques de ses rapports
alinstitution du savoir géographique. Lauteure est « Membre de la Société de
géographie » pour Les Amériques : Amérique du Nord, les Antilles, Amérique du
Sud, « Membre de la Société de géographie, Médaillée et diplomée » pour Seule
a travers 145,000 lieues terrestres, marines et aériennes. Premier voyage, Europe
(45,000 lieues : Espagne, Portugal, Gibraltar, Maroc), et « Officier d’Académie,
Membre de la Société de Géographie, Médaillée et diplomée » pour Les
Indes et UExtréme-Orient : Impressions de voyage d’une Parisienne. De maniere
significative, ces deux derniers ouvrages sont « en vente chez l'auteur ». Leur
facture, privilégiant le rapport personnel 4 un savoir dont la narratrice va faire
Poutil d’une politique nationaliste, explique peut-étre en partie le contexte
« domestique » de cette publication. Ces écrits témoignent en tout cas d’'une
tension entre I'affirmation d’un savoir et la légitimation d’une expérience qui
fait de la science un outil du pouvoir collectif et exprime le désir de connaissance
selon un mode¢le héroique de relation au monde. Ils élaborent un discours
émancipateur centré sur la valeur des femmes et sont en méme temps d’une
misogynie sans complexe. Mixtes d’informations factuelles et de réflexions
racistes, les ouvrages de Bourbonnaud articulent 'expérience de la voyageuse

17 Ibid., p. 173.



dans le contexte d’une entreprise pourvoyeuse d’autorité qui, politique ou
narrative, conforte les hiérarchies en place.

La relation personnelle s’y veut certes transformatrice tant au plan de
'expérience que du savoir. D’une part, 'auteure dit vouloir témoigner de ce
que la femme peut entreprendre sans hommes et contrer par 1a des notions
« bien vieillies et hors cours »*. Le discours héroique a par exemple pour sujet
le corps de la voyageuse et Bourbonnaud fait ainsi cas des dangers particuliers
auxquels est exposée la femme en voyage. D’autre part, Bourbonnaud ne cesse
de proclamer sa curiosité intellectuelle. Les Amériques s ouvre ainsi sous le signe

de l'aspiration au savoir :

Je suis seule et la vie me semble monotone, insipide ; et le monde pourrait
m’offrir ses distractions ; pourtant je ne me plais pas dans le monde. Ce que je
veux € 'est m'instruire, ¢est savoir, ¢’est me mouvoir au milieu de larges horizons,
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voyager et voyager bien loin, voir la planéte, c’est-a-dire voir les mers, les terres

7

nouvelles, presque inconnues.

NI

7

Quelle ambition et quel réve !

Pourquoi ne le réaliserais-je pas ? Ne suis-je point libre ?

Oui.

Quimporte ! puisque je me sens aussi indépendante qu’énergique.

Un grand navire, le Canada, cent vingt hommes d’équipage, est arrivé au Havre,
il y a huit jours, et repart prochainement.

Aujourd’hui, le 18 juillet 1885, je m’embarque sur le Canada®.

Le journal de bord qui suit, mélant le texte d’observation a la réflexion

autobiographique, reste somme toute un projet conservateur :

Que n’es-tu avec moi, my dear husband, que n’es-tu avec moi, mon cher mari!
[...] Que n'es-tu la dirigeant mes pas comme autrefois ? Et je marche seule

pourtant, bien loin de la patrie o1 reposent tes cendres ! [...] Eh bien ! mon

18 Louise Bourbonnaud, Seule d travers 145,000 lieues terrestres, marines et aériennes.
Premier voyage, Europe (45,000 lieues) : Espagne, Portugal, Gibraltar, Maroc, Paris, en
vente chez 'auteur, s.d., p. 2.

19 Voir le passage ol elle raconte une visite guidée par un curé entreprenant : « Tout a coup,
brusquement, il me mit la main dans la poitrine (los pechos). Cet acte, auquel j’étais si loin
de m’attendre, me causa une telle stupéfaction indignée, que je ne pus m’empécher de
m’écrier en le repoussant : “En voila encore un !” Et je m’enfuis en murmurant : Eh bien, vrai,
merci, les curés ont une singuliére maniére de vous faire voir les choses ! » (ibid., p. 9).

20 Louise Bourbonnaud, Les Amériques : Amérique du Nord, les Antilles, Amérique du Sud,
Paris, Léon Vanier, 1889, p. 1-2.
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darling, je t'écrirai comme si tu devais recevoir mes lettres. Je tAcherai de ne pas
rendre inutile cette portion de ma vie qui se prolonge apres la tienne car si tout
passe, tout existe néanmoins. Et quelle raison aurais-je d’exister sinon de cultiver
mon esprit et de le cultiver sans cesse puisque de cette fagon seule j’apprendrai
a connaitre le vrai. Et vouloir connaitre le vrai c’est vouloir connaitre le juste,

le bien?*.

La voyageuse solitaire ne fait que vagabonder et son désir de savoir ne vaut
que parce qu'il reste désir : « Voila ce que jai vu, voila ce que jai étudié, hélas !
imparfaitement, je le sens, my dear husband, mais j’ai témoigné par ces longues
et fatigantes excursions mon désir sincére d’apprendre et de m’instruire »22.
Limpulsion seule, devenue instinct, en arrive a définir le sens du voyage.
Bourbonnaud écrit encore : « [je suis] une femme amoureuse de la Terre que
je voudrais pouvoir embrasser toute d’un coup d’ceil. Cest pourtant vrai, my
darling, que ce gotit des voyages, que tu m'avais donné d’abord, quand nous
parcourions ensemble notre France aimée, est devenu, chez moi, depuis, une
inguérissable passion »?3. La « soif inextinguible de connaitre »24 multiplie sans
doute ses objets mais la connaissance ne constitue pas 'armature des textes.

De fait, le discours patriotique sert de relais au texte d’observation dans des
ouvrages ol le moteur du récit devient la justification nationaliste. La voyageuse
émet nombre d’opinions tranchées et racistes justifiant la supériorité des Francais
mais servant également a définir la figure de 'exploratrice. La préface des /ndes,
qui consiste en un article de journal consacré & Bourbonnaud, est a cet effet
révélatrice. Déplorant que les explorateurs soient devenus des « gens d’affaires,
surtout depuis I'introduction des voyageurs de race anglo-américaine » 5,
Iarticle signale comme autre nouveauté que « le beau sexe apparait sur le terrain
de I'exploration »?¢. Dressant une généalogie de I'exploratrice qui inclut entre
autres la comtesse de Chabrillan, Jane Dieulafoy, et celles qui « accomplissent
le tour du monde en quatre-vingts jours, en soixante-douze jours », le préfacier
distingue « la hardiesse et la volonté des femmes yankees » mais affirme que ces
dernieres n'ont fait qu'imiter « en faisant tapage, ce que des femmes frangaises
avaient exécuté avant elles, avec modestie »?’. Bourbonnaud est donc distinguée
pour un type d’exploration trés particulier : « Cette maniére originale de voyager

21 [bid., p. 25.

22 /bid., p. 121.

23 /bid., p. 131.

24 Ibid., p. 203.

25 Louise Bourbonnaud, Les Indes et I’Extréme-Orient : Impressions de voyage d’une
Parisienne, Paris, en vente chez 'auteur, 35, boulevard Barbeés, s.d., p. V.

26 Ibid.

27 Ibid., p. VL.



comme un pionnier national, M™ Bourbonnaud aura eu ’honneur de 'avoir
inaugurée. Si elle n’a pas scruté avec soin les meeurs et les coutumes des contrées
traversées par elle, si elle n’en a relevé que les points saillants pour sa curiosité
féminine, [...] son effort patriotique n'en aura pas été moins important ».
Le récit qui suit glorifie I'entreprise coloniale et célebre celle de la voyageuse,
témoignant d’une collusion de forces idéologiques dans une relation de pouvoir
et une relation au pouvoir ot la voyageuse trouve son compte.

Ces rapports persistent mais sont gérés différemment dans le cas d’Isabelle
Massieu. En 1899, la Société normande de géographie publie dans son Bulletin
le texte d’une conférence de la voyageuse, Les Anglais en Birmanie, précédée par
I'« Allocution du Président » ot sont précisées les circonstances dans lesquelles

Massieu a entrepris son périple :

Apreés la mort de son mari, avocat distingué du barreau de Caen, M™ Massieu,
pour qui la vue de ces endroits, o1 s'était écoulée une existence d’'un bonheur
sans mélange, évoquait de pénibles regrets, résolut, avec une décision qui fait
honneur a son caractére et a sa volonté, d’aller demander non pas 'oubli, mais
un soulagement momentané, a la contemplation des spectacles majestueux de la
nature, de ces espaces immenses ou vivent des peuples de meeurs, de caracteres,

de coutumes si différentes et si curieuses??.

« Labandon d’un foyer désormais vide »3° méne donc Massieu d’Egypte en
Syrie, du Liban en Grece, puis, lors d’un second voyage, de Ceylan aux « Indes
anglaises »3* et au Tibet, et enfin, dans un troisieme voyage, du Cambodge en
Chine et du Japon en Sibérie. Ce qui était geste contemplatif se transforme en
role actif puisque Massieu devient « chargée de mission » aupres du Ministere de
I'Instruction publique « sur les questions de colonisation comparée »32. Massieu
jugera ainsi le systéme colonial anglais supérieur dans de nombreux domaines
(recrutement des fonctionnaires, émoluments), mais tout en admirant le respect
avec lequel les Anglais se font traiter par les populations locales sans avoir recours
a la violence, elle estime leur entreprise faible sous un rapport important :

Les Anglais ne s’assimilent pas les indigeénes. Il reste entre eux 'antipathie de
race, le mépris, le dédain du blanc pour le jaune ou le noir ; contrairement
a ce que je voyais en Sibérie et au Turkestan, ol tous les peuples annexés

deviennent membres de la famille. [...] A ceuvre si bien entendue des Anglais

28 /bid., p. VII.

29 Bulletin de la Société normande de géographie, 1889, p. 3-4.
30 /bid., p. 4.

31 /bid.

32 /bid.
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il manque une chose sans laquelle on ne fait, me semble-t-il, ceuvre qui vaille

en ce monde, il y manque 'amour33.

Si la question du développement économique est de premiére importance
dans son analyse, et si le but de I'intervention de Massieu est de « dégager
quelques détails qui puissent servir utilement I'ceuvre que nous poursuivons
parallelement dans la vallée du Mékong »34, le rapport doit malgré tout se
définir dans le domaine dévolu au féminin censé servir la cause nationaliste.
Il le fait cependant en dernier recours, la part accordée au féminin y étant
maintenue dans les marges d’un texte qui fait une plus large part au discours
de 'observatrice. La volonté d’ancrage factuel des récits de voyage d’Isabelle
Massieu est manifeste dans 'usage qu'elle y fait des cartes, des photos, et de la
citation qui confere a tant de récits de voyage une autorité scientifique légitime
en les associant  un projet collectif3s.

Le paratexte de Comment jai parcouru 'Indo-Chine : Birmanie, Etats Shans,
Siam, Tonkin, Laos (1901)3 illustre la relation malaisée entre les genres (féminin
et récit de voyage) et le discours scientifique (objectif, analytique et porteur d’'un
sens théorique) en installant dans les pourtours du texte sa charge sexuée. Une
photo de « Jeunes filles T'chins » orne la couverture, a laquelle fait suite une
photo de Massieu vétue d’un costume garant d’une féminité qui ne saurait étre
éludée. Vient ensuite la dédicace « A Octave Massieu le plus cher compagnon
de ma vie et de mes voyages passés », hommage et visa conjugal tout a la fois.
Une préface de Ferdinand Brunetiére souligne alors les qualités d’un livre que
le critique dit apprécier pour son manque d’exotisme :

On ne saurait mieux voir que M™ Massieu, plus nettement, ni mieux rendre ce
que 'on a vu, plus fidélement, plus discrétement, sans nulle préoccupation de
« couleur locale » ou d’« orientalisme », et sans autre souci que de « faire vrai ».

Les lecteurs de nos jours, un peu fatigués d’« exotisme », n'en trouveront dans
les descriptions de M™ Massieu que tout juste ce qu'il en faut quand on revient

de Bangkok ou de Luang-Prabang?’.

33 /bid., p. 11.

34 Ibid., p. 13.

35 Autre exemple de ce phénoméne, Fanny Lemire publie, dans le Bulletin de la Société de
Géographie de Lille de juillet 1894, le récit d’une excursion en Indochine, Voyage a travers
le Binh-Dinh jusqu’aux Mois de Téh-Lakong (a I’Ouest de I’Annam central), Lille, Imprimerie
L. Danel, ol sont incorporées de nombreuses et longues citations.

36 La Revue des Deux Mondes publie en 1900 un article de Massieu intitulé Le Haut Laos et le
Mékong qui sera repris dans Comment j’ai parcouru I’Indo-Chine : Birmanie, Etats Shans,
Siam, Tonkin, Laos, Paris, Plon, 1901. Le texte de la Revue des Deux mondes a été réédité en
2005 chez Magellan & Cie.

37 Isabelle Massieu, Comment j’ai parcouru ’Indo-Chine..., ibid., p. 1.



En quoi le « faire vrai » en question consiste-t-il ? Pour Brunetiére,

[les lecteurs] lui sauront gré d’avoir été généralement plus curieuse des maeurs
que du paysage, d’ethnographie que de botanique, et plus attentive a s'informer

pour nous instruire, qu'a faire des effets d’« écriture » pour nous émerveiller.

Car, nous savons bien qu'un negre ne ressemble pas & un autre négre, ni un
Annamite 4 un autre Annamite ; mais par quels traits il en différe, cest ce que
nous savons moins bien ! Nous nous faisons de ’homme jaune une psychologie

« globale », si j’ose ainsi parler38.

Les parametres de cette écriture du voyage, effacant ses qualités « physiques »
(paysages, botanique, style), mettent en valeur ses rapports aux sciences dans ce
qu’elles peuvent « humaniser » par le savoir de I'entreprise coloniale.

Finalement, dernier volet de ce paratexte, Isabelle Massieu elle-méme intervient
dans un avant-propos d’'une modestie convenue#° ot elle minimise le caractere
exceptionnel de son périple sans en sous-estimer les enjeux : « Je ne prétends
quau modeste rdle de vulgarisateur ; ce qu'une femme seule peut entreprendre
est & la portée de tous. Et il me semble que nous avons toujours intérét a élargir
ce qui se fait au dehors, a observer d’autres initiatives que les notres, d’autres
maniéres de comprendre la vie »#*. Massieu conclut sur une vision du voyage qui
en intellectualise 'expérience : « Le voyage est le livre vécu qui nous abstrait de
notre propre vie »#2. Définie dans sa dimension biographique mais refusant de s’y
soumettre, cette relation au voyage (cette relation du voyage) peut alors s'inscrire
dans le projet scientifique et politique de I'institution.

Massieu n’ignore pas la portée de ses observations, mais elle refuse d’endosser
la responsabilité de leur interprétation : « Je laisse & d’autres plus compétents le
soin de dégager les réflexions économiques ou politiques que peuvent susciter
les pays que j’ai parcourus. J’ai voulu simplement noter mes impressions
personnelles, sincéres autant qu’ineffagables »43. Cependant son texte ne
manque pas d’autorité. La derniere partie du livre (« Léducation des peuples »)

38 Ibid., p. Il

39 Brunetiére poursuit ainsi : « Nous comptons maintenant en Indo-Chine 12 ou 15 millions
de sujets ; nous leur devons quelque chose en échange de ce que nous leur avons pris ; et
comment le leur donnerons-nous, si nous ne commencons par les étudier ? On en trouvera
les moyens dans le livre de M™ Massieu ; et ce serait beaucoup si, comme je Uespére, elle
réussissait sur ce point a troubler un peu la sérénité de notre indifférence » (ibid., p. IV).

40 « Une Francaise en exploration dans 'Extréme-Orient est, parait-il, chose peu commune.
Cela explique le bienveillant accueil qui lui est fait quand elle revient sur le sol francais, et
l’intérét qu’on veut bien attacher au récit de son voyage » (ibid., p. IX).

41 Ibid.

42 Ibid., p. XI.

43 Ibid., p. 282.
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réaffirme des relations de pouvoir ou le projet colonial « formateur » a pour
outils principaux la femme et la religion, « notre meilleur moyen d’action »%4.
La conclusion de I'ouvrage se veut triomphante : « Notre renaissance coloniale
au dix-neuviéme siecle est une des belles pages de notre histoire. Elle peut et
doit adoucir 'amertume et la tristesse de nos désastres, puisqu’elle prouve que
nous sommes demeurés les dignes fils des Champlain et des Dupleix »%5. Elle
est également pragmatique : 'appendice du livre (un rapport de M. Macey sur
la production de l'or, suivi d’une carte) ancre les objectifs géo-politiques de la
narration dans ses objets économiques.

Massieu est ainsi associée a un projet politique et une culture géographique
décidément masculins. Dans Népal et pays himalayens (1914) la voyageuse
évoque ses rencontres avec le pére Desgodins et avec Sven Hedin“®. Elle situe
son expérience dans le prolongement de celle des Francais I'ayant précédée
(Gustave Le Bon en 1885 et Sylvain Lévi en 1898). Point donc de généalogie
de I'exploratrice, comme chez Bourbonnaud, mais la conscience d’appartenir
a un lignage européen distingué dont I'intégration de Massieu elle-méme a
Iinstitution géographique veut témoigner. La fin de 'ouvrage, résumé succinct
du récit, est congue a cet effet : « Nous avons exposé et éclairé au moyen de
documents illustrés, les résultats politiques, sociaux, artistiques, religieux et
proprement népalais de ces conditions naturelles d’isolement »#7. Phénomene
intéressant, cette synthese est précédée de ce que I'on pourrait appeler une
« pré-fin » ot Massieu fait sur plusieurs pages son autobiographie de voyageuse.
Ce passage constitue-t-il un détour obligé ? Signifie-t-il la difficulté a tenir
le savoir a distance ou serait-il le garant de son intégrité ? Le récit, tout en
démontrant une rigueur méthodologique absente de celui de Bourbonnaud*,
tient également son autorité scientifique d’un environnement idéologique ot
la catégorie du féminin est reconnue comme entité politique.

Lorsqu’il s'inscrit dans le contexte de celui des sociétés de géographie, le
projet des voyageuses est inévitablement un projet colonialiste sappuyant sur

44 Ibid., p. 382.

45 Ibid., p. 396.

46 Auteur du Tibet dévoilé qu’elle avait connu a la Société de géographie de Paris.

47 Isabelle Massieu, Népal et pays himalayens, Paris, Alcan, 1914, p. 216.

48 Voir par exemple le passage suivant ol Massieu évoque la maniére dont elle appréhende
les mondes qui lui sont inconnus : « Tout est nouveau pour moi dans ce pays qui n’est
plus I'Inde et qui n’est pas encore la Chine. L’art et les coutumes m’intéressent au plus
haut point. Pour les comprendre et les expliquer, il me faut pénétrer d’abord le sens des
conceptions religieuses ; mais la tache est pleine de difficultés. [...] Chaque jour, je dresse
une liste de problémes dont la solution importe @ mon besoin de savoir ; le colonel la
remet au capitaine népalais attaché a la Résidence. [...] Mon questionnaire est transmis aux
pandits qui forment la classe des lettrés, et le soir ou le lendemain les réponses me sont
rendues » (ibid., p. 79-80).



lautorité qui lui est conférée en tant qu'instance féminine. Le processus de sa
validation ne peut étre implicite ou extérieur a I'identité sexuée de I'écrivaine.
Au-dela de la cartographie politique qu’ils dessinent, ces récits incarnent et
révelent ainsi — telle 'épreuve photographique — une géographie culturelle
des lieux et des modes de production des savoirs ot le féminin a une valeur
fonctionnelle dans ses rapports avec les composantes factuelles et analytiques
des discours scientifiques. La « particularité » des contributions de ces
voyageuses au travail des institutions qui constituent I'identité publique d’une
France professionnalisant sa politique colonisatrice et « disciplinant » les modes
d’appréhension du savoir constitue un justificatif puissant et problématique
a leur inclusion, car ce n’est pas seulement en s’installant sur les bancs du
savoir que les femmes transforment les relations de pouvoir. Cependant, leur
participation a I'élaboration du savoir collectif dans le cadre des institutions
qui le constitue ne peut avoir qu’une incidence importante sur ces relations,
tout d’abord en signifiant leur existence — leurs ouvrages en témoignent —,
mais aussi la possibilité de les transformer. Qu’elle soit construite comme un
geste affirmant la différence (Bourbonnaud) ou qu’elle témoigne d’une volonté
d’assimilation (Massieu), 'identité de 'exploratrice fonctionne sur le mode
d’une intégration politique dont les difficultés et la complexité demeurent
pertinentes aujourd’hui.

Tout aussi pertinents sont les prolongements théoriques que peuvent
inspirer leurs écrits, prolongements qui sont d’ailleurs implicitement ou
explicitement formulés dans les textes et leurs encadrements. Ainsi, les types
de paratextualisation qui constituent les figures imposées du féminin avec
lesquelles ces écrits négocient laissent des traces textuelles dont les retombées
épistémologiques ne sont pas étrangéres a la philosophie contemporaine
puisqu’elles dénotent la prééminence de la notion de « savoir situé »4° sur laquelle
sappuient en partie des théories comme celle du positionnement5°. Lobjectif
de et dans ces récits ne peut étre compris que par le biais d’une perspective
réfléchie dans les deux sens du terme : révélée a travers le prisme du féminin et
révélatrice d’une position critique. La matiére de ces ouvrages prend tout son
sens dans le cadre politique de leur énonciation et celui de la réflexion théorique
qu’ils génerent a partir de leurs ancrages dans les discours entrelacés de la science

49 L’expression (« situated knowledge » en anglais) est utilisée par I’historienne des sciences
Donna Haraway, notamment dans «Situated Knowledges: The Science Question in Feminism
and the Privilege of Partial Perspectives», Feminist Studies, 1988, p. 575-599.

50 Je fais allusion ici aux travaux de la philosophe Sandra Harding, figure centrale du courant
de pensée développant la notion de « standpoint theory ». Pour une présentation de ses
multiples dimensions, voir I’anthologie The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual
and Political Controversies, New York/London, Routledge, 2004.
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et des genres. Conflictuels ou interdépendants, ces discours constituent un
terrain identitaire et épistémologique qui reste encore a explorer et que le récit
de voyage, mieux que toute autre forme de créativité littéraire, permet de mettre

en lumiére.
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EGYPTE SAVANTE, EGYPTE PITTORESQUE :
PARCOURS D’UN COUPLE EN VOYAGE
ALEPOQUE ROMANTIQUE
(WOLFRADINE ET HEINRICH DE MINUTOLI)

Frank Estelmann

Le voyage en Egypte que Wolfradine de Minuroli entreprend entre 1820
et 1821 avec son mari, Heinrich, ne va malheureusement pas s’effectuer sans
encombre ; bien au contraire : il tourne franchement mal. Pourtant, 'aventure
qui méne le couple sur les traces de 'expédition de Bonaparte en Egypte est de
bon augure. Aprés une importante carriere militaire, longue de dix-sept ans,
au service de la Prusse, le général Heinrich von Minutoli, bourgeois d’origine
genevoise, anobli par le roi de Prusse en 1820, précepteur du prince Charles de
Prusse et auteur de quelques traités d’histoire militaire et d’histoire ancienne?,
réussit a obtenir la faveur de deux années sabbatiques. Il a d’abord I'intention de
réaliser un plan forgé depuis longtemps : un voyage a travers la Grece, I'Italie et
la Sicile. Apres réflexion, il songe a étendre l'itinéraire prévu initialement pour
effectuer plutdt une expédition archéologique en Egypte?.

1 Voir Abhandlungen vermischten Inhalts, herausgegeben von Menu von Minutoli, Generalmajor
und Gouverneur des Prinzen Karlvon Preufien Kon. Hoh.; Ritter des rothen Adlerordens dritter
Klasse; der Akademie niitzlicher Wissenschaften zu Erfurth und einiger andern gelehrten
Gesellschaften Mitglied, Berlin, Maurersche Buchhandlung, 1816. Dans ce livre se trouve
par ailleurs le récit d’'un voyage dans les Alpes (« Fragment einer Reise von Mailand nach St.
Maurice durch das Aoster-Thal, und iiber den groBen St. Bernhard »).

2 Pour des informations complétes sur Heinrich von Minutoli, voir Olivier de Beaumont,
«Prolégoménes 3 une histoire des Genevois en Egypte », dans Voyages en Egypte de I’Antiquité
au début du xx¢ siécle, Genéve, Musée d’art et d’histoire et La Baconniére/Arts, 2003, p. 169-
172, et les références suivantes : Conrad Weidmann, Deutsche Mdnner in Afrika: Lexicon der
hervorragendsten deutschen Afrika-Forscher, Missionare etc., Libeck, Nohring, 1894 ; Albert
de Montet, Dictionnaire biographique des Genevois et des Vaudois qui se sont distingués
dans leur pays ou a I’étranger par leurs talents, Lausanne, Bridel, 1877-1878, 2 vol. ; Warren
R. Dawson et Eric P. Uphill, Who Was Who in Egyptology: a Biographical Index of Egyptologists
of Travellers, Explorers, and Excavators in Egypt etc., 2¢ éd., London, Egypt Exploration Society,
1972 ; « Heinrich, Freiherr Menu v. Minutoli », dans Neuer Nekrolog der Deutschen, |g. 24,1846
(1848). Avec la précaution requise par la date de publication, on peut également consulter
’ouvrage suivant : Soldatisches Fiihrertum, éd. Kurt von Priesdorff, Hamburg, Hanseatische
Verlagsanstalt, 1937-1942, 10 vol.
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La préface de son récit de voyage Reise zum Tempel des Jupiter Ammon in der
libyschen Wiiste und nach Ober-Aegypten in den Jahren 1820 und 1821, qu’il publie
en 1824 et dédie a Friedrich Wilhelm III, ne dit rien quant a ce changement de
plan, si bien qu’il faut sans doute attribuer celui-ci 4 I'égyptophilie répandue
dans toute I'Europe depuis 'expédition francaise en Egypte : « Jai pris la
décision de visiter ce pays mystérieux qui est depuis des millénaires 'objet des
recherches et de I'enthousiasme, le berceau le plus ancien de la civilisation,
I’école des peuples, la part d’héritage des pharaons et des Ptolémées, je veux
dire I Egypte »3.

Véritable blanc sur la carte des archéologues, 'ancienne Cyrene, destination
exacte choisie par le général, compte parmi les plus prestigieuses. Depuis le
début du xvirr* siecle, nombre de voyageurs européens avaient tenté, plus ou
moins en vain, de faire des recherches dans cette partie de la Libye actuelle et
d’en rapporter des descriptions détaillées*.

Pour soutenir Heinrich dans son projet, ’Académie des sciences, I'institution
scientifique du roi la plus renommée, désigne alors trois de ses membres pour
accompagner le voyageur en Egypte : le professeur d’architecture Liman et les
docteurs en médecine Hemprich et Ehrenberg, tous deux naturalistes. A Rome,
lorientaliste Scholtz, et plusieurs assistants se joindront également a ceux-ci.
Ainsi, le groupe est déja considérable quand Heinrich décide de le compléter
par des compagnons de son propre choix5. En vérité, il ajoute avant tout une
personne ala liste des participants a 'expédition : Wolfradine, sa seconde épouse.
Heinrich von Minutoli s’était marié pour la premiere fois en 1801 et avait
divorcé en 1812. Le mariage avec Wolfradine von Schulenburg, descendante
d’une famille prussienne d’ancienne noblesse, a lieu, avec 'approbation du roi,
a Trieste, le 3 ao(it 1820, peu de temps avant la date de 'embarquement pour
IEgypte®. Lexpédition scientifique en Egypte présente ainsi un caractére tout
a fait particulier : Cest en fait un voyage de noce. En 1820, Wolfradine a 26 ans,

3 Reise zum Tempel des Jupiter Ammon in der libyschen Wiiste und nach Ober-Aegypten in
den Jahren 1820 und 1821, von Heinrich Freiherrn von Minutoli, koniglich-preussischem
General-Lieutenant, Ritter des Rothen Adler-Ordens zweiter Klasse mit Eichenlaub und des
preussischen Johanniter-Ordens, Ehrenmitgliede der Akademie der Wissenschaften zu Berlin
etc., Berlin, August Riicker, 1824, p.3-4 (traduction de F.E.). (« Ich fasste den Entschluss, auch
jenes geheimnisvolle Land zu besuchen, das seit Jahrtausenden der Gegenstand der Forschung
und Bewunderung war, die friiheste Wiege der Kultur, die Schule der Viélker, das Erbtheil der
Pharaonen und Ptolemder, ich meine Aegypten »).

4 Farley Brewer Goddard, « Researches in the Cyrenaica », The American Journal of Philology,

vol. 5.,n° 1, 1884, p. 31-53.

Heinrich von Minutoli, Reise zum Tempel des Jupiter Ammon, op. cit., p. 4 (« Spdter vermehrte

sich meine Gesellschaft noch durch andere Begleiter von meiner eigenen Wahl »).

6 Baronne Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, Paris, Nepveu, 1826, 2 t. en 1 vol.,
t. 1, p. XXII (« Préface »).
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cest-a-dire 12 ans de moins que Heinrich. Quant 4 elle, I'idée de se rendre en
Egypte lenchante : « [...] ce projet était bien fait pour émouvoir une téte jeune
comme la mienne et qui se plaisait dans toute entreprise extraordinaire »7. Son
récit de voyage sera publié en langue francaise en 1826, c’est-a-dire deux ans
apres celui de son mari, sous le titre Mes souvenirs d’Egypte.

On peut facilement imaginer que la caravane que Heinrich von Minutoli
équipa a Alexandrie avec I'aide de Rosetti, 'ambassadeur du roi de Prusse,
n’arriva pas aux vestiges de I'ancienne Cyréne. Malgré un firman de Mohammed
Ali qui était favorable a l'expédition, un interdit du pacha de Derna et des
ennuis avec des Bédouins contrarié¢rent le plan des voyageurs qui, finalement, ne
purent pas aller plus loin que I'oasis de Siouah, lieu de culte de Jupiter Ammon.
De fait, les circonstances obligerent Heinrich 4 rentrer a Alexandrie sans avoir
atteint le but de son expédition. Cest pourquoi il se limita par la suite  visiter
Le Caire, ot Wolfradine 'attendait déja.

En effet, au lieu de participer a 'excursion a travers le désert de Libye,
Wolfradine de Minutoli avait passé quelques semaines dans la maison consulaire,
dans le quartier franc du Caire. Elle qui aimait particuli¢rement les « courses les
apres-diners » pour « connaitre et étudier le caractere du peuple arabe », avait
déja parcouru la ville et ses environs « dans toutes les directions »8. Le couple
resta au Caire pendant un certain temps. Si'on s'en tient a la description de
Wolfradine, ils firent notamment une promenade dans la voiture du pacha, « qui
I’a[vait] fait venir par curiosité de Marseille »9. Ils admirerent 'imposant tableau
que présentait la Citadelle, senthousiasmerent pour les jardins de Choubrah.
Ils s'intéresserent aussi aux divers effets de ce qu'ils appelaient le « fanatisme
religieux »** des Egyptiens. Et ils visitérent, bien sar, les pyramides. A cette
occasion, Wolfradine se déguisa en homme ; elle mit le « costume mamelouck »
« sans trop savoir pourquoi »*. Aprés avoir suivi un programme de visites
typique™, Heinrich décida, ala fin de 'année 1821, de procéder comme prévu,

Cest-a-dire de continuer le voyage et de remonter le Nil jusqu'a Assouan. Il était

7 Ibid., p. XXI (« Préface »).

8 Ibid., p. 49 et52.

9 Ibid., p. 61-62.

10 /bid., p. 87.

11 /bid., p. 98.

12 On peut toutefois signaler le récit (rare) de 'achat d’un jeune esclave au Caire : « Nous
achetdmes nous-méme un jeune garcon que nous menames plus tard en Europe, et qui
montra les dispositions les plus heureuses. Ce jeune enfant, qui apprit plusieurs langues en
fort peu de temps, nous conta plus tard de quelle maniére il avait été enlevé avec plusieurs
de ses fréres et sceurs, au moment ol ils jouaient tous dans un jardin. La plupart de ces
négres sont paiens » (ibid., t. 1, p. 148-149). A propos du rdle des femmes dans I'histoire
coloniale, voir par exemple Western Women and Imperialism. Complicity and Resistance,
Nupur Chaudhuri et Margaret Strobel (dir.), Bloomington, Indiana University Press, 1992.
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accompagné par une partie du groupe, dont son épouse. « Munis de lettres
de recommandation du vice-roi pour le pacha commandant les troupes de la
Haute-Egypte »3, ils visitérent en quelques semaines les fouilles de Hermopolis,
de Girgeh, d’Abydos, de Keneh, d’Abadich, de Denderah et de Thebes, ot ils
arriverent le 17 janvier 1822. Ils firent ensuite escale & Assouan, puis, apres
deux mois et demi d’absence, ils rentrerent au Caire au mois de février pour y
passer encore le mois de mars et la moitié du mois d’avril*. Apres ce deuxi¢me
séjour dans la capitale, ils prirent le chemin du retour vers I’Allemagne en
passant par Alexandrie, Damiette (ol la révolution en Gréce obligea le couple a
renoncer 2 aller en Syrie et en Palestine) et I'’Asie Mineure. En face de Corfou,
Wolfradine évoqua le souvenir de son grand-oncle paternel, Johann Matthias
von der Schulenburg, qui, en 1716, avait sauvé cette ile de 'attaque de 'Empire
ottoman, au nom de la république de Venise™. Finalement, le couple débarqua
A Trieste le 277 aofit 1822.

Mais le malheur s’était acharné sur I'expédition. Plusieurs compagnons
de voyage avaient péri en route. Au total, ils furent neuf a avoir laissé leur
vie au Moyen-Orient : le professeur Liman de Berlin, le docteur Hemprich,
un drogman frangais, un philhelléne danois du nom de Burghardt, et cing
assistants. Quatre ans plus tard, en 1826, Alexander von Humboldt se
vit obligé de dresser ce triste bilan de I'expédition devant ’Académie des
Sciences de Berlin. Il signala tout de méme poliment qu’elle avait enrichi
« de la maniére la plus mémorable » la recherche®. Le ton du naturaliste
Ehrenberg qui avait exploré la Syrie et I’Abyssinie aprés 'Egypte et qui,
pendant ce voyage, avait perdu son compagnon et ami Hemprich, est moins
sobre et méme assez déconcerté. Il note dans son récit de voyage publié en
1828 :

Dans six des neuf cas, les déces furent causés par des fievres nerveuses de
longue durée et des fievres typhoides intermittentes, en partie épidémiques,
dont quatre de nos compagnons moururent prés de nous, les deux autres apres
s'étre séparés de nous ; I'un se noya dans le Nil ; un autre mourut de la peste

apres avoir imprudemment touché un ami qu’il savait venir d’Alexandrie, ville

13 Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 1, p. 112.

14 Ibid., t. 2, p. 50.

15 Deutsche Biographie Enzyklopddie, éd. Walther Killy et Rudolf Vierhaus, Minchen,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, t. 9, p. 182-183.

16 Bericht iiber die Naturhistorischen Reisen der Herren Ehrenberg und Hemprich, durch
Agypten, Dongola, Syrien, Arabien und den dstlichen Abfall des Habessinischen Hochlandes,
in den Jahren 1820-1825. Gelesen in der Kéniglichen Akademie der Wissenschaften von
Alexander von Humboldt, Berlin, Konigliche Akademie der Wissenschaften, 1826, p.3
(traduction de F.E.).



leine de pestiférés ; un autre encore décéda de dysenterie pour s'étre alimenté
p p Y p

imprudemment, au mépris de nos avertissements explicites®.

Ajoutons a ce témoignage que, visiblement, les éléments se conjuguérent
également contre I'expédition. La riche collection d’antiquités et d’histoire
naturelle que le baron de Minutoli avait recueillie en Egypte sombra avec le
bateau qui la transportait en Allemagne. Des marins trouverent par hasard
quelques caisses sur la plage de Bréme et sauvérent ainsi une partie du trésor.

Bien que Heinrich et Wolfradine de Minutoli aient eu la chance de voir
IEgypte et qu'une minime partie du butin ait pu étre sauvée in extremis,
I'aventure égyptienne devrait donc étre qualifiée de « bad trip ». Mais, a la
différence des récits de voyage rassemblés dans une anthologie qui porte ce
titre™, les récits de voyage que publierent Heinrich (en 1824) et Wolfradine (en
1826) semblent étre a peine entachés par les revers de fortune vécus sur la route.
A vrai dire, ils sont dépourvus de toute évocation de ces aléas.

Il 0y a pas si longtemps, Mes souvenirs d’Egypte de Wolfradine de Minutoli, qui
est le seul témoignage qu’elle nous ait légué pendant sa courte carriere d’auteure,
était encore relégué assez loin dans 'annexe de I'histoire des voyages en Egypte?.
A Plinverse, celui de Heinrich a marqué le début d’une carriére académique

remarquable?. Parmi les souscripteurs de son récit de voyage richement illustré,

17 Naturgeschichtliche Reisen durch Nord-Afrika und West-Asien in den Jahren 1820 bis 1825
von Dr. W. F. Hemprich und Dr. C. G. Ehrenberg, éd. Dr. Ehrenberg, Berlin, etc., Ernst Siegfried
Mittler, 1828, p. XXIV («Vorwort») (traduction de F.E.). (« Der Grund der Todesfille waren von
den neun Fillen sechs Mal langwierige Nervenfieber und typhése, zum Theil epidemische
Wechselfieber, an diesen starben vier unsrer Begleiterin unserer Nihe, zwei nachdem sie sich
von uns getrennt hatten; Einer ertrank im Nil; Einer starb an der Pest wegen unvorsichtiger
Beriihrung eines Freundes, der, wie ihm bekannt war, aus dem mit Pestkranken angefiillten
Alexandrien kam; Einer starb an der Ruhr durch didtetische Unvorsichtigkeit, ungeachtet
nachdriicklicher Warnung »).

18 Voir Bad Trips. A sometimes terrifying, sometimes hilarious collection of writing on the
perils of the road, éd. Keith Fraser, Toronto, Random House, 1991.

19 Voir cependant Sarga Moussa, Le Voyage en Egypte. Anthologie de voyageurs européens
de Bonaparte a l'occupation anglaise, Paris, Laffont, « Bouquins », 2004, en particulier la
notice consacrée a la baronne de Minutoli, rédigée par Kaja Antonowicz (p. 1020-1021).
On peut lire par ailleurs Deborah Manley, «Two Brides in Egypt: The Baroness Menu von
Minutoli and Mrs. Colonel Elwood», dans Janet et Paul Starkey, Travellers in Egypt, London
et New York, |.B. Tauris, 1998, p. 97-108, et Frank Estelmann, Sphinx aus Papier. Agypten im
franzdsischen Reisebericht von der Aufkldrung bis zum Symbolismus, Heidelberg, Winter,
2006, p. 176-185. Si Daniel Lancon cite briévement la baronne de Minutoli dans L’Egypte
littéraire de 1776 a 1882. Destin des antiquités et aménité des rencontres (Paris, Geuthner,
2007), 'ouvrage pionnier de Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains francais en Egypte
(Le Caire, IFAO, 1932 et 1956, 2 vol.) n’en fait pas mention.

20 Pour une liste compléte des études égyptologiques de Heinrich von Minutoli, voir Prince
Ibrahim-Hilmy, fils d’lsmail, Khédive d’Egypte, The Literature of Egypt and the Soudan from
the Earliest Times to the year 1885 inclusive. A Bibliography, Comprising Printed Books,
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imprimé sur papier de luxe, figurent en majuscule plusieurs membres de la famille
royale, une partie considérable de l'aristocratie prussienne, plusieurs bibliotheques
allemandes et quelques grandes villes étrangeres. A I'image du caractére prestigieux
de cette liste, 'ouvrage semble parfois déborder d’érudition. Il enchaine
digressions historiques et observations archéologiques, descriptions botaniques
et géologiques, tableaux de maeurs et considérations politiques sur I'état actuel de
I'Egypte. Le voyageur se soumet i '« exactitude scrupuleuse » (« die gewissenhafie
Treue »), il insiste sur le caractere didactique du voyage (« Selbstbelehrung durch
eigene Anschauung und Untersuchung war mein erster und ndchster Zweck ») et il
sefforce de contribuer au progres des sciences (« nicht weniger ernstlich der Wunsch,
durch meine Reise, wo maiglich, auch den Wissenschaften zu dienen »)*. A cela
s'ajoute un réseau de références intertextuelles, qui, en passant par les voyageurs
modernes (comme Denon, Hamilton ou Chateaubriand), va des historiens
anciens a la littérature scientifique contemporaine, essentiellement francaise,
comme les Mémoires sur les oasis de Louis Langlés (publiés en 1803), LEgypte
sous les Pharaons (1811) de Champollion ou les Recherches pour servir a [histoire
de IEgypte pendant la domination des Grecs et des Romains (1823) d’Antoine Jean
Letronne. Louvrage illustre ainsi parfaitement I'état d’une science archéologique
en voie d’institutionnalisation.

En revanche, si 'on ouvre 'ouvrage de Wolfradine de Minutoli, on note
d’abord qu’il se conforme 4 la convention culturelle transmise par de nombreux
récits de voyageuses du x1x© siecle, convention qui voulait qu'une femme soit
contrainte de s'interroger sur les motifs et 'objectif de son écriture. Parmi
les « excuses » qui suscitent alors le moins de controverses, celle qu'avance la
baronne dans la préface de Mes souvenirs d’Egypte occupe une place de choix :
elle consiste a dire que mieux vaut supporter les fatigues d’'une « long et
pénible voyage » qu’une séparation « pénible au coeur »22. Wolfradine évoque
discrétement un « devoir cher au coeur »*3 qui 'aurait poussée a accompagner
son mari en Egypte. Ce type d'autojustification, qui est historiquement lié a la
suprématie masculine en matiere de mobilité, est connu des historiens du récit

de voyage?*. Il est évident qu'il laisse partout son empreinte dans 'ouvrage.

Periodical Writing and Papers of Learned Societies, Maps and Charts; Ancient Papyri,
Manuscripts, Drawings, &c., Whitefish (Etats-Unis), Kessinger, 2001, t. 2, p. 36 (réimpression
de I’édition Triibner, 1886-1888).

21 Heinrich von Minutoli, Reise zum Tempel des Jupiter Ammon, op. cit., p. 4.

22 Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 1, p. XV (« Epitre dédicatoire »).

23 Ibid.

24 Voir par exemple Annette Deeken et Monika Bdsel, « An den siifSfen Wassern Asiens ».
Frauenreisen in den Orient, Frankfurt/Main, Campus, 1996, p. 13-38, ou l'introduction de
Lydia Potts dans Aufbruch und Abenteuer. Frauen-Reisen um die Welt ab 1785, Frankfurt/
Main, Fischer, 1995, p. 9-23.



Quelle est cette empreinte ? Avant de la reconstituer, il faut prendre conscience
des particularités des voyages en couple, au x1x¢ siecle. En dépit de leurs
interférences, on peut distinguer de maniere générale trois types de récits de
voyage écrits par des femmes et provenant de voyages en couple. On retient
d’abord les ouvrages qui résultent d’une division du travail strictement observée
par les époux. D’habitude, il s’agit d’une séparation des roles entre le mari,
responsable du voyage, et 'épouse qui se charge de la rédaction de celui-ci. Ce
sera par exemple le cas d’Agénor et de Valérie de Gasparin?s. Procéder ainsi
présuppose bien évidemment un statut social reconnu de la femme auteur. Il
n'en est pas de méme pour un deuxieme groupe de textes dont le nombre de cas
non recensés doit étre considérable. Il consiste en récits de voyage qui ont été
écrits par les deux époux, mais dont le mari réclame la paternité littéraire (tel le
Narrative of the Operations and Recent Discoveries within the Pyramids, Temples,
Tombs and Excavations in Egypt and Nubia des Belzoni)?® ou la paternité
« éditoriale » (par exemple le Voyage en Orient d’ Alphonse de Lamartine, lequel
reconnait par ailleurs s'étre servi des notes de sa femme pour rédiger les pages
consacrées aux bains).

Notons enfin le cas peut-étre le plus significatif, qui est en méme temps le
plus rare d’un point de vue historique : les deux conjoints publient chacun un
récit sur leur voyage commun. On sent tout 'intérét de cette catégorie de textes
(dont les ouvrages de Heinrich et de Wolfradine de Minutoli font évidemment
partie) par rapport aux frontieres discursives entre les sexes, car elle regroupe
des témoignages complémentaires et forcément concurrents d’un seul voyage.
Si nous y reconnaissons tout le systéme de contraintes socio-historiques (le
mari a dt donner son approbation a la publication du récit de 'épouse), il n’en
demeure pas moins que le discours de la voyageuse n’est en aucun cas assimilable
a celui de’homme. Mais il est néanmoins tributaire de certaines limitations qui
définissent la relation des sexes au fil du temps.

Quant aux Souvenirs d’Egypte de Wolfradine de Minutoli, on constate d’abord
qu’ils requierent en particulier un discours spécifique tournant autour d’un
certain idéal du couple en voyage a I'époque de la sensibilité littéraire. Afin de
pouvoir situer correctement 'ouvrage et sa représentation du voyage en couple
dans cette tradition, il convient de se pencher un instant sur ce que Sophie
von La Roche a appelé un voyage heureux (« eine gliickliche Reise »)?7, pour

25 Voir l'article de Sarga Moussa dans ce méme volume.

26 Voir Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquéte sur la communication dans les récits de
voyage en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995, p. 184-188.

27 Voir Pomona fiir Teutschlands Tdchter, von Sophie La Roche, Erstes Heft, Januar 1783,
p. 665-724 ; réédition : Sophie von La Roche, « Eine gliickliche Reise », dans La Roche,
Lesebuch, éd. Helga Meise, Kongstein/Taunus, Ulrike Helmer Verlag, 2005, p. 114-140.
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reprendre le titre d’un conte moral dt a la plume d’une femme qui comprait
parmi les voyageuses les plus connues de son temps et qui servit de modele (a
suivre mais aussi & dépasser) 2 Wolfradine de Minutoli. Ce conte (Pomona),
publié en 1782 dans une revue littéraire destinée a un lectorat féminin et édité
par l'auteure elle-méme, place dans une lumiere assez vive 'importance des
voyages en couple pour la construction d’un idéal de la féminité. Il nous fait
voir un jeune couple, récemment marié, qui part en voyage pendant un certain
temps afin de suivre un programme commun d’apprentissage — qui rappelle le
Grand Tour aristocratique — dans un territoire inconnu, mais proche. Le but
déclaré de ce déplacement est la découverte des modes de vie différents et des
modeles « de vertu et de bienfait » (« Modelle fremden Bestrebens nach Tugend und
Wohltun »)?® utiles a la vie sociale. Ce que les deux protagonistes apprennent
releve de 'ordre de I'éducation, de I'art de gouverner et de I'agriculture. Or, la
narratrice nous dépeint une des convictions les plus pertinentes de 'auteure
de Die Geschichte des Friuleins von Sternbeim (1771), un des romans issus du
courant de I Empfindsamkeit les plus connus de I'époque de Weimar et dont le
concept du féminin a été marqué par les écrits de Wieland et de Rousseau®. Elle
souligne qu'un voyage est un moyen utile d’apprentissage des normes sociales
et qu'il sert 2 approfondir les qualités « féminines » de la femme, notamment
I'expérience et I'éducation du coeur. Irmgard Scheitler formule l'implicite
qui régit la construction de « Die gliickliche Reise ». Selon elle, la narratrice
ne réclame pas le droit a la mobilité féminine en sopposant a I'idéal féminin
courant de la classe aristocratique de son époque ; bien au contraire, elle y fait
appel3®. On pourrait ajouter qu’elle procede par I'affirmation d’une assignation
sociale qui s’est adaptée a une théorie « supplémentariste » des sexes. Pour Silvia
Bovenschen3!, qui I'a analysée en détail, cette théorie (« erganzungstheoretische
Geschlechtsbestimmung ») est exemplaire de la conceptualisation du féminin
au tournant du xix‘ siecle, dans la mesure ou elle se démarque de I'image de la
femme savante et du discours d’égalisation des sexes qui dominait les Lumiéres,
contrairement a ce que 'on pourrait attendre dans la fausse perspective d’une
émancipation linéaire des femmes auteurs a partir du xviire siecle. En effet,
selon Bovenschen, I'idéal de I'égalité des sexes aurait été remplacé a la fin du

28 /bid., p. 116.

29 Voir par exemple Gudrun Loster-Schneider, Sophie von La Roche. Paradoxien weiblichen
Schreibens im 18. Jahrhundert, Tibingen, Narr, 1995, p. 49-88.

30 Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen deutscher Frauen 1780-
1850, Tuibingen, Niemeyer, 1999, p. 23.

31 Voir Silvia Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu
kulturgeschichtlichen und literarischen Prdsentationsformen des Weiblichen, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1979 (réédition 2003), p. 138-149 et p. 158-200.



xvIr siecle par un discours centré sur leur complémentarité, discours dont
'idée de la sensibilité féminine fait partie intégrante. Nombreux sont les
critiques qui insistent sur le fait que les écrits de voyage de Sophie von La
Roche, parmi d’autres, ne traduisent pas fidelement cet idéal de la féminité32.
La Roche a pourtant contribué a établir le registre de la complémentarité des
sexes, registre dans lequel les Souvenirs d’Egypte de Wolfradine de Minutoli se
situent explicitement.

Pour s’assurer une légitimité certaine auprés du public, Wolfradine de
Minutoli n’a de cesse de se définir comme une aristocrate qui reste a jamais
enfermée dans les conventions sociales. Elle ne met pas en question le fait
que le role des femmes soit limité au statut d’épouse et donc a une « fonction
d’annexe »33, 4 tel point que, pour elle, les rapports institutionnalisés entre
les sexes font partie des valeurs a défendre. Le titre méme que Wolfradine
de Minutoli choisit pour son récit et qui résume effectivement une partie
considérable de celui-ci en porte la trace. Car la voyageuse se borne en effet
a relater ses souvenirs et ses impressions personnelles, laissant 2 Heinrich le
soin de raconter le coté archéologique du voyage. Son « petit travail littéraire »,
comme elle appelle Mes souvenirs d’Egypte dans I'épitre dédicatoire destinée 4 sa
sceur, Luise von Kanitz, est loin de revendiquer le statut d’objectivité attribué
au style académique et plus particulierement a la description historique. Elle
nous donne en fait dés le début du livre 'impression d’une subordination du
discours féminin au discours central de ’homme (on verra par la suite qu’il
faut nuancer cette impression). La volonté de son mari qui 'aurait encouragée
a « rouvrir quelques-uns des tiroirs » du souvenir pour écrire son voyage sert

merveilleusement ce propos :

A mon retour en Europe, une longue et cruelle maladie et plusieurs voyages me firent
encore négliger de noter, comme je me ['étais proposé, les principaux événemens de
ce voyage, ainsi que 'impression qu'ils firent sur moi ; et ce n'est que trois années
aprés avoir quitté 'Egypte, quencouragée par mon mari, je rouvris quelques-uns des

tiroirs de mon cerveau pour en extraire les souvenirs quon va lire34.

32 /bid., p. 190-200. On a fait remarquer que La Roche ne s’abstient pas de toute érudition dans
ses récits comme l'aurait prévu cet idéal. Dans le domaine du récit de voyage, on retient
notamment un article d’Alison E. Martin qui conceptualise non seulement la volonté de La
Roche « to balance sentimental reflection with dispassionate narrative and description »,
mais aussi la construction d’un « hybrid self » et « its implicit claim to scientific accuracy » ;
Alison E. Martin, « Travel, Sensibility and Gender: The Rhetoric of Female Travel Writing in
Sophie von La Roche’s Tagebuch einer Reise durch Holland und England », German Life and
Letters, 57,2, avril 2004, p. 127-142.

33 Silvia Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit, op. cit., p. 165 (« Annexfunktion der
Frauen »).

34 Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 1, p. XXIV-XXV (« Préface »).

N
w
-

anbsalo1}id 91dAST ‘OjueAes 91dAS3  NNVIWTALSH JNVIA



232

Indubitablement, la voyageuse fait usage de ce que Bénédicte Monicat appelle
la « valeur assignée a la voix masculine pour prendre la parole »35. Ainsi qu’elle
I'explique dans la préface de son ouvrage, elle n’a, « comme la plupart des
femmes qui vivent dans le tourbillon du grand monde, et qui ne savent que faire,
sur leur toilette, de la poussiere de 'antiquité, que des notions superficielles des
pays »3¢ qu'elle sappréte & parcourir. Qui plus est, son récit s'adresse surtout
a un public composé d’autres femmes, telles que sa sceur ou la baronne de
Montolieu, auteure du roman sensible Caroline de Lichtfield, et qui a été I'une
des premiéres lectrices du récit dont elle a approuvé la publication3”. Déja
dans la « Préface », au seuil du périple 4 travers 'Egypte, sont donc rassemblés
les indices significatifs d’une « exaltation du féminin »3%, qui annoncent le
récit suivant :

On a tant écrit sur 'Egypte depuis plusieurs années, qu'il paraitra sans doute
bien présomptueux a une femme, de vouloir augmenter le nombre des relations
de voyage dans 'antique domaine des Pharaons et des Prolémées. Mais si le
petit recueil des souvenirs de mon voyage ne peut, sous aucun rapport, se placer
a coté des profondes recherches de cette foule de savans, qui, dans le cours de
Pexpédition francaise, et plus récemment encore, ont visité cette terre classique ;
si les pages que je présente ici au public nenrichissent en rien le domaine de la
science et celui de 'archéologie, elles ne seront peut-étre pas sans intérét pour
les personnes de mon sexe, qui, en apprenant qu'une femme a parcouru, sous
d’heureux auspices, ces régions lointaines, jusqu’aux limites du tropique, ne
craindront pas de me suivre dans mes courses, et de s'aventurer sur mes pas a la

contemplation de tant de merveilles de la civilisation antique39.

Dans I'« Avertissement de I'éditeur » figurant dans Mes souvenirs d’Egypte,
Désiré-Raoul Rochette, qui venait d’étre nommé professeur d’archéologie,
pouvait facilement s’appuyer sur ces préliminaires pour taxer 'ouvrage
d’exemplairement féminin. Malgré la personnalité remarquable de I'auteure
qui réunirait en elle-méme « la double qualité de femme et d’antiquaire »
(aux yeux de Raoul-Rochette, la renommée académique de Heinrich von

35 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ siecle, Amsterdam,
Rodopi, 1996, p. 115.

36 Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 1, p. XXII-XXIII (« Préface »).

37 «[..] cette femme intéressante [= 'aimable auteur de Caroline de Lichtfield — F.E.], dont
la bonté égale les qualités de I'esprit, et qui a conservé dans un age avancé 'imagination
et les graces qui lui valurent tant de succés, daigna encourager mon petit travail
littéraire [...] ». L'auteure parle en outre du « sourire d’approbation dont la baronne de
Montolieu avait daigné m’honorer », ibid., p. XXVI (« Préface »).

38 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin, op. cit., p. 69.

39 Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 1, p. XVII-XVIII (« Préface »).



Minutoli déteint clairement sur le récit de son épouse), Mes souvenirs d ’Egypte
seraient caractérisés par I’« heureux privilege », associé a « la plume d’une
femme », de revétir « la forme et la couleur de sentimens »4°. L'évocation de
ceux-ci ne peut, bien stir, que renforcer la rhétorique féminine de 'ouvrage,
laquelle englobe I'auteure, I'éditeur et un lectorat francophone pour
lequel I'acceptation de la voix féminine (et étrangere, car Wolfradine est
germanophone) passe, a 'époque romantique, par I'usage de la rhétorique
de ’humilité et des formules d’autojustification mises a la disposition des
femmes par 'histoire du récit de voyage.

Dans ce contexte, il est utile de rappeler que certains critiques considérent
le discours de voyage lui-méme comme une « technology of gender »*'. Le récit
de voyage en tant que genre littéraire serait-il régi par une loi androcentrique ?
Ce présupposé n'est pas exempt de surdétermination et ne peut certes que
se rapprocher des Flora Tristan, George Sand ou Suzanne Voilquin qui
inaugureront a leurs risques et périls I'¢re des voyageuses séparées ou divorcées
pour lesquelles le voyage et son écriture seront le seuil d’une vie nouvelle, un
apostolat pour la cause des femmes. Mais par rapport 2 Wolfradine de Minutoli,
qui a voyagé une décennie plus tot, et en couple, cette implication ne peut
manquer d’étre pertinente. En faisant de la rhétorique au féminin son point de
départ, cette voyageuse cherche moins a se forger une identité de femme autre
qu’a se fabriquer un personnage féminin dont les références sont masculines.

Il s’ensuit notamment que ces références 'emportent sur la solidarité
transversale entre femmes. Choisissons un exemple particulierement significatif :
poursuivie par « quelques esclaves négresses » a 'occasion d’une visite dans un
harem pendant son séjour & Damiette, la narratrice déclare :

Elles me persécutérent avec leur curiosité sur ma toilette, et leur importunité
devint si choquante, que, fatiguée de leur turbulence a laquelle je n’entendais
rien, et craignant le sort du coq plumé de la fable, je pris le parti de m’échapper,
malgré les efforts qu’elles firent pour me retenir, trés-heureuse de m’étre

débarrassée d’elles, et de pouvoir me remettre sous la protection de mon mari“?.

On assiste 13, en miniature, 4 un « choc » significatif qui structure le texte
entier, car il concerne non seulement la représentation des sexes, mais la

représentation des altérités culturelles de 'Egypte.

40 Raoul-Rochette (= Désiré-Raoul Rochette), « Avertissement de I’éditeur », dans ibid., t. 1,
p. I-XII.

41 Voir Janet Wolff, « On the road again: Metaphors of Travel in Cultural Criticism », Cultural
Studies, vol. 7,2, 1993, p. 232.

42 Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 2, p. 106.
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Certes, au début duxrx* siecle, ' Egypte avait déja été explorée par des voyageuses
européennes. Toujours est-il que Wolfradine de Minutoli est probablement la
premiere femme moderne qui lait visitée et décrite en langue francaise®3. Un
voyage en Egypte n'équivaut pas non plus 2 une « aliénation » compléte, étant
donné que les Minutoli entrent en contact avec la société lettrée du pays. Mais
on doit reconnaitre que malgré les efforts du pacha et les progres récents que la
baronne note soigneusement, le pays gouverné par Mohammed Ali manque a
ses yeux d’exemplarité. Il n y a pas si longtemps, on noyait une vierge « a laquelle
on destinait 'honneur d’étre 'épouse du Nil »44. C’est sur un ton virulent que,
pendant sa visite d’'un harem 4 Damiette, elle critique les « usurpations du sexe
le plus fort sur le sexe le plus faible » rencontrées en Egypte, le « manque total
d’instruction des femmes » « renfermées » dans les harems et « loisiveté extréme
qui en résulte ». Méme si, en Orient, le sort des femmes était « beaucoup moins
malheureux que nous ne nous I'imaginons »%, le regard que porte la voyageuse
sur la vie dans le harem est en général dépréciatif, ce qui nous invite d’ailleurs &
faire une comparaison avec les descriptions des musulmanes que Sarah Belzoni
avait données quelques années plus t6t%6. Le préjugé musulman aidant, les « abus
révoltans » que la voyageuse percoit en Egypte dans les rapports entre les sexes
seraient « un effet de I'islamisme dont 'influence ne se fera jamais sentir & nos
femmes d’Europe » : « Ce que j’ai trouvé le plus révoltant pour mon sexe, ¢’était
de voir méme des meéres oubliant toute la dignité de leur caractére, rendre des
hommages respectueux a leurs fils, se lever en leur présence et s'empresser a les
servir en esclaves »#7. Peut-on s'étonner, face a ces affirmations, qu'un pays comme
I'Egypte ne soit en rien comparable 2 la cour visitée par le couple de « Die gliickliche
Reise» de Sophie von La Roche, véritable lieu exemplaire d’une sociabilité idéale® ?

43 Voir Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann, L’Egypte « aprés bien d’autres ». Répertoire
des récits de voyage de langue francaise en Egypte, 1797-1914, Moncalieri, Centro
Interuniversitario di Ricerche sul Viaggio in Italia/Centre interuniversitaire de recherche sur
le voyage en ltalie, 2002.

44 Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 1, p. 35.

45 Ibid., t. 2, p. 107.

46 Voir Sarga Moussa, La Relation orientale, op. cit., p. 175-198. Pour les descriptions des
harems au xix¢ siécle, voir aussi Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte
franzdsischsprachiger Autorinnen des 19. und 2o. Jahrhunderts, Stuttgart, J. B. Metzler, 2001,
p. 79-102, et Brunhilde Wehinger, « Reisen und Schreiben. Weibliche Grenziiberschreitungen
in Reiseberichten des 19. Jahrhunderts », Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte,
1-2, 1986, p. 360-380.

47 W. de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 2, p. 70-72.

48 Le grand nombre d’études récentes sur les récits de voyage et les contes moraux de Sophie
von La Roche s’accordent sur la prépondérance de leur caractére didactique ; voir par
exemple Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht, op. cit., ou Barbara Becker-Cantarino,
Meine Liebe zu Biichern. Sophie von La Roche als professionnelle Schriftstellerin,
Heidelberg, Winter, 2008, p. 133-198.



Cependant, les altérités culturelles de 'Egypte ne servent pas seulement de
repoussoir a la culture chrétienne et européenne, dominante et privilégiée, a
laquelle la voyageuse est convaincue d’appartenir, une culture dont le régime
sexuel en vigueur fait partie intégrante. Elles deviennent la raison méme de
laspiration de la femme a une compétence littéraire : « [...] tout ce qu'on y
voit est si opposé au cours ordinaire de nos idées, qu'on est tenté d’y confondre
quelquefois la réalité avec les illusions de 'imagination »%%. Ainsi voyons-
nous la voyageuse expliquer d’'une maniére voilée que I'expérience de I'Egypte
remet I'imagination au centre des préoccupations. Et de fait, partout dans
'ouvrage, le pouvoir subjectif de 'imagination s'avére étre pour elle une notion
fondamentale. « [D]ans le premier moment de I'effervescence, mon imagination
ne fut-elle remplie que de naufrages, de pirates, de déserts, d’anachoretes, de
dangers de la peste, de craintes d’ophtalmie, des sept merveilles du monde,
des ruines d’Athénes et de Palmyre », dit-elle par exemple de ses premieres
impressions lors de son arrivée & Alexandrie. Et elle continue avec la méme
verve : « Cette confusion d’idées, de souvenirs et d’images, ne laissait pas
d’avoir du charme pour moi, puisqu’elle promenait mon imagination avec une
inconcevable facilité d’un objet a un autre [...] »5°.

Bien entendu, cette posture subjective qui permet de placer Mes souvenirs
d’Egypte dans le cadre du renouveau romantique du genre viatique n’est pas
une remise en question de I'idéal du voyage en couple formulé par Sophie von
La Roche. Elle ne fait que réadapter cet idéal au contexte exotique ou il savere
quelque peu inapproprié. Si Wolfradine de Minutoli remplace 'exemplarité
du vécu — une catégorie d’ordre moral — par I'imagination ou par « la curiosité
extréme que j’ai eue de tout temps de connaitre des pays éloignés »5* — donc
par des catégories esthétiques —, C’est parce que la vie sociale égyptienne incite
a modifier I'héritage du mouvement de la sensibilité littéraire.

On devrait alors tenter d’appréhender les effets que provoque cette
modification ou réadaptation. Il faut d’abord relever que ses effets différent
selon les objets décrits. Quant au recours inévitable aux vestiges de I'Egypte
ancienne, la voyageuse sait pertinemment qu’il doit rester dans le domaine
non-scientifique car Heinrich s'est déja chargé de leur description académique.
En général, Wolfradine ne péche pas contre cette regle. Méme s'il faut constater
une alliance provisoire de la subjectivité et du savoir encyclopédique dans
ses Souvenirs d’Egypte — par exemple sa lecture d’Hérodote ot il est question
des usages qui se pratiquaient anciennement 3 la mort d’un Egyptien ou la

49 Voir Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 1, p. 48.
50 Ibid., p. XXI-XXI| (« Préface »).
51 /bid., p. XX (« Préface »).
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digression sur la fonction des pyramides de Guizeh —, elle se charge d’abord
du devoir de dépeindre « les principaux événemens de ce voyage, ainsi que
Pimpression qu’ils firent sur [elle] »52. Son livre ne serait rien d’autre que « le
petit recueil de [s]es réminiscences »%3.

Dans son avertissement des Souvenirs d’Egypte, Raoul-Rochette sattarde
déja sur ce type de « modestie » qui conforte 'autorité des écrits scientifiques.
Il essaie d’expliquer dans quel contexte Wolfradine de Minutoli a effectué
son travail et légitime ainsi 'idée que le récit de celle-ci s’adresse a un public
francophone enthousiasmé par la volumineuse et encyclopédique Description
de I’Egypte (dont les derniers volumes ont été publiés au cours des années 1820)

de la Commission des Sciences et des Arts de Bonaparte :

LEgypte n'a guére produit jusqu’ici que des livres, pour ainsi dire, gigantesques
comme ses monumens. [...] Cest donc une nouveauté, et c’est presque aussi
un avantage, que de pouvoir présenter au public des souvenirs d’Egypte, qui ne

rivalisent pas de dimension avec ses pyramides [...]%*.

On retrouve dans cette défense ambigué, bien siir, le mépris ou le paternalisme
traditionnels accompagnant écriture de voyage d’une femme, a laquelle on
ne confere pas de bon gré le droit de « rivaliser » avec le style académique. Les
assertions de Raoul-Rochette traduisent néanmoins un débat qui a lieu dans
I'ouvrage méme. La narratrice le rappelle 4 plusieurs reprises : « [d]es plumes
plus savantes que la mienne ont fait et feront encore I'énumération des villes
anciennes qui s'éleverent jadis sur les rives que nous cotoyames |[...] »55. Force
est de constater que dans la structure intentionnelle du texte, le regard porté sur
I'Egypte pharaonique demeure confiné dans des bornes fixées par la division du
travail au sein du couple.

Il empéche que la modestie, présentée comme un tribut de reconnaissance
envers « 'amour des sciences » et « I'étude des antiquités »%¢ de Heinrich von
Minutoli, préside a une vision personnelle et a fortiori esthétique des vestiges
pharaoniques®”. Beaucoup d’exemples démontrent la prolifération de tableaux
dessinés notamment en filigrane autour de la catégorie du sublime, dont on
connait la grande fortune depuis les descriptions des monuments égyptiens
de Claude-Etienne Savary dans ses Leztres sur I'Egypte (1785-1786) : « [u]n
étonnement silencieux, approchant de l'effroi, saisit 'Ame 2 la vue de cet amas

52 [bid., p. XXIV-XXV (« Préface »).

53 Ibid., p. XXV (« Préface »).

54 Raoul-Rochette, « Avertissement », op. cit., p. I-11.

55 Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 2, p. 53.
56 Ibid.,t. 1, p. XIX (« Préface »).

57 Voir par exemple ibid., p. 160-161.



gigantesque de pierres [= les pyramides de Guizeh - EE.], qui parait étre posé
13, au milieu de ce désert, par enchantement »58. Lorsque la narratrice évoque
sa visite de Karnak, 'esthétique du sublime des ruines est 2 nouveau sollicitée :

[...] en apercevant cette forét de colonnes, ces portiques imposans, ces
obélisques encore debout, et ces pylones que le temps et la fureur fanatique
des conquérans de I'Egypte n’ont pu réussir 4 détruire, I'on reste frappé d’un
étonnement muet, et 'imagination s’entoure de toutes les illusions du passé.
Montant alors quelques marches dégradées, je parvins 4 une espéce de plate-
forme de laquelle je pouvais embrasser toute I'étendue du terrain occupé par
le temple et les batimens qui 'environnaient. Mais comment rendrai-je le
spectacle vraiment imposant, et sans doute unique, qui se développa alors a
mes yeux récréés encore par les teintes magiques du soleil couchant, dont les
derniers feux, dardés sur des obélisques du plus beau granit rose, leur prétaient
les nuances du pourpre, d’une couleur vive et tranchante, qui contrastait avec

Pazur des cieux formant le fond du tableau59.

Ce sont les pyramides de Guizeh, les ruines de Thebes et de Karnak qui
bénéficient le plus d’« une sorte d’extra-territorialité du sublime »¢° fondée
sur un refus du récit archéologique, refus qui se généralisera dans la période
romantique®. Notons que ce refus est probablement articulé pour la premiére
fois par une voyageuse soucieuse de ne pas paraitre immodeste vis-a-vis de son
mari archéologue.

Pourtant, dans Mes souvenirs d ’Egypte, la réadaptation esthétique de 'héritage
de la sensibilité littéraire se situe encore dans un tout autre registre. Car, si un
véritable panorama de I'Egypte ancienne n’est pas i la portée d’une épouse
d’archéologue, que reste-t-il 4 décrire de I'Egypte, si ce n'est, en premier lieu,
I'Egypte contemporaine ? En effet, dans I'optique de la baronne Minutoli,
bonne paysagiste, ' Egypte représente tout d’abord un pays d’admiration. Cest
ainsi qu’elle salue par exemple « avec un respect religieux ce Nil majestueux » %2
ou quelle s'étonne de la verdure des campagnes dans la Haute-Egypte au mois
de janvier, ot la nature « semblait parée d’un habit de féte »%3. Elle continue
aussi de noter I'aspect « assez pittoresque »% des environs de Thebes qu’elle

décrit par ailleurs avec enthousiasme.

58 Ibid., p. 101.

59 /bid., p. 160-161.

60 Daniel Lancon, L’Egypte littéraire de 1776 d 1882, op. cit., p. 62.

61 Voir ibid., p. 61-71, et Frank Estelmann, Sphinx aus Papier, op. cit., p. 169-238.
62 Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit., t. 1, p. 33.

63 Ibid., p. 135.

64 Ibid.,t. 2, p. 19.
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Ce sont toutefois ses tableaux pittoresques du Caire et d’Alexandrie,
villes qu’elle a pu parcourir d’un bout a l'autre, qui caractérisent le mieux
son rapport esthétique au vécu du voyage. Le tableau remarquable qu’elle
donne des rues d’Alexandrie fait surtout valoir I'originalité de la couleur
orientale :

Limpression que j’éprouvai en traversant pour la premiére fois les rues
d’Alexandrie, serait difficile a décrire. Il me faudrait le talent de Hogart [sic!]
pour rendre les scénes variées de cette lanterne magique. Quel mouvement,
quel tumulte dans ces rues étroites, continuellement embarrassées par une
quantité innombrable de chameaux, de mules et de baudets ; les cris de leurs
conducteurs, avertissant sans cesse les passans de prendre garde a leurs pieds
nus ; les vociférations et les grimaces des jongleurs ; le costume brillant des
fonctionnaires turcs ; la draperie pittoresque des Bédouins, leur longue
barbe, et la figure grave et réguliére des Arabes ; la nudité de quelques
santons, autour desquels la foule se presse ; la multitude d’esclaves negres ;
les hurlemens des femmes pleureuses, accompagnant un convoi funebre en
sarrachant les cheveux et se frappant la poitrine, 4 c6té du bruyant cortege
d’une noce ; les chants des imans appelant du haut des minarets a la priére ;
enfin le tableau déchirant de malheureux, mourant de faim et de misere, et
les troupeaux de chiens sauvages qui vous poursuivent et vous harcélent ;
tout cela, dis-je, arréte & tout moment les pas et fixe Pattention du voyageur

étonné®s.

Une telle scéne publiée en 1826 nous engage une fois de plus a situer
Mes souvenirs d’Egypte dans la littérature exotique de 'époque romantique. Le
tableau, certes un peu caricatural, que la narratrice brosse du péle-méle de la
scéne alexandrine (le fait qu'elle renvoie au peintre et précurseur de la caricature
William Hogarth est assez explicite) porte les traces de la tradition pittoresque®.
Or cette tradition n'offre pas que de simples instruments pour souligner
'héwérogénéité de I'objet ; le pittoresque sert de médiateur sémiotique a 'acces

au réel. En accord avec Ihistoire culturelle romantique dont elle reprend les

65 Ibid., t.1, p. 6-8.

66 La théorie du pittoresque, au xvii¢ siécle, a fait de Hogarth une de ses références ; voir
a ce sujet Friedrich Wolfzettel, « Malerisch/Pittoresk », dans Asthetische Grundbegriffe,
Karlheinz Barck et al. (dir.), Stuttgart, Metzler, 2000-2005, 7 vol., t. 3, p. 760-789. Voir aussi
Wil Munsters, La Poétique du pittoresque en France de 1700 d 1830, Genéve, Droz, 1991.

67 Voir Friedrich Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite. Wege und Entwicklung
des franzosischen Reiseberichts im 19. Jahrhundert, Tiibingen, Niemeyer, 1986, p. 17-35,
et Dennis Porter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European Travel Writing,
Princeton, Princeton University Press, 1991.



présuppositions orientalistes®, la narratrice construit une vision antagoniste
du rapport de I'Orient et de 'Occident. Car les différents motifs de la couleur
orientale qui sont présentés dans un style fragmentaire et paratactique s’efforcent
de représenter « la simplicité des mceurs et des usages » des Egyptiens®. Ainsi,
ils font évidemment contraste avec le voyageur « étonné » par la manifestation
de tant d’anachronismes culturels qui se présentent a ses yeux.

Mais de toute évidence, Wolfradine de Minutoli mélange ici plusieurs registres.
Le pittoresque est un élément qui sert a établir toutes sortes de frontieres : il
permet non seulement de construire 'antithese orientale, mais aussi une forme
littéraire opposée 2 la tradition érudite du récit de voyage en Egypte, forme
que Heinrich de Minutoli a été fort soucieux d’écarter de son récit de voyage.
Or, par I'intermédiaire de ce procédé, la voyageuse s'éloigne du récit grave et
objectivant de son mari, soulignant ainsi le caractére sexué de son écriture. Bref,
on assiste A une véritable représentation de I'Egypte pittoresque dans les limites
de la construction du féminin 4 I'époque romantique.

Il est clair, dés lors, que Heinrich et Wolfradine de Minutoli proposent a leurs
lecteurs des textes déconnectés 'un de 'autre. Leurs récits mettent 'accent sur
des sujets différents et relévent de « styles » différents, voir antagonistes. En fin
de compte, une lecture paralléle des deux récits ne doit pas non plus omettre
la question de I'usage des langues. Lallemand est a 'honneur sous la plume
de I'égyptologue Heinrich von Minutoli, fils d’une famille genevoise, pour
lequel 'usage de I'allemand est précisément un moyen d’accéder aux académies
prussiennes’®. Son épouse, née aristocrate prussienne, choisit le détour de
I'usage stylistique de la langue francaise, élégante et cosmopolite, signe d’une
distinction sociale au sein de la société prussienne de 'époque et, bien sir,
symbole de sa volonté de ne pas puiser dans le méme fond d’idées, d’images et
d’expressions que son mari.

Evidemment, tout cela ne veut pas dire que le projet d’écriture de Wolfradine
de Minutoli soit séparable de celui de son mari. Bien au contraire, pourquoi

ne pas le regarder a la fois comme un contrepoint au récit de celui-ci et comme

68 « Dans I’Orient [...], qui n’a point avancé avec le temps, on retrouve dans les traits, dans les
costumes, dans les meeurs et les usages, beaucoup plus d’originalité [qu’en Europe] ; car
les habitans y portent encore de nos jours I’'empreinte de la haute antiquité de leur race et
de leur civilisation primitive », Wolfradine de Minutoli, Mes souvenirs d’Egypte, op. cit.,t. 1,
p. 5.

69 Ibid., t. 1, p. 5-6.)’ai poursuivi ailleurs cette interprétation de 'ouvrage dans la direction de
l’orientalisme romantique : Frank Estelmann, Sphinx aus Papier, op. cit., p. 179-181.

70 Une traduction en langue francaise du récit de voyage de Heinrich de Minutoli avait été
prévue initialement par I'éditeur berlinois August Riicker, mais elle est restée a I'état de
projet. Voir August Riicker, « Vorbericht des Verlegers », dans Heinrich von Minutoli, Reise
zum Tempel des Jupiter Ammon, op. cit., p. XX.
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un produit de ce que 'on pourrait nommer une co-possession de I'expérience
du voyage ? Dans le couple Minutoli, la division du travail trahit en effet une
espece de double attachement qui aboutit a un véritable récit a deux voix, récit
partagé entre un discours sexué d’écriture du voyage et un discours de I'identité
conjugale, entre un antagonisme et une complémentarité des perspectives
féminine et masculine qui ne dissocie les conjoints — comme leurs textes — que
dans le but de mieux les confondre ensuite.

Sans nul doute, la conjugalité en tant que terrain occupé par les discours
conceptuels des conjoints est dominée par le discours de ’homme. Mais le
passage a I'écriture par I'épouse signale irrévocablement I'« émergence de la
femme sujet »72. Le fait méme que Wolfradine de Minutoli éléve sa voix en
plein mouvement égyptologique des années 1820, deux ans apres son mari, sans
pouvoir sacrifier & cette mode, I'oblige a trouver sous le masque de la rhétorique
féminine et par le biais de I'exotisme romantique un moyen propre d’écrire
son voyage. Elle succede 2 Heinrich en tant que femme qui publie, en tant que
personnage de son propre récit. Pour en arriver 13, il fallait sacrifier 'idée d’'une
éducation morale par le voyage a une vision toute personnelle et esthétique
de 'Egypte pharaonique et contemporaine. Cela seul suffirait 2 nous inciter
a nuancer 'impression donnée par une lecture superficielle de Mes souvenirs
d’Egypte—ainsi que par leur éditeur, impression selon laquelle louvrage ne serait
qu’un récit de voyage au féminin d’'une importance mineure.

71 Dans ce contexte, il est curieux de noter que Heinrich de Minutoli, de son cdté, n"omet
pas la présence de son épouse pendant le voyage : il loue plutdt son « humeur sereine »
et « son courage » de ’avoir accompagné dans « un voyage si long et plein de dangers » ;
il raconte comment il a visité Le Caire avec elle sans avoir été confronté « avec le moindre
désagrément » ; et il parle de son appréhension a la laisser voyager seule « parmi des
é&trangers dans un pays barbare » pendant son excursion dans le désert de Libye (traductions
de F.E.), ibid., p. 5-6, 15 et 71.

72 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin, op. cit., p. 81.



LCEGYPTE EN GROUPE, EN COUPLE OU EN SOLITAIRE.
TROIS MODALITES DU VOYAGE AU FEMININ AU XIX¢ SIECLE
(S. VOILQUIN, V. DE GASPARIN ET L. DUFF-GORDON)

Sarga Moussa

Au xox¢ siecle, Egypte est une des destinations orientales les plus fréquentées
par les voyageurs européens. Les récits de voyage de Savary et de Volney, a la
fin du xviir* siecle, puis I'expédition de Bonaparte, enfin le déchiffrement des
hiéroglyphes par Champollion, en 1822, ont fait de ce pays un objet de fascination
durable, qui procure un dépaysement profond, aussi bien sur le plan de la vie
quotidienne (confrontation avec une société majoritairement musulmane) que sur
le plan de I'histoire des civilisations (découverte du polythéisme pharaonique). 11
n'est donc pas étonnant qu'on retrouve un certain nombre de voyageuses parmi les
Européens qui sé¢journent i Alexandrie, au Caire ou en Haute-Egypte. Celles-ci ne
voyagent pas toutes de la méme fagon, pas plus, d’ailleurs, que leurs homologues
masculins, et elles ne se laissent réduire ni a de simples accompagnatrices de leur
mari, ni a des touristes pressées, ni a des excentriques en quéte de célébrité. On
examinera ici trois voyageuses européennes, en essayant de voir tout a la fois ce qui
les distingue entre elles, quel regard elles portent sur I'Egypte des années 1830 aux
années 1860, enfin en quoi elles contribuent, chacune a sa maniére, & un processus
d’autonomisation des femmes par le récit de voyage.

Le premier exemple que j’ai retenu est celui de Suzanne Voilquin. Issue d’'un
milieu ouvrier, elle prend conscience, dés la révolution de juillet 1830, et grace
au mouvement saint-simonien auquel elle adhere, du réle que les femmes
peuvent jouer dans une société qui les considére comme d’éternelles mineures.
Elle devient rédactrice d’un périodique ol sexpriment des voix déja féministes,
elle participe au bouillonnement d’idées sociales nouvelles autour de Prosper
Enfantin, enfin, aprés avoir été abandonnée par son mari, elle rejoint en Egypte,
ala fin de 'année 1834, un groupe de saint-simoniens décidés a se mettre au
service du vice-roi Méhémet-Ali*. Celui-ci souhaitait moderniser son pays en

1 Voir Philippe Régnier, Les Saint-Simoniens en Egypte, 1833-1851, Le Caire, Banque de I'union
européenne / Amin F. Abdelnour, 1989.
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faisant appel a des ingénieurs, des médecins, des militaires ou des enseignants
européens, notamment frangais. C’est dans ce cadre-la que Suzanne Voilquin
exerca au Caire, ol elle resta jusquen aolit 1836, la profession de sage-femme,
en travaillant notamment pour le docteur Dussap, un Francais établi dans la
capitale égyptienne.

Les saint-simoniens subirent de plein fouet I'épidémie de peste qui sévit en
Egypte au printemps 1835, et qui mit un terme 2 leur projet de construire un
barrage sur le Nil. Certains le payérent de leur vie, d’autres quitterent le pays
a temps, d’autres encore, comme S. Voilquin, resterent dans la capitale pour
soigner les malades. C’est dans ce contexte d’enthousiasme civilisateur, puis
de débAcle sanitaire, que cette derniére publie, peu aprés son retour en France,
en 1837, dans le journal Le Siécle, une série de Lettres sur | ’Egypte. Celles-ci ne
font pas la moindre allusion aux compagnons saint-simoniens de la narratrice,
sans doute parce que ces derniers, partis en Egypte aprés le procés de leurs
dirigeants, pouvaient encore étre considérés comme subversifs : n’avaient-ils
pas proné I'abolition de la propriété et du mariage ? S’exprimer sur le droit
au divorce, a une époque ol celui-ci n'était pas reconnu, suffisait 2 tomber
sous I'accusation d’immoralité. Or Pexpérience saint-simonienne en Egypte, ot
hommes et femmes non mariés se mélerent joyeusement, devait sentir le soufre
dans la France de Louis-Philippe...

C’est seulement une trentaine d’années plus tard que Suzanne Voilquin reprit
le récit de ce séjour égyptien pour I'intégrer a ses mémoires, publiés en 1866.
Notons d’emblée que cet ouvrage porte sur la page de couverture I'indication
« Par Madame Suzanne V. ». Pas plus qu’en 1837, 'auteure ne signe de son
nom complet : le devoir de discrétion continue de peser sur les femmes qui
publient, surtout si elles parlent d’elles-mémes2. Mais, pour le cercle des
anciens compagnons, et peut-étre au-dela des saint-simoniens, il s'agit d’un
secret de polichinelle. D’ailleurs, Souvenirs d’une fille du peuple, ou la Saint-
Simonienne en Egypte, est un titre qui, 2 I'inverse des Lettres sur I’Egypte, exhibe
une double identité. Lappartenance au mouvement saint-simonien est non
seulement revendiquée, mais elle est donnée comme centrale dans ce récit de
vie, alors méme qu’elle ne recouvre qu'une partie de celle-ci. En méme temps,
Suzanne Voilquin se met d’emblée en évidence comme sujet appartenant a une
collectivité, comme si I'insertion dans un groupe, loin de nuire a 'émergence
d’une individualité « littéraire », en était au contraire ['une des conditions de
possibilité — du moins pour une femme du xix‘ siecle.

2 Voir Annie Prassoloff, « Le statut juridique de la femme auteur », Romantisme, n°® 77 (« Les
femmes et le bonheur d’écrire »), 1992, p. 9-14.



Ce paradoxe se retrouve d’ailleurs dans les Souvenirs d'une fille du peuple, ou
alternent le « nous » et le « je », dés lors que la narratrice en arrive au récit de
ses années saint-simoniennes, et en particulier 4 celui de son voyage en Egypre.
Le débarquement a Alexandrie, en décembre 1834, est en outre placé sous le
double signe de I'inclusion et de I'exclusion du féminin. Voici un exemple de cette
ambivalence, dont témoigne le flottement des pronoms personnels dans le récit :

A trois ou quatre milles de distance, un pilote arabe vint zous remorquer. En
route il zous dit : la peste a fait son apparition en ville ; il vous sera difficile,

Messieurs, de vous y loger ; déja tous les hotels sont en quarantaine3.

On voit d’emblée le probléme posé par le double destinataire de ces propos :
alors que la narratrice est forcément incluse dans le « nous », elle en est ensuite
symboliquement exclue par I'apostrophe « Messieurs », qui traduit une situation de
marginalité, —en l'occurrence celle d'une femme seule (on 'apprend dans la suite du
texte) au milieu d’un groupe de passagers masculins. Cest pourtant de cette position
inconfortable qu'émerge rétrospectivement un « je » assumant pleinement son statut
autobiographique. Il semble bien que I'épreuve de la collectivité majoritairement
masculine constitue, pour Suzanne, la condition méme d’un accés al'écriture de soi.
Ainsi, tout en se retrouvant a4 nouveau « seule femme au milieu des douze convives »
réunis autour de la table de Ferdinand de Lesseps, elle retourne a son avantage cet
isolement, puisque le consul cede sa chambre a son invitée, et que celle-ci se met
aussitot a rédiger sa correspondance et ses notes de voyage®.

Suzanne Voilquin va désormais tirer parti de son statut de femme pour
pénétrer dans différents milieux de la société cairote, en particulier dans des
milieux féminins difficilement accessibles aux hommes. A travers son activité de
sage-femme, elle gagne la confiance et 'amitié de I'épouse du docteur Dussap
(une ancienne esclave noire), puis de sa fille, — deux femmes qui joueront un rdle
capital dans le séjour en Egypte du saint-simonien Ismajl Urbain®. Elle visite
également la mosquée de Cetti-Zeynab, « la seule au Caire ot les femmes soient

3 [Suzanne Voilquin], Souvenirs d’une fille du peuple ou la Saint-Simonienne en Egypte, Paris,
Sauzet, 1866, p. 248 ; je souligne. Il s’agit de I’édition originale de ce texte, a laquelle il faut se
référer, car la réédition procurée par Lydia Elhadad (Paris, Maspero, 1978) est incompléte.

4 Ibid., p. 251.

5 Ibid., p. 252.

6 Voir ici méme la contribution de Philippe Régnier, ainsi que, pour une mise en contexte,
Sarga Moussa, Le Voyage en Egypte. Anthologie de voyageurs européens, de 'occupation de
Bonaparte a l'occupation anglaise, Paris, Laffont, « Bouquins », 2004, p. 810 sq. (« L'apport
des saint-simoniens »). Voir par ailleurs la synthése de Daniel Lancon, L’Egypte littéraire de
1776 a 1882. Destin des antiquités et aménités des rencontres, Paris, Geuthner, 2007 et le
chapitre important que Natascha Ueckmann a consacré a Suzanne Voilquin dans Frauen und
Orientalismus, Stuttgart/Weimair, Metzler, 2001.
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admises », note-t-elle’. Si elle fait la traditionnelle excursion a Guizeh pour y
admirer les Pyramides et le Sphinx, elle est a I'évidence peu sensible au tourisme
archéologique, auquel elle préfere la fréquentation de la population égyptienne.
A nouveau, ce sont souvent les femmes qui retiennent son attention, ce qui n'a
rien d’étonnant dans une société orientale ol la séparation des sexes est une
chose courante et largement admise.

Suzanne Voilquin décrit bien stir un harem, épisode quasi-obligé de tout
récit de voyage en Orient écrit par une Européenne. Mais — et C’est 1a aussi
une spécificité féminine —, tout en jouant des attentes de ses lecteurs, elle
tente d’éviter les clichés associés & un exotisme voyeuriste. Les pages qu’elle
consacre, a la fin de ses Souvenirs, au harem d’Hassan-Bey, le gouverneur de
Guizeh, harem dans lequel elle est appelée pour ses compétences médicales,
révelent tout a la fois une volonté de comprendre comment peut fonctionner
cette micro-société reposant sur le systéme de la polygamie (« Je vis dans cette
habitude de subordination, dans cette hiérarchie graduée, 'explication de
Iexistence paisible d’'un grand nombre de femmes sous 'autorité d’un seul
maitre »)8, et un point de vue sévére sur un mode de vie reclus qui accumule
les frustrations, et qu'elle présente 4 sa ni¢ce comme I'exemple & ne pas suivre,
— comme si le harem n’était ici qu'une image de la condition de la femme

mariée, y compris en France :

Tu les plains sans doute, ces pauvres recluses, car, tu le sens par ce récit, dans ces
existences ternes et monotones, dont la matérialité est si amplement satisfaite,
le drame de la vie humaine se fait jour, [A comme ailleurs. Lenvie, 'ambition,
la jalousie y font répandre par ses yeux si beaux des pleurs souvent bien amers ;
cest qu'en dehors de la liberté il n'y a point de compensation pour le vide de

” : 9
I'ame, ni pour le veuvage du coeur? !

Le chapitre assez détaillé consacré aux femmes coptes ne signifie pas pour
autant que Suzanne Voilquin se sente particuli¢rement proche d’elles en tant
que chrétienne : elle se moque au contraire d’une cérémonie religieuse ou elle
voit une « pauvre possédée » saisie de convulsions, tandis que le prétre cherche
a exorciser le Diable et que les autres dames lui baisent servilement la main.
« Ici, la lettre tue lesprit », conclut-elle®. Il n’est pas interdit de lire dans
cet épisode une maniére indirecte, pour la narratrice, de contester 'autorité
masculine du « Pére » Enfantin, chef supréme de la famille saint-simonienne,

7 S.Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, op. cit., p. 328.
8 Ibid., p. 428.
9 Ibid.,p. 437.
10 /bid., p. 371.



qui emprunte son vocabulaire religieux et sa structure hiérarchique a une
Eglise catholique qu’il prétendait combattre. Suzanne n’a jamais rompu
totalement avec Enfantin, méme lorsque celui-ci, en 1847, refusa de la voir
alors qu’elle lui demandait son aide pour fonder a Paris une maison destinée
au louage des nourrices. Mais un épisode comme celui-ci, ot cet homme
prospére et bien établi n’accorda pas méme « un quart d’heure d’entretien »
a une ancienne compagne pauvre et endettée™, dut laisser un gotit amer. En
ce sens, et malgré le fait qu’elle ait récupéré I'aventure saint-simonienne en
Egypte pour en faire une sorte de chronique qui n’a pas d’équivalent publié au
x1x° siecle, Suzanne Voilquin con¢ut d’abord ses Souvenirs d’une fille du peuple
comme une prise de parole personnelle et clairement féminisée, puisqu’il
s'agit d’un récit de femme dédié a une autre femme (sa ni¢ce devenue sa
fille adoptive). D’ailleurs, alors que la plupart des saint-simoniens (Enfantin,
mais aussi Barrault ou Urbain, par exemple), tressent dans leurs écrits des
couronnes au pacha d’Egypte, Suzanne Voilquin met réguli¢rement en cause
Iautorité « despotique » de celui qui cherchait a passer pour un réformateur
francophile. Avant de quitter Alexandrie, ot elle ne voit que des « décombres
sans poésie »*2, elle conclut : « Bien que Méhémet-Ali soit d’une intelligence
rare, ce n'est pas sous son regne que la chrysalide déploiera ses ailes pour
prendre de nouveau son essor »*3.

Sans étre un manifeste féministe, le récit de Suzanne Voilquin fut ainsi, pour
cette derniere, 'occasion d’une affirmation de soi et d’une prise de distance
face 4 Pautorité masculine. Le détour par 'Egypte fut sans doute I'élément
déclencheur de cette critique qui se fit, paradoxalement, 2 la fois avec et contre

les saint-simoniens.

Le deuxi¢me texte que je voudrais aborder est le Journal d’un voyage au Levant
de la comtesse de Gasparin. Née en 1813, Valérie Boissier, issue d’une famille
genevoise aisée, épousa le comte de Gasparin, qu’elle rencontra a Paris alors
qu'il était auditeur au Conseil d’Etat. Celui-ci fit ensuite une carriére politique,
alaquelle il renonga en 1846, n’ayant pas été réélu comme député de Bastia. Le
couple partageait a I'évidence nombre de valeurs protestantes et humanistes*.

11 Lettre manuscrite de Suzanne Voilquin au Pére Enfantin, 9 janvier 1847, Bibliothéque
Marguerite Durand, Paris.

12 S. Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, op. cit., p. 465. On peut déceler ici un souvenir
du Voyage en Syrie et en Egypte (1787) de Volney, dont le récit de l'arrivée & Alexandrie a
marqué nombre de voyageurs du xix¢ siécle. Voir notre anthologie Le Voyage en Egypte,
op. cit., p. 4 5q.

13 Ibid., p. 466.

14 Voir Annette Smith, « Madame Agénor de Gasparin ou les délices de la chaire », Romantisme,
n°77, 1992, p. 47-54. Voir par ailleurs les pages que Frank Estelmann a consacrées au
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La comtesse de Gasparin s'engagea toute sa vie dans 'action philanthropique
(elle fonda La Source, une école d’infirmiere qui existe aujourd’hui encore,
a Lausanne). Une partie de sa production releve explicitement de ce souci
d’amélioration des conditions de vie du peuple. Mais elle publia aussi quelques
récits de voyage rédigés d’une plume alerte, malgré une tentation prosélyte qui
fait parfois sourire. Son Journal d’un voyage au Levant, publié en 1848, puis
réédité en 1850 avec une nouvelle préface sur laquelle je reviendrai, est le récit
d’un périple accompli par la voyageuse suisse avec son mari, entre septembre
1847 et juillet 1848. Les trois volumes qui composent 'ouvrage correspondent
aux trois principales régions parcourues : la Gréce, I'Egypte, enfin le Sinai et la
Palestine. C’est donc le traditionnel voyage en Orient quaccomplit le couple,
avec une dimension religieuse clairement affichée, celle du « pélerinage a travers
la Terre Sainte »*5, qui place la narratrice, sur ce plan-13, dans la lignée de
Chateaubriand. Le récit de la comtesse de Gasparin est cependant bien différent
de U'ltinéraire de Paris & Jérusalem, en ce sens qu'il témoigne d’une ouverture a
Ialtérité qui fait souvent défaut chez son prédécesseur.

Abordons maintenant la question qui nous intéresse, celle de savoir dans
quelle mesure ce Journal d’'un voyage au Levant révéle une conscience et une
affirmation de 'auteur en tant que femme. Notons tout d’abord que le nom de
la comtesse de Gasparin n’apparait pas sur la couverture de 'ouvrage, pas plus
lors de la premiére que de la seconde édition. Ou plus exactement, on lit a la
suite du titre : « Par 'auteur du Mariage au point de vue chrétien », — ouvrage de
1843 qui, lui, était signé « Par M™ la comtesse Agénor de Gasparin ». Il s'agit
donc d’un anonymat tout relatif. Mais les convenances sont les convenances.
S’il est concevable, pour une femme, de signer un ouvrage de morale, c’est au
prix de la substitution de son prénom par celui de son mari. En revanche, un
récit de voyage présenté comme un journal reléeve du genre autobiographique,
donc d’une exposition de soi doublement problématique, en tant que femme et
en tant qu'épouse d’'un homme du monde, qui plus est d’origine aristocratique.
Bien entendu, personne n’est dupe : les lecteurs du Journal d’un voyage au Levant
savent (ou peuvent savoir facilement) qui est « auteur du Mariage au point de
vue chrétien », et la comtesse de Gasparin sait qu’ils le savent. L'éditeur, le mari,
la famille, les amis, tout le monde connait cette identité qui s’exhibe en feignant
de se cacher ; mais — comme pour la maitresse du prince — on évite de le dire
publiquement...

Journal d’un voyage au Levant de la comtesse de Gasparin dans son ouvrage Sphinx aus
Papier. Agypten im franzdsischen Rreisebericht von der Aufkldrung bis zum Symbolismus,
Heidelberg, Winter, 2006, p. 209 sq.

15 [Comtesse de Gasparin], Journal d’un voyage au Levant, 2¢ éd., Paris, Ducloux et Cie, 1850,
t. I, p. XVII (préface de I’édition originale).



Doit-on en déduire que la comtesse de Gasparin était une femme totalement
soumise aux conventions sociales de son temps ? Certes non, car le seul fait
de voyager et surtout d’écrire, en tant que femme, au milieu du x1x° siecle,
représente encore, pour nombre de ses lecteurs (et sans doute de ses lectrices),
une forme de provocation. Par ailleurs, la narratrice du Journal d’un voyage
au Levant rédige, en 1850, une nouvelle préface a la seconde édition de son
ouvrage, ou elle répond avec humour aux critiques formulées contre elle :

Lauteur, qui est une femme, voyage avec son mari : rien de plus respectable.
Lauteur, qui voyage avec son mari, le nomme quelquefois : voila qui se gite.
Lauteur, qui voyage avec son mari et qui le nomme quelquefois, ne le met ni
sur le second, ni sur le troisiéme, ni sur le dernier plan, mais I'établit carrément,
audacieusement sur le premier : oh ! oh ! Attendez, nous ne sommes pas au
bout. Lauteur avoue un jour, qu’il aime & marcher le matin, au lever du soleil, en
avant de la caravane, seul avec son mari dans les ouadis silencieuses : énormité !
Lauteur, dans un moment de crise sociale ot toutes les vies sont ébranlées
jusqu’a la racine, 'auteur laisse échapper un cri d’angoisse et de tendresse
conjugale : pour le coup, Cest trop fort ! Le public alarmé se voile le visage !
— Ah qu'il elit été mieux séant, voyageant avec son mari, de n’en rien dire ; le
nommant, de n'en parler quavec une réserve glacée ! — La pudeur du monde
est ainsi faite, non celle qui est 'ouvrage de Dieu. La premiére s'effarouche du
jour parce quelle est fardée, l'autre marche a la lumiere dans sa candeur, parce

qu’elle ne sent rien en elle que de vrai®.

La comtesse de Gasparin n’est pas George Sand*. Mais elle doit affronter
le méme probléme que sa contemporaine : comment écrire et publier quand
on est femme ? La seconde adopte une pseudonymie masculine, pour mieux
faire accepter ses revendications sociales. La premiére n’est pas une féministe
(elle est méme, a certains égards, a 'opposé du féminisme, dans la mesure ol
elle adhére totalement au modele bourgeois du mariage chrétien dans lequel la
femme reste soumise 3 ’homme), mais elle revendique cette identité nouvelle
qui ne peut encore sexprimer qua 'aide d’une périphrase (« Lauteur, qui est
une femme... »).

Le « genre » (au sens anglo-saxon de gender) rencontre ici le « genre » (au sens
francais de la poétique des genres). En effet, pour défendre son droit a étre auteur-
femme (auteure), la comtesse de Gasparin s'appuie sur deux valeurs mises en
évidence des la premiére page de la préface : la simplicité et le naturel. Or, ces
valeurs appartiennent, depuis Chateaubriand, a la rhétorique du récit de voyage,

16 Ibid., t. 1, p. VIII-IX.
17 Voir ici méme la contribution de Christine Planté.
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— un genre aux marges de la lictérature, et qui n'y entre qu'en faisant semblant
de ne pas en faire partie’®. Ajoutons qu'en orientant le genre des Voyages vers
l'autobiographie®®, Chateaubriand réactive forcément, bien qu’avec mauvaise
conscience, 'héritage de Rousseau. La narratrice du jJournal d’un voyage au Levant,
quant a elle, renoue sans état d’aAme avec I'exigence de transparence de 'auteur des
Confessions, dont toute son éducation a d’ailleurs été imprégnée.

La comtesse de Gasparin peut bien contrevenir aux régles sociales et éditoriales
en mélangeant vie privée et vie publique : la relation de voyage dont elle assume
la paternité/maternité la conduit a se donner a voir comme un personnage de son
propre récit, et la sincérité qu’elle revendique, indispensable au contrat de lecture
du genre autobiographique, est précisément ce qui lui permet de sopposer a la
« pruderie de 1849 », comme elle dit dans sa seconde préface, en U'autorisant a
assumer ce 720 féminin encore quelque peu dérangeant en littérature.

Au reste, il ne faut pas exagérer le caractére transgressif du récit de voyage
féminin au milieu du x1x¢ siecle. D’autres femmes, outre Suzanne Voilquin,
étaient allées en Egypte et en avaient parlé avant elle, que ce soient la baronne
de Minutoli, Ida Saint-Elme, Sarah Belzoni, Sophia Poole, Ida Pfeiffer ou Ida
Hahn-Hahn. UEurope des voyageuses est donc parfaitement représentée, flit-ce
en nombre restreint, entre les années 1820 et 1850, sur les bords du Nil. Preuve
en est le chapitre « Directives pratiques pour le voyage » qui figure a la fin du 3¢
volume du Journal d'un voyage au Levant. Le premier point évoqué, parmi les
emplettes, concerne les « selles de femme », considérées comme « indispensables
pour les excursions a cheval et a 4ne »?°. Et la rubrique « toilette de femme »
occupe pratiquement une page entiére : y figurent force chapeaux, rubans,
étoftes, mouchoirs, etc., jusqu’a un « zarbousch de femme », 3 acheter au Caire?,
— bref tout un attirail féminin qui montre que le périple oriental des voyageuses
était déja codifié en 1848, bien avant la publication du premier guide Joanne
de I'Orient (1861).

Au fond, la comtesse de Gasparin ne vit nullement ce voyage comme une
provocation. Elle s’inscrit dans la longue lignée des pélerins de Terre Sainte, —
parmi lesquels on compte d’ailleurs des femmes, comme Egérie, une pélerine
du 1v* siecle apres Jésus-Christ, originaire de Gaule, et qui laisse un journal

18 Sur la rhétorique du naturel chez Chateaubriand, voir Philippe Antoine commente Itinéraire
de Paris a Jérusalem de Chateaubriand, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2006,
notamment p. 124 : « Naturel et simplicité sont les maitres mots qui reviennent sous la
plume de tous les journalistes » (a propos de la réception de 'ltinéraire).

19 « Je parle éternellement de moi... », écrit Chateaubriand dans la préface a la premiére
édition de son [tinéraire de Paris d Jérusalem (éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2006, p. 56).

20 Gasparin, Journal..., op. cit., t. lll, p. 345.

21 [bid., t. lll, p. 349.



constituant 'un des premiers récits de ce genre?*. Mais surtout, elle voyage avec
un mari qu'elle aime, et dont elle ne se soucie nullement de prendre distance.
La critique que formule la comtesse de Gasparin contre I'autorité masculine
concerne non pas sa propre condition, dont elle est tout a fait satisfaite,
mais celle des Orientales, et singuli¢rement celle des femmes enfermées dans
les harems de la famille de Méhémet-Ali, auxquels elle accede grace a des
intermédiaires féminins qui parlent 'arabe et le turc. Les nombreux dialogues
qu’elle reproduit mettent en scéne une véritable confrontation de deux codes
culturels qui montrent que les femmes, dans la société occidentale, sont bien
plus libres que leurs consceurs musulmanes®3. Aussi insuffisant qu'il apparaisse
rétrospectivement sur le plan de I'équité, le modele du mariage chrétien offre
incontestablement plus de possibilités de développement, pour les Européennes
du xix¢ siecle, que n’en offre la vie dans un harem (cette « cage dorée », comme
dit la comtesse de Gasparin?*), flit-ce avec le statut d’épouse d’un dignitaire.

Parfois, la loi d’enfermement des musulmanes est intériorisée par les
interlocutrices de la comtesse de Gasparin : « les dames d’Europe sont comme
les hommes », murmure la fille ainée du vice-roi lorsque sa visiteuse lui explique
qu'elle vient de passer quatre semaines a cheval en Gréce. Parfois, au contraire,
on sent que cette liberté de déplacement suscite 'envie, comme chez la fille
cadette de Méhémet-Ali, dont le mari se trouve a Malte : « — Je suis siire
que si la princesse I'avait pu, elle aurait suivi son mari ? Ses yeux brillent un
instant. — Cest impossible : mais si j’étais oiseau, je volerais, seulement pour le
voir »2¢, Parfois, enfin, la rencontre donne lieu  un discours enflammé contre la
polygamie, comme dans ce dialogue avec I'une des deux épouses d’un pacha, a
qui la comtesse de Gasparin préte des paroles dont 'audace a peut-étre choqué
ses propres lectrices européennes :

La conversation est ce qu’elle est dans les harems, insignifiante, entremélée de
longs silences. Vient la question éternelle, I'éternelle réponse : — « Avez-vous

des enfants ? » — « Non, je n'en ai point. »

22 Voir Récits des premiers pélerins chrétiens au Proche-Orient (iv-vir® siécle), textes choisis,
présentés, traduits et annotés par Pierre Maraval, Paris, Editions du Cerf, 1996, p. 54 sg.

23 Cette position peut paraitre banale, mais elle s’inscrit dans un débat ot, de Lady Montagu
a Nerval, on trouve des voyageurs (et des voyageuses) qui défendent au contraire I'idée
de la « liberté » des musulmanes vivant dans les harems. Sur ce point, voir notre ouvrage
La Relation orientale, Paris, Klincksieck, 1995, chap. VIII.

24 Gasparin, Journal..., op. cit., t. Il, p. 329.

25 /bid.

26 Ibid., t. I, p. 346.
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La premi¢re femme de notre hote, la grande, 3 1a physionomie vive, ouverte, aux
yeux brillants, et qui, en toutes choses, me parait avoir son franc parler, s'écrie
« que les enfants sont un embarras. » Elle en a eu douze.

— En Europe, nos maris nous aiment ; méme quand nous n’avons pas d’enfants !
— Vous, reprend avec feu la grande femme ; vous faites 'amour avant de vous
marier ! vous vous mariez par amour ! vous savez ce que c’est que 'amour !...
Ici, un homme prend une femme sans savoir si elle lui plait. Il en prend deux,
trois, quatre... eh ! il en prend vingt, il en prend trente... Les voila ! Et, d’'un
geste énergique, elle désigne la foule des esclaves. — Vous étes heureuses, vous !
— Dites-lui, je vous en prie, que le moment viendra bientdt pour elles, ot

chacune aura son mari?’.

Sans étre une féministe, la comtesse de Gasparin reproduit toutefois, dans son
Journal, des dialogues dont la dimension subversive dépasse le cadre de la société
orientale quelle dépeint pour faire implicitement retour sur un mode de vie
occidental lui-méme soumit a la critique. On peut d’ailleurs penser que les propos,
sans doute imaginaires, tenus par la femme du pacha sur la sexualité pré-maritale,
dans 'Europe du x1x¢ siécle, témoignent d’une évolution des pratiques sexuelles
que la morale, tout en les combattant, était obligée de prendre en compte. Le
Journal d’'un voyage au Levant, tout en cherchant a universaliser le modéle du
mariage chrétien, dépasse parfois 'ouvrage bien-pensant sur lequel il sappuie...

Le dernier exemple que je voudrais traiter brievement est celui de Lucie
Duff-Gordon. Fille d’un éminent juriste et d’une traductrice connue, cette
femme cultivée, qui tint un salon fréquenté par nombre d’écrivains anglais,
traduisit elle-méme plusieurs ouvrages de I'allemand et du francais. En 1862,
agée de 41 ans et atteinte de tuberculose, elle décide de quitter I'’Angleterre,
ou elle laisse son mari et ses enfants, pour s’installer en Egypte, dont le climat
lui donnera effectivement quelques années de sursis. Ce départ ne semble pas
avoir été un divorce déguisé : Lady Duff-Gordon est retournée deux fois en
Europe et sa famille est également venue la trouver en Egypte. Elle écrit des
lettres qu’elle publie de son vivant (1865), mais qui seront complétées pour
une édition posthume (1875), laquelle servira de base 4 la traduction francaise,
effectuée par sa fille, des Lettres d’Egypte (1879).

Notons d’emblée que les Letters from Egypt paraissent sous le nom de leur
auteure : ni pseudonymie, ni anonymat, mais une identité féminine clairement
assumée, sans que le public anglais de I'époque ait trouvé la chose choquante,
semble-t-il. Est-ce a dire que I’Angleterre victorienne fat finalement plus

27 Ibid., t. I, p. 358 ; souligné par l'auteur.



avancée, sur la question des femmes, que la France du x1x¢ siecle ? C’est aux
« civilisationnistes » et aux historiens de se prononcer?2.

Ajoutons encore une précision liminaire. Si Lucie Duff-Gordon voyage sans
son mari, elle ne se déplace pas seule. La lecture de ses Leztres fait apparaitre
d’emblée toute une sociabilité européenne et orientale, que ce soit 2 Alexandrie,
au Caire ou a Louxor. C'est [a une véritable famille de substitution qui se devine.
Le consul général I’ Amérique est aI'évidence un introducteur privilégié, dont la
narratrice dit qu'il « se dévoue a [son] service »*°. Mais il y a aussi toute une série
d’autochtones : un vieil Arménien qui va devenir pour elle, selon ses propres
termes, « une sorte d’oncle »3° ; Zeyneh, une esclave noire qui s’attache 2 elle,
mais quelle laisse au Caire au moment de partir pour la Haute-Egypte ; Omar,
le domestique attentionné, qui 'accompagne a Louxor ; I'équipage du bateau
qu’elle loue pour remonter le Nil, avec Osman, son « favori » ; et puis, arrivée
a Louxor, ot elle s’établit pour plusieurs années, elle fréquente une sociéeé
extrémement mélée, toutes classes et religions confondues : le cheikh Yousouf,
des paysans musulmans et coptes, mais aussi le consul d’Autriche, un jeune
touriste anglais, les gouverneurs locaux, etc. Contrairement aux apparences,
Lucie Duff-Gordon est donc tout sauf isolée. Mais elle est sans son mari, ce qui
en fait une femme « seule ». Or cette position, associée au fait qu’elle s'installe
la o1 la plupart des touristes pressés ne font que passer, change sensiblement
le regard qu’elle porte sur I'Egypte, en méme temps que la fagon dont elle
est percue par les habitants, pour qui elle devient rapidement une curiosité.
Des rencontres ont lieu, ot 'absence de communication directe n’empéche
pas 'intensité des regards, et qui trahissent parfois une forme de séduction

réciproque :

28 On peut observer que, statistiquement, le nombre de voyageurs britanniques en Orient,
et en particulier en Egypte, est plus élevé que celui de leurs homologues francais. Du
coup, les récits de voyage de femmes occupent déja une certaine place dans le paysage
éditorial d’Outre-Manche autour des années 1860-1870. Martin R. Kalfatovic répertorie
6 Anglaises et 31 Anglais auteurs d’un récit de voyage en Egypte entre 1860 et 1869 (Nile
Notes of a Howadiji: a bibliography of traveler’s tales from Egypt, from the earliest time
to 1918, Metuchen, N.J. London, the Scarecrow Press, 1992). A titre de comparaison, entre
les mémes dates, le méme ouvrage recense une Francaise et 18 Francais. Mais il faut se
référer a la bibliographie beaucoup plus compléte, pour le corpus francophone, de Friedrich
Wolfzettel et Frank Estelmann, qui, eux, recensent 5 Francaises et 27 Francais auteurs d’un
récit de voyage en Egypte entre 1860 et 1869 (L’Egypte « aprés bien d’autres ». Répertoire
des récits de voyage de langue francaise en Egypte, 1797-1914, Moncalieri, CIRVI, 2002).

29 lady Lucie Duff-Gordon, Lettres d’Egypte, 1862-1869, trad. de I'anglais par Mrs. Ross,
présentation et notes de Christophe Pincemaille, Paris, Payot, 1996, p. 30.

30 /bid., p. 33.
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Une grande femme bédouine nous a rejoints hier dans un champ rien que pour
nous donner la main et pour nous regarder. Elle portait une longue chemise

blanche en toile grossi¢re et un voile. Elle n'avait rien de plus3*.

Au début, Lucie Duff-Gordon est accompagnée par ses différents chaperons.
Mais, dés qu’elle s'installe sur le site de 'ancienne Thebes, elle cherche
visiblement a s’en libérer :

Jaierré seule l'autre jour, pendant que nos hommes raccomodaient le gouvernail,
et j’ai rencontré une troupe de femmes portant des jarres d’eau. Il n'y a pas de
créatures plus douces ni plus attrayantes, elles sont tout sourire et grice.

Une femme trés belle a montré le village, en faisant signe de manger, et elle m'a

pris la main pour m’y conduire3?.

Ce geste touchant de prendre la main de I'étranger renvoie 4 une anthropologie
des rencontres interculturelles qui reste encore A écrire. A I'évidence, le fait que
ce « dialogue » non-verbal ait lieu entre personnes du méme sexe facilite les
choses. Une femme peut toucher le corps d’une autre femme, fat-elle d’une
religion différente. On n’imagine pas la méme familiarité entre une Bédouine
et un Européen, — sauf dans la fiction, bien str (on peut penser au poé¢me des
Orientales de Hugo intitulé « Adieux de I'hotesse arabe »). D’autre part, dans
le milieu paysan que décrit ici I'épistoliere, ce sont les femmes qui préparent le
repas et qui assurent par conséquent la bonne marche du rituel d’hospitalité.
Dans ce cas aussi, le fait que I'invitée soit une femme rend le contact plus facile,
dans une société ol les rapports entre les sexes sont trés fortement codifiés.
Loin d’étre un handicap, I'absence de son mari permet & Lady Duff-Gordon
une proximité plus grande avec une population égyptienne dont elle est toute
préte A partager le mode de vie.

Cela dit, il serait naif de croire que notre voyageuse anglaise se transforme du
jour au lendemain en femme fé/lah ou en Bédouine ! Si elle insiste sur les efforts
d’acculturation qu’elle accomplit, notamment dans le domaine linguistique
(elle parseme volontiers ses lettres de mots arabes, tout en avouant ne pas parler
cette langue33), il est évident que la condition méme de ces rencontres est que
Lady Duff-Gordon conserve une part d’« étrangereté ». Elle est méme percue,
au départ, comme une étrange étrangére, puisqu’elle se déplace, a la surprise
générale, sans son « maitre »34, — elle met elle-méme entre guillemets ce mot
employé par des dames turques qui la regoivent a Karnak, soulignant ainsi toute

31 /bid., p. 35.
32 /bid., p.53.
33 /bid., p. 79.
34 Ibid., p. 150.



la distance culturelle qui peut séparer la société occidentale et chrétienne d’ou
elle vient, du milieu oriental et musulman dans lequel elle est accueillie. Lady
Duff-Gordon est d’ailleurs, aux yeux de son propre équipage, la « Sitt Inglise »35,
la dame anglaise. Et, si elle se préte complaisamment au role de médecin qu'on
lui fait jouer (alors qu'elle-méme vient en Haute-Egypte pour se soigner !), c'est
parce qu’elle sait bien qu’elle est pergue comme une Européenne, c’est-a-dire
comme détentrice d’un savoir qui, dans certains cas, par des gestes simples (laver
une plaie et la panser avec du taffetas)3®, permet effectivement une guérison
jugée alors comme un événement quasi-miraculeux.

Pourtant, on voit bien que I'épistoli¢re se plait a déconstruire 'image
stéréotypée des Anglais en voyage, «armés et entourés de garde »3. Létonnement
qu’elle suscite chez des compatriotes qui la voient se déplacer accompagnée par
son hote, un simple paysan du Nil, montre qu’elle n’est déja plus une lady

typique :

Sidi-Omar a insisté pour m’accompagner chez moi ; ici Cest une politesse &
faire. Il a donc entassé toute une meule de fourrage vert sur son agile petit 4ne
etil s'est hissé dessus sans selle ni bride (ce fourrage était pour Mustapha-agha).
Nous sommes ainsi retournés au trot 2 travers les champs d’orge tout verts, au
grand étonnement de quelques jeunes Anglais qui étaient par 13 4 la chasse.
Nous formions certainement un singulier couple, moi a cheval avec ma selle et
ma bride européennes, mon amazone, mon chapeau surmonté d’une plume, et
Sidi-Omar avec sa chemise brune, ses jambes nues, son turban blanc, guidant

son 4ne avec son chibouque. Nous en rimes nous-mémes de bon coeur3.

Au fond, derri¢re cet autoportrait amusé se cache une vérité profonde, celle de
I'«homme dépaysé » que décrit trés bien Todorov lorsqu’il parle de son sentiment
d’étre perpétuellement entre deux mondes, ni tout a fait bulgare en Bulgarie,
son pays d’origine, ni tout a fait francais en France, son pays d’adoption3. Lucie
Duft-Gordon, dans son excentricité méme, avec son chapeau a plume dans la
campagne égyptienne, joue a étre plus anglaise que les Anglaises en voyage.
Au-dela de cet exces d’anglicité, la narratrice se livre & une véritable mise en
scéne de hybridité culturelle. Car I'image d’elle-méme que la voyageuse donne
a voir, aux touristes anglais comme a ses lecteurs qu’elle cherche 4 désargonner,
est bien une image double, volontairement brouillée, comme si le paysan
égyptien sur son 4Ane faisait désormais partie d’une « britannité » déja métissée,

35 Ibid., p. 44.

36 Ibid., p. 43.

37 Ibid., p. 117.

38 Ibid.

39 Tzvetan Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Le Seuil, 1996.
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avant méme que [’histoire de la colonisation et de la décolonisation de I'Egypte
ait commencé ; comme si cette femme qui décida de quitter son pays, son milieu
social et son mari, sans pourtant rompre avec eux, se donnait a elle-méme le
spectacle d’'une union imaginaire des « contraires » ; comme si, finalement, le
rire qui conclut cette scéne de dédoublement viatique portait plus, secretement,
sur les spectateurs anglais venus sottement jusqu'a Louxor pour pratiquer la
chasse, que sur 'image apparemment incongrue, mais au fond trés émouvante,
d’une Anglaise en voyage raccompagnée par un gentleman fellah.

Ce qui est slr, en tout cas, C’est que les quelque sept années que Lady Duff-
Gordon vécut en Egypte la rendirent particuliérement sensible aux phénomeénes
d’interférences ou de mélanges culturels. Ainsi a8 Matarieh (dans la banlieue du
Caire), ol la Vierge se serait arrétée lors de la Fuite en Egypte, Iépistoliere note
ceci :

On voit des choses fort bizarres en fait de religion : des musulmans viennent
prier sur le tombeau de Mar Girgis (saint Georges) et aux lieux oli s'est reposée
la Sittina Maryam [Marie] avec le Saidna Aissa [Jésus], et il y a des miracles tout

récents qui sont d’une origine et d’'un caractére également mixte*°.

La tombe de Lucie Duff-Gordon ne fait pas 'objet de pelerinages et n’a produit
aucun miracle, que 'on sache. Mais la « Sitt Inglise » a choisi, significativement,
de se faire enterrer dans le cimetiere anglais du Caire, — aboutissement logique
d’une double vie choisie, celle des « déplacés heureux ».

Pour conclure bri¢vement, on peut reprendre les trois exemples choisis en
tentant de dégager a la fois ce qui les réunit et ce qui les différencie. Suzanne
Voilquin et la comtesse de Gasparin, dans I'espace éditorial francais, sont
confrontées aux mémes normes sociales discriminatoires qui les obligent
a cacher leur identité, flit-ce de maniere a peine voilée. Ce n’est pas le cas,
a la méme époque, chez Lucie Duff-Gordon, d’oti 'hypothese que le statut
des voyageuses, dans ’Angleterre de la seconde moitié du xix° siécle, est plus
favorable que celui des leurs homologues sur le continent.

Par ailleurs, les modalités de ces trois voyageuses en Egypte différent largement :
V. de Gasparin accomplit la traditionnelle remontée du Nil avec son mari dans
le cadre d’un pelerinage en Orient ; la saint-simonienne S. Voilquin vit plusieurs
années au Caire ; enfin, L. Duff-Gordon, malade, s’établit définitivement en
Egypte (Cest la seule qui accomplisse un voyage sans retour !), aprés avoir laissé
mari et enfants en Angleterre. On a la trois degrés de proximité croissante avec

40 Duff-Gordon, Lettres d’Egypte, op. cit., p. 69.
41 Ibid., p. 21 (présentation de Ch. Pincemaille).



la société égyptienne. Mais S. Voilquin doit étre rapprochée de L. Duff-Gordon
par un mode de séjour volontairement anti-touristique. Du coup, les criteres ne
sont plus nationaux ou linguistiques, mais plutdt temporels et sociologiques (la
durée du séjour et le mode de vie des voyageuses).

A lévidence, chacune de ces modalités du voyage influe sur la perception des
voyageuses et sur les représentations véhiculées dans leurs écrits. S. Voilquin
doit, pour exister en tant que femme écrivain, se construire une singularité,
sans pour autant renier son appartenance saint-simonienne ; V. de Gasparin,
tout en promouvant les valeurs du mariage chrétien, est sensible a la liberté
des femmes, qu’elle considére comme bafouées a I'intérieur du harem ; quant
a L. Duff-Gordon, le fait méme qu’elle se déplace sans ses proches dans son
pays d’adoption la pousse a recréer tout un univers social, ce qui se traduit dans
son récit par une grande attention portée a la classe majoritaire, c’est-a-dire au
peuple égyptien, & sa misere, mais aussi a ’hospitalité qu’elle voit constamment
al'ceuvre chez les paysans, en particulier chez les femmes fellahs.

D’une manié¢re générale, nos trois voyageuses européennes, particuliérement
sensibles 4 la condition des Orientales, sont désireuses de connaitre de 'intérieur
les différents milieux sociaux qu’elles cotoient. Elles ne se contentent pas de
généralités sur les musulmanes ou sur les coptes, mais elles donnent, les unes
et les autres, des exemples concrets de dialogues qui révelent un véritable souci
de rencontre et de prise en compte d’une parole autre. Enfin, elles tiennent
volontiers un discours démythifiant sur le harem (Voilquin et Gasparin), ou
sur la religion (« cest I'esprit de tolérance que je trouve partout»*?, note Duff-
Gordon). C’est peut-étre déja une fagon d’échapper a I'idéologie « orientaliste »

si répandue chez les voyageurs en Orient au XIx° siecle3.

42 Ibid., p. 49.

43 Je fais bien sir allusion au célébre essai d’Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par
I’Occident, trad. fr., Paris, Le Seuil, 1980. Beaucoup de travaux, issus de cet essai, ont entre-
temps été consacrés a 'orientalisme, en particulier dans le monde anglo-saxon. Certains
ont tenté de montrer la spécificité d’un regard féminin sur le harem, comme Billie Melman,
Women’s Orients. English Women and the Middle East, 1718-1918, Ann Arbor, The University
of Michigan Press, 1992.
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FEMMES VOYAGEUSES AU XIX¢ SIECLE :
LA POSSIBILITE D’UN CLASSEMENT ?

Denise Brahimi

Méme si 'on s'en tient au x1x° siecle, 'abondance des femmes voyageuses
suscite I'envie d’un classement. Le jeu des ressemblances et des différences
devrait nous aider a construire une problématique. Mais comment procéder
sans a priori 2 On propose de commencer par les origines, en 'occurrence
les origines familiales et sociales des voyageuses — origines réelles, mais aussi,
parfois, fantasmatiques.

Le voyage est une pratique, une manié¢re de se conduire concretement, qui est
sans aucun doute le résultat de ce que Marx appelle des déterminations, mais
qui comporte aussi des choix personnels illustrant la « mentalité », le désir ou
la volonté des voyageuses. Au nombre de ces déterminations, 'argent. Mais
puisqu’il s'agit du voyage comme pratique, mieux vaudrait se demander si les
voyageuses en dépensent ou pas, et combien. Du faste au dénuement, peut-on
repérer des éléments permettant un regroupement significatif ?

Lidée que les voyageuses se font de leurs appartenances entraine des
déclarations plus ou moins explicites dans leurs récits. D’autre part,
I'appartenance a un « genre » ne peut manquer de jouer un rdle important
chez ces femmes 4 une époque ot le nombre des récits de voyages féminins ne
dépasse pas 4 2 5 % du volume total’. Mais le sentiment qui ne peut manquer
de les occuper constamment, au cours de cette confrontation avec I'altérité que
constitue le voyage, est celui de leur appartenance a une « race », 4 une nation,
a une culture. Les opinions quelles expriment a ce sujet constituent ce qu'on
pourrait appeler, en employant le mot au sens large, leur idéologie.

Une partie de la question réside évidemment dans le choix du corpus, et
c'est une question délicate, puisqu’il est de toute fagon incomplet. La seule
certitude est qu'il faut y faire apparaitre des voyageuses de plusieurs nationalités,
dans la mesure ol ce peut étre un critére déterminant permettant une forme

1 Voir Friedrich Wolfzettel (dir.), Répertoire chronologique et thématique du récit de voyage
de langue frangaise au xix¢ siécle, consultable et téléchargeable a I'adresse suivante : <www.
romanistik.uni-frankfurt.de/mitarbeiter/wolfzettel/repertoire/index.html>.
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de classement ; mais surtout parce que, logiquement, la catégorie « femme »
est englobante par rapport a celle de nation. En réduisant les femmes aux
Francaises, on se priverait de données peut-étre essentielles, les voyageuses
anglaises auxix° siecle étant les plus nombreuses. Le corpus proposé s'en tiendra
donc a huit voyageuses.

Les trois Francaises sont Flora Tristan (1803-1844), Jane Dieulafoy (1851-
1916) et Isabelle Eberhardt (1877-1904), encore que cette derniere, d’origine
russe et née & Geneve, n'ait été frangaise que par son mariage avec le spahi
Sliméne Ehnni, lui-méme algérien musulman naturalisé francais. Mieux
vaudrait peut-étre dire francophones plutdt que Frangaises.

Les trois Anglaises sont Lady Hester Stanhope (1776-1839), Lady Lucie Duff-
Gordon (1821-1869) et Isabella Bird (183 1-1904). Auxquelles s'ajoutent, pour
leur célébrité et leur singularité, une Autrichienne, Ida Pfeiffer (1797-1858), et
une Hollandaise, Alexine Tinne (1835-1869).

Le seul énoncé des dates fait apparaitre que trois d’entre elles sont mortes
avant 50 ans, Isabelle Eberhardt 4 27 ans, Alexine Tinne 4 34 ans, Flora Tristan
a 41 ans. C’est beaucoup, mais cela ne peut étre considéré comme un trait
constant.

En fait ce corpus, trés incomplet et insuffisant, est fondé sur la volonté de
diversifier les cas. Mais on verra qu'il permet aussi, souvent, des rapprochements
inattendus.

ORIGINES FAMILIALE ET SOCIALE DES VOYAGEUSES

Flora Tristan et Isabelle Eberhardt ont un point commun qu’on pourrait
définir comme une sorte de bétardise sociale, a condition de prendre le mot
au sens large. Flora Tristan est née en 1802 d’un pére de haut lignage qui était
général dans 'armée péruvienne. Malheureusement ce pére meurt cinq ans
plus tard sans avoir pris soin de faire reconnaitre officiellement Flora pour sa
fille, si bien qu’en dépit d’'un mariage religieux Madame Tristan se retrouve
sans argent, ce qui oblige la jeune Flora & connaitre trés tot la pauvreté et le sort
d’une ouvriére. Le fait important est qu’elle se révolte contre cette situation, au
point de partir au Pérou en 1835 pour tenter de récupérer son héritage aupres
de son oncle et de sa famille péruvienne — mais sans doute plus encore pour étre
reconnue par eux comme la digne fille de son pére. Fille de général et pauvre
ouvriére, telle est la batardise sociale de Flora Tristan.

Sionen juge par un cas du méme ordre, sinon semblable, cette singularité a pu
jouer dans sa vie un r6le déterminant. On peut en effet la rapprocher a cet égard
de George Sand (1804-1876) dont le pere, mort quand elle avait 4 ans, était
issu de la noblesse d’Ancien Régime, tandis que sa mére venait d’un milieu trés



populaire. Se sentant coupable de ne pas en faire assez pour cette mére, que la
grand-meére paternelle éloignait de Nohant, George Sand a toujours revendiqué
ce qu’elle appelle son origine plébéienne, et préte le méme sentiment a son
héroine Consuelo qui ne se sent fidele a son origine maternelle que lorsqu’elle

voyage dans le plus grand dénuement :

Jai de si beaux réves d’indigence et de liberté au sein de ce bien-étre qui
m’oppressait, et dont jaspirais toujours a sortir ! [...] Qu'y a-t-il de changé en
moi depuis le temps ol je marchais avant le jour avec ma pauvre mére, souvent
ajeun!et ott nous buvions aux petites fontaines des chemins pour nous donner

des forces? ?

Ce qui va de pair, pour George Sand et Flora Tristan, avec un attachement
extréme a I'image du Pére — dont il s’agit peut-étre, pour ces femmes, de
transposer les exploits militaires dans un autre champ d’action.

Pour Isabelle Eberhardt, la situation est la méme mais, si 'on ose dire, inverse,
puisque C’est sa mere qui est originaire de la grande noblesse russe tandis que
son pére est supposé inconnu ou disparu, ou encore inavouable3. Lattachement
d’Isabelle Eberhardt pour sa mére se manifeste avec une violence inouie lorsque
celle-ci meurt a Alger en 1897. Mort suivie de peu par celle de son pére putatif
Trophimowsky et la perte de la maison familiale de Geneve, en sorte qu'Isabelle
Eberhardt semble alors avoir perdu tout point fixe, se trouvant vouée a un
nomadisme dont son journal intime montre qu’il est guidé par une seule étoile,
I'image de la mere.

Méme si Isabelle n’en parle jamais pour rappeler son origine sociale, il est
évident qu’elle vit dans la misére pendant les quatre derniéres années de sa
vie (1900-1904), un état qu'elle congoit comme une sorte d’aristocratie de la
pauvreté, ce qui I'apparente aux Bédouins et la remplit du plus grand mépris
pour les petits colons d’origine misérable qui ne songent qu'a s'enrichir.

Bien différent est le cas de Jane Dieulafoy, née & Toulouse dans une famille
de la bourgeoisie provinciale aisée, méme si elle non plus ne tire jamais gloire
de son origine familiale. C’est qu’elle est beaucoup plus soucieuse d’une
sorte de méritocratie caractéristique de la Troisieme République, dont elle
est une parfaite représentante. Son mari est ingénieur des Ponts et Chaussées
et devient un archéologue reconnu grice a 'importance de ses travaux. Jane
Dieulafoy appartient totalement a une certaine élite bourgeoise de la France
républicaine, comme le prouvent entre autres ses liens avec Juliette Adam. Le

2 George Sand, Consuelo, Paris, Classiques Garnier, 1959, 3 vol., t. 1, p. 101-102.
3 Selon toute vraisemblance, il s’agirait d’un ancien pope qui fut son précepteur a Genéve,
Alexandre Trophimowsky.
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travail sur le terrain et les voyages qu'il nécessite lui plaisent et lui conviennent
personnellement, mais elle les met au service de la nation parce qu’elle est
républicaine et aime son pays. C’est tout I'inverse d’Isabelle Eberhardt qui ne
s'est jamais sentie chez elle en France, ni ailleurs, sinon dans le sud de I'Algérie,
et a condition d’y éviter le plus possible la présence coloniale francaise.

S’agissant des voyageuses anglaises, les « Ladies » y abondent, ce qui est une
indication sur leur origine sociale. Lady Hester Stanhope, la plus ancienne
de ce corpus puisque née en 1776, est incontestablement issue d’une grande
famille aristocratique. Sa mére, Lady Hester Pitt, était la fille du premier comte
de Chatham et la sceur du Premier Ministre William Pitt, mais elle mourut
lorsque sa fille avait & peine quatre ans. Son pere vivait dans une maison de
famille & Chevening, dans le comté de Kent, mais avait des idées républicaines
fort avancées, semble-t-il ; ce qui pourrait passer ici encore pour une certaine
forme de métissage, entendu au sens large. Quand Lady Hester décide en 1810
d’abandonner son pays, elle renonce a tous les privileges de sa classe, sans pour
autant les oublier. Sa décision est plutot de vivre autrement son appartenance
aristocratique, parmi les tribus de la montagne libanaise, et d’y imposer un
prestige princier mais lié 4 sa seule personne et non a ses titres. Dans la derniére
période de savie (1825-1839), il semble que son quotidien soit celui d’une quasi
clocharde mais qu’elle n’en garde pas moins le sentiment de sa grandeur. Ce qui
est en continuité avec la batardise que nous évoquions, sinon dans la naissance,
du moins dans le statut social.

Lady Lucie Duff-Gordon appartient « a la gentry éclairée de I'époque
victorienne »%. Son pére est un éminent juriste et lorsqu’elle se marie, son salon
devient le lieu de rencontre d’écrivains aussi célebres que Dickens, Thackeray
ou Tennyson. Nous sommes la dans un milieu intellectuel aisé avec lequel
Lady Lucie ne rompt pas par choix lorsquelle part pour 'Egypte en 1862. Ce
départ lui est imposé par une tuberculose qui altére gravement son état de santé
et qu’on ne sait alors soigner autrement que par un changement de climat.
Cependant, ce départ forcé devient une rupture définitive et considérable avec
son milieu d’origine. A part la rencontre fortuite avec quelques Européens qui
sillonnent 'Egypte, elle fait en sorte de ne voir plus rien ni personne qui lui
rappelle son ancien monde. Elle se fond dans la population arabe des fellahs
(paysans), vivant le plus possible comme eux, et pas du tout comme Lady Hester
dans sa période flamboyante pour leur imposer son prestige ou son pouvoir.
Elle aime les paysans égyptiens et se méfie généralement de tous ceux qui les

4 Lady Lucie Duff-Gordon, Lettres d’Egypte 1862-1869, Paris, Editions Payot et Rivages,
coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2002, p. 7 (Introduction). Voir par ailleurs ici méme la
contribution de Sarga Moussa.



exploitent sous prétexte de prendre leur sort en main. Le moins qu'on puisse
dire est qu'elle na aucun préjugé de classe ou de caste et que tout se passe comme
si elle n'avait plus aucun souvenir de son origine sociale. Sans mettre en doute
I'amour quelle porte 4 sa famille et & son mari, on constate qu’elle en vit tout a
fait séparée pendant les sept derniéres années de sa vie (1862-1869).

Isabella Bird, notamment connue pour son voyage dans les Montagnes
Rocheuses mais qui en a fait bien d’autres, est tout sauf une mondaine. Elle
aime la vie sauvage, non par primitivisme d’intellectuelle mais par gotc. Fille
de pasteur, c’est une femme modeste qui, apres la mort de ses parents qu’elle
adorait, n'est attachée qu’a sa sceur Henriette, a laquelle elle écrit continiiment
et dédie tous ses livres. Mais Henriette meurt en 1880, alors qu’Isabella (née en
1831) n'a pas encore 50 ans. Elle fait un mariage tardif avec le docteur Bishop,
homme lui aussi des plus modestes, qui meurt au bout de cinq ans. Jusqu'a sa
mort en 1904, elle continue a voyager, a écrire et a faire des conférences, non
pour la gloire mais parce qu’elle fait ce qu’elle sait faire et constate, en toute
modestie, que cela lui vaut du succes. Ici encore, d’une autre maniére, nous
sommes a 'opposé des visions grandioses et folles de Hester Stanhope.

Ida Pfeiffer n’est pas non plus une personne flamboyante, elle croit aux vertus
morales, non au prestige ni a I'éclat, mais elle a un caractere tres affirmé. Elle
nait en 1797 a Vienne dans une famille de la bourgeoisie commercante aisée.
Son pere I'éléve comme ses fréres, c’est-a-dire comme un garcon, dans le culte
du courage et de 'endurance. Elle a 9 ans lorsqu’il meurt et sa mere ne parvient
pas a faire d’elle une jeune fille conforme au modéle courant. Aprés son mariage,
elle devient pauvre et se trouve engagée dans une vie plutdt terne et ennuyeuse.
Jusqu'au moment ot, en 1842, elle décide de s'en aller, et dés lors ses voyages se
succéderont pratiquement jusqu’a sa mort, en 1858. A la différence d’Tsabelle
Eberhardt, occupée par le souvenir de sa mére, ou d’Isabella Bird, si attachée
a ses parents et a sa sceur, Ida Pfeiffer ne doit presque rien a sa famille et aux
autres. Toutefois, elle doit beaucoup — et s'en montre parfois consciente — a
I'éducation virile donnée par son pere, éducation dont elle tire parti ensuite au
profit de son étonnant destin.

Cest peu de dire que la Hollandaise Alexine Tinne est d’une famille riche et
noble, la richesse dont elle dispose et qu’elle consacre a ses voyages semblant
avoir été « sans limites »5. Sa fortune est due au destin colonial de son pere
Philip qui, a la longue, s’était acquis d'immenses plantations dans toutes les
Indes Occidentales. On peut constater, en lisant sa biographe, la liste des
avantages dont Alexine Tinne disposait par sa naissance et qui sont en effet

5 Telle est la formule de sa biographe : Christel Mouchard, Aventuriéres en crinoline, Paris,
Le Seuil, coll. « Points actuels », 1987 [chapitres sur Alexine Tinne et Ida Pfeiffer], p. 107-108.
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impressionnants : « La noblesse (deux de ses tantes sont demoiselles d’honneur
de la famille royale), la fortune (elle est une des plus grosses héritieres du pays),
I'intelligence et 'amour d’une mere qui va idolatrer son enfant unique »°.

Par ailleurs, pour Alexine, la vocation des voyages vient incontestablement
des récits d’un pere qui fait voyager sa fille dés son plus jeune 4ge a travers
I'Europe. Il y a donc, dans les origines familiales d’Alexine Tinne, un mélange
déterminant de réalités et d’'imaginaire. Est-ce a dire que tant de bonnes fées
sont un gage de succes ? C'est plutdt d’une destinée tragique, voire suicidaire,
qu’il faudrait parler, si 'expression n'avait été galvaudée?.

Apres la mort du pere (1842), la mere prend le relais, et il semble que
'attachement d’Alexine a son égard ait joué dans toute sa vie un rdle lui aussi
déterminant. Madame Tinne meére est a la fois tres cultivée et trés aventureuse,
elle fait en sorte qu'Alexine ait la plus haute idée d’elle-méme, échoue pourtant
dans sa tentative pour la marier avec un homme d’une autre tres grande famille,
celle des Kénigsmark. Apres une rupture de fiangailles un peu mystérieuse, il n'y
aura plus dans la vie d’Alexine que sa mere et les voyages, mais les deux ne font
qu'un puisqu’a partir de 1856, Madame Tinne suit sa fille dans tous ses voyages,
jusqu’a ce quelle en meure en 1863. Ce dont Alexine gardera une culpabilité
considérable, accentuant ses tendances suicidaires. D’autant que quelques mois
plus tard meurt aussi sa tante Adriana, qu'Alexine avait mélée a ses entreprises.
En sorte que pour la premiére fois, elle se retrouve absolument sans famille et
de ce fait, dirait-on, sans frein. Ce qu’elle va entreprendre est de plus en plus
extravagant et va la conduire a disparaitre elle-méme en 1869, aI'dge de 34 ans.
Clest une histoire bien étonnante que celle de ces deux femmes, la mere et la
fille, voyageant de concert dans des conditions totalement aventureuses. Il est
certain que les voyages d’Alexine sont liés affectivement et a tous égards a sa
famille. Et Ihistoire de ses fiancailles bizarrement rompues prouve sans doute
qu’elle était incapable de s'en séparer.

Le sentiment qui se dégage de ce premier tour d’horizon peut se dire de deux
maniéres, car d’'une part on va de singularité en singularité, et d’autre part on
pense assister au retour de quelques traits constants mais difficiles a cerner.

La premicre remarque est que la batardise sociale semble importante chez les
voyageuses, surtout frangaises, tandis que les Anglaises appartiennent plutot a
I'élite aristocratique. Mais la moyenne bourgeoisie n’est pas absente, celle qui
forme les cadres de la Troisieme République ou celle des commercants aisés en
Autriche. Seules les femmes du peuple ne sont pas représentées, ce qui est facile

6 Ibid., p.114.
7 Voir parexemple I’étude consacrée a Isabelle Eberhardt par René-Louis Doyon, La Vie tragique
de la bonne nomade, Paris, La connaissance, 1923.



a expliquer par le manque d’argent, de liberté d’action et de connaissances
suffisantes pour écrire un récit.

La seconde remarque est qu'on commence & pressentir ce qui ne fera que se
confirmer, a savoir que les conditions objectives, celles de la naissance et de
la fortune, ne sont pas a elles seules déterminantes, puisqu’on en trouve des
exemples opposés. Si ces conditions peuvent jouer en plusieurs sens, c’est qu'il
s'agit bien davantage de ce que chaque voyageuse a voulu faire de sa vie a partir
de ces données, et de la maniere dont, pour reprendre une formule de Malraux,

elle a transformé sa vie en destin.

COMMENT LES VOYAGEUSES ONT-ELLES VECU CONCRETEMENT, ET PRATIQUEMENT,
PENDANT LEURS VOYAGES ?

Commengons par la question d’argent, quitte a découvrir, dans le
prolongement de notre premicre conclusion, qu’elle n’est peut-étre pas aussi
déterminante qu’on croit. Le jeu des ressemblances et des différences nous incite
a confronter la plus riche et la plus pauvre des voyageuses, Alexine Tinne et
Isabelle Eberhardt. Quelles sont les conséquences de cette fortune illimitée
qu'Alexine Tinne investit dans ses voyages ? Essentiellement 'importance
de son équipement, par exemple le fait qu’elle dispose 2 titre personnel d’un
bateau a vapeur pour naviguer sur les fleuves et les lacs d’Afrique ; et aussi
I'importance de I'équipage qui 'accompagne dans ses expéditions, 'abondance
des serviteurs et des chameaux. Le 11 mai 1862, son expédition sur le Nil
compte 38 personnes ; pour son projet suivant, plus ambitieux, en 1863, elle
a une escorte de 65 soldats et sa flotille doit transporter au total pres de 200
personnes ; enfin en 1869, pour partir au Sahara dans ce qui sera son dernier
voyage, elle a 200 chameaux qui portent entre autres une artillerie et plusieurs
tonnes de cadeaux.

Isabelle Eberhardt voyage sans un sou, dormant souvent a la belle étoile, a
flanc de dune. Parfois, elle trouve 'hospitalité sous une tente ou dans un ksar?® et
y rencontre ce qu’elle appelle « la volupté des logements de hasard »?. Voici par
exemple quelques mots empruntés a la description qu’elle donne de 'un d’entre
eux : « une chambre fruste en trés vieille toub »*°, « grise, sorte d’antre aux parois
irrégulieres, au plafond bas en tiges de palmes noircies, toutes gondolées »*.
Dans ces lieux elle passe d’interminables veillées & entendre ce que les ksouriens

8 Nomdonné auvillage saharien. Les habitants sont les ksouriens.
9 Isabelle Eberhardt, Sud oranais, Paris, Joélle Losfeld, 2003, p. 47.
10 Argile séchée.

11 |. Eberhardt, Sud Oranais, op. cit., p. 44.

2

o\
w

INIHVYd dSINIa

9]291S XIX Ne S3snaseAoA sawway



264

lui racontent, trop heureux de trouver un auditeur attentif en la personne de
Si Mahmoud, le nom d’homme qu’elle s'est donné pour ses voyages. Au gré
de ce qu’on lui suggere, elle se rend dans telle ou telle zaouia™, ou se contente
de regarder les lieux et les gens autour d’elle, d’un regard d’écrivain ; jusqu’au
moment ol elle se remet en route, toujours aussi pauvre que ceux qu’elle cotoie.
A dire vrai, lorsquelle est en voyage, c’est--dire dans le sud, la question de
argent ne se pose méme pas, elle vit entierement de 'hospitalité arabe qui est
pour elle une sorte d’évidence, et dont 'absence lui rend tres difficile, voire
insupportable la vie dans le nord du pays. En fait, ce & quoi elle aspire est le
mode de vie et « la sagesse des fakirs et anachorétes musulmans ».

Que tirer de cette confrontation entre deux formes de voyage aussi
dissemblables ? Sans provocation aucune, on pourrait dire que ce constat
coexiste avec le sentiment qu'il y a aussi une forme de similitude entre ces
deux femmes voyageuses, ou plutdt entre leurs deux relations personnelles au
voyage. Voyager est chez elles une forme d’engagement existentiel, en ce qu'il
touche a la vie et 2 la mort. Pendant toute la deuxiéme période de leur vie, apres
qu'elles ont rompu avec leur monde d’origine, la seule chose qui les intéresse
est de voyager a leur maniére, dans un esprit de totale aventure, et dans un
mépris total de la mort qui ne peut manquer d’arriver a bréve échéance du fait
des risques qu’elles prennent quotidiennement. Tous les gens sensés qu’elle a
rencontrés, y compris Ferdinand de Lesseps, ont essayé de dissuader Alexine
Tinne de s’engager dans des expéditions mortellement dangereuses. Apres la
mort d’Isabelle Eberhardt emportée par la crue de 'oued a Ain Sefra, chacun a
reconnu quelle était profondément suicidaire et préte a se laisser emporter hors
du monde des qu'elle en aurait 'occasion. Quel critére est alors le plus valable
pour les insérer dans un classement ?

Il n’est pas toujours facile de dire d'une méme voyageuse si elle est riche ou
pauvre, si elle a de 'argent ou pas. Isabella Bird n’en manque pas complétement
mais ne commence a s'autofinancer quapres le succes de vente de ses premiers
récits. Pour son premier voyage en Australie, d’ou elle revient par TAmérique
du Nord, son pére lui avait donné 100 dollars, ce qui parait bien peu pour un
tel voyage ; mais dés son retour, elle trouve un éditeur qui publie son récit, et
commence a gagner assez d’argent non seulement pour ses voyages mais aussi
pour des ceuvres philanthropiques. Pendant son expédition dans les Rocheuses,
un pays extrémement rude, on est émerveillé de voir quelle arrive  passer des
semaines et des mois sans un sou, du fait que son argent se trouve bloqué par
une banque. Lhébergement étant toujours gratuit, elle se livre & des activités

12 Siége d’une confrérie.
13 |. Eberhardt, Sud oranais, op. cit., p. 251.



de couture et de cuisine avec une ingéniosité rare, qui font qu'on recherche sa
présence au lieu de la sentir comme une bouche a nourrir :

J’ai nettoyé le parloir et la cuisine, balayé un chemin i travers les ordures
du couloir, lavé la vaisselle, fait une fournée de petits pains et quatre livres
de biscuits, récuré les pots et les casseroles, fait la lessive [...]. N’ayant pu me
procurer d’argent 2 Denver, je suis presque sans souliers, et n'ai qu’'une paire
de pantoufles et des snow-boots. Comme vétements ? [...] mon vieux costume
de cheval en flanelle, usé jusqu’a la corde et qui demande de si fréquents
raccommodages que, forcée quelquefois de m’« habiller » pour le souper, il me
faut y mettre des pi¢ces pendant la soirée. Et pendant tout ce temps-13, son
sentiment dominant est d’étre pleinement heureuse et de ne s'étre jamais aussi

bien portée*4!

Mémes incertitudes, ou ambiguités, pour ce qui concerne Ida Pfeiffer, qui
parvient a accomplir une série de voyages extraordinaires dans les lieux les
plus lointains et les plus variés avec une quantité d’argent tout a fait minime,
ce qu’elle commente elle-méme ainsi : « Mes économies se montaient 2 une
somme a peine suffisante pour financer une simple excursion de voyageurs aussi
célebres que le prince Piickler-Muskau, Chateaubriand ou Lamartine, mais elles
me semblerent suffisantes pour voyager deux ou trois années, et les événements
montrérent que j’avais calculé juste »*.

Ida Pfeiffer fait un grand usage des lettres de recommandation, efficaces méme
si ses hotes forcés nont pas hospitalité aussi naturelle que les Bédouins parce
qu’ils se méfient de ce que la voyageuse dira d’eux dans ses écrits. De toute
fagon, elle est capable de dormir dans des lieux improbables, abris de fortune,
granges et vérandas ; sur les bateaux jamais elle ne s'offre le luxe d’une cabine,
quitte 2 dormir sous la table de la salle 2 manger ! A dire vrai, on est étonné
par la capacité de résistance de ces voyageuses en général et d’Ida Pfeiffer en
particulier. En tout cas son but principal est de voyager toujours au prix le plus
bas et de préférence gratuitement. Que cela paraisse ou non miraculeux, il est
pourtant vrai qu’elle réussit de cette maniére a voyager en Perse, en Inde, en
Chine, a Bornéo, 4 Madagascar, etc. Elle est a la fois une voyageuse intrépide,
inlassable, et la plus rigoureuse des économes.

La majorité des exemples prouve que la richesse n’est pas une condition
nécessaire du voyage, méme quand on ne part pas, comme Jane Dieulafoy, dans
une mission financée par I'Erat. Finalement Cest I'ingéniosité de la voyageuse

14 lsabella Bird, Une Anglaise au Far West, Paris, Editions Payot et Rivages, coll. « Petite
Bibliothéque Payot », 2004, p. 238.
15 C. Mouchard, Aventuriéres..., op. cit., p. 170.
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qui est déterminante, en méme temps que son indifférence absolue au confort, «

fortiori au luxe. Il y a des voyageuses pauvres, des riches, d’autres qui sont tantot
I'un tant6t autre, d’autres encore dont on ne saurait dire dans laquelle de ces
catégories elles sont. Mais sans le gotit de 'ascétisme et du dénuement, il n’était
sans doute pas possible d’étre voyageuse a cette époque — et 'on peut supposer
que la véritable motivation du voyage est justement de se révéler a soi-méme
quon portait ce golit en soi, méme si on ne le savait pas.

ETRE FEMME, ET POURTANT VOYAGEUSE

Clest dans ce « pourtant » que réside le défi que les voyageuses du x1x¢ siecle
sont bien conscientes de relever. Un défi qui est aussi une stimulation et qui peut
expliquer leur enthousiasme face a des difficultés tout a fait considérables, voire
effrayantes. Dans le domaine frangais et romantique, le roman Consuelo (1842),
de George Sand, apporte une sorte de commentaire tout 4 fait intéressant a ce
sentiment. Les pérégrinations qui y sont contées (deux ans apres celles de la
« paria » Flora Tristan) sont celles d’une femme artiste, pour laquelle les voyages
ont beaucoup compté. D’abord dans son enfance, aux cotés de sa meére plus ou
moins bohémienne, puis dans sa vie d’adulte, Consuelo est amenée a voyager,
souvent seule et a pied, de I'Ttalie en Allemagne et d’Allemagne en Autriche, non
sans péril mais avec le sentiment exaltant qu’elle se doit de le faire, de prouver
quelque chose aux autres mais surtout a elle-méme. Ce faisant, elle explique
fort bien qu’elle veut échapper a la honte d’étre une créature « efféminée », cest
son mot : « Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce que
jai congu. Eh quoi ! sera-t-il dit que la fille de ma mere se soit efféminée dans
les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la faim, la
fatigue, et les périls ? »*.

On sait que la grande affaire duxix° siécle, pour les voyageuses, a été le port
du costume masculin. Le porter ou pas ? On sait qu'Isabelle Eberhardt, Jane
Dieulafoy, sont connues pour I'avoir fait, tandis qu'Isabella Bird ou Ida Pfeiffer
accomplissent vaillamment leurs exploits en gardant, sauf exception, leur robe
de femme. Cette question va évidemment au-dela de I'aspect pratique, méme
si 'avantage du costume masculin en de tels voyages est incontestable. Pour
Isabelle Eberhardt, il est indispensable puisqu’elle se fait passer pour un homme,
Si Mahmoud, et Cest 'ensemble de ce choix de la virilité qu’il faut interroger. 11
semble évident qu’en cette affaire, Cest d’une tentation de la masculinité qu’il
sagit, ce qui est bien plus et autre chose que la recherche du confort.

16 G. Sand, Consuelo, op. cit., p. 100.



Il suffit de voir une photo de Jane Dieulafoy pour comprendre combien cette
femme, au demeurant née dans la bonne bourgeoisie francaise et élevée au
couvent de 'Assomption d’Auteuil, a souhaité se viriliser et devenir une sorte de
clone de son mari Marcel. D’ailleurs, lorsqu’arrive la premiere guerre mondiale,
elle milite pour I'insertion des femmes dans I'armée, fidele a elle-méme
puisqu’en 1870, pour suivre son mari, capitaine du génie, elle avait adopté
I'uniforme de franc-tireur. Son costume masculin, qui semble 'aspect le plus
connu du personnage, lui a valu nombre de quolibets 4 la Belle Epoque, trés
« froufroutante » pour les femmes comme chacun sait, mais aussi trés intéressée,
voire aguichée par la transgression sexuelle. Lidée est encore au coeur des études
qu'on lui consacre aujourd’hui, que ce soit « Madame Dieulafoy, reporter en
culotte »*7 ou jane Dieulafoy, une vie d’homme.

Le cas d’Ida Pfeiffer est intéressant parce qu'il semble bien compter une part
de dénégation assez ambigué. On sait déja a quel point elle a été marquée par
Iéducation choisie pour elle par son pere : enfantelle portait les mémes vétements
que ses cinq ou six fréres et partageait toutes leurs activités extérieures, destinées
a développer ses facultés physiques. Ida Pfeiffer est la premiére a reconnaitre
I'importance de cette éducation sur son caractére et sa vocation, et pourtant,
au cours de ses nombreux voyages, elle n'accepte qu’exceptionnellement de
shabiller en homme, par exemple en Chinois, a Canton, pour échapper a une
lapidation qui aurait été sans cela inévitable. D’ailleurs, d’apres les quelques
exemples qu'elle donne, elle n’a sans doute pas tort de considérer quil lui est
plus avantageux d’étre une femme. A Bornéo, chez les chasseurs de téte, il
semble bien que cela lui ait sauvé la vie. Sinon, elle en fait une question de
principe et de pudeur : dans la forét équatoriale ot elle est obligée de porter un
pantalon pour se protéger des sangsues, elle le passe sous sa robe et reste ainsi
une dame parfaitement digne.

Il est néanmoins certain que le voyage représente le plus souvent pour les
femmes la tentation, sinon 'obligation d’une certaine virilisation physique
et mentale — et il importe peu que celle-ci soit la cause ou I'effet du voyage.
Limportant est ce qui s'ensuit et qui semble un fait assez constant, a savoir le peu
d’intérét des voyageuses pour les femmes d’'un modele traditionnel, enfermées,
passives, laides ou coquettes mais toujours soumises. Il faut y insister car on
pense souvent, notamment & partir de 'exemple de Lady Montagu au si¢cle
précédent, que les femmes voyageuses témoignent d’un intérét tout particulier
pour leurs consceurs des autres pays. Ceci est loin d’étre évident a la lecture des
textes. Certes, comme on 'a souvent dit, elles ont beaucoup plus de facilité

17 Chantal Edel, revue Touring, n° 938, septembre 1981.
18 Eve et Jean Gran-Aymeric (Paris, Perrin, 1991).
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que les hommes & pénétrer dans les harems ou a rencontrer des femmes en
pays musulman. Ce qui évidemment n’est pas valable pour Isabelle Eberhardt
puisqu’elle est déguisée en homme et ne peut rencontrer longuement que des
prostituées. Hester Stanhope semble bien ne s’étre intéressée qu'a des hommes,
que ce soit des voyageurs en Orient comme Lamartine ou Kinglake, ou des
personnalités locales comme I'Emir Béchir. Isabella Bird, dans les Montagnes
Rocheuses, vit constamment avec des hommes, que ce soit un « desperado »
comme Mountain Jim, ou des éleveurs de bétail et des chasseurs comme Evans
et Edwards. Mais on ne saura a peu preés rien au sujet de leurs femmes, tant il
est évident que ce sont les hommes dont elle partage les activités :

Aux premiéres heures matinales, alors que le pic de Long est rouge et que le givre
fait craquer I'herbe, il me réveille en frappant gaiement & ma porte : « Venez-
vous chasser le bétail avec nous ? », ou bien « Voulez-vous nous aider a ramener

le bétail ? Vous choisirez votre cheval. J’ai besoin de quelqu’un »*.

Pour ce qui est de la femme d’Evans, elle en dit quelques mots, mais c’est
pour mieux annuler sa présence : « Cette femme travaille comme une esclave, et
son sort, comparé a celui de son seigneur, bon mari cependant, est celui d’une
squaw »°.

Lucie Duff-Gordon, qui est un grand cceur et toujours préte a s'indigner
contre les inégalités ou les exclusions, a plut6t tendance 4 considérer que chez
les Arabes, ce sont les hommes qui ont le plus de problemes et de difficultés,
surtout par la faute des femmes : « Tout nest pas rose pour ces tyrans orientaux
—sans parler de la licence effrenée de propos permise aux femmes et aux enfants.
Zeyneth maltraite Omar, et je ne peux lui persuader de mettre un frein a ses
emportements » >,

D’une maniére générale, elle ne cesse de répéter que les Arabes sont respectueux
envers les femmes, et que celles-ci ont autant sinon plus de possibilités que les
Européennes : « On s’est mis a raconter plusieurs histoires de femmes qui avaient
bien géré et avec succes de trés grosses propriétés. De pareilles entreprises de
la part des femmes paraissent tout aussi communes ici qu'en Europe, et méme
plus communes qu’en Angleterre »*2.

19 Isabella Bird, Une Anglaise au Far West, op. cit., p. 139.
20 /bid., p. 140.

21 L. Duff-Gordon, Lettres d’Egypte..., op. cit., p. 87.

22 /bid., p. 212.



Elle signale dailleurs le cas d’une jeune femme bédouine habillée en homme,
non mariée et totalement libre, qui « préfere la société des hommes parce
qu'elle-méme est tres intelligente : elle a donc son dromadaire et voyage toute
seule »?3,

Ce constat ressemble beaucoup a celui de Flora Tristan pendant son séjour
a Lima. La description qu’elle fait des Péruviennes, vive, plaisante et détaillée,
est un morceau de bravoure de ces Pérégrinations. Son avis est tout a fait
catégorique : a Lima ce sont les femmes qui menent le monde et les hommes
par le bout du nez. Rien de plus justifié, d’ailleurs, « parce qu’elles leur sont bien
supérieures en intelligence et en force morale »24. Ce qui est un éloge, certes,
mais comporte une critique, car pour autant, elles sont tout aussi incultes que
leurs équivalents masculins. Reste qu’elles sont « libres et indépendantes » et
font exactement ce qu’elles veulent. On a bien 'impression que 'Européenne
Flora Tristan parle de cet heureux sort avec envie !

Oui, mais ce sont des bourgeoises, dira-t-on. Ida Pfeiffer va en effet plus loin
dans son refus de s'attendrir sur les femmes indigenes quelles qu’elles soient,
usant elle aussi de comparaison. A Bornéo, ot1 'on peut difficilement imaginer
une vie plus rude, elle-méme a voyagé jusqu’a seize heures par jour sans manger,
franchi des rivieres sur des troncs d’arbre, etc. Or voici ce qu’elle dit des femmes

du pays:

Quant aux descriptions qu’on fait du sort pénible des femmes de Bornéo, et
surtout des femmes Dayaks, je les trouve fausses et exagérées. Ceux qui les ont
faites n’ont pas vu ce que les pauvres ménageres ont  souffrir dans tous les pays
d’Europe. Ils n’ont pas vu la pauvre journaliere des villes [....]. Ils n'ont pas songé
aux malheureuses ouvritres accroupies dans leurs sombres et tristes taudis, qui
travaillent 12 3 14 heures par jour [...]. Certes il n’y a pas de sort plus dur que

celui de la femme pauvre en Europe.

Et ce alors qu’lda Pfeiffer n’a pas bonne réputation de nos jours, passant
pour imbue de la supériorité européenne, voire fondamentalement raciste.
Clest d’ailleurs a ce dernier point qu’il faut consacrer quelques remarques, sans
oublier le souci de trouver des criteres permettant de différencier les voyageuses

et de les classer.

23 /bid., p. 100.
24 Flora Tristan, Les Pérégrinations d’une paria, Paris, La Découverte, 1979, p. 335.
25 C. Mouchard, Aventuriéres..., op. cit., p. 189.
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RACE, RACISME

Christel Mouchard, dans I'étude qu’elle consacre a Ida Pfeiffer?, commence
par une série de dénonciations virulentes, soulignant le racisme dont cette
voyageuse témoigne et fait profession : les Malgaches sont « encore plus affreux
que les Negres et les Malais », les danses indiennes sont « des scenes sans
golit », etc. Le mot race figure évidemment ici ou la dans ces appréciations,
mais ce pourrait étre 'occasion de dire une fois pour toutes qu'il figure dans a
peu pres tous les textes a tendance ethnographique de cette époque, et ce jusqu'a
la Deuxi¢me guerre mondiale, aprés laquelle il devient problématique pour les
raisons qu’on sait.

Est-ce a dire cependant que dans tous les cas I'idée de race est utilisée aux
dépens de la race indigene quelle qu’elle soit et pour montrer son infériorité
par rapport a 'Europe ? Certainement pas, et il y a maint exemple du contraire
dans ce corpus.

Le plus flagrant ressort des nombreuses déclarations de Lady Lucie Duff-
Gordon dans les Lettres d’Egypte (1862-1869), qui consistent 2 dire en toute
occasion a quel point les Arabes sont supérieurs aux Européens en général, et
aux Anglais en particulier. D’ailleurs, comme Pierre Loti qui plus tard, dans son
Voyage au Maroc, se déclare 'ame 4 moitié arabe, elle aussi se dit, en employant
I'expression arabe, fille du pays : « Quand je vais faire quelques visites aux
Anglais, il me semble qu’ils sont presque des étrangers pour moi, tandis que je
suis maintenant « bint-el-beled » (fille du pays) »27.

Son éloge des Arabes est trés argumenté et s oppose en tout point aux stéréotypes
en usage, notamment sur leur prétendue paresse, propos insoutenable alors
qu’elle les voit sans arrét fournir une quantité de travail inouie. Sur le fond
elle est persuadée, et elle le dit, que la nature humaine est universelle, mais
confrontée au mépris racial des Européens a I'égard des Arabes, elle rétablit
I’équilibre par une prise de position en faveur des seconds.

Quarante ans plus tard, on trouve une attitude tres semblable chez Isabelle
Eberhardt, dans un contexte officiellement colonial. Lorsqu’elle dit « arabe », le
mot est empreint chez elle d’admiration et de sympathie ou plut6t d’empathie,
en ce sens quelle aussi se sent des leurs, et 2 mille lieues des Européens. Le
fait le plus remarquable est évidemment son adhésion a I'islam, dont elle tire
sa maniere d’étre, sa relation a la vie et a la mort. Mais il faut préciser, par
rapport & notre époque, ce qu'il en est de cet islam maghrébin qu’elle aime,
maraboutique et marqué d’influences sub-sahariennes, non pas dogme mais
ensemble d’attitudes ott se mélent 'ascétisme spontané, la soumission au destin

26 Ibid., p. 151-201, « La bourgeoise et les cannibales ».
27 L. Duff-Gordon, Lettres d’Egypte..., op. cit., p. 203.



puisqu’il est la volonté de Dieu, le gotit du plaisir physique sans remords, qui
n'est pas seulement sexuel, mais comporte tout ce quappelle la sexualité, d’'un
mot vague et puissant, la volupté.

On pourrait commenter dans le méme esprit le choix fait par Lady Hester
Stanhope, qui jamais ne retourne en Angleterre apres 'avoir quittée en 1810, et
ne vit que dans le monde arabo-libanais jusqu’a sa mort en 1839.

Finalement, méme Jane Dieulafoy, dont le patriotisme francais est évident, au
point que la vue d’un drapeau bleu blanc rouge flottant sur un mét consulaire
lui fait oublier toutes les miséres du monde, est capable de critiquer comme le
fait Lucie Duff-Gordon, les avantages éhontés que s’octroient les Européens.
Capable aussi de repérer des similitudes qui vont dans le sens de I'universalité
de I'étre humain : « Tous les jours, nous sommes surpris par des analogies
d’habitudes et des similitudes de caractere qui existent entre les paysans persans
et les habitants de nos villages du Languedoc »28.

Pour ce qui est d’Alexine Tinne, qui parait si occupée de son destin personnel,
etenfant gitée au sens propre comme au figuré, on sait pourtant que ses voyages
en Afrique ont été I'occasion de dénoncer trés fermement la traite des Noirs,
dans la mesure ot elle a pu constater de ses yeux I'horreur dont il s’agissait :
« Jamais de ma vie je n’ai été si étonnée et si terrifiée ; jen avais entendu parler
comme tout le monde ; j’avais lu beaucoup de descriptions de caravanes
d’esclaves, mais je navais pas une idée de I'étendue du mal ni de la cruauté et
du cynisme des trafiquants »29.

En cela la richissime aristocrate Alexine Tinne se retrouve aux cotés de celle
qui deviendra la militante ouvriere Flora Tristan et qui, visitant une plantation
au Pérou, dénonce 'horreur de 'esclavage au nom de '’humanisme universel :
« Lesclavage est une impiété aux yeux de toutes les religions ; y participer, c’est
renier sa croyance : la conscience du genre humain est unanime sur ce point »3°.

La conclusion pourrait étre que 'apparente diversité des cas et des attitudes
finit par s'annuler, non dans 'uniformité — les personnalités sont ce qu’elles
sont, et chaque cas est singulier — mais sous I'effet du contact avec la réalité
concrete, qui dissout I'idéologie au sens marxiste, c’est-a-dire péjoratif du mot.
La plus prompte a affirmer la supériorité européenne est peut-étre celle qui va
le plus loin dans I'acceptation des populations rencontrées et dans le regard
en retour sur soi. Ida Pfeiffer, lorsqu’elle observe les pratiques horrifiantes des

coupeurs de téte Dayaks, déclare, impavide, que nous serions malvenus de les

28 Jane Dieulafoy, Une Amazone en Orient, Paris, Phébus, 1989, p. 142.
29 C. Mouchard, Aventuriéres..., op. cit., p. 129.
30 F.Tristan, Les Pérégrinations..., op. cit., p. 350.

N
~
iy

INIHVYd dSINIa

9]291S XIX Ne S3snaseAoA sawway



272

leur reprocher : « Je frissonnai, mais je ne pus m'empécher de convenir que nous
autres Européens, loin d’étre supérieurs a ces sauvages, nous valons bien moins
queux encore. Chaque page de notre histoire n’est-elle pas remplie de forfaits,
de meurtres, de trahisons de tous genres. .. »3".

De méme que I'étonnante intrépidité physique de toutes ces femmes, leur
intrépidité morale face & ce qu'elles voient est dans leurs récits un remarquable
trait commun. On n'est pas voyageuse au XIX® siécle si on est une femme qui
pousse les hauts cris, s'indigne et s'évanouit. Au sein de leur diversité, liée a
leurs appartenances familiale, sociale, nationale, ce sont les similitudes qui
I'emportent et qui nous incitent, peut-étre, a considérer comme vaine la
recherche d’un classement. Toutes sont des étres d’exception dont le trait
commun est la passion du voyage, la volonté de sortir de chez soi, et de sortir
de soi.

31 C. Mouchard, Aventuriéres..., op. cit., p. 185.



Un autre masculin






ENTRE DEUX MONDES, ENTRE DEUX RACES,
ENTRE DEUX SEXES :
LA RELATION EGYPTIENNE DE THOMAS-ISMAYL URBAIN

Philippe Régnier

Sije devais faire une suggestion, je dirais que la question n’est pas de savoir si la
théorie de la performativité du genre est transposable a la race, mais plutot de
voir ce qui arrive a la théorie quand elle est confrontée a la question de la race.
Nombre de ces débats se sont focalisés sur le statut de la « construction », sur 275
la question de savoir si la race était construite a 'instar du genre. Je suis d’avis
que nous avons besoin de plus d’une théorie constructiviste, que ces catégories
travaillent toujours en arri¢re-plan 'une de l'autre, et quelles produisent tout
leur effet lorsqu’elles s’articulent 'une a 'autre. La sexualisation des normes

raciales de genre nous invite donc a voir la chose & travers plusieurs lentilles a la

7

fois, et si 'on analysait ce processus, on sentirait tout de suite les limites d’'une

analyse qui ne tient compte que du genre.

Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de lidentiré,

XIX NV SHNNAIdOINT SHSNTDVAOA

Paris, La Découverte, 2006, préface  la réédition de 1999, p. 38.
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Le noir me parait étre la race femme dans la famille humaine, comme le blanc .
Py . P , .. i)

est la race mdle. De méme que la femme, le noir est privé des facultés politiques s
. . . . . 17 » . . 2]

et scientifiques ; il n'a jamais créé un grand Etat, il n'est point astronome, .
mathématicien, naturaliste ; il n’a rien fait en mécanique industrielle. Mais, 8
. \ 7 .« 7 . I

par contre, il poss¢de au plus haut degré les qualités du ceeur, les affections S

et les sentiments domestiques ; il est homme d’intérienr. Comme la femme,
il aime aussi avec passion la parure, la danse, le chant ; et le peu d’exemples
que j’ai vus de sa poésie native sont des idylles charmantes. [...] Jusqu'ici
domesticité et servitude ont été des choses  peu prés identiques. Aussi le noir, étre
essentiellement domestique, comme la femme, a été jusqu’ici condamné comme
elle & un esclavage plus ou moins rude. Lémancipation de la femme devra donc

étre accompagnée de celle du noir, ou, pour parler plus nettement, Cest dans la
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femme noire que I'émancipation de la femme doit complétement se réaliser. On
peut dire, encore sous une autre forme, que le couple typique se compose d’'un

homme blanc et d’une femme noire.

Gustave d’Eichthal a Ismajl Urbain, Paris, 19 mars 1838, Lettres sur la race

noire et la race blanche, Paris, Paulin, 1839, p. 23 (souligné dans le texte).

[...] votre formule : le noir cest la race femme [...] me parait bien résumer
les rapports de la race blanche avec la race noire ; mais, il ne faut pas vous
le dissimuler, elle excitera d’abord des rires, des répugnances, de la colére. La
beauté n’est pas encore reconnue aux noirs ; et puisqu’il s’agit de femme, ce
point seul suffit pour faire rejeter les autres, quelque vrais qu’ils puissent étre.
Je crois cependant que nous ne devons pas trop nous décourager et désespérer
de convertir le monde & notre avis. [...] Peut-étre cependant votre pensée de
Punion des deux races se réalisera-t-elle, d’abord par les races de couleur, qui
sont physiquement plus belles, intellectuellement mieux organisées, et me
paraissent moralement appelées & une destinée plus grande que les noirs. Les
premiéres unions régulieres auront lieu, je crois, entre les blancs et les enfants
des noirs, entre les blancs et les mulatres, plutot quentre les blancs et les noirs
eux-mémes. Il me semble que tout ce que je viens de vous dire sur les moyens

d’associer les blancs et les noirs se résume par ces mots, domesticité et plaisir.

Ismayl Urbain & Gustave d’Eichthal, Alger, 6 avril 1838, ibid., p. 46, 48.

Comment voyage-t-on lorsqu’en changeant de lieu, on cherche non pas a
étre en mouvement, mais a se fixer ? Qu'est-ce que se déplacer lorsqu’on n'a pas
véritablement de place ?

Né libre, certes, mais hors mariage, en Guyane, en 1812, d’'une mulatresse
descendante d’esclaves, « Thomas Urbain Appoline » (a I'état civil), dans la
France métropolitaine des années 1820-1830, n'est pas un homme ni un
citoyen comme les autres, méme s’il en a, en principe, tous les droits. Son
nom n’est qu'une succession de prénoms : le prénom masculin et chrétien
qui est vraiment le sien, Thomas, est suivi du prénom de son pere naturel,
un blanc, et le patronyme dont il devrait user, Appoline, est en vérité un
matronyme, le prénom de sa mere, laquelle, née d’une mére affranchie, n’avait
pas de nom d’homme 2 lui transmettre légalement. Au demeurant, Urbain
Brue, son pére, un capitaine de vaisseau marseillais, I'introduit en France,
a I’age de huit ans, sous une fausse identité. A la ville, il porte une identité



réversible : tantd6t Thomas Urbain, tant6t Urbain Thomas. Néanmoins, lors
d’une breve tentative de retour au pays natal, en 1831, sa propre mere le
convainc que son avenir est en France. Recu et pour ainsi dire adopté, comme
« novice » par I'étrange « Famille », exclusivement masculine, des retraitants
saint-simoniens de Ménilmontant, en 1832, il témoigne, a leur proces, sous
Iidentité exotique de « Thomas Urbain, de Cayenne, homme de couleur »
— «le fils, exagére méme un autre témoin, d’une esclave des colonies »*. Ce
n'est quen Egypre, trois ans plus tard, que le jeune disciple du Pére Enfantin
adopte, par sa conversion a I'islam, le nom-prénom d’Ismayl. Avant de devenir
peu a peu, a son retour en France, puis en Algérie, « Ismayl Urbain », le
conseiller ¢s affaires indigénes et musulmanes du duc d’Aumale et, sous le
Second Empire, 'inspirateur « arabophile » de la politique dite du « royaume
arabe » de Napoléon III.

Trouble d’identité, trouble de race, trouble de religion. Le tout traversé et
résumé par 'opposition entre la filiation matrilinéaire et la filiation patrilinéaire,
appartenance a la mére ou 'appartenance au pere.

Dans un ensemble consacré a un large échantillon de femmes voyageuses
relevant toutes, a I'exception patente d’Isabelle Eberhardt, de 'universel
européocentrique du féminin blanc et chrétien ou tout au moins laique — tout
aussi faux, bien stir, que 'universel masculin correspondant —, le personnage
encore peu connu de I'/omme Urbain, métis et musulman, dont le voyage est
inspiré par des fins a la fois socialistes et religieuses, peut avoir fonction de
contre-exemple et de cas d’école.

Car paradoxalement, si le sujet Urbain est un sujet masculin hétérosexuel,
son voyage, lui, a la différence de ces voyages de femmes qui mobilisent la
part de masculinité qui est en elles, est un voyage que 'on peut par excellence
qualifier de féminin — un voyage placé sous le signe de la féminité, tout entier
orienté par la quéte de I'étre-femme et par le désir des femmes, au double sens,
objectif et subjectif, de ce génitif : le désir qu’il a des femmes, et celui que les
femmes ont de lui. Urbain part en Orient pour y trouver la Femme-Messie,
pour y (re)trouver la (sa ?) « Mére » devenue 'horizon ultime de 'utopie saint-
simonienne. Son voyage est placé sous le signe du féminin non seulement par
son but, mais aussi par ses vecteurs : si puissante que soit I'zmage paternelle
d’Enfantin, ce sont les femmes, affectivement et symboliquement, qui portent

et passent le voyageur, ce sont elles qui déterminent la conversion de Thomas

1 [Anonyme], Proces en la cour d’assises de la Seine, les 27 et 28 ao(it 1833, Paris, Librairie
saint-simonienne, 1832, p. 29, 176.
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en Ismayl, sa mutation arabe. Son voyage pour et par les femmes, en somme, est

essentiellement, axiologiquement, eschatologiquement, féminin2.

UNE RESACRALISATION MODERNE DU VOYAGE EN ORIENT

Le saint-simonisme est, on le sait, fondé sur une philosophie de I'histoire
ayant pour indicateur du progres la finalité de I'abolition de « I'exploitation
de ’homme par '’homme »3 et d’abord centrée sur la question du prolétariat
moderne. Mais une partie du groupe se focalise, a partir de 1832, sur la question
de Paffranchissement des femmes. Aux yeux de ceux qui, comme Urbain,
suivent Enfantin, le chef de cette fraction féministe avant la lettre, la fin de
I'assujettissement des femmes, dans la mesure oli cet assujettissement leur parait
étre la racine, le type méme et le summum de I'exploitation, constitue la clé
de l'affranchissement du genre humain dans son ensemble. Le déclencheur
du mouvement et de la littérature viatiques est une allocution, un Appel a la
femme d’Enfantin, qui suspend la continuation d’un début d’organisation de la
société saint-simonienne idéale a la venue a son c6té a lui, le dirigeant homme,
d’une femme d’exception, suffisamment désaliénée de la domination masculine
pour que sa parole soit une parole libre et fasse connaitre la vérité des femmes
quant a la morale sexuelle appropriée a la supposée nature féminine. Selon

2 Les textes les plus fréqguemment cités ci-aprés sont les manuscrits du récit de voyage et des
poémes d’Ismayl Urbain, que j’ai édités sous le titre Voyage d’Orient suivi de Poémes de
Ménilmontant et d’Egypte, Paris, L’Harmattan, coll. « Comprendre le Moyen-Orient », 1993.
C’est a cette édition que renvoient les références. J’en actualise ici U'interprétation donnée
dans la postface en prenant en compte la problématique du genre et les avancées collectives
du laboratoire auquel j’appartiens sur la problématique littéraire de la représentation
raciologique. Il me parait neuf et important de montrer, a partir du cas d’Urbain, que lorsqu’un
sujet doublement clivé par la différence des sexes et par 'histoire coloniale se rallie a une
tradition, I’apparence de réidentification fondamentaliste ou intégriste que peut revétir
sa démarche tend a masquer une part bien réelle d’invention de soi et de projection vers
l'avenir. En se solidarisant ethniquement et religieusement avec les Arabes, race a mi-chemin
(& ses yeux) de la race féminine de sa mére (les Noirs) et de la race masculine de son pére
(les Blancs), Urbain ne s’efface pas dans une communauté. Il se construit au contraire une
identité sans précédent et singuliére, bien a lui. Pour une approche plus compléte d’Urbain,
voir en priorité, aux points de vue de la psychanalyse et de ’'anthropologie, puis de ’histoire
coloniale, les essais, tous deux parus chez Maisonneuve et Larose, d’Anne Levallois, Les Ecrits
autobiographiques d’lsmayl Urbain. Homme de couleur, saint-simonien et musulman (1812-
1884), 2005, et de Michel Levallois, Ismayl Urbain. Une autre conquéte de I’Algérie, 2001.

3 La formule, reprise par Marx sans indication de provenance, est créée dans U’Exposition
de la doctrine de Saint-Simon, 1 éd. 1830 (voir en particulier, passim, la 6° séance de sa
Premiére année, en date du 25 février 1829, dont c’est le théme central). L’état actuel des
connaissances sur le saint-simonisme et son historique d’ensemble ont été récemment
récapitulés dans Nathalie Coilly et Philippe Régnier (dir.), Le Siécle des saint-simoniens. Du
Nouveau christianisme au canal de Suez, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2006.



Enfantin, le choix est & trouver quelque part entre les deux extrémes : une
monogamie jalouse et austere, conforme au code civil et a la religion chrétienne,
et qui constituerait le pendant féminin du modeéle masculin d’Othello ; ou
bien une polyandrie primesautiere et hédoniste, légitimant I'irrégularité
imputée au paganisme, et qui formerait le symétrique, du c6té féminin, du
comportement d’un don Juan*. Quelques péripéties militantes et judiciaires
plus tard, les esprits romantiques des saint-simoniens, attisés, entre autres
influences, par Les Orientales de Hugo, s’enflamment collectivement pour I'idée
d’une migration vers 'Orient ottoman, berceau des grandes religions et terre
o, depuis longtemps dans I'imaginaire occidental, 'enfermement des femmes
dans le harem symbolise leur esclavage.

Mais avant méme le départ, Urbain, loin de réver a la beauté juive comme
ses amis et ainés Lambert et Barrault, célébre en vers libres la beauté noire,
pour la premicre fois dans la poésie francaise — francophone, devrait-on dire,
puisqu’il est, au fond, le prédécesseur ignoré, dans la préhistoire de la littérature
postcoloniale francaise, de son compatriote Léon-Gontran Damas. Il le fait &
la premiére personne, identifiant son je lyrique au je d’une Noire de sa colonie
et prenant appui, pour I'expression de sa fierté noire, sur le fameux passage du
Cantz'que des Cﬂntz'ques, qu’il cite en incipit et érige en refrain :

Je suis noire, mais je suis belle!

Je suis noire ! — Mes yeux nagent dans un lac blanc comme la chair du Coco.
Ils étincellent comme un feu de bois bien sec.

La nuit est noire ainsi que moi ; comme elle j’ai des étoiles d’or, car mes regards
scintillent quand la volupté les allume.

Je suis noire | — mon sein est attrayant ; mes mamelles sont comme la sapotille,
dures et douces ; elles sont prétes  s'élancer au-devant des caresses de 'homme,

et le lait qu’elles versent aux lévres des enfants est comme celui des génisses®.

Ainsi adopte-t-il, par le truchement de Iécriture poétique, un point de vue
et, plus encore, une conscience de genre et de race. Son je, peut-on observer
d’un poeme de Ménilmontant a 'autre, alterne entre le féminin et le masculin.

4 Voir Enfantin, Réunion générale de la famille. Séances des 19 et 21 novembre 1831.
Enseignements faits par le Pére supréme, Paris, 1832, en part. p. 8 et 11, ainsi que 55 sg.

5 Voyage d’Orient suivi de Poémes de Ménilmontant et d’Egypte, op. cit., p. 205. L’énonciation
clivée d’Urbain, dont d’autres exemples seront relevés dans le présent article, ressortit a ce
probléme de la nécessaire articulation entre gender studies et postcolonialisme que Judith
Butler signale en renvoyant aux travaux de Homi Bhabha (Trouble dans le genre..., trad. fr.,

p.37,N.25).

279

S9X9S XN 3JIUL ‘S9dBI XNIP 24JUd ‘Sapuowl Xnap atjuj YAINDTY dddI'TIHd



280

Lorsqu’il s’adresse, par exemple, a sa « terre d’Amérique » et I'allégorise comme
une « vierge abandonnée » en attente de I'époux, c’est sous 'identité quasi-
biblique et quelque peu usurpée sous laquelle il a été présenté lors du proces,
celle « du fils de I'esclave »¢. Lui qui n’est a vrai dire rien de ce qu’il dit étre
(ni noir, ni esclave, ni femme) et n’en posséde méme aucune apparence n'en
joue que plus ardemment le réle. A Ménilmontant, ol I'utopisme saint-
simonien s'évertue a réunir la dramaturgie et la liturgie jusqu’a aménager un
temple-théatre de plein air, Urbain se distingue tel soir en disant une « priére
du Noir [de sa composition], drapé dans [s]a grande couverture »7. C’est au
point que son ami Duveyrier, le promoteur et le chef de file de la lyrique saint-
simonienne, surnommé pour sa part le « poete de Dieu », celui qui sera le plus
enclin a engager a se faire musulman, lui conseillera aussi une carriere de
comédien. Pareille représentation ne va d’ailleurs pas sans évoquer ces mises en
scéne de I'altérité ethnique propres au x1x¢ siecle et récemment redécouvertes
et dénoncées, non sans une certaine simplification, comme des zoos humains®.

Ce n'est pas seulement I'énonciation d’Urbain qui tranche sur l'ordinaire du
sujet écrivant du siécle, ce sont aussi les motivations, les rites et le sens de son
voyage. Et d’abord parce que ce voyage est un voyage collectif : Urbain part au
sein d’une petite troupe au nombre symbolique de treize, sous la conduite d’un
homme d’autorité, Barrault, qui s'intitule chef des Compagnons de la Femme.
Mais surtout parce que tout est fait pour recréer les formes religicuses du départ
en pelerinage ou en croisade. Chacun a quitté et vendu son habit bourgeois pour
revétir une variante blanche et rouge, spécifique a leur petit groupe, du fameux
costume d’apétre saint-simonien créé 3 Ménilmontant. Pour payer son voyage,
Urbain sacrifie son seul capital, & savoir une reconnaissance recue, enfant, des
mains de son pére et qui n'est autre, a l'origine, rapporte-t-il par ailleurs, que
le « prix d’'un négre, nommé Cacambo, qui m'avait été donné par mon parrain
[...] au moment de mon baptéme ». La nuit précédant le départ est une nuit de
veille, consacrée a une confession générale. Et le jour méme, un banquet public
est organisé dans une salle de réunion de Marseille pour « communier » avec le
peuple marseillais ; puis, selon le rite de la conduite, une foule en cortége envahit
la Canebiere pour accompagner les voyageurs jusqu’au port et les pécheurs
montés en barque les suivent de leurs vivats jusqu'a leur montée a bord.
Pendant la traversée, des « méditations communes sur la sainteté et la grandeur
de [leur] Mission » sont fréquemment présidées par Barrault, qui procede de

6 Ibid., p.206.

7 Voir références et analyse dans ma postface au Voyage d’Orient..., op. cit., p. 367.

8 Voir Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boétsch, Eric Deroo et Sandrine Lemaire, Zoos
humains. De la Vénus hottentote aux reality shows, Paris, La Découverte, 2002 (recension
critique par Claude Blanckaert dans la Revue d’histoire des sciences humaines, 2002-7).



surcroit a la lecture quotidienne d’un chapitre du Coran ou de I'histoire des
musulmans pour « initier [sa troupe] aux meeurs de I'Orient »°. Le lecteur
actuel du Voyage d’Orient longtemps inédit d’Urbain, pour peu qu’il ait pris
soin de consulter I'histoire littéraire du récit de voyage procurée par Friedrich
Wolfzettel*®, déchiffre immanquablement 'ordonnancement des opérations
et leur récit comme une tentative d’inverser le processus de sécularisation des
voyages postérieur au Moyen Age.

Une série de confirmations en est donnée dans les pages qui suivent, depuis
la chronique d’épisodes édifiants sur le navire (des désobéissances suivies
de repentances) jusqu'a I'allure de persécution donnée par les intéressés a
leur expulsion de la capitale ottomane manu militari, sur 'ordre exprés du
sultan. Avec quelque distance rétrospective, Urbain pour sa part note sa vision
hallucinatoire, lors de I'arrivée a « Constantinople », de « la Mére planant sur
Sainte-Sophie [...] etappelant les rois et les peuples & une sublime communion
de bonheur »*, comme si le passage d’Occident en Orient s’était aussi avéré un
passage du coté masculin au coté féminin de la religion. On pourrait encore
mentionner la pieuse visite des péelerins saint-simoniens, quelques mois plus
tard, a la mystique Lady Stanhope recluse dans la montagne libanaise, ou bien
encore, en Egypte, la posture de chevalier servant adoptée par Urbain devant
Clorinde Rogé, venue rejoindre les hommes auréolée de sa réputation de
fondatrice du groupe lyonnais des « femmes de la Mére ». Comme si I'extréme
modernité industrialiste du saint-simonisme avait besoin, pour se faire jour, de
repasser par ce Moyen Age romantique de I'Eglise triomphante, des chevaliers,
des dames et des troubadours. Le déplacement dans I'espace, en I'occurrence,
saccompagne d’une remontée dans le temps. Autre caractéristique, bien str, du

pelerinage, que ce retour a des origines absolues.

NCGEUD TRAGIQUE OU NGEUD VIATIQUE ?

Au-dela d’une dimension sotériologique et d’une mystique féminine qui
anticipent sur le renouveau du culte marial de la seconde moitié du siécle, y
compris sa conséquence viatique des pelerinages a Lourdes, il n’est pas sans
intérét pour le theéme du voyage et de son écriture au féminin de constater
que pour les saint-simoniens et singuli¢rement pour Urbain, I'Orient est
une terre féminine par essence. Méme s’il ne partage pas ou plus la foi des

9 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 11-13.

10 Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage
en France du Moyen Age au xvie siécle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1996.

11 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 18.

N
00
'y

S9X9S XN 3JIUL ‘S9dBI XNIP 24JUd ‘Sapuowl Xnap atjuj YAINDTY dddI'TIHd



282

Compagnons de la Femme dans la parousie orientale prochaine de la Mére
et remet au contraire 'accent sur les valeurs industrialistes de la masculinité,
Enfantin aborde I'Egypte dans la posture de I'Epoux révé par Urbain pour sa
« terre d’Amérique », en initiateur et en fécondateur :

SUEZ
est le centre de notre vie de TRAVAIL,
la nous ferons TACTE
que le monde attend,

pour COIlfCSSCl‘ que nous sommes

MALES®.

Mais c’est justement en Egypte que va au contraire s'accomplir, pour les
derniers fideles, la derniere étape initiatique de la mort du Dieu vivant, ou
plus exactement, de la mort du Pére. Apres le camouflet de 'expulsion de
Constantinople et compte tenu du succes relatif des prédications entreprises a
Alexandrie, autorité du « Pére » Barrault, d’abord, seffrite rapidement. Tous,
dés lors, reportent leurs espoirs sur la venue annoncée d’Enfantin, libéré en
juillet 1833 de la prison ot il avait été incarcéré a 'issue du proces précédemment
évoqué. Mais son arrivée au Caire n’apporte qu'un bref soulagement au manque
fondamental de paternité qui marque la structure psychique d’Urbain. Car
I'insucces bientdt avéré des efforts d’Enfantin pour convaincre Mohammed
Ali, le pacha d'Egypte, de percer le canal de Suez, ruine ce qui lui restait de
prestige. Son échec, pour ne pas dire son impuissance, signe sa déchéance, ou
du moins son renoncement a incarner un pouvoir temporel. Urbain souffre
vite de 'espece de retrait progressif, confinant souvent a 'absence, ot se réfugie
un Enfantin lui-méme en situation de Christ abandonné par Dieu le Pére. A
exception de la figure despotique et peu bienveillante de Mohammed Ali et en
incluant dans la somme les propres peres selon la chair d’Urbain et d’Enfantin
qui meurent en France pendant leur séjour, ce sont toutes les figures paternelles
qui semblent se dérober durant ce voyage en fin de compte délétere sur les rives
du Nil, que la peste, en 1835, transforme en royaume de la mort.

Au milieu de ce désarroi des hommes, incapables de produire, réduits a faire la
féte entre eux et a prendre des emplois subalternes pour gagner leur vie, un début
— tres relatif — de pouvoir des femmes semble, a 'inverse, trouver en Egypte un
terrain favorable. Transplantée sur un sol étranger, d’autant plus étranger qu'il est
musulman, la micro-société saint-simonienne nourrit quelque temps l'illusion
d’avoir échappé aux contraintes qui la bridaient en France. Clorinde Rogé en

12 Lettre-poéme d’Enfantin a Barrault, 8 ao(it 1833, dans Le Livre nouveau des Saint-Simoniens,
éd. Philippe Régnier, Tusson, Du Lérot, 1991, p. 283.



profite ainsi pour tester sur Urbain la théorie enfantinienne du gouvernement
des disciples par I'esprit ez par la chair qui avait provoqué I'éclatement du groupe
et fourni au gouvernement un chef d’accusation imparable. Ayant besoin de
se donner du pouvoir sur un petit réseau d’hommes, elle tente de 'enréler
en usant de ce que, dans un autre contexte, on nomme habituellement de la
coquetterie. Mais plus fondamentalement, elle travaille aussi, en quelque sorte,
a le féminiser. Les quelques privautés qu’elle lui accorde sont en effet de son
point de vue une « manifestation de femme » de nature a introduire en lui « une
vie de femme qui 'y [est] encore que mystiquement ». Il s'agit, lui explique-
t-elle, de lui apprendre par la voie du « mystére » a véritablement « aimer les
femmes ». Car, selon elle, il est loin encore de la proximité souhaitable, « malgré
[son] chant a la négresse »*. Un autre exemple et une confirmation de cette
(petite et partielle) inversion des roles sont donnés par le comportement de
Suzanne Voilquin envers le méme Urbain. A en croire celui-ci, cette militante
quEnfantin taxe habituellement de chrétienne en raison de son rigorisme tout
relatif n’en situe en effet pas moins ses relations avec le jeune homme sur le plan
d’une « amitié tendre » non dépourvue d’intéréts de pouvoir : « M™ Suzanne »,
comme il la nomme, insiste, lors de sa circoncision, pour qu’il « songe [...] aux
femmes », autrement dit pour qu’il dédie son acte & une vocation féministe.
Tandis qu’il est sollicité par un militant homme pour faire de 'agriculture, elle
le « réclame », elle, « pour les femmes »*4.

S’il accepte et recherche méme dans une certaine mesure I'espece de direction
de conscience, au sens sacerdotal et saint-simonien du mot, ou de tutelle
amoureuse, si 'on songe plutdt au modele médiéval et courtois, que ces femmes
blanches et dominatrices lui proposent, le jeune et tendre Urbain ne s'en livre
pas moins parallelement et avec frénésie a de multiples et éphémeéres amours
beaucoup moins spirituelles avec des femmes indigénes. Sa découverte de cette
féminité autre est relatée & travers les yeux d’Ulysse rencontrant Nausicaa. « La
premiére fois, écrit-il, que j’entrevis le visage bruni de I'Egyptienne, lorsque je la
vis marcher, que je pus admirer ses belles jambes tandis qu’elle puisait de 'eau au
Nil, je compris aussitdt que Dieu établirait entre cette race et moi une longue et
variée communion d’amour et de volupté »*. S’ensuit une nouvelle production
poétique, de veine arabe cette fois, 2 nouveau lue en public, mais aux femmes
en particulier, 4 la demande d’Enfantin, lors d’une féte saint-simonienne
au Caire®. A La Noire succeéde donc La Fille de Damanhour, au visage voilé etau

13 Lettre citée et référencée, ibid., p. 66, n. 47.
14 Ibid., p. 86, 126 et 158.

15 /bid., p. 51.

16 Ibid., p. 60.
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corps emprisonné sous de sombres vétements. Mariée d’autorité a un vieillard,
elle subit une situation contre nature :

Brune fille d’Egypte,
Aimée de ton ciel bleu,
Et de ton soleil splendide ;
Toi qui naquis un jour
D’un sourire de la terre,
Au milieu des amours des fleurs avec les brises !
Pourquoi sous cette tente,
Riche et pleine de bonheur,
Seule

Tu n’as pas d’amour ?

Les deux derniers vers, formant refrain, finissent par appeler I'intervention du
284 jeune poete et de ses amis, en des termes qui, sauf 'invocation a Dieu, respirent
une atmosphere de libération sexuelle évocatrice des idéaux de Wilhelm Reich

et de Mai 1968 :

Viens belle jouisseuse, viens !
Nous vivrons une vie d’amour et de poésie
Nous trouverons des voluptés nouvelles,
Nous chanterons,

Nous danserons,

Nous jouirons !

Nous ferons pour tous des joies enivrantes !
Plus de sérail,

Plus de voiles,

Plus d’Eunuques
Plus de maitre
Plus ! Plus!

La liberté !

Sous le soleil,

Libre mon amoureuse !

Tu pourras sur les lévres des hommes
Choisir les plus tendres baisers ;
Comme une abeille qui fait son miel,
Tu sémeras ta riante vie,
D’amours parfumées, et nombreuses
Comme les fleurs d’un riche jardin.

Les jeunes et les beaux



Te feront un trésor de félicités,
Pour tes désirs étouftés,
Pour tes tendresses avortées,

Dieu te comblera de bonheur!

Viens' !

La vraie rencontre amoureuse du voyage a toutefois lieu non pas avec une
femme de harem, ottomane ou arabe, mais avec une Noire d’Afrique, Halimeh,
fille de roi en son pays, vendue comme esclave en Egypte, mais épousée et
émancipée par un Francais émigré, le Docteur Dussap, auquel elle a donné
deux enfants, une fille, Hanem, 'ainée, et un garcon, Arif. Installé en Egypte
depuis longtemps, ce médecin agé (Suzanne Voilquin en parle comme d’un
« vieillard »®) fait bon accueil aux saint-simoniens et sympathise avec leurs
idées progressistes. Ainsi propose-t-il 2 Urbain, dans I'attente d’un poste
d’enseignement qui lui est promis, de 'employer quelque temps comme
précepteur de ses enfants. « C’est dans ce temps que je commengai a gotter les
douceurs de la famille dans cette maison », raconte Urbain, avant d’enchainer
significativement, et en plagant la suite des événements sous le signe du
religieux : « Dieu seul sait comment je fus amené & aimer M™ Dussap et
a me faire aimer d’elle »*. Sur ce point, le récit de voyage glisse et renvoie
explicitement & un poe¢me pareillement inédit et pareillement conservé dans
les « papiers » d’'Urbain, Exaltation. Point n’est besoin d’étre grand sorcier ou
grand psychanalyste pour relever le caractere cedipien de cette liaison avec une
mere, renforcé par la race noire et le statut d’esclave émancipée qui distinguent
Halimeh des autres « meres » saint-simoniennes. Urbain réalise certes son
fantasme de La Noire. Mais une lecture du poéme qui s’en tiendrait a la structure
psychique et aux origines guyanaises raterait une dimension importante. Car ce
texte, bien plus religieux (et authentiquement religieux) qu'amoureux, s’inscrit
dans la théologie saint-simonienne, et plus précisément enfantinienne, d’'un
Dieu Pére et Meére 4 parts égales, avec cette innovation supplémentaire et non
négligeable que la moitié féminine de ce Dieu s'incarne comme... noire :

Dieu amoureuse ! Dieu a la chair appétissante ! Dieu noire, gloire, gloire a vous !

Gloire & moi! Je suis votre convive. Je me suis réjoui de votre volupté ; j’ai bu de

17 Ibid., p. 227 et 236.

18 Suzanne Voilquin, « Lettres sur 'Egypte. xi », Le Siécle, rubrique « Variétés » du 29 aofit
1837. Ces lettres-articles sont la matrice journalistique de ses Souvenirs d’une fille du
peuple, ou la Saint-Simonienne en Egypte, 1834 d 1836 [1866], rééd. Paris, Maspero, 1978.

19 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 68.
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votre vin, dans votre coupe ; j’ai vu, j ai touché votre corps et je vous ai sentie en

moi frémissante et amoureuse.

Voila donc 'amant d’Halimeh en communion avec cette « vie féminine »
dont Clorinde Rogé lui faisait remarquer le manque en lui, et en méme
temps confirmé, comme par une seconde naissance, dans sa vocation qu'on
pourrait qualifier, pour reprendre un néologisme oublié de I'abbé Grégoire,
de négrophile. Halimeh, en effet, le raméne non seulement a son ascendance
matrilinéaire, mais i son initiation amoureuse en Guyane, due, selon un aveu
autobiographique, a « une négresse de [s]a grand-meére », « dans un grand bois ».
Exaltation ne manque pas de dévider tout le fil en pleine lumiére. Lartiste qui
monte sur scéne, poete et acteur a la fois, est un homme libéré et comme révélé
a lui-méme par une parole lyrique :

Hommes et femmes, faites-moi place, laissez-moi monter ot Dieu m'appelle ;
portez-moi sur cette scéne. Je suis e virilité [C’est moi, Ph. R., qui souligne la
connotation latine] ; ma voix est impatiente d’éclater, mon geste est enfin libre.
[...] Voici 'inspiration... Silence...

Salut ! Salut ! Amour et bénédiction ! A vous, 6 mon Dieu, 'amante pleine de
grace.

Je vous dis que je suis I'apotre de la chair noire, des négresses et des noirs. [...]
Je vous dis que mon aieule était noire et quelle était esclave et qu’elle a subi
Pamour impur de ses maitres.

Je vous dis que la premiére femme qui m’a ouvert sa couche était noire [...]

Je suis I'ap6tre de la chair noire ; 'ange de Satan ; je suis paien ; jadore Dieu
Bayadere, la Vénus de Chypre, Dieu aux nombreuses amours. ..

Les premiers rayons de poésie qui ont doré mon imagination et agité mon coeur
de grandes et larges pensées me sont venus de I'équateur en feu. La poésie a volé
vers moi avec ses jeunes ailes aux plumes éclatantes, vive, chaude, vigoureuse,
ardente au plaisir et amante de soleil et de chaleur. Elle m’a appris a chanter ma
chair, la chair noire ; les femmes de mon pays, nos fruits, nos oiseaux, notre vie

enticre?°.

Il n’est pas fortuit que le voyageur saint-simonien regoive et accepte tout
aussitot de son amante un habit a lorientale qui consacre sa transformation. La
fille de Halimeh lui rase la téte « la premiére fois ». « Elle et sa meére, note-t-il,
ont cousu mes chemises et mes calecons »'. Difficile, également, de ne pas
mettre au compte du symbolique le fait que la narration consigne a la suite, en

20 Poéme cité, ibid., p. 285-286.
21 /bid., p. 68.



Iespace de quatre paragraphes, le changement d’habit d’Enfantin en personne,
le pere selon Pesprit, et, juste apres la séparation des amants (Urbain devant
rejoindre son poste 2 Damiette), la nouvelle de la mort en France de son pére,
Urbain Brue?.

Congu comme le récit d’'un drame, le voyage approche ici de son acmé.
Urbain, installé & Damiette, y regoit en effet une autre nouvelle qui I'affecte
plus encore : « Halimeh était morte 20 jours a peine aprés mon départ »23.

Or cette mort inattendue est aussi une mort mystérieuse. La maitresse
d’Urbain meurt en effet bien avant I'arrivée de la peste, sans cause apparente et
en toute conscience de se mourir, a telle enseigne que Dussap la fera autopsier
par ses confréres pour ticher de comprendre. Elle s’est dite persuadée, lors de
la séparation, de ne plus revoir Urbain. Et surtout elle a organisé chez elle,
apprend-on, autour de son lit de mort, une véritable mise en scéne de ses adieux
a son mari, a ses enfants et & ses domestiques. Méme s’il n’en est question sous
la plume d’aucun témoin contemporain, un suicide par empoisonnement est
la seule hypothése qui vienne a I'esprit, eu égard, bien siir, au sentiment de
culpabilité probable de Halimeh envers le D* Dussap, auquel elle avait une
extréme reconnaissance de 'avoir sortie de I'esclavage et épousée, comme envers
sa fille, pour un motif qu’on ne va pas tarder 2 découvrir. La lourdeur du non-dit
est ici telle dans le récit que I'on est guidé vers une cause en derniére instance
morale. Halimeh ne serait-elle pas morte, selon 'expression d’'un poeme
d’Urbain, de cette tristesse de « 'amour qu’on ne peut dire »># ? Cest en tout
cas clairement comme une forme de suicide par exposition volontaire a la peste
qu'Urbain interprete lautre mort, survenue neuf mois plus tard, celle qui porte
le malheur a son comble et va déclencher la conversion a 'islam, a savoir la
mort de Hanem, la fille nubile de Halimeh, sur qui, aprés son décés et peut-étre
méme de son vivant, il avait reporté et sublimé toutes ses affections — en qui
entre-temps, il en était venu, expressément, a voir une fiancée.

Cest, cette fois, Suzanne Voilquin qui, dans sa propre version du voyage
oriental des saint-simoniens, nous livre une explication — vraisemblable — de
I’énigme de cette seconde mort. Urbain, dans son récit, évoque un rite de partage
du pain et du sel auquel il s'est livré avec Hanem et par lequel il pensait avoir
formalisé au moins une « grande amitié » avec la fille de sa maitresse défunte.
Mais selon Suzanne, qui se prévaut d’avoir recu les confidences de la jeune fille
parallelement a celles d’Urbain, ce rite signifiait au contraire pour celle-ci, dans
les coutumes auxquelles elle se conformait, que la relation ainsi scellée était une

22 /bid., p. 68-69.
23 /bid., p. 71.
24 « Halimeh-Urbain », ibid., p. 292.
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« fraternité d’adoption » et ne se traduirait jamais par un mariage. Violemment
amoureuse d’Urbain, Hanem aurait di consentir a4 un tel engagement pour
satisfaire son jeune frere, Arif, jaloux de sa relation avec Urbain et qui menacait
de la dénoncer. C’est en raison de quoi, désespérée et de la mort de sa mere et de
I'impasse dans laquelle elle s'était mise avec Urbain, la jeune fille aurait tout fait
pour contracter la peste en assistant systématiquement son pére aupres de ses
malades?. Un véritable « malentendu culturel »?¢, dirait-on en termes actuels,
serait ainsi a 'origine de la catastrophe qui, apres la fin de sa communion avecla
négritude incarnée, met fin aux projets matrimoniaux égyptiens d’Urbain avec
son alter ego au féminin, sa presque soeur, la jeune métisse comme lui 2 moitié
noire et & moitié blanche. Reste qu’en ouvrant a Urbain une extréme liberté
d’agir en dehors de tous les codes, ceux des pays dont il vient comme ceux du
pays ot il passe, son voyage en Orient fait de lui I'instrument d’un formidable
gachis et le rend comparable au personnage central du film de Pier Paolo
Pasolini, Théoréme, dont 'immoralisme d’ange destructeur et annonciateur
a la fois massacre toute la famille qui recoit sa visite. Si I'on en croit son récit,
fait au point de vue d’une innocence quasi infantile, « entre [leurs] plus ardents
baisers » et comme pour répondre, selon toute apparence, au probléme de
leur différence d’4ge, Urbain n’était-il pas allé jusqu’a faire a sa maitresse la
confidence de son réve d’épouser sa fille pour la garder, elle, Halimeh, a travers
Hanem, jusqu’a la fin de ses jours®” ! Il faut bien la double mort, pour ne pas
dire le double sacrifice, de la mere puis de la fille, pour trancher pareil nceud.
La tragédie de Phédre, mais vue du c6té inconscient d’Hippolyte ? Tout bien
examiné, le Voyage d’Orient d’Urbain, s’il conduit & un état relationnel aussi
inextricable que la crise couvée dans le huis clos du palais de Thésée, le fait a
sa maniére proprement viatique. Cest le déplacement du héros narrateur, du
je viatique, de France en Egypte, d’une famille 4 l'autre, qui, en transportant
une structure conflictuelle et en lui procurant 'occasion d’une réplication
incontrélée, crée et noue la complexité de la situation. Ce sont aussi les
déplacements ultérieurs d’Urbain qui le sauvent, lui, et qui la recomposent,

cette complexité, positivement.

25 Les confidences de Hanem sont rapportées par Suzanne Voilquin dans sa onziéme « lettre »
au Siécle (numéros des 29 et 30 aolit 1837) mais passées sous silence dans ses Souvenirs
en volume. La saint-simonienne atteste la violence de ’'amour de Hanem pour Urbain mais
ne révéle pas ou ne connait pas la liaison d’Urbain avec Halimeh - raison trés probable
du caractére secret et « mélancolique » pris par la passion de la jeune fille pour son jeune
précepteur.

26 J’emprunte 'expression a I'essai de Sarga Moussa sur La Relation orientale. Enquéte sur
la communication dans les récits de voyage en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995,
p. 140 sq.

27 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 88.



EN VUE DU RETOUR : LE CHOIX D’UNE IDENTITE HYBRIDE

Sa « révolution »2® intérieure commence, 2 vrai dire, avec son premier
travail de deuil, en réaction a la disparition de Halimeh. Urbain en attribue
rétrospectivement le déclenchement a une lettre de consolation d’Enfantin
argumentée, dans le droit fil de la doctrine personnelle de ce dernier, sur I'idée
d’une continuation des morts par les vivants, 8 mi-chemin de la métempsychose
de Pythagore et de la conception chrétienne de la résurrection. A le lire, il
apparait que cette lettre lui aurait enfin permis de faire le lien entre la doctrine

enfantinienne de la vie éternelle? et sa propre problématique raciologique :

Les pensées de vie éternelle qui s’étaient toujours montrées obscures 4 ma
curiosité, me parurent dans toute leur grandeur ; ma vie, qui s’était toujours
déplacée [Cest moi, Ph. R., qui souligne] assez brusquement, sans que je pusse
m’en rendre compte, me fut révélée tout entiére, car c’est dans ’harmonisation
de ce qu’il y a de noir en moi, par ma mére, et de ce qu’il y a de blanc, par mon
pére, que je vois toute la clé de ma mission apostolique. De ce jour, jenvisageai
sous un point de vue plus saint ce que Dieu a mis en moi de génie et je songeai

plus aux grands ap6tres qu'aux grands acteurs3°.

De méme qu'Enfantin se sent habité par une chaine ininterrompue de
prédécesseurs, a commencer par Saint-Simon, et entend se perpétuer a travers
ses « fils », de méme Urbain s’éprouve, a partir de la mort de Halimeh, comme
chargé de la perpétuer :

Oui, Cest elle qui a déposé dans mon coeur cette affection tendre pour sa fille,
que j’ai commencé & aimer comme ma fille, puis comme ma sceur, puis comme
mon amante, enfin comme une épouse chérie que j’attends de la miséricorde

de Dieu3'.

La mort de Hanem, ensuite, ne fait que réitérer le schéma. Mais en articulant
la mort de la fille sur celle de la meére jusqu’a en étendre indéfiniment la portée

A toute la race noire :

Tu es entrée en moi, tu es entrée dans mon coeur comme dans un saint et sacré
sanctuaire. Je te sens en moi, Hanem, douce, bienfaisante comme la rosée du ciel
sur les fleurs. Tout mon corps a tressailli a 'embrassement que t'a donné ta mere

quand tu tes réunie a elle dans ma vie. J’ai pleuré, j’ai versé d’abondantes larmes

28 Ibid., p. 71.

29 Voir la Lettre du Pére a Charles Duveyrier sur la vie éternelle [juin 1830], Paris, Johanneau,
1834.

30 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 71.

31 /bid., p. 75.
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parce que j’étais ému de cette solennelle communion, de ce lien mystérieux
entre toi elle et moi ; mais mon Ame n’a pas été troublée, car j’ai foi en notre
Dieu.

Vous n’étes pas mortes, 6 Halimeh, 6 Hanem, vous vivez votre vie éternelle.
Vivez joyeuses toutes deux, vivez dans mon amour et ayez toute confiance : je
suis debout. Ce que vous aimez, je 'aime. Ce que vous désirez, je le désire et je
vous le donnerai. Pour vous, pour notre race [souligné dans l'original], je veillerai
infatigablement et je ne vous épargnerai aucune joie, aucune féte.

Je vous porterai au milieu de cette brillante Europe que vous avez vue souvent

dans vos réves comme une terre promise3?.

En complément de I'épitre consolatoire recue d’Enfantin, la culture scolaire
latine apprise au lycée de Marseille jusqu’au niveau de la classe de rhétorique
fournit & Urbain un autre modeéle de compréhension et de verbalisation de
ce qui lui arrive. Ainsi déploie-t-il, jusqu’a ambitionner un réle non plus de
comédien, mais de fondateur, 'image du survivant-porteur des manes de ses
deux disparues :

Allons, avec ces deux femmes, C’est un aiguillon nouveau. Enée chargé de son
vieux Pére et de ses enfants, fuyait avec courage I'incendie de Troie ; avec ce doux

fardeau, j’affronterai audacieusement les caprices de la foule33.

La poésie de Virgile donc, a défaut de I'appareil de connaissances
anthropologiques que I'on mobiliserait de nos jours, lui sert & penser un
processus de migration et de métissage de civilisation dont il serait I'un des
acteurs majeurs. « Jirai en France », décide-t-il et consigne-t-il dans son journal
dés ce moment, la veille du jour otl, dans « une grande impulsion de la foi », il
« prend la résolution de [s]e faire instruire dans la foi musulmane afin de [s]e
faire circoncire »34.

Paradoxalement, ainsi, c’est dans le dessein non pas de faire souche en Egypte
mais bien de revenir en France qu'Urbain choisit de se donner une nouvelle
identité, le 8 mai 1835, précise-t-il, exprimant au grand jour la vérité de son
histoire individuelle. « J’avais pris le nom d’Ismayl, explique-t-il dans le récit
de sa conversion, nom symbolique pour moi, dans lequel se réunissent presque
tous les caractéres de mon apostolat : Ismayl, fils d’une esclave, un batard,
abandonné de son pére »35. Avant de compléter cette allusion a histoire du

32 /bid., p. 85.
33 Ibid., p. 87.
34 Ibid.

35 /bid., p. 91.



premier fils d’Abraham, né de sa servante égyptienne, Agar, par 'évocation du

r6le dans I'islam de ce personnage biblique :

Clest lui, dit la tradition, qui a découvert I'eau aupres du temple qu’il a bati avec
son pere. Qui sait si Dieu ne me réserve pas de découvrir la source ol toutes
les populations musulmanes iront se désaltérer, car 'eau du Zemzem est bien

mauvaise aujourd’hui3® !

Au plan religieux, le sens de sa conversion, approuvée, sinon comprise, par
quelques saint-simoniens de marque, tels Enfantin, Duveyrier et Gustave
d’Eichthal, continue, aujourd’hui encore, a susciter des interrogations de
diverses provenances. Urbain a-t-il bien été musulman ? se demande-t-on.
A-t-il étudié et surtout pratiqué sa vie durant ? Le silence des sources sur le sujet
tend & montrer que la question n’est pas heuristique, voire pas pertinente. En
revanche, sa persistance 2 faire de son nom musulman, non reconnu a I'état
civil, le prénom définitif et exclusif de son identité francaise ne laisse aucun
doute sur sa fidélité a ce choix. Surtout, une lecture du Voyage d’Orient attentive
a ce qu'il écrit vraiment écarte toutes les interprétations ordinaires. Sa démarche
n'est pas une apostasie, ni une adhésion globale & une autre foi, et encore moins
Iéquivalent d’une naturalisation ou un acte dicté par une quelconque ambition
de faire carriére en Egypte ou ailleurs. Comme le disent allégoriquement sa
critique de la qualité de 'eau du Zemzem et sa spéculation sur la possibilité de
découvrir une nouvelle source pour les musulmans, il s'agit pour lui aussi bien
d’inventer un avenir que de se rattacher a une tradition, d’initier un syncrétisme
universaliste que de réhabiliter une foi méconnue en Occident :

La communion de I'Orient et de 'Occident, la communion du musulman et
du chrétien, voila ce que je réalise en moi. Le baptéme et la circoncision, jzurai
les deux caractéres et il me sera facile de les comprendre et de savoir ce qu'ils ont
d’attractif entre eux, ce qu'ils ont de répulsif. [...] Gloire et louange a Dieu,
voici que ma langue apprend une nouvelle langue pour le prier, voici qu’un rite
nouveau lui portera la supplication pour tous les infidéles, infidéles chrétiens,
infidéles musulmans. Voici que j’ai déja pris sur moi et avec moi les batards, les

esclaves, les noirs, puis les musulmans, les renégats3’.

Lislam d’Urbain, en d’autres termes, est un nouvel islam, a analyser, au fond,
comme un phénomeéne spécifique, annonciateur dans une certaine mesure
des conversions ou de la reviviscence musulmanes de ce xx1¢ si¢cle dont les
spécialistes ont eux-mémes tant de mal a reconnaitre et analyser le caractere

36 /bid. Le Zemzem est le puits sacré de La Mecque.
37 Ibid.
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mutant sous I'étiquette péjorative d’intégrisme que leur appliquent les médias ou
sous la revendication de pureté doctrinale qu’elles mettent en avant. C’est bien
pourquoi son récit de conversion s’accompagne de développements insistants
sur sa curiosité pour I'histoire des « réformateurs de I'islam » que seraient les
Wahaabis3® et, de maniére générale, pour I'existence d’une tradition critique
interne a l'islam. Il se verrait volontiers, s’il en avait les moyens, dans un role
de modernisateur — d’inspirateur d’une adaptation orientale, en quelque sorte,
de I'effort de refondation du christianisme tenté en France par I'industrialisme

saint-simonien :

Clest lindustrie qui sauvera 'Egypte, mais si I'industrie ne s'appuyait pas sur la
religion, si elle ne venait pas réaliser sur la terre le paradis de Mohammed, elle
naurait aucune puissance. En d’autres termes, il faut qu'a c6té de 'ingénieur,
il y ait un imam, et que 'on parte de la mosquée pour aller au chantier. [...]
De 13, islamisme ne sera transformé que par une grande action industrielle
qui combinera ses efforts avec la religion, mais la religion telle quelle existe
et qu'on ne transformera qu'au fur et 2 mesure que les actes accomplis le
permettront. Voila en partie les idées qui m'ont préoccupé lorsque j’ai embrassé

la foi musulmane39.

Dans le méme sens d’invention identitaire va la volonté d’Urbain, formalisée
par une lettre au consul de France, de faire savoir sa conversion aux autorités
francaises et, contrairement a la jurisprudence, de réclamer du méme geste
le droit de conserver « [s]a qualité de citoyen francais »°. Lanticipation vaut
la peine d’étre signalée aussi bien par rapport au sort des Arabes musulmans
d’Algérie sous la colonisation que par rapport a ce début de xx1° siecle qui peine
a mettre en place un islam de France.

Il n'est par ailleurs pas sans intérét d’observer que la nouvelle identité religieuse
d’Urbain rééquilibre implicitement son identité familiale et raciale, comme si,
au terme de son voyage au pays du féminin, il en arrivait enfin a assimiler et
a mettre en ceuvre la recommandation d’assagissement recue d’Enfantin au
moment de la mort de Halimeh. En embrassant la religion des Arabes, il quitte
sa négritude et trouve sa distance par rapport a I'ascendance maternelle. Peu a
peu, les souvenirs de Halimeh et de Hanem s’enfoncent dans le passé, la « vie
de femme » — pour reprendre la forte expression de Clorinde Rogé — se retire de
lui, les charmes méme de I'Orient se dissipent et font place 2 un désir de retour :

38 Ibid., p. 111.

39 /bid., p. 94.
40 Ibid., p. 90.



Ma vie est triste aujourd’hui, male, lugubre comme un grand jour de peste.
La femme ne se montre pas, elle ne me parle pas, j’ai recommencé cette vie
monotone du célibat. Non, ce n’est plus en Egypte que je dois rechercher
Pamour des femmes, qui ne remplit pas assez mon coeur et qui use mon ceeur.
Je ne suis pas seulement fils d’une noire, Halimebh était mariée & un Européen, il
Jaut que jaille vers la race des péres, vers le pays du male. [Phrase soulignée dans
loriginal.] On ne peut pas espérer un mouvement large s'il n’est pas ouvert
par ceux que Dieu a mis 4 la téte de la civilisation. Pour que I'Orient s'unisse a
I'Occident, il faut que I'Occident vienne au-devant de 'Orient, quil y vienne
avec amour, et non avec orgueil et cupidité. Il peut étre bien plus important
quon connaisse en Europe les Orientaux, que si on voulait aujourd’hui, isolé
que lon est en Egypte, au milieu de Francs rétrogrades, faire aimer nos meeurs &
ces peuples. — Oui, mes amours, j’irai vous faire fleurir sous notre ciel de France.
[...] Vous avez besoin de vous incarner dans nos Européennes pour revenir
séduire plus facilement vos compagnes, que vous laisserez encore un peu de

temps languir dans la splendide servitude du harem. — Ainsi donc, je partirai®.

LA TENTATIVE D’UN LYRISME POSTCOLONIAL

La vie d’Urbain aprés I'Egypte est une autre histoire, une histoire marquée par
ce voyage, mais une histoire sans voyage et sans poésie. Plus tard, en Algérie, il
n'est plus de passage, il vit et travaille. Il ne compose plus, il ne joue plus, il agit
et, lorsqu’il écrit, Cest en prose, 4 la troisiéme personne et dans la posture d’'un
conseiller du prince. Il renonce au paganisme flamboyant de sa poésie. Sa voix
personnelle et exceptionnelle s'éteint et se perd, sans jamais avoir été publiée,
comme s éteindra plus tard, pour des raisons tout aussi existentielles, mais apres
publication — pour un tout petit cercle, le je « autre » de Rimbaud. Il faut par
conséquent faire retour spécifiquement sur ce probleme d’écriture afin d’en
comprendre les connexions avec la biographie et 'expérience viatique.

Du fait de la position métatextuelle qu’il occupe par rapport aux poemes
d’Egypte, notant le moment et les circonstances de leur écriture, s’y référant et les
citant, voire s'en réinjectant des extraits et les mélant a son propre mouvement,
le Voyage d’Orient, qui s'écrit en exploitant un journal intime détruit apres
coup, livre ici et la d’utiles indications sur la puissance lyrique d’Urbain. Ainsi
y trouve-t-on une amorce de théorisation de ses conditions de manifestation
d’autant plus intéressante qu’elle recourt au féminin et a 'opposition, comme
on sait fondamentale dans les études sur le genre, entre sphére privée et sphére

41 Ibid., p. 130.
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publique. La notion de « vie générale » qui la fonde est un emprunt direct
a Enfantin, chez qui elle est pratiquement synonyme de socialisme, au sens
essentiellement moral du mot a ses débuts, autrement dit et a peu pres, pour ne
plus parler I'idiolecte du groupe, de vie sociale :

La vie générale, chez un artiste, pour étre digne, active, a besoin d’une tension
continuelle, d’un enthousiasme exalté. Mais cela fatigue 4 la longue si la femme
n'est pas |2 pour remplir par sa tendresse délicate toutes ces petites exigences
de la vie privée qui sont des abimes o1 I'enthousiasme s’engloutit d’ordinaire
si lamour ne les efface et alors, la vie publique et la vie privée se fondent et
s’animent I'une par 'autre ; alors, on vit réellement, car il y a ensemble un
homme et une femme. Nous n’en sommes pas encore [a, Bon Dieu ! et votre
miséricorde, a cause de mon isolement, a sans doute pitié de ces moments de

langueur qui me prennent quelquefois#?.

Cet état d'improductivité fait suite a 'exaltation de la conversion. Traversant
une période d’abstinence plus ou moins forcée, démuni d’argent et sans ami
saint-simonien avec qui partager un minimum d’utopie, Urbain s'ennuie a
Damiette, cerné de surcroit par la peste et par le choléra qui ontatteint les villages
environnants. Il éprouve comme un manque 'absence du « Pere » (Enfantin) et
ne trouve aucun « centre de vie »43 — entendons : aucun regroupement de saint-
simoniens — auquel se raccrocher. La création poétique, en somme, nécessite
chez lui la double médiation du féminin et du masculin, elle résulte de leur
interaction. En quoi Urbain parait se démarquer du stéréotype romantique de
la Muse unique inspiratrice du Poete#4. Et rejoindre, comme on aurait pu le
deviner, la théorie enfantinienne du couple prétre.

Ce rapport particulier au féminin poétique, si 'on peut dire, se confirme a
la lecture, notamment, du poéme de voyage (sous-genre peu ou pas étudié, en
partage entre la poésie et le récit de voyage) que constitue le texte bizarrement
intitulé « Halimeh-Urbain », postérieur, du moins d’aprés sa datation, a la
mort de la femme de Dussap. Prolongeant ses précédents efforts pour faire
parler la Femme exotique, selon une problématique typiquement enfantinienne
adaptée, d’abord, aux Noires — potentialisée, donc, du fait de 'altérité raciale —,
Urbain y essaie cette fois de donner la parole 2 Halimeh, la grande muette de
son récit de voyage en raison méme de son inavouable et inassumée position
d’épouse adulteére et de mére rivale. Il proceéde en instaurant et en imaginant

42 Ibid., p. 158.

43 Ibid., p. 157.

44 Voir les études sur la muse romantique rassemblées dans Christine Planté (dir.), Masculin/
Féminin dans la po€sie et les poétiques du xix® siécle, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2002.



un dialogue, a vrai dire assez inégalement distribué, que 'amant-poéte conduit
pour convaincre sa maitresse d’aller consulter le Pere. Ainsi l'incipit la présente-
t-il sortant peu a peu du sommeil, mais encore incapable, a la différence des

oiseaux et de lui-méme, de chanter :

Le soleil se leve, ma douce amie, le ciel est pur ; n’es-tu point encore rassasiée
des molles caresses du sommeil ?

Je te savais la, mon bien aimé ; mon ceeur te voyait et je révais de toi, de notre amour,
de mes enfants. Chaque matin, j aime i suivre de ['eeil & travers les feuilles du palmier
létoile du berger qui séteint dans la lumiére. Alors, je songe & ma jeunesse naufragée

au milieu des hommes®.

Layant fait lever, il 'emmeéne vers la tente du Pere et, en chemin, lui expose
la grandeur de ce nouveau messie. Elle, alors, a ces questions que I'on va
reconnaitre comme étant, ni plus ni moins, les questions de la Noire qui

sommeille en Urbain :

— Mon bien-aimé, ton PERE est blanc, n'est-ce pas ? mon époux était blanc aussi.
Cependant je n'ai jamais osé lui parler de mon coeur ; dis-moi, pourrai-je raconter &

ton PERE ma famille noire, mes réves d'enfance et nos amours*® ?

Arriver a parler de soi, trouver la voix pour se dire et se construire
performativement, avec ses particularités qu’on croit inavouables, telle est
donc bien la clé de la guérison, le moyen de se donner, faute d’en posséder de
naissance, une place et une identité originales. Mais il va de soi que ce n’est pas
Halimeh qui parle ici. Cest la voix féminine d’Urbain qui sort de son gosier
de ventriloque.

La se situe la limite du lyrisme qu’il invente, mélange improbable du modéle
biblique du Cantique des Cantiques, du romantisme de Victor Hugo et de
la tradition poétique arabe, comme on le constate dans I'épilogue du voyage,
a I'évocation du prochain retour, lorsque le narrateur conclut son aventure
d’écriture en la dédiant a Charles Duveyrier, surnommé le « Poéte de Dieu »,
ce proche d’Enfantin et ce grand frére saint-simonien d’Urbain qui s’était
vu confier la charge de la poésie & Ménilmontant. Ce qu’Urbain, sans fausse
modestie, estime rapporter de son voyage, ce n’est pas un nouveau poete, lui
écrit-il, mais seulement une part, orientale, de divinité, un nouveau sujet

humain de poésie :

45 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 292.
46 Ibid., p. 295.
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Dieu, ton Dieu, pocte, est avec moi, il vient avec ses réves d’Orient, ses beaux
rayons de soleil, ses odeurs enivrantes, ses joies délirantes. Voici le bédouin,

Iarabe, le musulman, voici Ismayl, Poéte4” !

Urbain, lui-méme, comprend trés bien qu'en faisant le choix d’une identité
juste milieu, C’est-a-dire, en 'occurrence, arabo-musulmane, 3 mi-chemin du
paganisme noir et du saint-simonisme blanc, il a en réalité renoncé a sa révolte
lyrique et mis un terme a ses réves de carriére poétique personnelle. Il nest pas
fortuit qu'un de ses derniers poemes de voyage soit I'éloge d’un pacha pour
ainsi dire napoléonien, réputé, certes, pour avoir redonné de la souveraineté a
I'Egypte, mais également pour lui avoir imposé un ordre répressif sans faille :

Trois ans apres avoir écrit mon premier morceau de La Noire, je clos peut-étre
tout travail en Egypte par une louange 8 Mohammed Aly. Alors, ¢’était le Noir,
aujourd’hui Cest le musulman. Je crois que les deux choses sont aussi vraies en

elles-mémes*8.

C’est bien pourquoi, dans les conditions historiques ol il s’y essayait, un peu
plus d’'une décennie avant I'abolition de 'esclavage dans les colonies a sucre,
mais aussi pendant que commengait la mainmise impérialiste sur 'Algérie, a
laquelle il participera, Urbain ne pouvait pas publier sa poésie postcoloniale
avant la lettre etavant lhistoire. Cest pourquoi aussi nous sommes, aujourd hui,
en mesure et en besoin de la lire.

47 Ibid., p.171.

48 Ibid., p.174.

49 En pérennisant sa structure identitaire dissociée : interpréte militaire, il vit et travaille
tantot en Algérie, ol il épouse une femme arabe musulmane, tant6t a Paris, ol il a amis et
maitresse.
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