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PRÉFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et 
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de 
sublime ? À première vue, il semble que nulle part ailleurs le moi du voyageur 
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de 
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose même plus la question de l’identité 
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter n’importe quel recueil ou répertoire de 
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité 
académique, s’interroger sur la fonction culturelle et l’importance sociale des 
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur manière 
de voir et d’interpréter l’Autre est tout à fait d’actualité. Mais force est de 
constater qu’une pareille perspective a mis du temps à s’imposer aux recherches 
sur le genre des Voyages 1. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-même 
relativement récente, des recherches en la matière n’a trop longtemps eu que 
peu de répercussions sur l’intérêt qu’on a porté au voyage au féminin. Ce fait 
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il 
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier l’importance du rôle culturel 
et littéraire de la femme – il suffit de penser à la littérature et à la mystique 
du Moyen Âge, à la nouvelle de la Renaissance et à la découverte du conte 
de fées au tournant du xviie siècle, aux « dames de lettres » des grands salons 
classiques et éclairés et au rôle des femmes socialistes depuis la Révolution 
française jusqu’au xxe siècle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage 
proprement dit, n’y a-t-il pas l’extraordinaire récit d’un pèlerinage féminin, 
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du ive siècle ? N’y a-t-il pas 
la Relation d’un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy – que ce soit une 
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siècle des 
Lumières, la relation épistolaire que la célèbre Lady Mary Wortley Montagu 

1	 Citons	cependant	quelques	références	récentes	:	«	Voyageuses	»,	Clio,	n°	28,	2008,	dossier	
coordonné	par	Rebecca	Rogers	et	Françoise	Thébaud	;	Le Voyage au féminin. Perspectives 
historiques et littéraires (18e-20e siècles),	Nicolas	Bourguinat	(dir.),	Strasbourg,	Presses	
universitaires	de	Strasbourg,	2008	;	Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen 
europäischer Frauen in Vergleich,	Miroslawa	Czarnecka	et al.	(dir.),	Bern,	etc.,	Peter	Lang,	
2010.	
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East 2, traduit aussitôt 
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout 
l’intérêt du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont 
accomplis en Orient dès le milieu du xviie siècle.

Mais, notamment grâce à l’amélioration des moyens de transport, c’est le 
xixe siècle qui est susceptible d’être qualifié d’âge d’or du voyage des femmes, 
tant à l’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes 
explorations lointaines. Dans son livre de synthèse qu’elle a intitulé Le Roman 
des voyageuses françaises (1800-1900), Françoise Lapeyre 3 donne une illustration 
assez précise de ce phénomène. Certes, le pourcentage des voyages au féminin 
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guère les quatre 
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq à six mille 
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue française du xixe siècle 
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne 
et en Angleterre), l’incursion des femmes dans le genre des Voyages s’avère tout 
de même importante.

Au xixe siècle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen 
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers l’objet 
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet » 4. Comme il était 
plus ouvert à la narration autobiographique que les relations de voyage 
somme toute érudites du siècle précédent, ce nouveau mode de concevoir 
l’écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La 
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre 
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait 
à légitimer la présence accrue des femmes sur la scène des voyages. En ce 
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient même se développer et 
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure. 
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions 
thématiques » 5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se 
borner à la présentation subjective du quotidien viatique. Or, même s’il est 
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits 
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans 
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas accès, 
illustrent de manière évidente), il impliquait en même temps des interdits 

2	 Barbara	Hodgson,	Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,	
Vancouver,	Greystone,	2005	;	trad.	fr.	:	Rêve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en 
Orient, 18e-début 20e siècle,	Paris,	Le	Seuil,	2006.

3	 Françoise	Lapeyre,	Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900),	Paris,	Payot,	2008.
4	 Voir	la	contribution	de	Roland	Le	Huenen	dans	le	présent	volume.
5	 Pour	reprendre	une	formule	employée	ici	même	par	Irmgard	Scheitler.
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importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit à un statut 
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de l’approche 
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage, 
que ce fût le soir même ou de retour chez soi, commençait à cette époque à 
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Être 
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder à un 
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient s’approcher qu’avec de 
nombreuses réserves et sous l’effet de contraintes qui suffisaient sans doute à 
les détourner de leur vocation. Car, au xixe siècle, le « roman des voyageuses » 
est aussi l’histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés 6. 
D’autres ont vu le jour de manière anonyme, sous le patronage d’un homme 
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’un 
pseudonyme masculin. Comme l’acte de voyager et le courage de « se faire un 
nom » 7 n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées 
par une motivation ferme à publier leur récit de voyage se détachaient de la 
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur 
amant, d’un groupe de pèlerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes 
dans la rédaction du récit de voyage d’un homme. En un sens, ces véritables 
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice » 8, si ce n’est 
leur statut de paria, comme le suggère le titre Pérégrinations d’une paria de Flora 
Tristan. La quête d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de 
celle qui, au-delà de l’altérité vue et vécue, mettait en scène sa propre altérité et 
celle de son sexe en général. Flora Tristan n’a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle 
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir 
assumer un rôle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence 
Itinéraires de l’écriture au féminin 9, si l’on prend en compte à la fois le rôle 
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modèle (ou de repoussoir) 
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou 
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomènes d’intertextualité 
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition 

6	 Sur	ce	point,	voir	par	exemple	Irmgard	Scheitler,	Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen 
deutscher Frauen 1780-1850,	Tübingen,	Niemeyer,	1999,	p.	28.

7	 Voir	le	titre	de	l’étude	de	Susanne	Kord,	Sich einen Namen machen. Anonymität und weibliche 
Autorschaft 1700-1900,	Stuttgart/Weimar,	Metzler,	1996.

8	 Mattei	Dogan	et	Robert	Pahre,	L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,	
Paris,	PUF,	1991.

9	 Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	Amsterdam/
Atlanta,	Rodopi,	1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xixe siècle. Pour surmonter 
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de 
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans l’histoire de la conquête 
féminine de l’espace masculin. Dans cette perspective consistant à faire d’un 
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément 
dialectique d’interrogation sur elle-même dont le voyageur masculin n’a 
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel) 10. Vu de cette manière, le récit de 
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de 
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia 
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se 
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n’est pas là un phénomène récent. Dans 
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen, 
qui comprend l’écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression 
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de 
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par 
leur côté autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la 
capacité autogène [de la voyageuse] à proclamer sa vérité, à inventer son existence 
individuelle au sein de la société civile ». De même, Sarga Moussa insiste sur 
l’idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois 
voyageuses en Égypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les 
clichés associés à un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également, 
chacune à sa manière, « à un processus d’autonomisation des femmes par le récit 
de voyage ».

Or, bien qu’on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris 
par les femmes « à l’intersection du genre littéraire et de l’identité sexuelle » 11, les 
critiques sont partagés quant à la mise en œuvre de ce programme de recherche. 
Cette discussion, très vivante depuis quelques années, se répercute chez les 
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on l’a vu, semblent privilégier 
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine, 
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique à l’écriture, les 
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin 
est capable de rendre compte du problème très complexe de la construction 
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue 
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique 
souvent des stratégies narratives hétérogènes ou même contradictoires. Ces 
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine 

10  Voir	la	contribution	de	Friedrich	Wolfzettel	dans	ce	volume.
11  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit.,	p.	4.
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jusqu’au gender trouble 12. Renvoyons, à titre d’exemple, aux souvenirs de voyage 
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la première moitié du xixe siècle, bien connue de 
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s’exclame : « […] moi, je ne suis pas 
une femme, je suis un intrépide voyageur » 13 ? Doit-on voir ici un jeu de mots 
qui témoignerait de l’« hygiène intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte 
Monicat) à laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour être 
prises au sérieux ? Ou s’agit-il d’un symptôme des ambivalences qu’implique 
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction 
proposée par Bénédicte Monicat 14 : « écrire comme une femme », ce qui, au 
xixe siècle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur 
la féminité (réflexion qui n’est pourtant pas nécessairement féminine) ; en 
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine) 
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles 
instables, multiples et hétérogènes. Certains récits de voyage, comme ceux de 
George Sand ou de Flora Tristan, suggèrent une écriture de voyage s’inscrivant 
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin », 
instabilité que Christine Planté a elle-même analysée : « Que ni l’appartenance 
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de façon simple la position 
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le 
montrent clairement ». De même, Frédéric Regard propose une lecture de India 
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans 
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique 
de ce texte : « […] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique, 
passant outre les règles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant 
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes 
d’autorité ». D’autres exemples, comme l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, sont 
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention à la voix 
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif, 
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre l’habit 
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un 
détour passant par le « relais narratif du masculin », et même – comme chez 
Ida Saint-Elme – par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce 
qu’Isabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse 

12  Terme	emprunté	à	l’étude	de	Judith	Butler,	Gender trouble. Feminism and the Subversion 
of Identity,	 New	 York,	 Routledge,	 1990.	 Traduction	 française	 :	 Trouble dans le genre. 
Le féminisme et la subversion de l’identité,	Paris,	La	Découverte,	2006.

13  Ida	Saint-Elme,	La Contemporaine en Égypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme 
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire et de la 
Restauration,	Paris,	Ladvocat,	1831,	6	vol.,	t.	1,	p.	X.

14  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	113.
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des stratégies qui ajournent ou diffèrent le féminin dans les écrits d’Isabelle 
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes 
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement 
représenté dans le présent volume témoigne justement d’un changement de 
perspective visant l’heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne 
suffirait pas à englober la scène d’énonciation des récits de voyage en question. 
Dans ce contexte, renvoyons finalement à la contribution de Philippe Régnier 
sur Ismaÿl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans 
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au xixe siècle pour s’ériger 
contre ce que Régnier estime être la fausse vision d’un « universel masculin ». 
Selon lui, le je employé par Ismaÿl Urbain, auteur imprégné de l’utopisme 
saint-simonien et qui voyagea en Égypte dans les années 1830, « alterne entre 
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments diffèrent 
clairement dans les cas où l’auteur est une femme. L’un de ces facteurs concerne 
l’identité sociale des voyageuses. Au xixe siècle, le voyage était une forme de 
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale 
aisée – des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie – ou 
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siècle sur toutes 
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes 
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant 
l’éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits. 
Irmgard Scheitler met à juste titre le doigt sur ce phénomène en comparant 
les récits de voyage en Grèce des voyageuses britanniques et germanophones. 
Dans la même direction de recherche, Sarga Moussa émet l’hypothèse selon 
laquelle « le statut des voyageuses, dans l’Angleterre de la seconde moitié du 
xixe siècle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». Il 
est remarquable en tout cas que ce soit le siècle « bourgeois » qui, en bornant 
de manière programmatique l’activité féminine au foyer et à la famille, a mis 
fin à la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous l’Ancien 
Régime. De là, le caractère « scandaleux » des escapades de ces « anges du 
foyer »… Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent 
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme l’indique le titre 
d’une anthologie publiée par Jane Robinson 15. Annegret Pelz 16, historienne 
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et l’idéologie) 

15  Jane	Robinson,	Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	1995.

16  Annegret	 Pelz,	 Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als 
autogeographische Schriften,	Köln/Weimar/Wien,	Böhlau,	1993.
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de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’à caractériser la manière 
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (calèche, carrosse, 
wagon de chemin de fer, chaise à porteurs, automobile, navire …), vivaient 
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et l’altérité extérieure. Bref, 
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi l’esquisse dans 
sa contribution, part évidemment du constat que le xixe siècle est caractérisé 
par une diversification sociale et nationale de l’écriture de voyage au féminin.

Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant à Paris 
dans la première moitié du xixe siècle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre 
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction 
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rôle de Paris 
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », c’est 
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent, 
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des 
pratiques de modélisation de soi participant à la construction de l’identité 
féminine ». On pourrait bien sûr inverser le point de vue et se demander jusqu’à 
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine 
l’image donnée de l’altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur 
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de l’Autre est 
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume. 
Évidemment, le phénomène est très virulent dès que les récits de voyage des 
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutôt 
avec les discours coloniaux, car, au xixe siècle, ces discours et leur réservoir 
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de 
l’Allemagne, de la France ou de l’Angleterre. Dans les « zones de contacts » 
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité 
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est 
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions, 
l’aspiration à un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement, 
et fût-ce de façon dissimulée, à renforcer une conception « hégémonique » de 
l’histoire. À en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question 
à propos de Jane Dieulafoy, il s’agit d’une « contradiction “classique” chez la 
voyageuse », laquelle répond ainsi à la discrimination dont elle se sent victime, 
à la fois par un affranchissement des rôles et par une pensée coloniale basée 
sur les privilèges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de 
l’orientalisme se pose dans l’interrelation du regard de l’Autre et de la rhétorique  
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite l’Égypte dans 
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays à la 
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le 
milieu du xixe siècle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans 
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes, 
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées 
par le masculin et une autonomie relative de l’auteure, peut très bien finir par 
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins 17. Bénédicte Monicat 
approfondit cette réflexion à propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de 
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci 
bénéficiaient à la fin du xixe siècle de l’« identité publique de la voyageuse, voire 
de l’exploratrice, qui couronne et normalise un siècle d’expériences et d’écriture 
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de 
« l’identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice 
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le 
phénomène des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga 
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial 
dont le présent volume est issu, tout l’intérêt de cette catégorie de textes réside 
dans le fait qu’elle permet peut-être mieux que d’autres de comprendre dans 
des contextes précis les frontières discursives entre les sexes. À partir du constat 
d’une séparation des rôles entre le mari et l’épouse et d’une « “conjugalité” 
de convention du récit de voyage au féminin » 18, elle facilite par exemple la 
compréhension de la fonction sociale et culturelle de l’écriture de voyage 
au féminin à l’époque romantique, surtout quand – comme dans le cas des 
Minutoli évoqué par Frank Estelmann – l’interprète dispose du récit concurrent 
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand 
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE 
(CNRS-université Lumière-Lyon 2), laboratoire dirigé à ce moment-là par 
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue 
française au xixe siècle de l’université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe 
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des 
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des États-Unis et du 
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage 
au féminin à la veille de l’ère moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que 
le présent volume ne constitue qu’un élément de savoir parmi d’autres, mais ils 
espèrent que leur effort s’avérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient 
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire : 

17  Voir	 Natascha	 Ueckmann,	 Frauen und Orientalismus. Reisetexte französischsprachiger 
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts,	 Stuttgart/Weimar,	 J.B.	 Metzler,	 2001	 (première	
partie).

18  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	115.
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l’université Lumière-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique 
(France), le cluster 13 de la région Rhône-Alpes, l’université Goethe de 
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les 
organisateurs allemands sont, en outre, redevables à l’engagement de Sarga 
Moussa qui a bien voulu réunir et relire l’ensemble du manuscrit pour la 
publication, et à celui de Kaja Antonowicz, qui s’est occupée de la traduction 
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur 
gratitude va également à Élisabeth Baïsse-Macchi, qui a assuré la mise en 
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de 
ce colloque de Francfort aient pu être publiés dans la prestigieuse collection 
« Imago Mundi », dirigée par François Moureau aux Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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DU DISCOURS DE L’AUTRE AU MOI DISSOCIÉ 
ÉCRIRE LE VOYAGE CHEZ LOU ANDREAS-SALOMÉ  

ET ISABELLE EBERHARDT

Isabelle Mons

Lou Andreas-Salomé, figure charismatique de la Fin de siècle européenne et 
Isabelle Eberhardt, nomade au destin unique, renvoient l’image d’une époque 
où écrire au féminin, véritable défi, relève d’une confluence dans l’opposition, 
fragile ouverture vers une possible influence sur les mentalités. Un regard 
croisé sur leurs œuvres respectives éclaire les diverses modalités de l’écriture 
du voyage et met en lumière deux sensibilités de femmes qui, écrivains et 
voyageuses, incarnent une singulière modernité. Leur marginalité tient au 
fait qu’elles sont des « femmes en mouvement » témoignant d’un entre-deux 
culturel et d’un entre-deux identitaire. Leur voyage contient en lui-même 
l’exil : en 1880, Lou Andreas-Salomé découvre Zurich après avoir quitté 
définitivement Saint-Pétersbourg où elle est née en 1861 ; quant à Isabelle 
Eberhardt, 1897 marque son arrivée en Algérie et le début d’une vie d’errance. 
Ce que l’on appelle la pulsion d’errance est lié à la pulsion d’écrire, assouvie 
dans une écriture qui trahit un exil intérieur compensé par la découverte 
d’espaces étrangers. La conscience de l’altérité géographique, humaine, 
culturelle est, par définition, consubstantielle de l’écriture du voyage : 
penser l’Autre et être l’Autre sont les deux mouvements qui la constituent, 
alors réorientés lorsqu’ils entrent en corrélation avec la fragilisation du moi 
survenue dans le déplacement. En psychanalyse, la notion de déplacement 
renvoie à la transmutation de pensées primordiales et de pensées accessoires. 
Quelle motivation ce glissement de l’identité dissimule-t-il, qu’il s’agisse de 
l’identité spatiale – de l’origine vers l’étranger – ou de l’identité syntaxique – 
du féminin vers le masculin comme en atteste le discours d’Isabelle Eberhardt ? 
Déguise-t-il l’accomplissement d’un désir autre que celui de se construire soi-
même en tant qu’être humain, plus qu’en tant que femme ? Là intervient le 
rôle capital du texte qui paramètre cet espace auquel renvoie la littérature. Le 
déplacement y apparaît tel un décentrement du je, cachant une autocensure, 
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voire un déni au profit de l’autoréalisation : en témoignent le journal 1 de 
Lou Andreas-Salomé, écrit en 1899-1900, et les journaliers 2 d’Isabelle 
Eberhardt, complétés par les notes de voyages et les lettres, l’ensemble 
couvrant les années 1897-1904. Le thème du déplacement identitaire revisite 
également l’écriture du voyage lorsque féminin et féministe deviennent à tort 
deux termes interchangeables. La problématique de la différence des sexes 
pourrait être un prisme d’interprétation. Mais est-elle ici justifiée puisque 
le sujet-auteur représente l’Autre au même titre que le Russe ou l’Arabe ? 
De plus, l’écriture du voyage répond-elle à une spécificité féminine si l’on 
considère que la femme transmet une réalité qui diffère de la réalité masculine 
pour de légitimes raisons historiques et biologiques ? Dans une perspective 
imagologique enfin, les images de l’altérité étrangère sont les signes du face à 
face de la culture regardée et de la culture regardante. Le journal de voyage de 
Lou Andreas-Salomé en est riche, mais il ne contient pas ou peu le témoignage 
du peuple russe. Quant au poète Rainer Maria Rilke, il fait bonne figure 
dans le titre allemand Russland mit Rainer, mais il est complètement occulté 
dans le texte. Il est pourtant en grande partie lié à ce retour de l’enfant au 
pays. Les lettres et journaux d’Isabelle Eberhardt illustrent en revanche la 
réciprocité, voire la relation fusionnelle de l’écrivain avec l’espace arabe. Le 
texte devient espace mais l’espace est d’abord langage, parole de voyageur, 
un espace littéraire qui relève d’un ordre où la femme-écrivain organise 
les symboles de l’altérité étrangère, la transcription poétique des processus 
sociaux et culturels. Est-ce cette fusion de l’auteur avec l’espace réel, vécu puis 
déconstruit par le langage, qui accorde à l’écriture du voyage son universalité ? 
Car l’humain, placé au centre de la reconstruction imaginaire, transforme le 
texte en une leçon d’anthropologie organisée autour de deux axes : le voyage 
comme espace littéraire, l’écriture du voyage comme discours de la mouvance 
identitaire.

L’ESPACE DU VOYAGE : LA QUÊTE DE L’ORIGINE

Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt ont connu un destin où l’exil 
est un choix, et non un bannissement. Écrivain de langue germanique, Lou 
Andreas-Salomé (1861-1937) est une enfant de Russie. Les années 1890 la 

1	 Lou	Andreas-Salomé, Russland mit Rainer. 1900, éd.	Stéphane	Michaud	en	collaboration	avec	
Dorothee	Pfeiffer,	Marbach,	Archives	littéraires,	Deutsche	Schillergesellschaft,	1999.	Trad.	de	
Stéphane	Michaud,	En Russie avec Rilke. 1900, texte	établi	par	Stéphane	Michaud	et	Dorothee	
Pfeiffer,	Paris,	Le	Seuil,	1992.

2	 Isabelle	Eberhardt,	Lettres et journaliers, présentation	et	commentaires	par	Eglal	Errera,	Arles,	
Actes	Sud,	coll.	«	Babel	»,	2003.
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consacrent comme chroniqueuse des lettres européennes depuis son arrivée 
à Zurich en 1880 et depuis son échange, en 1882, avec Nietzsche dont elle 
écrit l’une des premières biographies (Friedrich Nietzsche in seinen Werken, 
1894) 3. À Munich, en mai 1897, à l’heure où Lou Andreas-Salomé rencontre le 
jeune poète d’origine praguoise Rainer Maria Rilke, Isabelle Eberhardt (1877-
1904), d’origine allemande par sa mère et russe par son père, arrive à Bône en 
Algérie. Elle a vingt ans et derrière elle, une éducation aussi multiculturelle 
et pluridisciplinaire que fut celle de son aînée. Sans contrainte sociale ni 
discipline, elles vivent toutes deux une enfance marginale, voire libertaire. 
Leur jeunesse suisse en 1882 (I. Eberhardt à Genève, L. Andreas-Salomé à 
Zurich) les met en présence d’étudiants russes épris du rêve socialiste. La 
première les fréquente, contrairement à la seconde. C’est d’ailleurs à cette 
époque qu’Isabelle Eberhardt éprouve ce sentiment d’identification à l’Autre, 
à l’exilé, au paria. Elle s’éveille à un monde où la violence fait son incursion, 
contrastant terriblement avec l’univers familial autarcique et coupé de toute 
réalité, ce même milieu que la jeune Lou von Salomé fuit volontiers lors de 
son arrivée en Suisse en 1880. Apprendre est son objectif premier et elle fait 
preuve pour cela de qualités supérieures, selon son professeur de théologie 
Aloïs Biedermann 4. Abou Naddara, le confident d’Isabelle Eberhardt en 1896, 
découvrira également chez son amie cette aspiration au savoir. Celle-ci prend 
son premier pseudonyme – masculin –, Nicolas Podolinsky, pour publier dans 
L’Athénée, en janvier 1897, la traduction des poèmes du Russe Simon Nadson. 
L’autodénomination masculine sera chez la jeune femme le symptôme de sa 

3	 Éd.	par	Ernst	Pfeiffer,	Frankfurt/Main,	Insel	1983.	Trad.	de	Jacques	Benoist-Méchin,	Friedrich 
Nietzsche à travers ses œuvres,	Paris,	Grasset,	2000	(1992,	1932).	

4	 Lettre	d’Aloïs	Biedermann	à	la	mère	de	Lou	Andreas-Salomé,	Louise	von	Salomé,	le	7	juillet	
1883,	dans Lou	Andreas-Salomé,	Lebensrückblick,	Grundriss einiger Erinnerungen (1951), éd.	
Ernst	Pfeiffer,	Frankfurt/Main,	Insel,	1984,	p.	239	:	«	Sie machte auf mich [...] den Eindruck eines 
bis auf den innersten Grund reinen und lautern Wesens, das aber mit einer ungewöhnlichen 
Energie sich ganz ausschliesslich auf das Interesse der geistigen Ausbildung concentrirt hat, 
unberührt von allem und darum auch unbekümmert um alles, was sonst in den natürlichen 
Beziehungen des Lebens Einfluss gewinnen und Macht ausüben kann auf das menschliche 
Fühlen und Wollen. All ihr wissenschaftliches Streben, ihre ungewöhnliche Begabung dazu 
und ihre Energie darin ganz anerkennend, [...]. Ihre Fräulein Tochter ist ein weibliches Wesen 
ganz ungewöhnlicher Art: von kindlicher Reinheit und Lauterkeit des Sinns und zugleich wieder 
von unkindlicher, fast unweiblicher Richtung des Geistes und Selbständigkeit des Willens und 
in beidem ein “Demant”	»,	trad.	Dominique	Miermont	et	Brigitte	Viergne, Ma vie. Esquisse de 
quelques souvenirs,	Paris,	PUF,	1986	(1977),	p.	241	:	«	Cette	jeune	fille	d’une	extrême	pureté	
[...]	a	concentré	avec	une	énergie	inhabituelle	tout	son	intérêt	sur	sa	formation	intellectuelle,	
et	ne	se	sent	ni	concernée	ni	préoccupée	par	ce	qui	d’ordinaire	joue	un	rôle	dans	la	vie	et	peut	
déterminer	les	sentiments	et	les	désirs	des	gens.	J’ai	bien	reconnu	là	sa	soif	de	connaissance,	
ses	dons	exceptionnels	et	son	énergie	[...].	Mademoiselle	votre	fille	est	une	femme	très	
particulière	:	elle	a	le	caractère	pur	d’un	enfant,	et	en	même	temps	elle	a	un	esprit	qui	n’a	rien	
d’enfantin	ni	de	féminin	et	une	volonté	autonome	;	sur	ces	deux	plans,	elle	est	un	“diamant”	».	
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métamorphose identitaire tandis que la jeune Lou von Salomé, devenue en 
1887 Lou Andreas-Salomé, ne publiera en 1885 qu’un seul ouvrage sous le nom 
d’Henri Lou 5. Leur voyage renferme la métaphore d’un jeu entre l’origine et 
l’ailleurs, le masculin et le féminin, pour lequel l’audace fonde l’élan de liberté. 
Leur activité comme chroniqueuse journalistique leur procure l’indépendance 
matérielle accordée d’ordinaire à l’homme. Lou Andreas-Salomé renvoie ainsi 
« l’image claire de la femme nouvelle, la femme moderne » 6 dont parle Anaïs Nin 
à son sujet. La femme-écrivain illustre la confusion polémique qui lui vaudra les 
foudres de ses contemporaines féministes et souvent l’incompréhension de ses 
partenaires d’idées, parfois compagnons de vie. En revanche, Isabelle Eberhardt 
s’inscrit volontairement en marge du féminin : elle affirme un moi divisé, usant 
de l’identité masculine comme d’un passeport. Pourtant à la lecture de leurs 
écrits respectifs, il est frappant de constater que n’est pas féminine celle que 
l’on croit. Isabelle Eberhardt revêt peut-être les burnous du cavalier arabe, 
son discours conserve une forme d’appel au don de soi que l’écriture de Lou 
Andreas-Salomé ne contient pas. Un seul paramètre détermine cette différence : 
la relation à l’Autre. Si l’écriture du voyage contribue, selon Victor Segalen 7, 
à une « esthétique du divers » qui pose l’altérité pour mieux s’en différencier, 
elle renouvelle aussi les modalités de l’écriture de cette altérité : Lou Andreas-
Salomé peut témoigner de l’Autre russe, elle reste en partie dans une position 
d’observatrice et confère à son écriture une visée didactique ; l’écriture d’Isabelle 
Eberhardt mêle, quant à elle, l’épanouissement de soi comme Autre et fait du 
voyage le tremplin d’une médiation vers soi : la jeune femme doit « investir » 
l’Autre étranger pour porter un regard sur elle-même, elle doit « passer par » le 
masculin pour révéler et comprendre en elle le féminin. Isabelle Eberhardt se 
livre à une « anthropologie de soi comme Autre », partant à la conquête d’elle-
même en terre étrangère.

Les modalités du déplacement

Le psychanalyste Daniel Sibony définit le voyage comme « la forme prégnante 
de l’origine à dévoyer et de l’entre-deux à franchir ou déjà à retrouver […], le 
désir d’aller avoir sur le lointain, donc sur l’Autre, un regard neuf » 8. Corrompre 

5	 Henri	Lou,	Im Kampf um Gott, Leipzig/Berlin,	Wilhelm	Friedrich,	1885.
6	 La	première	biographie	est	américaine.	Elle	est	signée	Heinz-Frederick	Peters,	Lou Andreas-

Salomé: Das Leben einer aussergewöhnlichen Frau,	München,	Wilhelm	Heyne,	1992	(1964)	
(traduit	de	l’américain	My sister, my spouse,	1962)	La	seconde	édition	est	accompagnée	de	la	
préface	d’Anaïs	Nin.	Voir	Anaïs	Nin,	Être une femme, trad.	de	B.	Commengé,	Paris,	Stock,	1977,	
p.	55-60,	notamment	p.	55.

7	 Victor	Segalen,	Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers,	Montpellier,	Fata	Morgana,	
1978.

8	 Daniel	Sibony, Entre-deux, l’origine en partage, Paris,	Le	Seuil,	1991,	p.	303-304.
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l’origine, c’est bien ce dont Lou Andreas-Salomé a envie lorsqu’en 1882, elle 
décide de rester en Europe. Elle agit au nom de « ce qu’il y a de plus magnifique 
et de plus difficile à obtenir sur terre, à savoir la liberté » 9. Femme moderne car 
toujours en partance, elle répond à un élan intérieur, cet « élan vital » des post-
nietzschéens qu’elle fréquente à Berlin dans les années 1890 – Georg Simmel, 
Wilhelm Dilthey –, élan dont elle apprendra dans le cercle freudien qu’il s’agit 
d’une pulsion viatique, pulsion de la marche et du voyage qui, selon Gérard 
Haddad, « introduit dans le champ psychique la catégorie de l’espace comme 
figure première et privilégiée du grand Autre, [et] permet au sujet d’habiter et 
de se mouvoir sans s’égarer dans l’infini de cet espace » 10. Cet Autre, du latin 
alius ou alior, comprend l’idée de l’Ailleurs. L’appel de l’inconnu, dans l’œuvre 
de Lou Andreas-Salomé, est contenu dans le principe récurrent de l’expérience, 
au sens de Erfahrung par lequel la langue allemande traduit la notion 
d’apprentissage. L’étymologie du verbe erfahren renvoie au terme ervarn qui, en 
moyen-haut allemand, signifie « ce qui est découvert, reconnu par le voyage ». 
Le déplacement fonde les conditions de cet apprentissage. La femme-écrivain 
choisira le terme d’Erlebnis pour intituler chaque chapitre de ses Mémoires dont 
le premier éclaire la spécificité de sa pensée : la liberté est gagnée au prix d’une 
victoire sur la naissance. L’être humain projeté dans la vie dès sa venue au 
monde, doit subir une suite d’expériences vécues (erleben), interrompues certes 
par la mort, mais ouvrant sur une restauration de la conscience individuelle, 
de retour dans l’unité originelle (die Ureinheit), le Tout des métaphysiciens que 
les psychanalystes qualifieront de « stade prénatal ». Les retrouvailles avec la 
mère-patrie concourent à cette quête de Lou Andreas-Salomé pour retrouver le 
confort de l’origine. Isabelle Eberhardt, pour sa part, évoque souvent sa place 
dans « le grand Univers charmeur et décevant » 11. La portée métaphysique du 
déplacement semble participer à sa réinvention comme mode d’existence et de 
communication entre les êtres. Pour aucune des deux femmes, il n’est question 
de voyager en vue de parfaire leur éducation. Le voyage n’est pas seulement lié 
à leur imaginaire, il est un « voyage-action », selon Michelle Perrot 12 quand 
elle évoque les migrantes au long cours, soit le voyage de la transgression où la 
femme affirme sa liberté de sujet, brise le cercle de l’enfermement pour mieux 

9  L.	Andreas-Salomé, Lebensrückblick, op. cit., p.	78	:	« Solche, für die man das Herrlichste 
und Schwersterrungene auf Erden aufgeben muss, nämlich die Freiheit	»	; Ma vie, op. cit., 
p.	78-79.

10  Gérard	Haddad, Freud en Italie. Psychanalyse du voyage, Paris,	Hachette,	coll.	«	Littératures	»,	
1995,	p.	27-28.

11  I.	Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., 1er	janvier	1900,	p.	129.
12  Michelle	Perrot,	«	Sortir	»,	chap.	17,	dans Histoire des femmes en Occident, Georges	Duby	et	

Michelle	Perrot	(dir.),	Paris,	Plon,	1991,	5	vol.,	t.	4,	p.	467-494,	ici	p.	484.
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faire reculer les frontières de son identité sexuelle. Le voyage est pour la femme 
du xixe siècle, comme pour les entrepreneurs et les ouvriers, l’expression d’une 
mobilité sociale, d’une émancipation privée ou professionnelle 13. Et l’Orient 
reste une destination privilégiée. Lou Andreas-Salomé n’échappe pas à l’attrait 
des Modernes pour l’exotisme. Par son mariage en 1887 avec l’orientaliste 
Friedrich Carl Andreas, originaire de Perse, par ses articles sur le voyage en 
Inde de Keyserling 14, elle sait le conflit de l’Européen avec l’univers tandis que 
l’Oriental est issu d’une culture à la recherche des harmonies. L’Orient de Lou 
Andreas-Salomé reste toutefois un « Orient rêvé » par opposition à « l’Orient 
vécu » d’Isabelle Eberhardt, et ses quelques témoignages montrent la grande 
permissivité de l’imaginaire occidental. Quant à son adhésion à la slavophilie 
européenne, elle est totale. La chroniqueuse expose le panorama de l’histoire 
sociale et culturelle de sa patrie : de Pouchkine à Tolstoï, elle relève les paradoxes 
de la littérature russe, partagée entre l’engagement politique et la fidélité à 
la tradition culturelle héritée du tsarisme. Elle retrace alors une captivante 
généalogie de la pensée révolutionnaire russe. Cette contribution journalistique 
(1897-1899) prépare son retour en Russie, couronné par la rencontre de Tolstoï 
en 1900. Deux voyages en 1899 et 1900 bouclent un exil qui aura duré près de 
vingt ans. Écrire le voyage participe de son affirmation en tant qu’Européenne, 
compatriote russe d’origine et témoin de valeurs politiques et religieuses, à 
l’aube de leur disparition. Mais l’étrangère est également investie d’une nostalgie 
de l’origine. La patrie devenue l’ailleurs la conduit sur les pas d’une résurrection 
de l’identité première, si bien que le voyage, loin de symboliser une rupture, 
marque une réconciliation de la femme-écrivain avec elle-même. L’écriture, 
entre orientalisme occidental et occidentalisme slave, est la médiation de cette 
reconnaissance de soi.

En revanche, Isabelle Eberhardt rediscute l’ordre culturel occidental pour mieux 
abolir son identité d’Européenne. L’orientalisme auquel elle adhère, initiatique, 
est bien ce métatexte défini par Colette Julliard 15, espace du non-dit vers lequel 
l’Occidental menace de « déterritorialiser » son imaginaire. Contraires à toute 
interprétation trop radicale de l’Orient, les textes de la voyageuse regorgent 
d’images où l’on sent son hésitation entre un Orient fantasmé et une emprise 
du réel arabe sur son imaginaire occidental. Le déni de son imaginaire de femme 
contribue largement à l’introduire dans la réalité orientale. Rappelons-nous 
la photo la plus connue de ses vingt ans où elle apparaît métamorphosée en 

13  Voir	Peter	J.	Brenner,	Der Reisebericht in der deutschen Literatur. Ein Forschungsüberblick 
als Vorstudie zu einer Gattungsgeschichte,	Tübingen,	Niemeyer,	1990.

14  L.	Andreas-Salomé,	«	Der	Ruf	des	Philosophen	Hermann	Keyserling	», dans Der neue Merkur	
(1920/21),	4e	année,	p.	185-187.

15  Colette	Julliard,	L’Écriture du désir : imaginaire et Orient,	Paris,	L’Harmattan,	1996,	p.	7.
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cavalier, « seule, avide d’inconnu et de vie errante » 16. Elle écrit même en avril 
1903 revêtir gandouras et burnous blancs « pour plus de commodité et par goût 
esthétique » 17. La première étape de ce déplacement identitaire est l’apparente 
négation du féminin. À cette déclaration s’ajoute celle de ses vingt-cinq ans, 
plus prudente : « Nomade j’étais, quand toute petite je rêvais en regardant les 
routes, nomade je resterai toute ma vie amoureuse des horizons changeants, des 
lointains encore inexplorés… » 18. Pour Isabelle Eberhardt, l’exil est certes un 
choix mais il est aussi un voyage qui n’a pas su trouver son retour. L’expression 
de l’entre-deux s’inscrit dans une quête de l’origine qu’il nous faut, à tous, 
perdre, origine que la voyageuse cherche à recréer : il suffit de rappeler les zones 
d’ombre de sa biographie quand son père, le précepteur Trophimowsky, ami 
de Bakounine, disciple de Tolstoï, refuse de la reconnaître. De lui pourtant, 
elle reçoit les valeurs d’une éducation autodidacte partagée entre les idéaux 
révolutionnaires et l’apprentissage à domicile de la philosophie, de l’histoire et 
de six langues. L’âme slave et romantique de sa mère Nathalie de Mœrder trouve 
un écho dans le romantisme oriental de sa fille. L’accompagnant à Bône en 
mai 1897, elle assiste à la renaissance identitaire de celle-ci, cautionne et valide 
sa dénomination renouvelée : Meriem pour Augustin le frère, I. de Mœrder 
ou Nicolas Podolinsky pour James Sanua, maître du nationalisme égyptien et 
fondateur de la revue Le Journal d’Abou Naddara, à qui elle demande conseil 
pour apprendre le turc et l’arabe. C’est chose faite lorsque, seule avec sa mère, 
elle parle l’arabe et se convertit à l’islam. La mort de Nathalie de Mœrder sur 
cette terre d’exil la marque à jamais du sentiment que plus rien ne la relie 
désormais à l’Occident. L’Afrique arabe devient sa nouvelle patrie, lieu du 
ressourcement résurrectionnel. Contrairement au journal de voyage de Lou 
Andreas-Salomé, au style ethnographique, son écriture de l’Autre exotique 
est frappante d’intimité. Qu’il s’agisse de sa correspondance, de ses notes 
quotidiennes ou de brefs récits, l’espace arabe est l’objet de véritables tableaux 
d’auteur : par instantanés, elle dépeint la géographie intérieure des musulmans. 
À l’observation de Lou Andreas-Salomé, la jeune Française musulmane préfère 
l’immixtion avec l’Autre qui quitte son statut d’étranger, l’Autre pour lequel 
elle devient « Si Mahmoud ould Bli, jeune lettré tunisien qui voyage de zaouïa 
en zaouïa pour s’instruire » 19. Le nomadisme, le vagabondage bâtissent une 
double jouissance : de manière récurrente, elle dit son bonheur d’être à la fois là 
et déjà en partance. Sa joie intime est de savoir qu’elle abandonne ce qui, un bref 

16  I.	Eberhardt, Lettres et journaliers, op. cit., p.	325.
17  I.	Eberhardt,	Lettre	au	rédacteur	de	La Petite Gironde,	ibid., p.	325.	
18  Ibid., p.	25.
19  Ibid., p.	403.
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instant, l’a rendue heureuse : « Et moi, je goûtais la volupté profonde de la vie 
errante, la joie d’être seule, inconnue sous le burnous et le turban musulmans, et 
de regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges sur la simplicité des choses, 
dans ce village où rien ne me retenait, et que j’allais quitter à la tombée de la 
nuit » 20. Ces Impressions du Sud oranais surgissent en 1903 au cœur d’une de 
ses missions comme chroniqueuse pour le journal l’Akhbar tandis que l’Union 
Républicaine l’accusait peu auparavant de tenir des positions anti-françaises.

Voyageuses au long cours, Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt le sont 
certainement. La vie de la première est sédentaire dans les cercles intellectuels 
de Berlin jusqu’à son installation à Göttingen en 1903. Son retour en Russie 
symbolise une reconquête de l’origine, tandis qu’Isabelle Eberhardt choisit le 
nomadisme pour oublier son identité originelle. De l’émotion de la rencontre 
surgit l’écriture, une écriture du désir où à l’identité plurielle répond une langue 
nomade pour laquelle Luce Irigaray parle d’une sexuation du discours 21. La 
femme sexualise un discours que seul l’examen de sa nature biologique, de la 
relation avec sa mère permettrait d’éclairer. Mais elle n’est pas le « deuxième 
sexe » au sens d’une altérité vide de contenu. La différence qu’elle affiche par 
opposition au masculin fait d’elle « ce sujet qui n’en est pas un », non la simple 
négation ou l’Autre du sujet déjà masculin, mais une « intersection » dans 
l’économie de cette binarité entre les sexes. Le langage d’Isabelle Eberhardt peut 
en témoigner tandis qu’elle jongle avec les genres et révise le statut de l’altérité 
masculine, fusionnant avec elle. En revanche, écrire l’altérité étrangère relève 
bien du principe de la différence identitaire et non du seul désir d’écrire le 
voyage au féminin en opposition au référent masculin.

Lou Andreas-Salomé ou le discours de l’Autre comme tremplin vers un retour 
à soi, Isabelle Eberhardt ou le moi dissocié avec le masculin comme expression 
d’un enseignement empathique avec l’Autre : tels sont les deux aspects illustrant 
l’écriture de la mouvance.

UNE ÉCRITURE DE LA MOUVANCE

Cette écriture de la mouvance suppose un mouvement de va-et-vient 
entre le je sujet et l’altérité étrangère. Elle est scandée par la temporalité et la 
dénomination géographique. Selon Daniel-Henri Pageaux, le récit de voyage 
repose sur « l’équation personnelle du voyageur » :

20  Ibid., p.	335.
21  Luce	Irigaray,	«	L’ordre	sexuel	du	discours	»,	Sexes et genres à travers les langues, Paris,	

Grasset,	1990,	p.	402-461.
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L’écrivain-voyageur est producteur du récit, objet privilégié du récit, 
organisateur du récit, et metteur en scène de sa propre personne. Il est narrateur, 
expérimentateur et objet d’expérimentation, mémorialiste de ses propres faits et 
gestes, héros de sa propre histoire sur un théâtre étranger dont il se fait l’analyste, 
le chroniqueur et l’arpenteur privilégiés. Il est surtout persuadé, parce qu’il est 
voyageur, qu’il est un témoin unique 22.

Qu’en est-il de ce sentiment d’exclusivité dans le journal ? Recueille-t-il 
simplement le détail du déplacement à seule fin d’informer le lecteur ? À cette 
fonction didactique s’ajoute-t-il une perspective affective ? De plus, le discours 
du moi est-il tout-puissant si, par définition, le récit de tout déplacement est 
un récit autobiographique ? Enfin, le souci de vérité inhérent à la description de 
l’altérité étrangère est-il biaisé par la subjectivité de l’auteur ? Le texte ne serait 
alors finalement qu’un prétexte au voyage.

L’unicité du témoignage de Lou Andreas-Salomé se confirme, tandis qu’en 
elle le féminin est accompli face au Russe de son enfance devenu étranger. Chez 
Isabelle Eberhardt, on peut relever le jeu entre l’imaginaire – l’Afrique arabe 
romancée – et l’imagerie culturelle – à travers le regard quasi clinique qu’elle 
porte sur l’Orient, prouvant son acculturation, pour ne pas dire son aliénation. 
Il arrive à Isabelle Eberhardt d’oublier qu’elle est une voyageuse. À l’exotisme 
russe de l’une répond l’endotisme oriental de la seconde accomplissant son désir 
de travestissement. À degrés divers, Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt 
attestent que la littérature de voyage est un genre mixte, entre l’élan vers la 
découverte de l’Autre exotique et la réinitiation à soi.

LOU ANDREAS-SALOMÉ AUS DER WELT : HORS DU MONDE ET HORS TEXTE

La Russie offre le cadre privilégié de son retour aux sources. Au printemps 
1899, puis de mai à août 1900, deux voyages se déroulent en compagnie de 
Rainer Maria Rilke, auquel Lou Andreas-Salomé est liée depuis 1897. Les 
questions de l’origine et de l’altérité, inhérentes à son écriture du voyage, 
connaissent une portée considérable dans l’œuvre rilkéenne. Le journal est 
certes dominé par l’évolution intérieure de la voyageuse, mais il n’est nullement 
le dépositaire de leur intimité commune. Au lieu d’y livrer les résultats d’une 
profonde introspection, Lou Andreas-Salomé témoigne et organise strictement 
son récit.

22  Daniel-Henri	Pageaux,	«	De	l’imagerie	culturelle	à	l’imaginaire	»,	dans	Pierre	Brunel	et	Yves	
Chevrel	(dir.),	Précis de littérature comparée, Paris,	PUF,	1989,	p.	151.
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Le contexte spatio-temporel renferme les données du déplacement : de Kiev 
au Golfe de Finlande, Lou Andreas-Salomé inscrit, suivant le calendrier julien 
de l’orthodoxie, les étapes quotidiennes de son itinéraire. Le lieu donne, par 
exemple, son nom au chapitre, parfois sans être accompagné d’une date précise ; 
des interruptions dans le temps prêtent même aux notes un rythme saccadé. 
Dans sa retranscription de l’environnement, Lou Andreas-Salomé privilégie 
l’intertextualité : une multitude de descriptions architecturales et picturales 
constituant les paramètres d’une esthétique russe, l’étude minutieuse des Russes 
(habillement, traits du visage) forment l’arrière-plan de son discours. La narration 
quotidienne se détourne souvent au profit d’une visée politique, religieuse ou 
philosophique dont elle ne constitue plus alors que le prétexte. L’écriture 
s’inscrit dans un espace temporel dominé par le présent où dans un mouvement 
rétrospectif, la voyageuse est à la fois actrice et spectatrice de son quotidien. La 
vie dans une isba, succédané de la vie originelle, est par exemple le témoignage 
performatif mettant en relation l’action et la description de celle-ci. Par opposition 
à ce compte rendu de l’immédiat, Lou Andreas-Salomé se livre à des réflexions 
d’ordre métaphysique (Dieu, l’amour, la création, la nature personnifiée). Elles 
sont voisines de méditations sur le passé, à valeur autobiographique.

Enfin, écrire le voyage, c’est surtout en tant qu’auteur, narrateur et sujet d’une 
expérience vécue, saisir la différence dans un mode d’observation participative 23, 
où la voyageuse est à la fois présente et hors du monde (« aus-der-Welt-sein »). 
Le voyage s’avère être le tremplin pour une interprétation du Russe, figure 
médiatrice de l’origine, qui reconduit la femme-écrivain sur les pas de l’enfant 
qu’elle fut : il a le visage de l’homme de la terre à l’humilité exemplaire, à la foi 
salvatrice, il est l’intellectuel justicier chargé d’éduquer le peuple ou le prolétaire 
libéré aux visées révolutionnaires. La figure de l’Autre renvoie sa quête d’une 
médiation vers elle-même si bien que le voyage se fait pèlerinage, élan vers 
l’équilibre de la femme qui a retrouvé la paix intérieure pour réveiller en elle 
l’enfant dérussifié : « Je me dépouille de cet égocentrisme pour retrouver mes 
origines et m’abandonner à ce qui, indépendamment de moi, a mûri au fil de 
la vie. Et il est infiniment beau que ce mouvement se soit produit, ici, dans 
ma patrie – qu’il trouve ici la terre où donner ses fruits, et que ce mouvement 
de retour sur soi naisse d’une sortie de soi » 24. Lou Andreas-Salomé honore 

23  Anna	Tavis,	Rilke’s Russia. A cultural encounter, Evanston	(Illinois),	Presses	de	l’université	
de	Northwestern,	1994, p.	150-151.

24  L.	 Andreas-Salomé, Russland mit Rainer. 1900, op. cit., p.	 92	 :	 «	 So kehre ich aus ihnen 
jetzt heim in die Hingebung an das, was “ungeachtet meiner”, am Leben gereift ist, und 
unsäglich schön ist es, dass das hier, in meiner Heimat geschah, – hier den Boden findet, 
um sich auszublühen, hier sich also selbst wiederfand, indem es aus sich heraus ging	», 
En Russie avec Rilke. 1900, op. cit.,	p.	112.
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enfin le regard de l’Autre et se commémore. La construction de soi qu’elle a 
engagée lorsqu’elle quitta la Russie à vingt ans, pour choisir l’exil, et ne jamais 
y retourner, trouve un point final dans ce retour. La disparité des souvenirs, 
la discontinuité du mouvement rétrospectif revisitent la fonction première 
du journal qui devient l’espace d’une meilleure connaissance d’elle-même à 
quarante ans.

Isabelle Eberhardt n’a que vingt ans. À cet âge, toutes les deux s’éloignent 
de leur patrie en prônant l’individualisme comme corollaire de leur liberté. 
Contrairement à Lou Andreas-Salomé, Isabelle Eberhardt entretient le 
sentiment de l’exil durant toute sa vie : autant la Russie symbolise le retour 
attendu de Lou Andreas-Salomé dans la mère-patrie, autant l’Afrique représente 
la fuite nécessaire d’Isabelle Eberhardt loin de ses racines genevoises. Le voyage 
assouplit les interdits. La fusion avec l’ailleurs, l’absence de différenciation avec 
l’Autre créent une nouvelle patrie, redéfinissant l’origine. Et à juste titre, Sabine 
Boomers, dans son ouvrage Reisen als Lebensform 25, voit en Isabelle Eberhardt 
la représentante d’un transfuge culturel (Überläuferin). L’Occident affiche ses 
limites quand le 23 mai 1898, elle écrit son désir de retrouver « la terre bien 
aimée de là-bas » : « la nostalgie de l’Afrique, la nostalgie de l’Islam me ronge à 
toute heure » 26. Le changement de prénom, d’apparence est par hypothèse le 
symptôme des désordres de l’identité. Fait-il du discours du voyage un récit de 
la contradiction identitaire ? Ne s’agit-il pas simplement d’une revendication 
de sa liberté de femme ? Le masque du masculin garantit la reconnaissance du 
féminin : le nomadisme de la langue atteste cette identité fragmentée, morcelée 
mais unifiée dans la douleur et le paradoxe.

ISABELLE EBERHARDT OU LE NOMADISME DE LA LANGUE

« Je suis seul », écrit-elle dans son premier journalier le 1er janvier 1900 :

Je suis seul […] seul comme je l’ai toujours été partout […]. Je suis seul et je rêve. 
[…] Pour la galerie j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du 
je m’enfoutiste. Personne jusqu’à ce jour n’a su percer ce masque et apercevoir 
ma vraie âme, cette âme sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses 
et des avilissements où il me plaît, par dédain des conventions, et aussi par un 
étrange besoin de souffrir, de traîner mon être physique. […] Je resterai donc 
obstinément le soûlard, le dépravé et le casseur d’assiettes […]. Je n’ai qu’un 
désir : revêtir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en réalité, est la vraie 

25  Sabine	Boomers,	Reisen als Lebensform,	New	York,	Frankfurt/Main,	Campus	Verlag,	2004.	
26  I.	Eberhardt, Écrits intimes, éd.	Marie-Odile	Delacour	et	Jean-René	Huleu,	Paris,	Payot,	coll.	

«	Petite	Bibliothèque	Payot	:	voyageurs	»,	2003,	p.	208.
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et retourner là-bas en Afrique. […] Ainsi nomade et sans autre patrie que l’Islam 
[…], je continuerai mon chemin à travers la vie, jusqu’à ce que sonne l’heure du 
grand sommeil éternel du tombeau […] 27.

En 1900, la voyageuse se rend en Sardaigne et commence la rédaction de 
quatre cahiers intitulés Mes Journaliers (1900-1903). De Cagliari à l’Afrique 
du Nord via Marseille, la terre étrangère, plus qu’un écho à la mode de 
l’orientalisme, est l’espace d’un « voyage en soi ». Les Journaliers renferment une 
introspection grave où résonne le culte des morts, empreinte de l’exil intérieur 
dont elle souffre. Seul le retour en Afrique peut l’estomper si bien qu’elle n’a 
qu’une hâte : revivre l’immensité de l’Afrique arabe. Tunis, Monastir, Sousse, le 
Sud Oranais marquent les étapes les plus importantes de son immixtion dans le 
monde musulman. Ses textes comportent des témoignages ponctuels, couvrant 
une semaine à peine, six mois parfois. D’une extrême précision – date, heure 
et lieu sont mentionnés –, ils contiennent une trame narrative obéissant à une 
dynamique complexe : écrire s’impose au voyage tout comme le voyage s’impose 
à l’écriture. Isabelle Eberhardt consigne les étapes de son déplacement dans une 
écriture salvatrice où la fiction prend le pas sur le réel : « J’écris parce que j’aime 
le processus de création littéraire, j’écris comme j’aime, parce que telle est ma 
destinée, probablement. Et c’est ma seule vraie consolation » 28. L’écriture naît, 
selon elle, d’une émotion transmise par cet Autre médiateur et guide inconscient 
dans sa quête intime. Son intérêt se manifeste pour le monde musulman dans 
son expression la plus populaire, si bien qu’elle témoigne des plus humbles et 
non de l’Orient des richesses et des colons. Le fantasme européen d’un Orient 
mystique, exotique et langoureux, n’est pas le sien.

L’Islam d’Isabelle Eberhardt se confond avec sa vie et il commence par la 
rédaction, en 1895 – elle a 18 ans –, de sa nouvelle Vision du Maghreb. Dans une 
lettre à Ali Abdul Wahab, son confident de Tunis, le 28 août 1897, elle confie 
sa venue en pays musulman. En 1900, elle signe Mahmoud Saadi (« Mahmoud 
le Chanceux »), elle qui écrit en mars 1900 que l’exil a pour but « d’adoucir les 
péripéties de ce drame inexplicable qui a nom la vie » 29. Lorsqu’en Sardaigne, 
elle rédige au masculin son désir d’endosser sa vraie personnalité, elle exprime 
l’urgence de redevenir Mahmoud, le vagabond, le sans-patrie, le voyou 
dégingandé, l’homme d’action au contact du désert. Tant s’en faut pour l’image 
qu’elle a choisi de renvoyer d’elle-même. L’Islam regorge d’images culturelles et 
l’on peut lire sous sa plume une scénographie de l’environnement : le désert et le 
danger de son immensité, les couleurs de ses paysages, de ses villages, la nostalgie 

27  I.	Eberhardt, Lettres et Journaliers, op. cit., p.	129-133.
28  Propos	rapportés	dans	la	préface	d’Eglal	Errera,	«	En	vivant,	en	écrivant	»,	ibid., p.	15.
29  Ibid.,	p.	141.
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d’un soir, la joie des fêtes collectives. Il existe aussi un lieu donnant naissance à 
un double discours, l’introspection de la voyageuse et son adhésion à l’Islam : 
il s’agit de la zaouïa. En 1898, reliant Bône et Alger, et en 1904 près de Fez, 
elle fait son entrée dans cet établissement religieux. Ces deux extraits reflètent 
deux époques de son existence : autant le premier récit irradie d’espoir, autant le 
second annonce sa fin car Isabelle Eberhardt cherche, en 1904, une retraite pour 
s’assoupir 30. Lors de sa première visite du lieu sacré, en se dirigeant vers la zaouïa 
d’Alger au long des mystérieuses rues de la ville, elle accompagne deux hommes, 
Ahmed Rechid, jeune diplomate turc qu’elle faillit épouser, et Mahmoud, avec 
lesquels elle écrit découvrir l’ivresse violente et terrible des sens. Ahmed sait 
l’inconstance de son tempérament passionné issu du pessimisme propre à tout 
Occidental. L’Orient sensuel libère en elle une force de vie, une croyance en 
l’éternité à laquelle elle obéit sans détour dans la zaouïa. La foi interrompt 
l’errance. Revêtir « l’accoutrement » de l’homme est un passeport vers le lieu 
sacré. Être au plus près d’Allah exigerait presque d’être un homme. L’amour 
également freine son élan. Lorsqu’Ahmed lui dit que « sa nature est plus virile 
que la [sienne] » 31 car plus apte à endurer la vie, il valorise en elle le féminin. 
L’image du masculin répond aussi à une quête de reconnaissance de la femme 
qui est en elle, une femme dont la double identité impose l’autorité. Aussi, elle 
écrit en juillet 1901 à son mari, Slimène, alors qu’il tarde à se manifester suite 
à l’une de leurs séparations : « Je suis ta femme devant Dieu et l’Islam. Mais 
je ne suis pas une vulgaire Fatma ou une quelconque Oucha. Je suis aussi ton 
frère Mahmoud, le serviteur de Dieu et de Djilani, plutôt que la servante de son 
époux qu’est toute femme arabe » 32.

Sous le masque, le moi dissocié d’Isabelle Eberhardt, bâti sur l’affrontement 
des contraires identitaires, conduit à une réconciliation difficile de l’exilée avec 
elle-même. Le jeu du masculin et du féminin, tant dans le discours que dans le 
mode de vie, fonde la complémentarité des opposés. Le lien important entre 
féminité et corporéité sous-tend la transfiguration du féminin car son déni lui 
prête existence. Sa douleur d’exilée est certes liée au corps dissimulé mais le 
regard de l’Autre ne la rend pas étrangère : son intégration dans la vie bédouine 
et musulmane est telle que son étrangeté est invisible et lui laisse croire à une 
liberté, somme toute, illusoire.

Les deux axes autour desquels pivote l’écriture du voyage chez Lou Andreas-
Salomé et Isabelle Eberhardt – l’origine et l’étranger, le masculin et le féminin 
– éclairent la question de l’exil. Peut-on y répondre ?

30  Ibid.,	p.	405.
31  Ibid., p.	67.
32  Ibid.,	p.	262.	
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La psychanalyse freudienne s’emploie à situer dans le roman familial le désir 
de voyager comme conséquence d’une insatisfaction. L’enfant, dans son désir 
œdipien, est déçu par le père et crée une figure idéale. Le voyage assouvirait-il 
le Wunsch œdipien ? Partir permettrait alors de renaître. L’histoire familiale 
des deux femmes-écrivains semblerait se conformer à une telle dialectique. 
La quête des origines russes, l’appel du désert correspondraient à des 
retrouvailles déguisées avec le Père disparu. L’adhésion d’Isabelle Eberhardt 
à l’Islam serait même une métaphore paternelle tant les valeurs orientales 
rachètent l’existence d’un père autrefois défaillant. Il faut que survienne sa 
disparition pour « faire mon entrée dans la vie consciente » 33, écrit-elle dans 
son journalier de 1901. Le voyage serait un appel déguisé au Père dont le 
regard est indispensable dans le devenir-femme de la jeune fille. Mystérieuse 
pour Isabelle Eberhardt, disparue pour Lou Andreas-Salomé alors qu’elle a 
seulement dix-huit ans, la figure paternelle libère les désirs dans l’attente de 
leur assouvissement. Le voyage symptomatise le désir de l’exil, peut-être l’exil 
du désir. Car Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt, seules en présence de 
leur mère pour découvrir le monde étranger, l’Europe et l’Orient, ont déplacé, 
reporté, la valeur de l’amour paternel sur d’autres objectifs : être une autre en 
soi. Autre lieu, autre visage, se déconstruire pour mieux se reconstruire, quel 
que soit le prix à payer, ainsi pourrions-nous résumer l’élan des deux femmes-
écrivains. L’écriture du voyage contiendrait ce que l’on appelle le signifiant 
étranger. Elle témoigne du déplacement comme nouvel espace de l’identité 
originelle. Il leur faut voyager pour exclure la douleur de « ne pas avoir leur 
place au Royaume du Père », de ne pas pouvoir s’identifier à celle qu’il aurait 
aidée à devenir s’il avait été présent.

L’argument psychanalytique n’explique pas tout, il peut même être réducteur, 
tel le motif de l’envoilement perçu comme symbole de retrouvailles avec la mère 
en faveur d’une fusion régressive. La problématique de la différence des sexes 
pose également des jalons afin d’évaluer la spécificité féminine de l’écriture du 
voyage.

Lou Andreas-Salomé se tient en arrière, conserve un regard autonome 
contrairement à Isabelle Eberhardt qui livre une description polysémique 
de l’Orient. Chacune montre sa tentative de reliance avec l’altérité. Autres 
en tant que femmes, en plus de leur nomadisme, elles ajournent en elles le 
féminin, elles le diffèrent au sens derridien du terme. Et l’on serait tenté de 
parler de la « différance des sexes » comme mouvement consistant à différer 
une identité à partir d’un donné et sans préjuger d’un état idéal. Au-delà même 

33  Ibid., 21	novembre	1901,	p.	274.	Trophimowsky	est	décédé	en	1899.
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de l’idée de transfuge évoquée précédemment, la différance 34, plus qu’un délai 
que l’être s’accorde, apparaît, telle une origine déjà présente, comme un acte 
dans l’entre-deux : la sexuation du discours reste finalement de l’ordre de 
l’indécidable, ce qui laisse à la femme la liberté de bâtir en elle le féminin selon 
ses propres paramètres, ratifiant, contestant certainement l’ordre patriarcal. 
Elle « déconstruit » le féminin pour mieux redéfinir le rapport entre les sexes.

Un pas suffit alors pour franchir le seuil de « l’indifférence des sexes » : l’écriture 
du voyage au féminin place leur auteur en marge du regard social et de l’altérité 
masculine. Lou Andreas-Salomé et Isabelle Eberhardt prouvent que « l’être 
féminin », partenaire noble de vie et d’amour qu’expose Lou Andreas-Salomé 
dans « Der Mensch als Weib » 35, sait poser un regard spéculaire sur l’Autre dans 
une relation d’humain à humain. Toutes deux furent habitées par le même désir 
d’éprouver un sentiment d’appartenance à l’origine, dans la paix d’un ailleurs 
dont elles finissent par se réclamer et qui contribue à une autre « poétique du 
voyage » où l’intime féminin est redécouvert, voire réinventé.

34  Jacques	Derrida,	L’Écriture et la différence (1967), Paris,	Le	Seuil,	«	Points	Essais	»,	2006,	en	
part.	p.	296-304.

35  «	Der	Mensch	als	Weib	»,	dans Neue Deutsche Rundschau (1899)	10,	p.	225-243.	Rééd.	dans	
Die Erotik,	Frankfurt/Main,	Ullstein	1992,	p.	9-44.	Trad.	d’Henri	Plard,	«	L’Humanité	de	 la	
femme	»,	dans Eros, Paris,	Minuit,	1984,	p.	13-42.	
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