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PRÉFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et 
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de 
sublime ? À première vue, il semble que nulle part ailleurs le moi du voyageur 
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de 
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose même plus la question de l’identité 
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter n’importe quel recueil ou répertoire de 
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité 
académique, s’interroger sur la fonction culturelle et l’importance sociale des 
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur manière 
de voir et d’interpréter l’Autre est tout à fait d’actualité. Mais force est de 
constater qu’une pareille perspective a mis du temps à s’imposer aux recherches 
sur le genre des Voyages 1. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-même 
relativement récente, des recherches en la matière n’a trop longtemps eu que 
peu de répercussions sur l’intérêt qu’on a porté au voyage au féminin. Ce fait 
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il 
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier l’importance du rôle culturel 
et littéraire de la femme – il suffit de penser à la littérature et à la mystique 
du Moyen Âge, à la nouvelle de la Renaissance et à la découverte du conte 
de fées au tournant du xviie siècle, aux « dames de lettres » des grands salons 
classiques et éclairés et au rôle des femmes socialistes depuis la Révolution 
française jusqu’au xxe siècle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage 
proprement dit, n’y a-t-il pas l’extraordinaire récit d’un pèlerinage féminin, 
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du ive siècle ? N’y a-t-il pas 
la Relation d’un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy – que ce soit une 
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siècle des 
Lumières, la relation épistolaire que la célèbre Lady Mary Wortley Montagu 

1	 Citons	cependant	quelques	références	récentes	:	«	Voyageuses	»,	Clio,	n°	28,	2008,	dossier	
coordonné	par	Rebecca	Rogers	et	Françoise	Thébaud	;	Le Voyage au féminin. Perspectives 
historiques et littéraires (18e-20e siècles),	Nicolas	Bourguinat	(dir.),	Strasbourg,	Presses	
universitaires	de	Strasbourg,	2008	;	Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen 
europäischer Frauen in Vergleich,	Miroslawa	Czarnecka	et al.	(dir.),	Bern,	etc.,	Peter	Lang,	
2010.	
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East 2, traduit aussitôt 
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout 
l’intérêt du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont 
accomplis en Orient dès le milieu du xviie siècle.

Mais, notamment grâce à l’amélioration des moyens de transport, c’est le 
xixe siècle qui est susceptible d’être qualifié d’âge d’or du voyage des femmes, 
tant à l’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes 
explorations lointaines. Dans son livre de synthèse qu’elle a intitulé Le Roman 
des voyageuses françaises (1800-1900), Françoise Lapeyre 3 donne une illustration 
assez précise de ce phénomène. Certes, le pourcentage des voyages au féminin 
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guère les quatre 
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq à six mille 
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue française du xixe siècle 
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne 
et en Angleterre), l’incursion des femmes dans le genre des Voyages s’avère tout 
de même importante.

Au xixe siècle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen 
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers l’objet 
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet » 4. Comme il était 
plus ouvert à la narration autobiographique que les relations de voyage 
somme toute érudites du siècle précédent, ce nouveau mode de concevoir 
l’écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La 
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre 
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait 
à légitimer la présence accrue des femmes sur la scène des voyages. En ce 
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient même se développer et 
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure. 
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions 
thématiques » 5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se 
borner à la présentation subjective du quotidien viatique. Or, même s’il est 
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits 
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans 
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas accès, 
illustrent de manière évidente), il impliquait en même temps des interdits 

2	 Barbara	Hodgson,	Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,	
Vancouver,	Greystone,	2005	;	trad.	fr.	:	Rêve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en 
Orient, 18e-début 20e siècle,	Paris,	Le	Seuil,	2006.

3	 Françoise	Lapeyre,	Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900),	Paris,	Payot,	2008.
4	 Voir	la	contribution	de	Roland	Le	Huenen	dans	le	présent	volume.
5	 Pour	reprendre	une	formule	employée	ici	même	par	Irmgard	Scheitler.
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importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit à un statut 
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de l’approche 
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage, 
que ce fût le soir même ou de retour chez soi, commençait à cette époque à 
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Être 
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder à un 
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient s’approcher qu’avec de 
nombreuses réserves et sous l’effet de contraintes qui suffisaient sans doute à 
les détourner de leur vocation. Car, au xixe siècle, le « roman des voyageuses » 
est aussi l’histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés 6. 
D’autres ont vu le jour de manière anonyme, sous le patronage d’un homme 
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’un 
pseudonyme masculin. Comme l’acte de voyager et le courage de « se faire un 
nom » 7 n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées 
par une motivation ferme à publier leur récit de voyage se détachaient de la 
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur 
amant, d’un groupe de pèlerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes 
dans la rédaction du récit de voyage d’un homme. En un sens, ces véritables 
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice » 8, si ce n’est 
leur statut de paria, comme le suggère le titre Pérégrinations d’une paria de Flora 
Tristan. La quête d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de 
celle qui, au-delà de l’altérité vue et vécue, mettait en scène sa propre altérité et 
celle de son sexe en général. Flora Tristan n’a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle 
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir 
assumer un rôle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence 
Itinéraires de l’écriture au féminin 9, si l’on prend en compte à la fois le rôle 
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modèle (ou de repoussoir) 
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou 
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomènes d’intertextualité 
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition 

6	 Sur	ce	point,	voir	par	exemple	Irmgard	Scheitler,	Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen 
deutscher Frauen 1780-1850,	Tübingen,	Niemeyer,	1999,	p.	28.

7	 Voir	le	titre	de	l’étude	de	Susanne	Kord,	Sich einen Namen machen. Anonymität und weibliche 
Autorschaft 1700-1900,	Stuttgart/Weimar,	Metzler,	1996.

8	 Mattei	Dogan	et	Robert	Pahre,	L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,	
Paris,	PUF,	1991.

9	 Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	Amsterdam/
Atlanta,	Rodopi,	1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xixe siècle. Pour surmonter 
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de 
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans l’histoire de la conquête 
féminine de l’espace masculin. Dans cette perspective consistant à faire d’un 
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément 
dialectique d’interrogation sur elle-même dont le voyageur masculin n’a 
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel) 10. Vu de cette manière, le récit de 
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de 
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia 
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se 
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n’est pas là un phénomène récent. Dans 
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen, 
qui comprend l’écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression 
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de 
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par 
leur côté autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la 
capacité autogène [de la voyageuse] à proclamer sa vérité, à inventer son existence 
individuelle au sein de la société civile ». De même, Sarga Moussa insiste sur 
l’idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois 
voyageuses en Égypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les 
clichés associés à un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également, 
chacune à sa manière, « à un processus d’autonomisation des femmes par le récit 
de voyage ».

Or, bien qu’on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris 
par les femmes « à l’intersection du genre littéraire et de l’identité sexuelle » 11, les 
critiques sont partagés quant à la mise en œuvre de ce programme de recherche. 
Cette discussion, très vivante depuis quelques années, se répercute chez les 
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on l’a vu, semblent privilégier 
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine, 
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique à l’écriture, les 
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin 
est capable de rendre compte du problème très complexe de la construction 
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue 
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique 
souvent des stratégies narratives hétérogènes ou même contradictoires. Ces 
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine 

10  Voir	la	contribution	de	Friedrich	Wolfzettel	dans	ce	volume.
11  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit.,	p.	4.



13

frank estelm
ann & friedrich w

olfzettel   Préface

jusqu’au gender trouble 12. Renvoyons, à titre d’exemple, aux souvenirs de voyage 
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la première moitié du xixe siècle, bien connue de 
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s’exclame : « […] moi, je ne suis pas 
une femme, je suis un intrépide voyageur » 13 ? Doit-on voir ici un jeu de mots 
qui témoignerait de l’« hygiène intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte 
Monicat) à laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour être 
prises au sérieux ? Ou s’agit-il d’un symptôme des ambivalences qu’implique 
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction 
proposée par Bénédicte Monicat 14 : « écrire comme une femme », ce qui, au 
xixe siècle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur 
la féminité (réflexion qui n’est pourtant pas nécessairement féminine) ; en 
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine) 
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles 
instables, multiples et hétérogènes. Certains récits de voyage, comme ceux de 
George Sand ou de Flora Tristan, suggèrent une écriture de voyage s’inscrivant 
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin », 
instabilité que Christine Planté a elle-même analysée : « Que ni l’appartenance 
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de façon simple la position 
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le 
montrent clairement ». De même, Frédéric Regard propose une lecture de India 
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans 
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique 
de ce texte : « […] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique, 
passant outre les règles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant 
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes 
d’autorité ». D’autres exemples, comme l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, sont 
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention à la voix 
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif, 
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre l’habit 
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un 
détour passant par le « relais narratif du masculin », et même – comme chez 
Ida Saint-Elme – par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce 
qu’Isabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse 

12  Terme	emprunté	à	l’étude	de	Judith	Butler,	Gender trouble. Feminism and the Subversion 
of Identity,	 New	 York,	 Routledge,	 1990.	 Traduction	 française	 :	 Trouble dans le genre. 
Le féminisme et la subversion de l’identité,	Paris,	La	Découverte,	2006.

13  Ida	Saint-Elme,	La Contemporaine en Égypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme 
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire et de la 
Restauration,	Paris,	Ladvocat,	1831,	6	vol.,	t.	1,	p.	X.

14  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	113.
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des stratégies qui ajournent ou diffèrent le féminin dans les écrits d’Isabelle 
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes 
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement 
représenté dans le présent volume témoigne justement d’un changement de 
perspective visant l’heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne 
suffirait pas à englober la scène d’énonciation des récits de voyage en question. 
Dans ce contexte, renvoyons finalement à la contribution de Philippe Régnier 
sur Ismaÿl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans 
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au xixe siècle pour s’ériger 
contre ce que Régnier estime être la fausse vision d’un « universel masculin ». 
Selon lui, le je employé par Ismaÿl Urbain, auteur imprégné de l’utopisme 
saint-simonien et qui voyagea en Égypte dans les années 1830, « alterne entre 
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments diffèrent 
clairement dans les cas où l’auteur est une femme. L’un de ces facteurs concerne 
l’identité sociale des voyageuses. Au xixe siècle, le voyage était une forme de 
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale 
aisée – des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie – ou 
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siècle sur toutes 
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes 
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant 
l’éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits. 
Irmgard Scheitler met à juste titre le doigt sur ce phénomène en comparant 
les récits de voyage en Grèce des voyageuses britanniques et germanophones. 
Dans la même direction de recherche, Sarga Moussa émet l’hypothèse selon 
laquelle « le statut des voyageuses, dans l’Angleterre de la seconde moitié du 
xixe siècle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». Il 
est remarquable en tout cas que ce soit le siècle « bourgeois » qui, en bornant 
de manière programmatique l’activité féminine au foyer et à la famille, a mis 
fin à la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous l’Ancien 
Régime. De là, le caractère « scandaleux » des escapades de ces « anges du 
foyer »… Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent 
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme l’indique le titre 
d’une anthologie publiée par Jane Robinson 15. Annegret Pelz 16, historienne 
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et l’idéologie) 

15  Jane	Robinson,	Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	1995.

16  Annegret	 Pelz,	 Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als 
autogeographische Schriften,	Köln/Weimar/Wien,	Böhlau,	1993.
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de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’à caractériser la manière 
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (calèche, carrosse, 
wagon de chemin de fer, chaise à porteurs, automobile, navire …), vivaient 
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et l’altérité extérieure. Bref, 
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi l’esquisse dans 
sa contribution, part évidemment du constat que le xixe siècle est caractérisé 
par une diversification sociale et nationale de l’écriture de voyage au féminin.

Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant à Paris 
dans la première moitié du xixe siècle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre 
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction 
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rôle de Paris 
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », c’est 
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent, 
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des 
pratiques de modélisation de soi participant à la construction de l’identité 
féminine ». On pourrait bien sûr inverser le point de vue et se demander jusqu’à 
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine 
l’image donnée de l’altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur 
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de l’Autre est 
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume. 
Évidemment, le phénomène est très virulent dès que les récits de voyage des 
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutôt 
avec les discours coloniaux, car, au xixe siècle, ces discours et leur réservoir 
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de 
l’Allemagne, de la France ou de l’Angleterre. Dans les « zones de contacts » 
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité 
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est 
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions, 
l’aspiration à un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement, 
et fût-ce de façon dissimulée, à renforcer une conception « hégémonique » de 
l’histoire. À en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question 
à propos de Jane Dieulafoy, il s’agit d’une « contradiction “classique” chez la 
voyageuse », laquelle répond ainsi à la discrimination dont elle se sent victime, 
à la fois par un affranchissement des rôles et par une pensée coloniale basée 
sur les privilèges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de 
l’orientalisme se pose dans l’interrelation du regard de l’Autre et de la rhétorique  
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite l’Égypte dans 
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays à la 
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le 
milieu du xixe siècle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans 
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes, 
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées 
par le masculin et une autonomie relative de l’auteure, peut très bien finir par 
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins 17. Bénédicte Monicat 
approfondit cette réflexion à propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de 
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci 
bénéficiaient à la fin du xixe siècle de l’« identité publique de la voyageuse, voire 
de l’exploratrice, qui couronne et normalise un siècle d’expériences et d’écriture 
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de 
« l’identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice 
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le 
phénomène des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga 
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial 
dont le présent volume est issu, tout l’intérêt de cette catégorie de textes réside 
dans le fait qu’elle permet peut-être mieux que d’autres de comprendre dans 
des contextes précis les frontières discursives entre les sexes. À partir du constat 
d’une séparation des rôles entre le mari et l’épouse et d’une « “conjugalité” 
de convention du récit de voyage au féminin » 18, elle facilite par exemple la 
compréhension de la fonction sociale et culturelle de l’écriture de voyage 
au féminin à l’époque romantique, surtout quand – comme dans le cas des 
Minutoli évoqué par Frank Estelmann – l’interprète dispose du récit concurrent 
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand 
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE 
(CNRS-université Lumière-Lyon 2), laboratoire dirigé à ce moment-là par 
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue 
française au xixe siècle de l’université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe 
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des 
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des États-Unis et du 
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage 
au féminin à la veille de l’ère moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que 
le présent volume ne constitue qu’un élément de savoir parmi d’autres, mais ils 
espèrent que leur effort s’avérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient 
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire : 

17  Voir	 Natascha	 Ueckmann,	 Frauen und Orientalismus. Reisetexte französischsprachiger 
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts,	 Stuttgart/Weimar,	 J.B.	 Metzler,	 2001	 (première	
partie).

18  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	115.
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l’université Lumière-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique 
(France), le cluster 13 de la région Rhône-Alpes, l’université Goethe de 
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les 
organisateurs allemands sont, en outre, redevables à l’engagement de Sarga 
Moussa qui a bien voulu réunir et relire l’ensemble du manuscrit pour la 
publication, et à celui de Kaja Antonowicz, qui s’est occupée de la traduction 
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur 
gratitude va également à Élisabeth Baïsse-Macchi, qui a assuré la mise en 
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de 
ce colloque de Francfort aient pu être publiés dans la prestigieuse collection 
« Imago Mundi », dirigée par François Moureau aux Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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« A LADY IN CAMP » : NATIONALISME,  
DIFFÉRENCE SEXUELLE ET AUTORITÉ ÉNONCIATIVE DANS 

INDIA OBSERVED 1837-1854, DE HONORIA LAWRENCE 1

Frédéric Regard

Dans un ouvrage ayant fait date, Anthony Giddens proposait de nommer 
« nation » toute collectivité réunie sur une scène intérieure, unifiée et délimitée 
par des frontières, soumise à une administration homogène 2. C’est en réaction 
contre une telle conception, « objective » (ou politique), de l’idée de nation, 
que Linda Colley, s’inspirant de quelques travaux fondateurs 3, devait proposer 
sa théorie « subjective ». La nation britannique, invention du xviiie siècle, était 
selon elle une construction non tant politique que culturelle, élaborée à la 
faveur d’un rapport dialectique avec « l’autre » : l’identité nationale britannique 
dépendait étroitement de l’expansion maritime de l’Angleterre, dont l’effet 
avait été d’offrir aux citoyens britanniques l’occasion de fantasmer une unité 
collective imaginaire, qui aurait également transcendé les particularités internes, 
notamment les différences entre Anglais, Gallois, Écossais et Irlandais. La 
scène permettant à la nation de se produire serait ainsi un théâtre d’opérations 
extérieures 4. Dans les mêmes années, Marie Louise Pratt affinait ce modèle, 

1	 Édition	utilisée	:	The Journals of Honoria Lawrence: India Observed 1837-1854,	édité	par	John	
Lawrence	et	Audrey	Woodiwiss,	London,	Hodder	and	Stoughton,	1980,	253	pages	(les	numéros	
de	pages	donnés	dans	le	corps	du	texte	renverront	à	cette	édition).	Il	s’agit	du	seul	ouvrage	
disponible,	rassemblant	un	choix	de	documents	extraits	d’un	ensemble	considérable	conservé	
dans	les	archives	de	l’India	Office	(British	Library,	Londres).	Les	«	journaux	»	réunissent	de	
longues	lettres,	rédigées	sous	forme	de	journaux	de	bord	ou	de	carnets	de	voyages,	destinées	
soit	à	Henry	Lawrence,	soit	aux	parents	et	amis	restés	au	pays,	soit	encore	aux	enfants	envoyés	
en	pension.

2	 Anthony	Giddens,	A Contemporary Critique of Historical Materialism,	tome	II:	The Nation-State 
and Violence, Cambridge,	Polity	Press,	1985,	p.	116.

3	 Peter	Sahlins,	Boundaries: The Making of France and Spain in the Pyrenees,	Berkeley,	University	
of	California	Press,	1989	;	Eric	Hobsbawm,	Nations and Nationalism since 1780: Programme, 
Myth, Reality,	Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1990	;	Benedict	Anderson,	Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,	London,	Verso,	1991.

4	 Linda	Colley,	Britons: Forging the Nation 1707-1837,	New	Haven,	Yale	University	Press,	1992,	
p.	6.
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expliquant que si l’identité, individuelle et nationale, était en effet déterminée 
par le contact avec « l’autre », elle pouvait également en être affectée : les « zones de 
contact » (contact zones) étaient des espaces instables, où les positions identitaires 
de chacun pouvaient être amenées à se déplacer 5. Quelques années plus tard, 
Linda Colley devait revenir sur le sujet et montrer à quel point le théâtre de la 
naissance de la nation britannique avait été hanté par le spectre de l’autre, perçu 
comme risque de contamination, physique, morale, religieuse. L’Empire, dont 
la formation avait pourtant favorisé la naissance de l’idée de nation, contenait 
en puissance le germe d’une négation de l’identité nationale, « the risk of going 
native », le risque d’une « indigénisation » du citoyen britannique, toujours 
menacé d’acquérir ce que le rapport d’un haut responsable militaire en Inde 
nommait « a certain degree of locality » 6. Or, précisait Linda Colley, fondant son 
analyse sur les archives militaires, certaines populations britanniques étaient 
réputées constituer ici un danger tout particulier : les Irlandais, représentants 
d’une minorité religieuse (les catholiques) dont le territoire avait été annexé à la 
couronne, étaient désignés comme le maillon faible du consensus nationaliste, 
susceptibles de ne pas offrir le même degré de résistance à la contagion 7.

L’Irlandaise Honoria Lawrence (1808-1854) n’était pas issue de cette classe 
à risque. Fille de pasteur, elle avait épousé un protestant d’Irlande du Nord, 
Henry Lawrence, officier supérieur et ingénieur topographe de l’East India 
Company 8, né à Ceylan en 1806, mort héroïquement au siège de Lucknow en 
1857. Les futurs époux s’étaient brièvement rencontrés en Irlande en 1827, et 
neuf ans plus tard, en 1836, sans s’être jamais revus, Honoria devait accepter de 
rejoindre en Inde celui qui venait de la demander en mariage par lettre. C’est 
à bord du navire qui l’emportait vers son futur mari en avril 1837 – année 
du couronnement de Victoria, reine de Grande-Bretagne et d’Irlande (1837-
1901), future impératrice d’Inde (1876-1901) –, que Honoria amorcerait son 
« journal ». Le propos s’annonçait réduit, comme le précisait une entrée du 
7 octobre 1837, puisque la jeune femme affirmait vouloir se contenter de mettre 
ses pas dans ceux de son mari, ne nourrissant d’autre ambition que d’être une 
simple adjonction (« addition ») au parfait ordonnancement réglé de toute 
éternité par la Providence divine : « We are entering afresh the cares and duties 

5	 Marie	Louise	Pratt,	Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation,	London	et	New	York,	
Routledge,	1992,	p.	6.

6	 Linda	Colley,	Captives: Britain, Empire, and the World,	New	York,	Pantheon	Books,	2002,	p.	313.
7	 Ibid.,	p.	323.
8	 Fer	de	lance	de	l’empire	britannique,	l’East	India	Company	était	une	entreprise	commerciale	

et	militaire	extrêmement	puissante,	fondée	en	1600,	dissoute	en	1858,	qui	gouvernait	et	
exploitait	la	majeure	partie	de	l’Inde.	Voir	John	Keay,	The Honourable Company. A History of 
the English East India Company,	London,	Harper	Collins,	1991.
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of an active life ; you to resume old habits, only modified by the addition of a wife; 
I to try my steps in a new path under your guidance. We have here learned that we 
can be all in all to one another, but have recognised the Giver of our precious gifts » 
(p. 51) 9. Honoria avait retrouvé Henry à Calcutta le 17 août 1838 ; ils s’étaient 
mariés le 21, et le jeune couple remontait le Gange vers le campement de 
Gorakhpur, au sud-ouest de Katmandou. Débutait une vie déterminée par une 
acceptation préalable des positions et des rôles de chacun, dominée toutefois 
par un nomadisme incessant, n’admettant pratiquement pour seul répit qu’un 
long séjour au Népal, où aucune femme blanche n’avait encore pénétré, encore 
moins accouché et élevé ses enfants 10.

C’est de cette singulière destinée qu’il sera question ici, dans le contexte 
particulier dont nous avons dessiné les contours. Comment une jeune Irlandaise, 
épouse d’un officier supérieur de la couronne britannique, affirmerait-elle son 
identité, nationale et individuelle, une fois prise dans les difficultés inhérentes 
à l’expatriation dans une contrée inexplorée ? Quel serait le rôle joué par 
l’écriture du journal ? Les positions de chacun resteraient-elles figées jusque 
dans la « zone de contact » ? L’ambition ultime de ce travail sera de mettre à jour 
ce moment étrange où le récit opère ce que Homi Bhabha a nommé un effet 
de « dissémiNation » 11. Par quoi on entendra plus précisément ceci : il semble 
que dans India Observed le récit produise des effets d’autorité qui contestent 
les structures hiérarchiques en vigueur, brouillent la répartition des fonctions 
sexuées, redéfinissent les valeurs fondant le sentiment d’appartenance nationale.

*

Dès l’arrivée du navire à Madras le 29 juin 1837, la fiancée consigne ses 
impressions en soulignant le choc culturel auquel elle est soumise. La fonction 
de ces lignes, où toute référence à l’Irlande est systématiquement oblitérée, est 
manifestement de souligner la différence entre le même et l’autre : vont s’opposer 
à plusieurs reprises, d’une part, ce que le texte nomme « Home » (p. 36, 45, 122, 
129), c’est-à-dire l’Europe en général et la nation britannique en particulier, 
et, d’autre part, une réalité indigène, jugée dégoûtante, « disgusting », adjectif 

9  «	Nous	entamons	une	nouvelle	vie	active,	faite	d’occupations	et	de	devoirs	:	vous	reprenant	
votre	 routine,	à	peine	altérée	par	 l’adjonction	d’une	épouse,	moi	explorant	une	nouvelle	
voie,	 guidée	 par	 vos	 soins.	 Nous	 avons	 appris	 ici	 que	 nous	 pouvons	 être	 tout	 l’un	 pour	
l’autre,	et	rendons	grâce	à	Lui	qui	dispense	ces	dons	du	ciel	».	Cette	citation,	comme	les	
suivantes,	est	traduite	par	Frédéric	Regard.

10  Pour	tous	ces	détails,	voir	l’introduction	de	John	Lawrence,	India Observed,	éd.	cit.,	p.	11-
18,	ainsi	que	les	explications	très	fournies	qu’il	propose	au	début	de	chacun	des	quatorze	
chapitres	de	l’ouvrage.

11  Homi	Bhabha,	«	DissemiNation:	Time,	Narrative,	and	the	Margins	of	the	Modern	Nation	»,	
dans	H.	Bhabha	(dir.),	Nation and Narration,	London	et	New	York,	Routledge,	1990,	p.	312.
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récurrent qui qualifie jusqu’à la religion des Indiens (p. 64-66, 95). Une lecture 
plus précise permet d’établir que la plupart des énoncés s’ordonnent à une 
loi générale, qui est une règle de formation, à la fois des objets décrits et des 
sujets en charge du descriptif 12. Un seul exemple suffira : « Judging however by 
the progress any nation has so hitherto made, generations must pass away before a 
healthy principle can be infused into so corrupt a mass as the Indian nations and the 
inflexible integrity of Europeans is one of the most likely means to improve native 
character » (p. 90) 13. La majeure partie des énoncés s’insère implicitement dans 
ce discours qui, dans le même temps qu’il rejette l’impureté, produit un effet 
de pureté pour celle et ceux qui revendiquent leur appartenance aux nations 
européennes. Le terme de « Home » a pour intérêt supplémentaire de gommer 
les différences entre les peuples, les classes et naturellement les sexes composant 
l’Europe. L’entreprise est massive et systématique. Seront déclarés impurs ces 
êtres humains proches de l’animalité que Honoria aperçoit d’abord sur des 
catamarans (« all looked like mere animals », p. 34 ; voir encore p. 39, 44). 
Viendront les serviteurs indigènes, rendus grotesques par la multiplication 
et la complexité des différences au sein de leur communauté (p. 40-42). 
Calcutta sera perçue comme « half-civilized » (p. 40). Tous les phénomènes 
d’hybridation seront tournés en dérision : des indigènes, aperçus dans un buggy 
ou habillés à l’occidentale, seront qualifiés de « singes déguisés » (p. 45 ou 67) ; 
l’imperfection de la maîtrise de la langue anglaise par la classe aisée sera tournée 
en ridicule (p. 46). L’hindouisme sera disqualifié en tant que « fausse religion », 
corrompue par la sensualité (p. 46). La vie quotidienne paraîtra intolérable, en 
raison notamment des confusions multiples entre la vérité et le mensonge, le 
licite et l’illicite, la débauche et la spiritualité (p. 46). Enfin, les règles floues 
régissant l’échange commercial, sans que le prix soit fixé de manière uniforme, 
déclencheront un violent rejet (« I hate buying from the natives », p. 54).

Tout au long du journal, ce discours de la pureté, emblème d’une nation arc-
boutée sur sa culture puritaine 14, fondement du « nationalisme » perceptible 
dans chacune des lettres, se cristallisera dans une « formation discursive » 
particulière, relative à la discipline et à l’éducation.

On peut en isoler trois aspects :

12  On	saisit	ce	que	cette	formulation	doit	implicitement	à	Michel	Foucault, L’Archéologie du 
savoir,	Paris,	Gallimard,	1969,	p.	74.

13  «	À	en	juger	toutefois	par	les	progrès	accomplis	par	toute	nation	à	ce	jour,	des	générations	
entières	seront	nécessaires	avant	qu’un	principe	salvateur	puisse	être	inoculé	à	un	corps	
aussi	affecté	que	 les	nations	 indiennes,	mais	 l’inflexible	 intégrité	des	Européens	est	 l’un	
des	moyens	les	mieux	à	même	d’améliorer	le	caractère	indigène	».

14  Stephen	 Gregg,	 Empire and Identity: An Eighteenth-Century Sourcebook,	 Basingstoke	 et	
New	York,	Palgrave	MacMillan,	2005,	p.	7.
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1. Le journal témoigne d’une tentative, clairement revendiquée, d’auto-
discipline, dans la grande tradition de l’examen de conscience quotidien 15. 
Loin de la métropole, soustraite au regard de son prochain, soumise à de 
nombreuses tentations (dont l’oisiveté et la paresse, si l’on en croit le journal), 
déstabilisée par les incessants déplacements du couple, Honoria Lawrence – en 
fait tous les Britanniques en général – est guettée par le spectre du désordre 
(p. 100, 104). Dans ces conditions, l’écriture du journal remplit deux fonctions 
majeures : il fournit l’occasion d’un travail régulier d’introspection, et il sert 
d’aide-mémoire, accueillant notamment la liste des tâches quotidiennes à 
accomplir (dont les occupations religieuses). On retrouve dans cet usage du 
journal le paradigme fondateur de la « robinsonnade », récit mythique dans 
lequel l’écriture quotidienne permet la sauvegarde, voire la réinvention, du soi 
et de la civilisation 16.

2. Le journal définit ce que doit être l’éducation des enfants, mâles en 
particulier, au sein du noyau familial. Entre mars 1841 et octobre 1843 
(p. 112-119), Alick (diminutif d’Alexander), le premier enfant du couple né 
en septembre 1838 sur la route d’Allahabad (p. 97), est la source de tous les 
soucis de sa mère : alors que la première « guerre afghane » (1839-1842) fait 
rage (désastre comparable à celui du Viet-Nâm au xxe siècle), et alors que son 
père vient d’être nommé au poste de « political officer », chargé des relations 
avec les forces sikh, le petit garçon ne fait preuve, selon sa mère, ni de rectitude 
ni d’ardeur au travail, ni même de courage physique. Cette faiblesse devient 
manifeste quand Alick se met à pleurer au bruit de la détonation d’un petit 
canon de cuivre qui lui a été offert (p. 111), ce qui conduit sa mère à lui infliger 
une correction pour « lâcheté » (« cowardice », p. 111). Les qualités physiques 
et morales qui façonnent les « héros d’empire » 17 ne se retrouvent pas chez 
Alexandre, au nom pourtant prédestiné. Honoria multiplie donc les tests de 
virilité (« manly exercises », p. 114), destinés à sauver l’enfant du « mal » (« the 
evil », p. 117), c’est-à-dire de cette « efféminisation » que craignaient tant les 
victoriens au contact de l’Orient 18. La virilité ou la mort. Une lettre écrite de 

15  Voir	Michael	Mascuch,	Origins of the Individualist Self: Autobiography and Self-Identity in 
England, 1591-1791,	Cambridge,	Polity	Press,	1997.

16  Le	célèbre	roman	de	Daniel	Defoe,	Robinson Crusoe	(1719)	a	depuis	longtemps	été	analysé	
comme	 s’inscrivant	 dans	 une	 tradition	 spirituelle	 et	 autobiographique	 puritaine.	 Voir	
notamment	G.	A.	Starr,	Defoe and Spiritual Autobiography,	Princeton,	Princeton	University	
Press,	1965.

17  Voir	Richard	Frohock,	Heroes of Empire: The British Imperial Protagonist in America,	Newark,	
University	of	Delaware	Press,	2004,	p.	34-35.

18  Voir	 Graham	 Dawson,	 Soldier Heroes: British Adventure, Empire, and the Imagining of 
Masculinities,	 London,	 Routledge,	 1994	 ;	 voir	 aussi	 Stephen	 Gregg,	 Empire and Identity,	
op. cit.,	p.	21-24.
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Katmandou, le dimanche 10 août 1845, à Alick, alors âgé de six ans, parti en 
excursion avec son père, résume clairement le point de vue de la mère : « I have 
been most desirous for you to take this little trip, to become more acquainted with 
Papa, more independent of Mama, more of the man I want you to be. […] I record 
to you my deliberate judgment that your death would be a slight evil to your parents, 
compared to seeing you grow up selfish, cowardly, untrue, forgetful of your Maker, 
Redeemer, Sanctifier » (p. 165) 19.

3. Enfin, le journal définit ce que doit être l’éducation des enfants, garçons et 
filles, à l’extérieur du noyau familial. Là encore, la discipline, morale et physique, 
est reine, destinée à lutter contre le manque d’hygiène tout autant que contre la 
corruption des mœurs, toujours dans cette tradition anglo-saxonne de ce qu’il 
est convenu d’appeler le « christianisme musclé » (« muscular Christianity ») 20. 
Sitôt arrivée à Calcutta, Honoria Lawrence chante les louanges d’une certaine 
Mrs Wilson (p. 46-47), fondatrice d’un orphelinat pour filles dans lequel « the 
Christian standard of morals » (p. 46) sert tout à la fois de matière d’enseignement 
et de principe de conduite. Honoria souligne la propreté de l’établissement, 
la santé des filles, leur soumission à une discipline de fer. Lorsque Henry 
quitte le Népal en 1845 et est nommé British Resident au Penjab, c’est-à-
dire gouverneur, ses campagnes victorieuses contre l’armée sikh ne sont pas, 
selon son épouse, son seul titre de gloire : le gouverneur crée des jardins pour 
occuper les soldats, que l’oisiveté, entre les campagnes militaires, plonge dans 
la débauche (« drunken, disorderly people », p. 190). Surtout, Henry et Honoria 
fondent une école, Sanawar, destinée aux enfants des grades inférieurs. Dans 
une lettre du 30 mai 1849, adressée à Alick, Honoria décrit l’établissement, où 
l’on retrouve la même caractéristique fondamentale que dans l’orphelinat de 
Calcutta : une discipline, morale et corporelle, dont Honoria nous dit avec fierté 
qu’elle est inspirée du modèle des « public schools », et de la plus ancienne de ces 
prestigieuses écoles, Rugby, pépinière des héros d’Empire (p. 191, 195, 217).

Si ces énoncés prônent de manière explicite une autorité bien réelle, hiérarchique 
et morale, l’écriture même du journal, dès lors que celui-ci se conçoit comme un 
ensemble de lettres impliquant destinateur et destinataires, a aussi pour fonction 
de produire un effet d’autorité de la part de l’énonciatrice. Écrire, témoigner des 

19  «	 J’ai	 ardemment	 désiré	 que	 vous	 entrepreniez	 ce	 petit	 voyage,	 afin	 que	 vous	 appreniez	
à	 mieux	 connaître	 Papa,	 que	 vous	 acquériez	 plus	 d’indépendance	 vis-à-vis	 de	 Maman,	
et	deveniez	un	peu	plus	 l’homme	que	 j’appelle	de	mes	vœux.	 [...]	 Je	 tiens	à	ce	que	vous	
sachiez	qu’à	mon	sens	votre	mort	serait	un	moindre	mal	à	vos	parents	que	de	vous	voir	
grandir	dans	l’égoïsme,	la	lâcheté,	le	mensonge	et	l’oubli	de	votre	Créateur,	Rédempteur,	
Sanctificateur	».

20  Voir	Donald	E.	Hall	(dir.),	Muscular Christianity: Embodying the Victorian Age,	Cambridge,	
Cambridge	University	Press,	1994,	p.	3-16.
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choses vues, assortir ces descriptifs de jugements de valeur, et surtout faire de la 
missive le relais du discours du progrès moral, de l’hygiène et de la discipline, 
sont autant d’aspects d’une même stratégie. Il s’agit pour l’auteur de construire 
une identité, de se « subjectiver », tout en se laissant « interpeller » par l’idéologie 
dominante 21, dont l’auteur-femme se fait en quelque sorte la porte-parole auprès 
de ses destinataires. Cette « interpellation » du sujet écrivant est aussi l’occasion 
pour l’énonciatrice de se produire comme sujet britannique, appartenant à cette 
communauté que dessine le réseau des destinataires, communauté nationale 
imaginée à partir de la « zone de contact » 22. Le rapport avec « l’autre », capable 
de contaminer jusqu’à l’héritier mâle a priori destiné à poursuivre la légende 
patriotique, sert bien à renforcer un sentiment d’appartenance, la femme 
s’autorisant d’une supériorité culturelle qu’elle choisit d’incarner sans état d’âme.

Or, la conscience de cette supériorité conduit aussi Honoria Lawrence à 
affirmer avec force une certaine liberté, exceptionnelle pour l’époque, une 
liberté que seul en vérité l’exil pouvait procurer dans la culture victorienne 23. 
Car la jeune Britannique, en tant que personne et plus seulement en tant 
qu’inscriptrice du journal 24, se veut porteuse d’une autorité pratique et concrète. 
Sitôt débarquée à Madras, elle écrit à une amie pour lui expliquer que les ouvriers 
locaux sont incompétents, et que dès ses premiers pas sur la terre ferme, l’envie 
lui était venue de bondir hors de son palanquin pour apprendre aux maçons 
indigènes comment se servir correctement de leur truelle : « I felt unclined 
to run up and take the trowel in my own hand to show them how it ought to be 
used » 25 (p. 36 ; noter la force du modal, « how it ought to be used », traduisant 
une obligation extérieure morale). N’hésitant pas à revendiquer une autorité 
matérielle et pratique au nom de ce savoir supérieur où l’énonciatrice puise son 
autorité, libérée des contraintes culturelles définissant le comportement d’une 
« proper lady » 26, la jeune Britannique nourrit le fantasme d’une femme bravant 

21  Voir	Louis	Althusser,	«	Idéologie	et	appareils	idéologiques	d’État	»	(1970),	dans	Positions,	
Paris,	Éditions	Sociales,	1976,	p.	118-120.

22  L.	Colley,	Captives…,	op. cit.,	p.	284.
23  Voir	Sara	Mills,	Discourses of Difference: Women’s Travel Writing and Colonialism,	London,	

Routledge,	1991.
24  J’emprunte	 ces	 catégories	 à	 Dominique	 Maingueneau,	 Le Discours littéraire ; paratopie 

et scène d’énonciation,	 Paris,	 Armand	 Colin,	 2004.	 Maingueneau	 propose	 d’appeler	
«	personne	»	l’individu	doté	d’un	état-civil	et	passible	d’une	biographie	;	 l’«	écrivain	»	la	
personne	prenant	pied	dans	un	champ	littéraire	;	«	 l’inscripteur	»	 l’énonciateur	du	texte,	
garant	du	contrat	impliqué	par	la	scène	générique.

25  «	J’eus	envie	de	me	ruer	sur	la	truelle	pour	leur	montrer	de	mes	propres	mains	comment	s’en	
servir	».

26  Voir	Mary	Poovey,	The Proper Lady and the Woman Writer: Ideology as Style in the Works 
of Mary Wollstonecraft, Mary Shelley, and Jane Austen,	Chicago,	The	University	of	Chicago	
Press,	1985	;	Frédéric	Regard,	L’Écriture féminine en Angleterre,	Paris,	PUF,	2002,	p.	17-36.
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les interdits, transgressant les codes, non seulement pour se mêler au peuple, 
aller au contact d’une autre « race » et d’une autre culture, travailler de ses 
propres mains, mais encore, et surtout, pour en remontrer à des hommes. Ayant 
à peine pénétré dans la « zone de contact », Honoria Lawrence se repositionne 
ainsi sur la scène des identifications sociales en se réinventant une identité en 
rupture avec les « coordonnées culturelles » 27 héritées du siècle précédent. La 
lettre adressée à l’amie restée au pays l’encourage à ne plus s’identifier en tant 
qu’Irlandaise, femme, petite-bourgeoise et célibataire, les quatre « marqueurs » 
établissant en théorie son identité individuelle ; dans l’espace du journal, avant 
même l’acquisition du statut d’épouse d’officier, le déplacement géographique 
est l’occasion d’effacer ces marqueurs d’inégalité pour souligner la souscription 
de l’auteur, en tant que personne et en tant qu’énonciatrice, à une identité 
nationale transcendant les différences sexuelles. Si dans India Observed l’homme 
est présenté comme le relais de la puissance économique, politique et militaire 
de la métropole, la femme se produit quant à elle moins comme objet sexué que 
comme « symbole de la nation » 28.

L’image que projette d’elle-même Honoria Lawrence à travers ses missives, 
son ethos 29, n’est donc pas celui d’une marginale, d’une rebelle ou d’une 
contestataire. Se produire comme sujet d’autorité, affirmer une certaine liberté 
à l’endroit des conventions régissant la distribution des rôles, implique chez 
elle l’acceptation de ce que nous avons nommé son interpellation. Les actes 
comme les énoncés proclament une insertion exemplaire dans cette structure 
idéologique. Au niveau de la personne, cette autorité est conditionnée à une 
identification sans faille au statut de l’époux, c’est-à-dire au pouvoir que celui-ci 
tire de ses fonctions officielles 30. On en donnera seulement deux exemples.

Sitôt arrivée à Gorakhpur, où est stationné Henry, la jeune mariée s’affranchit 
de « l’étiquette » (p. 63) en choisissant d’accompagner son mari dans ses 
excursions pour le compte du Revenue Survey, établissement chargé de dresser 
des cartes des provinces indiennes afin d’établir l’assiette de l’impôt exigé par 
l’East India Company. Le journal de Honoria annonce fièrement le 24 novembre 
1837 que son époux l’initie à la technique du relevé topographique, technique 

27  Pour	 la	 liste	 de	 ces	 «	 cultural coordinates of identity	 »,	 voir	 Stephen	 Gregg,	 Empire and 
Identity,	op. cit.,	p.	4.

28  S.	Gregg, ibid.,	p.	20	:	«	while imperial and national endeavour was associated with men, 
women – or the ‘fair sex’ – were deemed symbols of the nation	».

29  Voir	D.	Maingueneau,	Le Discours littéraire…,	op. cit.,	p.	214-222.
30  Voir	Julie	Diamond,	Status and Power in Verbal Interaction,	Amsterdam	et	Philadelphie,	John	

Benjamins,	1996,	p.	9.
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traditionnellement productrice de masculinité 31 : « Yesterday evening darling 
you shewed me how to plot, and today I did two villages » (p. 70) 32. Honoria se 
plaît à souligner non seulement la précision de la mesure mais encore l’équité 
supposée de l’impôt (p. 73-74). La question de la légitimité et de la pertinence 
de la taxation des terres agricoles par les Britanniques, système qui devait 
pourtant ruiner l’économie rurale 33, n’est jamais posée, alors même que la 
jeune femme exprimera quelque réticence face aux taxes britanniques levées 
sur les pèlerinages hindous à Allahabad (« Surely a time will come when it will 
not be believed that a Christian nation traded in idolatry », p. 84) 34. De même, 
on constate qu’aucune relation intersubjective avec les habitants des régions 
cadastrées n’est consignée dans le journal, alors même que notre « lady in camp » 
prend soin de se distinguer des autres Européennes, ces « ladies in cantonments » 
(p. 87) qui ne vont jamais à la rencontre des indigènes. Honoria « fait des 
villages » (« I did two villages ») qui ne semblent jamais habités. L’autorité de 
l’énonciatrice vient ainsi de ce que l’expérience de la personne, qui n’hésite 
pas à affirmer mener la vie nomade (« a wandering life », p. 74) des ingénieurs 
topographes pour aller au contact de l’autre (« In such a life we see more of the 
country and its inhabitants than can be known to the dwellers in bungalows and 
‘upper-roomed houses’ […] », p. 74) 35, s’efface au profit d’une inscriptrice qui 
porte et explicite un discours idéologique selon lequel l’autre est à percevoir 
comme espace muet, malléable et exploitable : pour l’homme comme pour la 
femme, l’administration britannique, mettant un terme à de « terribles abus », 
apporte progrès et justice aux régions qu’elle administre. Le personnage que la 
jeune épouse dessine d’elle-même à la faveur de ces exercices de cartographie 
est celui d’une représentante et porte-parole de l’autorité, ayant eu la chance et 
l’honneur d’être initiée au pouvoir détenu en principe par les hommes 36.

Près de dix années plus tard, dans une autre province et dans des circonstances 
radicalement différentes (la seconde guerre anglo-sikh, 1848-1849), ce 
positionnement n’est pas fondamentalement modifié. Une lettre adressée à 
Alick, écrite de Lahore en date du 6 octobre 1849, fait état des combats menés 

31  Richard	Phillips,	Mapping Men and Empire. A Geography of Adventure,	London-New	York,	
Routledge,	1997,	p.	3.

32  «	Hier	soir,	mon	adoré,	vous	m’avez	enseigné	la	technique	du	cadastrage,	et	aujourd’hui	j’ai	
fait	deux	villages	».

33  B.	M.	Bhatia,	Famines in India: A Study in Some Aspects of the Economic History of India 
with Special Reference to Food Problem, 1860-1990,	Delhi,	Konark	Publishers,	1991,	p.	7-8.

34  «	Il	ne	fait	pas	de	doute	qu’un	jour	viendra	où	l’on	ne	croira	plus	qu’une	nation	chrétienne	
faisait	du	commerce	parmi	des	idolâtres	».

35  «	Cette	vie	que	nous	menons	nous	permet	d’apprendre	bien	plus	de	choses	du	pays	et	de	sa	
population	que	n’en	peuvent	connaître	les	habitants	des	bungalows	et	“villas	à	étage”	».

36  Voir	R.	Phillips,	Mapping Men and Empire…,	op. cit.,	p.	45.
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par Henry contre l’armée sikh, présentée comme un ramassis de rebelles et de 
traîtres (p. 197-198). On note que Honoria utilise la première personne du 
pluriel pour désigner les autorités britanniques (« our government » ; « we could 
not suppose that they had any principle of truth »). La tactique que trahit ce choix 
grammatical obéit à un double souci : il s’agit de mettre en exergue les valeurs 
– rectitude, courage, sens des responsabilités, magnanimité – incarnées par les 
officiers de l’East India Company, mais aussi par tous les Britanniques, tout 
en transformant cette guerre coloniale en une affaire familiale. Le « we » finit 
par inclure le destinaire de la missive en lui assignant expressément l’identité 
d’un fils et neveu, puisque les officiers supérieurs chargés des opérations sont 
nommés « Papa » et « Uncle John » (p. 197), présentés comme d’honnêtes pères 
de famille devant sans cesse déjouer des complots perfides pour épargner des 
souffrances inutiles aux populations locales : « Papa was often made anxious by 
secret intelligence that the moofsids, rebels, were transgressing their rules. Just after 
Papa went away, Uncle got further accounts of their doings, and resolved on seizing 
them. […] Their timely capture has probably averted much bloodshed and misery » 
(p. 198) 37. En conjuguant ainsi la morale et l’émotion, la fibre patriotique et 
la fibre familiale, ce que permet le journal adressé à l’enfant, l’énonciatrice 
parvient à évacuer de son discours le véritable enjeu politique des événements 
décrits, à savoir la domination violente d’un groupe humain par un autre dans 
le cadre d’une guerre coloniale.

Il serait toutefois inexact d’affirmer qu’aucune relation intersubjective 
ne vient animer ce récit. Dans les pages que nous venons de commenter, 
Honoria se délecte à relater les audiences qu’accorde Henry sous la tente du 
quartier général, qui se trouve servir également de domicile aux époux (« our 
tent », p. 74). On comprend alors que les opérations de cadastrage ne vont 
pas sans provoquer quelques tensions avec les populations locales (« there are 
continual references from the villagers and the camp-followers, who have frequent 
disagreements », p. 74) 38. Or, ces scènes d’audiences sont présentées de telle 
manière que le comique l’emporte. Le point de vue est fixe, focalisé sur le 
couple, lequel est installé en position dominante, Henry assis nonchalamment 
dans un fauteuil, les pieds posés sur son bureau, Honoria debout derrière 
lui, amusée de la situation. La procession des plaignants défile sur un mode 
théâtral, comme si les interlocuteurs de l’officier étaient convoqués selon le bon-

37  «	Papa	était	souvent	inquiet	des	rapports	secrets	selon	lesquels	les	moofsids,	ou	rebelles,	
ne	tenaient	pas	leurs	engagements.	Peu	de	temps	après	le	départ	de	Papa,	Oncle	fut	plus	
amplement	informé	de	leurs	agissements,	et	prit	la	décision	de	s’emparer	d’eux.	[...]	Leur	
capture	survint	à	temps	pour	empêcher	sans	doute	bien	du	sang	et		des	larmes	».

38  «	 Les	 villageois	 et	 les	 travailleurs	 itinérants	 du	 campement	 multiplient	 les	 demandes	
d’audience	en	raison	de	leurs	nombreux	différends	».
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vouloir de l’énonciatrice, qui ouvre et ferme chaque énoncé comme on lèverait 
et abaisserait un rideau, chaque personnage ou groupe de personnages étant 
introduit par « there is » ou « there are ». Il faut ajouter que les interlocuteurs 
du couple sont présentés moins comme des individus singuliers que comme 
des types caricaturaux (« And there is, never-to-be-forgotten, the little old baboo 
[…] ») 39. Enfin, les dialogues sont rapportés au moyen du discours indirect, 
choix énonciatif qui a pour effet de confisquer ou d’usurper la parole de l’autre 40, 
sauf lorsqu’il s’agit de ridiculiser les énoncés imparfaits du baboo (« ‘One, two 
thing I do, no mistake can make, multiply, sine, co-sine. Sir, you are my sucking 
father, Sir. I no mistake make’ », p. 74) 41. Confondue de manière très habile 
avec une sorte d’autorité naturelle, la simplicité informelle de la posture de 
l’officier, atténuant sa puissance statutaire, facilite la métamorphose de son 
épouse, dont le travail d’écriture finit de la porter au moins au rang d’égale de 
l’homme occidental. Car à se tenir debout à l’arrière-plan, à embrasser la totalité 
de la scène de ce regard amusé, englobant jusqu’à la posture contestable de son 
mari, et à construire ce petit théâtre comique, Honoria Lawrence se dote d’une 
autorité qui la hisse à un niveau bien supérieur à celui de tous les hommes, qu’ils 
soient indigènes ou britanniques.

La période clef semble avoir été 1844, date à laquelle Honoria perçoit le Népal, 
région où n’avait jamais pénétré une femme blanche, comme un laboratoire 
d’essais. La province est présentée comme un « modèle artificiel », échappant 
à l’outil classique de la comparaison, et donc favorisant l’imagination créatrice 
(« It was unlike anything I ever saw, more like an artificial model than any actual 
scenery and suggested a crowd of new and strange ideas », p. 147) 42. C’est aussi une 
sorte de paradis biblique (« This place in a peculiar manner brought Scripture to 
mind », p. 153) 43. Ces deux images, d’apparences contradictoires, ont ceci en 
commun qu’elles semblent abolir les contextes et les contraintes qui définissent 
d’ordinaire l’identité de Honoria, en tant que personne mais aussi en tant 
qu’énonciatrice. L’esprit du journal se transforme d’ailleurs assez sensiblement, 
puisque l’épouse de l’officier paraît prendre ses distances par rapport à la 
communauté britannique. Le 12 avril, elle déclare que la société européenne 

39  «	Vient	ensuite,	inévitablement,	le	vieux	petit	baboo	».
40  Gillian	Beer,	«	Speaking	for	the	Others:	Relativism	and	Authority	in	Victorian	Anthropological	

Culture	»,	Open Fields: Science in Cultural Encounter,	Oxford,	Oxford	University	Press,	1996,	
p.	79-80.

41  «	Un,	deux	choses,	moi	faire,	pas	erreur	possible,	multiplier,	sine,	co-sine.	Monsieur,	vous	
être	mon	père	nourrissier,	Monsieur.	Moi	pas	faire	erreur	».

42  «	 Cela	 ne	 ressemblait	 à	 rien	 de	 ce	 que	 j’avais	 jamais	 vu,	 moins	 un	 paysage	 réel	 qu’une	
maquette	artificielle,	d’où	naissait	une	foule	d’idées	neuves	et	étranges	».

43  «	De	manière	troublante,	ce	lieu	rappelait	à	l’esprit	les	Écritures	».
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de Katmandou « is not the best » (p. 150). La critique vise tout particulièrement 
deux hommes, représentants du savoir et du pouvoir britanniques, le capitaine 
Smith et le docteur Christie, chez qui la jeune femme dit ne pouvoir distinguer 
la moindre lueur de principe (« I see no glimmer of principle in either », p. 151). 
En outre, le docteur Christie manque d’esprit (« wit »), terme particulièrement 
intéressant comme nous allons le voir : « Dr. Christie harmless and inoffensive in 
general, but ignorant on most general subjects, and without wit to make the most of 
what he does known […] » (p. 151) 44.

Lorsque quelques mois plus tard Henry s’absente pour prendre quelque 
repos dans sa résidence d’été, entre Katmandou et Trisuli, Honoria est amenée 
à fréquenter ce fameux docteur Christie plus que de coutume, ainsi que le 
capitaine Ottley et son épouse, pour lesquels elle nourrit un égal mépris, alors 
même que son admiration pour le peuple Nawar ne cesse de grandir (voir 
les entrées du 29 mai et du 6 août 1844, p. 156-157, 160-161). Le 14 août, 
excédée par la stupidité et l’incompétence de ses compatriotes, Honoria 
Lawrence conçoit une entrée étrange, unique dans son genre (du moins dans 
la seule édition aujourd’hui disponible), la seule également à être précédée 
d’un titre, « A dramatic sketch, Mrs. Lawrence and Dr Christie » (p. 165). Il 
s’agit d’un long dialogue de cinquante-sept lignes, rapporté sur le mode du 
discours direct, pas une fois interrompu par l’intrusion de la narratrice, chaque 
énoncé étant simplement précédé des initiales des personnages, L. et D., pour 
« Lawrence » et « Doctor ». La scène se veut comique, dans l’esprit de Molière 
(dont la « comédie de mœurs » anglaise devait s’inspirer) 45, destinée à ridiculiser 
non seulement les compétences, mais encore les manières et la rhétorique d’un 
médecin incapable de proposer un remède efficace à une patiente souffrant 
d’une rage de dents : alors que L., qui ne supporte pas le laudanum, cause 
pour elle d’insomnies, suggère à D. de lui prescrire plutôt de l’hyoscyamus 
et de la teinture de camphre, le médecin, particulièrement obtus, s’en tient 
au laudanum, avant de lui proposer pour toute alternative une chevauchée 
endiablée, suivie de l’ingestion d’une côte d’agneau, arrosée d’une bouteille de 
bière (p. 166). Au final, le médecin reprend à son compte les suggestions de la 
patiente et lui prescrit avec assurance le sédatif et l’analgésique dont elle lui avait 
elle-même soufflé les noms.

Les dernières lignes de cette entrée prennent soin de qualifier la scène 
d’«  imaginaire  » («  imaginary sketch  », p.  166), mais Honoria précise 

44  «	 Le	 docteur	 Christie,	 doux	 et	 inoffensif	 en	 général,	 mais	 inculte	 dans	 la	 plupart	 des	
domaines,	et	dénué	du	moindre	esprit	qui	aurait	pu	lui	permettre	de	mettre	en	valeur	le	peu	
qu’il	savait	[…]	».

45  Kenneth	Muir,	The Comedy of Manners,	London,	Hutchinson,	1971.



121

frédéric regard   N
ationalism

e,	différance	sexuelle	et	autorité	énonciative	dans	India O
bserved

curieusement dans la même phrase que cet échange avec Christie est l’une des 
conversations les plus satisfaisantes qu’ils aient jamais eue (« a sample of our most 
satisfactory conferences », p. 166). Le comique s’exerce donc ici aux dépens d’un 
officier britannique nommément mis en cause, dépositaire de surcroît d’un 
savoir scientifique supérieur non seulement à celui des indigènes, mais aussi à 
celui des autres Européens, et des femmes en particulier (noter toutefois que 
l’initiale choisie n’est pas H. pour Honoria, le prénom, mais L. pour Lawrence, 
le patronyme). L’aspect le plus subversif de ces pages vient sans doute du fait 
qu’une telle scène envisage la possibilité que l’autorité de la jeune femme, en 
tant que personne, ne soit pas déterminée par un classique rapport statutaire, 
mais puisse se jouer en contexte, « linguistiquement », à l’occasion d’un échange 
communicationnel. L’interaction comporte bien alors un risque que les 
postures de chacun soient effectivement redéfinies 46. Or, la subversion n’atteint 
son comble que parce que Honoria Lawrence démontre aussi sa capacité à 
devenir une inscriptrice de la scène, c’est-à-dire à réécrire l’événement de cette 
conversation réelle sous la forme d’une saynète « imaginaire » ou « inventée » 
(« an imaginary sketch »), dont la théâtralité est en outre clairement affichée 
(« a dramatic sketch »). Honoria ne dit pas les choses, se gardant notamment 
de porter cette fois un jugement de valeur ; à la manière d’un dramaturge, elle 
montre une conversation, suggère sans la commenter l’inversion du rapport de 
force dans l’échange linguistique, neutralise sa voix propre, celle de l’auteur-
narrateur de tout journal 47, pour solliciter le seul esprit critique de son lecteur 
(en principe Alick, âgé de six ans). Le texte ouvre alors un espace propre, dans 
lequel les personnes réelles, dont le statut comme les « coordonnées culturelles » 
sont gommés ne serait-ce que par l’utilisation des initiales, deviennent des 
personnages de théâtre, n’existant que par les traits caractéristiques, voire 
caricaturaux, que leur procurent la mise en scène et le dispositif énonciatif.

Que le journal ait été destiné à un Alick devenu adulte, comme le précise 
un court préambule 48, ne fait aucun doute. Mais à se projeter ainsi dans un 
avenir incertain, et à se donner pour destinataire un hypothétique lecteur idéal, 
singulier et collectif à la fois, capable de conférer un sens à une telle entrée et 
d’en saisir l’horizon intertextuel, c’est-à-dire la tradition de la « comédie de 
mœurs » anglaise, Honoria Lawrence trahit son désir de produire une œuvre 
littéraire et d’ajouter à la palette de ses figures d’autorité celle d’un véritable 
écrivain. Se donnant à voir comme personne dotée de cet esprit, ce « wit », qui 

46  Pour	ces	questions,	voir	Alessandro	Duranti	et	Charles	Goodwin	(dir.),	Rethinking Context: 
Language as an Interactive Phenomenon,	 Cambridge,	 Cambridge	 University	 Press,	 1997,	
p.	22-23.

47  Voir	Gérard	Genette,	Fiction et diction,	Paris,	Le	Seuil,	1991,	p.	79-80.
48  John	Lawrence,	introduction	au	chapitre	10,	p.	164.
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fait tant défaut à la société britannique de Katmandou, l’auteur s’affirme aussi 
comme une énonciatrice prenant pied dans la tradition littéraire de la « comedy 
of wit » 49. Par la même occasion, Honoria réinvente ou « réimagine » une 
communauté britannique, dans laquelle le docteur Christie et ses semblables 
constituent désormais le corps étranger, le poison, la maladie, l’impureté 
à évacuer. La saynète farcesque joue ce rôle de catharsis, pour esquisser les 
contours imaginaires d’une collectivité nationale, éclairée et lettrée, soudée par 
l’humour comme par la perception de la naissance d’un genre nouveau, qui 
reste à définir, et qui pourrait se nommer la satire de mœurs anglo-indienne.

Lorsqu’au terme d’un long séjour auprès de sa famille et de sa belle-famille 
(en Angleterre, Écosse et Irlande), Honoria rejoint son mari au Penjab, au mois 
de décembre 1848, et alors même que Henry est accaparé par les guerres contre 
les sikhs, la jeune femme se sent chez elle en Inde (« I always liked India and 
now I like it better than ever », p. 188), à telle enseigne qu’en juin 1850, peu 
de temps après la naissance de sa fille Honoria Letitia (avril 1850), elle quitte 
seule Lahore et le Penjab pour monter plus au nord, au Cachemire, territoire 
sikh ayant gagné son indépendance au terme de la première guerre afghane. 
Son mari, véritable héros national en Angleterre, anobli par la reine (1848) et 
considéré comme « the uncrowned king of the Punjab » 50, l’a précédée, autorisé 
à effectuer un séjour de « repos studieux ». Une fois de plus, Honoria souligne 
la nouveauté inouïe de la situation : « No white faced woman has ever visited 
Kashmir, nor had any entered Nepal till I went there », p. 202) 51. La jeune mère, 
tout juste accompagnée de son bébé et d’un certain docteur Hathaway, fait 
une halte le 17 juin 1850 à Bhimbur. Elle rapporte alors, dans une lettre en 
date du 3 juillet adressée à Alick, âgé désormais de douze ans, que le neveu du 
maharadjah Ghulab Singh, le rajah Jowahir Singh, a sollicité une entrevue. 
Honoria Lawrence se fait d’abord prier, prétextant la fatigue du voyage, puis, 
devant l’insistance du dignitaire, se voit contrainte d’accéder à sa requête. Les 
pratiques traditionnelles de l’hospitalité, l’importance sourcilleuse accordée au 
protocole, les formules de politesse convenues font l’objet d’un compte rendu 
blasé et ironique (p. 204-205), comme si l’épouse occupait la place laissée 
vacante par ce jeune officier nonchalant dont elle avait fait le portrait quelques 
années plus tôt dans les environs de Gorakhpur. Cette fois, Honoria se met 
directement en scène, s’accordant une place centrale et non plus marginale 
dans le jeu de l’interaction. D’ailleurs, s’il venait l’envie à son lecteur, Alick, 

49  Voir	Thomas	H.	Fujimura,	The Restoration Comedy of Wit,	Princeton,	Princeton	University	
Press,	1952.

50  John	Lawrence,	introduction	au	chapitre	11,	p.	181.
51  «	Jamais	une	femme	blanche	n’a	visité	le	Cachemire,	de	la	même	manière	qu’aucune	n’était	

entrée	au	Népal	avant	que	je	ne	m’y	rende	».
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de disposer de plus d’informations sur la dynastie des Singh, elle invite le fils 
à consulter le livre du père 52, ce qui a pour effet de marginaliser un peu plus 
l’homme auquel elle doit pourtant son statut aux yeux du rajah. L’ouvrage en 
question devient d’ailleurs « Papa’s book » (p. 204), dont le point de vue est censé 
venir simplement en appui ou en complément du sien propre. Autrement dit, ce 
que Honoria met en scène, contestant l’inévitabilité de la relation homosexuelle 
dans les scènes de rencontre sans pour autant se réfugier dans les facilités du 
« pittoresque » 53, c’est moins son statut d’épouse d’un homme de pouvoir, 
que sa propre posture, définie autant par une supériorité affirmée sur tous les 
hommes, indigènes et européens, que par une prise de position individuelle 
dans l’espace de l’échange communicationnel.

Le trait le plus saillant de cette entrée du 3 juillet est en effet le dialogue entre 
le rajah et la Britannique, rapporté principalement à l’aide du discours direct :

I rose, met the Rajah at the door, shook hands with him and his son – I was spared 
the embrace – desired them to be seated, and we had some of the usual conversation. 
« Are you well? » « Perfectly. » « Are you happy? » « Through your kindness I am. 
« This is a beautiful country your highness has got. » « Not my country, but yours. 
I am but your servant. » […] « I am but a traveller and must soon move. So your 
highness may go. » « Not till you have received something from me. » « Have I not 
received your fruit and your kindness? » « But this is for your daughter. » « Quite 
impossible. » « Nay in the way of friendship. » « Is not friendship to bring my 
children here? » and so we went on much as if we had been acting a charade, ending 
however, in the Rajah actually leaving on the threshold two great bags of rupees, 
though we escaped the shawls and the pearl necklace (p. 205) 54.

52  Major	H.	M.	Lawrence,	The Adventures of an Officer in the Punjaub,	London,	Henry	Colburn,	
1846.

53  Voir	Sara	Suleri,	«The	Feminine	Picturesque	»,	dans	The Rhetoric of English India,	Chicago,	
The	University	of	Chicago	Press,	1992,	p.	77.

54  «	Je	me	levai,	accueillis	le	rajah	à	la	porte,	lui	serrai	la	main	ainsi	qu’à	son	fils	–	on	m’épargna	
l’accolade	–,	les	priai	de	prendre	un	siège,	et	nous	eûmes	le	type	de	conversation	habituelle.	
“Allez-vous	bien	?”	“Parfaitement.”	“Êtes-vous	satisfait	?”	“Je	le	dois	à	votre	bonté.”	“C’est	
un	bien	beau	pays	que	celui	de	votre	altesse.”	“Pas	mon	pays,	mais	 le	vôtre.	 Je	ne	suis	
que	votre	serviteur.”	[...]	“Je	ne	suis	qu’une	voyageuse,	et	dois	repartir	sans	tarder.	Votre	
altesse	 peut	 donc	 disposer.”	 “Pas	 avant	 que	 vous	 n’ayez	 accepté	 quelque	 chose	 de	 ma	
part.”	“N’ai-je	pas	déjà	bénéficié	de	vos	fruits	et	de	votre	gentillesse	?”	“Mais	c’est	pour	
votre	 fille.”	 “Tout	 à	 fait	 impossible.”	 “Allons,	 en	 gage	 d’amitié.”	 “L’amitié	 ne	 consiste-t-
elle	pas	à	amener	mes	enfants	ici	?”	Et	ainsi	de	suite,	comme	si	nous	avions	entrepris	de	
jouer	une	saynète,	dont	l’issue	vit	toutefois	le	rajah	laisser	effectivement	sur	le	seuil	deux	
énormes	sacs	de	roupies,	même	si	nous	échappâmes	cette	fois	aux	châles	et	au	collier	de	
perles	».
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Honoria souligne pour finir que cet entretien venait s’inscrire dans une suite 
copieuse de situations interchangeables, amusantes dans un premier temps, mais 
éminemment ennuyeuses à la longue : « a sample of every meeting with a chief, 
amusing for once or twice, but becoming very tiresome » (p. 205) 55. L’effet produit 
sur le lecteur est double : il apparaît nettement que pour la voyageuse le statut 
et les fonctions officielles de l’époux ont perdu de leur attrait, toute mission 
diplomatique étant réduite à une parodie de rencontre ; il ressort également 
que l’autorité de la jeune femme se fonde désormais en partie sur une parfaite 
maîtrise des codes communicationnels locaux. Elle sait ce qu’il convient de 
répondre au dignitaire indien, fait preuve d’« esprit », et déjoue les pièges de la 
conversation en saisissant les sous-entendus de cet entretien impromptu, qu’elle 
perçoit comme une tentative de corruption, pratique souvent dénoncée comme 
la gangrène du pays (par exemple, p. 82-83). Ce qu’un tel texte souligne, en 
somme, n’est pas le statut de l’Occidentale, lequel précéderait et contraindrait 
l’échange, mais son « rang », plus exactement ce « local rank » 56, cette supériorité 
fragile et aléatoire, et pourtant si concrète et autrement plus convaincante, que 
la personne de Honoria Lawrence parvient à acquérir dans l’interaction. C’est 
ce « rang » qui lui permet notamment de reprendre l’un des énoncés du rajah 
pour le congédier : l’énoncé du visiteur, « I am but your servant », formule de 
pure courtoisie, dénuée de toute signification réelle, devient dans la bouche de 
la jeune femme « I am but a traveller », énoncé parodique du premier, aussitôt 
réinvesti d’une effectivité bien réelle, puisqu’il permet à la « simple voyageuse » 
de dispenser le rajah d’une visite plus longue : « You may go », invitation polie à 
écourter la visite, qui sonne bien aussi comme un ordre donné à un « servant ».

Cette forme d’autorité, acquise par la personne sur le terrain, se conjugue 
nécessairement à celle de l’inscriptrice, dont le texte précis et nerveux est 
construit de telle manière que chaque énoncé semble en appeler un autre et 
que chaque citation paraisse étoffer une trame convenue. Cette impression 
générale de prévisibilité vient encore renforcer la posture de l’énonciatrice, qui 
se pare à nouveau du prestige de l’écrivain, se servant une fois de plus de la 
tradition du duel de « wits » pour subvertir la hiérarchie des sexes 57. Honoria 
Lawrence semble parachever ici son entreprise de construction d’une autorité 
hors-normes, se produisant à la fois comme femme de tête (une personne au 

55  «	Un	échantillon	de	chacune	de	nos	rencontres	avec	un	chef,	amusantes	les	toutes	premières	
fois,	mais	tout	à	fait	ennuyeuses	à	la	longue	».

56  J.	Diamond,	Status and Power…,	op. cit.,	p.	11.	Diamond	précise	que	le	pouvoir	et	l’autorité	
affirmés	dans	 l’interaction	 impliquent	 la	construction	d’une	 image	de	soi,	«	self-image	 »	
(p.	15).

57  Voir	Jacqueline	Pearson,	The Prostituted Muse: Images of Women and Women Dramatists 
1642-1737,	New	York,	St.	Martin’s	Press,	1988.
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tempérament exceptionnel), comme actrice sur une scène codée (les choix de 
l’énonciatrice ou inscriptrice), et enfin comme dramaturge (le travail de l’écrivain, 
qui ouvre un espace littéraire implicite).

Honoria Lawrence ne devait pas tarder à mourir, emportée par une « fièvre » 
à l’âge de quarante-six ans, à Mount Abu, au Rajputana, ou Rajahstan, 
province où en 1852 Lord Dalhousie, gouverneur général en Inde entre 1848 
et 1856, avait nommé Henry au poste de conseiller principal des autorités 
locales. On ne saura donc jamais de quelle manière auraient pu évoluer ces 
esquisses d’une reconquête, non pas d’un soi authentique 58, mais d’une image 
de soi, d’un ethos, c’est-à-dire en l’occurrence d’un effet d’autorité, construit 
par la transmutation littéraire de scènes de la vie quotidienne dans l’Empire. 
On perçoit déjà, malgré tout, comment l’expérience de l’étranger précipite ici 
une crise identitaire 59, qui prend la forme d’une démarcation de la femme par 
rapport au rôle traditionnel qui lui est réservé. Alors que cette posture classique 
est bien celle à laquelle Honoria aspire dans un premier temps, notamment 
lorsque son journal s’adresse directement à celui qui vient de devenir son époux 
(« A woman’s profession is to be a wife », p. 71), on voit de quelle manière le texte 
issu de la « zone de contact » en vient à malmener cette image de la femme 
comme « lady » ou comme « ange domestique », pour reprendre le titre du 
célèbre poème de Coventry Patmore, chantre du statu quo victorien (The Angel 
in the House, 1854) 60. Dans un premier temps, cette démarcation ne produit 
toutefois d’autorité qu’au prix d’une substitution de la femme à l’homme 
occidental, dont le statut reste incontesté, à l’intérieur d’un cadre idéologique 
et d’une structure de pouvoir fondamentalement inchangés.

Or, on devine aussi à quel point, dans les contrées les plus reculées de l’Empire 
britannique, l’expérience du terrain et la connaissance approfondie des mœurs 
des uns et des autres parviennent peu à peu à une remise en cause des frontières 
culturelles, brouillant les cartes de la répartition entre le même et l’autre, 
dessinant les contours imaginaires d’une autre communauté nationale. Tout 
devient une question de stratégie sémiotique, car jamais Honoria Lawrence 
ne se conçoit comme une rebelle. Les éléments réalistes consignés dans le 

58  C’est	la	curieuse	proposition	de	Ruth	Jenkins	concernant	les	voyageuses	en	règle	générale,	
«	The	Gaze	of	the	Victorian	Woman	Traveller	»,	dans	Kristi	Siegel	(dir.),	Gender, Genre, and 
Identity in Women’s Travel Writing,	New	York,	Peter	Lang,	2004,	p.	19.

59  Sur	cette	question	de	 la	crise	comme	catégorie	centrale	pour	une	définition	de	 l’identité	
anglaise	 au	 xixe	 siècle,	 voir	 Simon	 Gikandi,	 Maps of Englishness: Writing Identity in the 
Culture of Colonialism,	New	York,	Columbia	University	Press,	1996,	p.	xii.

60  Sur	ces	questions	voir	Helena	Michie,	The Flesh Made Word: Female Figures and Women’s 
Bodies,	Oxford	et	New	York,	Oxford	University	Press,	1987.
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journal sont dès lors mis au service d’un extraordinaire talent pour la mise 
en scène de personnages pris dans le jeu de l’interaction verbale. S’élabore 
ainsi une « géographie paradoxale » 61, permettant à la femme tout à la fois 
de se reconnaître dans une sexuation classique des rôles de chacun, et, dans 
le même temps, d’organiser textuellement la résistance à cette assignation à 
résidence. Magie de l’écriture, ou plus exactement des scènes d’énonciation : 
se soustrayant à l’injonction implicite lui commandant de se positionner dans 
un champ social et culturel défini, la « lady in camp » se fait effectivement 
figure nomadique 62, passant outre les règles de la différenciation, tant sociales 
que sexuelles, tant raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant 
d’autres formes d’autorité. Le journal d’une femme d’officier britannique 
esquisse alors le portrait en creux d’un auteur, d’une inscriptrice capable de 
faire des choix énonciatifs stratégiques, comme d’une écrivaine, en l’occurrence 
d’une dramaturge, capable de se rattacher à une tradition littéraire. S’accomplit 
la démarcation la plus subversive de ce curieux journal : cet écart générique qui 
fait que le récit de voyage, le journal intime, la correspondance, s’interrompent 
soudain au profit de la comédie de mœurs. C’est bien par le truchement du 
traitement textuel que la personne de Honoria Lawrence se fait figure de 
dissensus dans le consensus national et sexuel 63.

61  Voir	 Gillian	 Rose,	 Feminism and Geography. The Limits of Geographical Knowledge,	
Cambridge,	Polity	Press,	1993,	p.	155.

62  Pour	 une	 conception	 du	 nomadisme	 entendu	 non	 comme	 déplacement	 géographique,	
mais	comme	figure	de	 résistance	aux	stéréotypes	culturels,	voir	Rosi	Braidotti,	Nomadic 
Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory,	New	York,	
Columbia	University	Press,	1994,	p.	11-12.

63  Sur	 cette	 question	 du	 politique	 de	 l’esthétique,	 voir	 Jacques	 Rancière,	 Le Partage du 
sensible. Esthétique et politique,	Paris,	La	Fabrique,	2000,	p.	57	sq.
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