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PRÉFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et 
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de 
sublime ? À première vue, il semble que nulle part ailleurs le moi du voyageur 
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de 
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose même plus la question de l’identité 
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter n’importe quel recueil ou répertoire de 
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité 
académique, s’interroger sur la fonction culturelle et l’importance sociale des 
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur manière 
de voir et d’interpréter l’Autre est tout à fait d’actualité. Mais force est de 
constater qu’une pareille perspective a mis du temps à s’imposer aux recherches 
sur le genre des Voyages 1. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-même 
relativement récente, des recherches en la matière n’a trop longtemps eu que 
peu de répercussions sur l’intérêt qu’on a porté au voyage au féminin. Ce fait 
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il 
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier l’importance du rôle culturel 
et littéraire de la femme – il suffit de penser à la littérature et à la mystique 
du Moyen Âge, à la nouvelle de la Renaissance et à la découverte du conte 
de fées au tournant du xviie siècle, aux « dames de lettres » des grands salons 
classiques et éclairés et au rôle des femmes socialistes depuis la Révolution 
française jusqu’au xxe siècle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage 
proprement dit, n’y a-t-il pas l’extraordinaire récit d’un pèlerinage féminin, 
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du ive siècle ? N’y a-t-il pas 
la Relation d’un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy – que ce soit une 
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siècle des 
Lumières, la relation épistolaire que la célèbre Lady Mary Wortley Montagu 

1	 Citons	cependant	quelques	références	récentes	:	«	Voyageuses	»,	Clio,	n°	28,	2008,	dossier	
coordonné	par	Rebecca	Rogers	et	Françoise	Thébaud	;	Le Voyage au féminin. Perspectives 
historiques et littéraires (18e-20e siècles),	Nicolas	Bourguinat	(dir.),	Strasbourg,	Presses	
universitaires	de	Strasbourg,	2008	;	Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen 
europäischer Frauen in Vergleich,	Miroslawa	Czarnecka	et al.	(dir.),	Bern,	etc.,	Peter	Lang,	
2010.	
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East 2, traduit aussitôt 
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout 
l’intérêt du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont 
accomplis en Orient dès le milieu du xviie siècle.

Mais, notamment grâce à l’amélioration des moyens de transport, c’est le 
xixe siècle qui est susceptible d’être qualifié d’âge d’or du voyage des femmes, 
tant à l’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes 
explorations lointaines. Dans son livre de synthèse qu’elle a intitulé Le Roman 
des voyageuses françaises (1800-1900), Françoise Lapeyre 3 donne une illustration 
assez précise de ce phénomène. Certes, le pourcentage des voyages au féminin 
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guère les quatre 
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq à six mille 
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue française du xixe siècle 
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne 
et en Angleterre), l’incursion des femmes dans le genre des Voyages s’avère tout 
de même importante.

Au xixe siècle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen 
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers l’objet 
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet » 4. Comme il était 
plus ouvert à la narration autobiographique que les relations de voyage 
somme toute érudites du siècle précédent, ce nouveau mode de concevoir 
l’écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La 
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre 
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait 
à légitimer la présence accrue des femmes sur la scène des voyages. En ce 
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient même se développer et 
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure. 
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions 
thématiques » 5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se 
borner à la présentation subjective du quotidien viatique. Or, même s’il est 
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits 
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans 
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas accès, 
illustrent de manière évidente), il impliquait en même temps des interdits 

2	 Barbara	Hodgson,	Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,	
Vancouver,	Greystone,	2005	;	trad.	fr.	:	Rêve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en 
Orient, 18e-début 20e siècle,	Paris,	Le	Seuil,	2006.

3	 Françoise	Lapeyre,	Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900),	Paris,	Payot,	2008.
4	 Voir	la	contribution	de	Roland	Le	Huenen	dans	le	présent	volume.
5	 Pour	reprendre	une	formule	employée	ici	même	par	Irmgard	Scheitler.
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importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit à un statut 
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de l’approche 
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage, 
que ce fût le soir même ou de retour chez soi, commençait à cette époque à 
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Être 
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder à un 
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient s’approcher qu’avec de 
nombreuses réserves et sous l’effet de contraintes qui suffisaient sans doute à 
les détourner de leur vocation. Car, au xixe siècle, le « roman des voyageuses » 
est aussi l’histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés 6. 
D’autres ont vu le jour de manière anonyme, sous le patronage d’un homme 
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’un 
pseudonyme masculin. Comme l’acte de voyager et le courage de « se faire un 
nom » 7 n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées 
par une motivation ferme à publier leur récit de voyage se détachaient de la 
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur 
amant, d’un groupe de pèlerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes 
dans la rédaction du récit de voyage d’un homme. En un sens, ces véritables 
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice » 8, si ce n’est 
leur statut de paria, comme le suggère le titre Pérégrinations d’une paria de Flora 
Tristan. La quête d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de 
celle qui, au-delà de l’altérité vue et vécue, mettait en scène sa propre altérité et 
celle de son sexe en général. Flora Tristan n’a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle 
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir 
assumer un rôle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence 
Itinéraires de l’écriture au féminin 9, si l’on prend en compte à la fois le rôle 
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modèle (ou de repoussoir) 
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou 
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomènes d’intertextualité 
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition 

6	 Sur	ce	point,	voir	par	exemple	Irmgard	Scheitler,	Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen 
deutscher Frauen 1780-1850,	Tübingen,	Niemeyer,	1999,	p.	28.

7	 Voir	le	titre	de	l’étude	de	Susanne	Kord,	Sich einen Namen machen. Anonymität und weibliche 
Autorschaft 1700-1900,	Stuttgart/Weimar,	Metzler,	1996.

8	 Mattei	Dogan	et	Robert	Pahre,	L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,	
Paris,	PUF,	1991.

9	 Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	Amsterdam/
Atlanta,	Rodopi,	1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xixe siècle. Pour surmonter 
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de 
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans l’histoire de la conquête 
féminine de l’espace masculin. Dans cette perspective consistant à faire d’un 
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément 
dialectique d’interrogation sur elle-même dont le voyageur masculin n’a 
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel) 10. Vu de cette manière, le récit de 
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de 
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia 
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se 
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n’est pas là un phénomène récent. Dans 
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen, 
qui comprend l’écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression 
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de 
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par 
leur côté autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la 
capacité autogène [de la voyageuse] à proclamer sa vérité, à inventer son existence 
individuelle au sein de la société civile ». De même, Sarga Moussa insiste sur 
l’idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois 
voyageuses en Égypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les 
clichés associés à un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également, 
chacune à sa manière, « à un processus d’autonomisation des femmes par le récit 
de voyage ».

Or, bien qu’on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris 
par les femmes « à l’intersection du genre littéraire et de l’identité sexuelle » 11, les 
critiques sont partagés quant à la mise en œuvre de ce programme de recherche. 
Cette discussion, très vivante depuis quelques années, se répercute chez les 
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on l’a vu, semblent privilégier 
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine, 
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique à l’écriture, les 
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin 
est capable de rendre compte du problème très complexe de la construction 
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue 
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique 
souvent des stratégies narratives hétérogènes ou même contradictoires. Ces 
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine 

10  Voir	la	contribution	de	Friedrich	Wolfzettel	dans	ce	volume.
11  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit.,	p.	4.
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jusqu’au gender trouble 12. Renvoyons, à titre d’exemple, aux souvenirs de voyage 
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la première moitié du xixe siècle, bien connue de 
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s’exclame : « […] moi, je ne suis pas 
une femme, je suis un intrépide voyageur » 13 ? Doit-on voir ici un jeu de mots 
qui témoignerait de l’« hygiène intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte 
Monicat) à laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour être 
prises au sérieux ? Ou s’agit-il d’un symptôme des ambivalences qu’implique 
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction 
proposée par Bénédicte Monicat 14 : « écrire comme une femme », ce qui, au 
xixe siècle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur 
la féminité (réflexion qui n’est pourtant pas nécessairement féminine) ; en 
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine) 
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles 
instables, multiples et hétérogènes. Certains récits de voyage, comme ceux de 
George Sand ou de Flora Tristan, suggèrent une écriture de voyage s’inscrivant 
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin », 
instabilité que Christine Planté a elle-même analysée : « Que ni l’appartenance 
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de façon simple la position 
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le 
montrent clairement ». De même, Frédéric Regard propose une lecture de India 
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans 
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique 
de ce texte : « […] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique, 
passant outre les règles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant 
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes 
d’autorité ». D’autres exemples, comme l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, sont 
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention à la voix 
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif, 
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre l’habit 
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un 
détour passant par le « relais narratif du masculin », et même – comme chez 
Ida Saint-Elme – par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce 
qu’Isabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse 

12  Terme	emprunté	à	l’étude	de	Judith	Butler,	Gender trouble. Feminism and the Subversion 
of Identity,	 New	 York,	 Routledge,	 1990.	 Traduction	 française	 :	 Trouble dans le genre. 
Le féminisme et la subversion de l’identité,	Paris,	La	Découverte,	2006.

13  Ida	Saint-Elme,	La Contemporaine en Égypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme 
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire et de la 
Restauration,	Paris,	Ladvocat,	1831,	6	vol.,	t.	1,	p.	X.

14  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	113.
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des stratégies qui ajournent ou diffèrent le féminin dans les écrits d’Isabelle 
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes 
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement 
représenté dans le présent volume témoigne justement d’un changement de 
perspective visant l’heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne 
suffirait pas à englober la scène d’énonciation des récits de voyage en question. 
Dans ce contexte, renvoyons finalement à la contribution de Philippe Régnier 
sur Ismaÿl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans 
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au xixe siècle pour s’ériger 
contre ce que Régnier estime être la fausse vision d’un « universel masculin ». 
Selon lui, le je employé par Ismaÿl Urbain, auteur imprégné de l’utopisme 
saint-simonien et qui voyagea en Égypte dans les années 1830, « alterne entre 
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments diffèrent 
clairement dans les cas où l’auteur est une femme. L’un de ces facteurs concerne 
l’identité sociale des voyageuses. Au xixe siècle, le voyage était une forme de 
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale 
aisée – des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie – ou 
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siècle sur toutes 
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes 
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant 
l’éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits. 
Irmgard Scheitler met à juste titre le doigt sur ce phénomène en comparant 
les récits de voyage en Grèce des voyageuses britanniques et germanophones. 
Dans la même direction de recherche, Sarga Moussa émet l’hypothèse selon 
laquelle « le statut des voyageuses, dans l’Angleterre de la seconde moitié du 
xixe siècle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». Il 
est remarquable en tout cas que ce soit le siècle « bourgeois » qui, en bornant 
de manière programmatique l’activité féminine au foyer et à la famille, a mis 
fin à la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous l’Ancien 
Régime. De là, le caractère « scandaleux » des escapades de ces « anges du 
foyer »… Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent 
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme l’indique le titre 
d’une anthologie publiée par Jane Robinson 15. Annegret Pelz 16, historienne 
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et l’idéologie) 

15  Jane	Robinson,	Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	1995.

16  Annegret	 Pelz,	 Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als 
autogeographische Schriften,	Köln/Weimar/Wien,	Böhlau,	1993.
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de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’à caractériser la manière 
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (calèche, carrosse, 
wagon de chemin de fer, chaise à porteurs, automobile, navire …), vivaient 
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et l’altérité extérieure. Bref, 
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi l’esquisse dans 
sa contribution, part évidemment du constat que le xixe siècle est caractérisé 
par une diversification sociale et nationale de l’écriture de voyage au féminin.

Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant à Paris 
dans la première moitié du xixe siècle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre 
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction 
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rôle de Paris 
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », c’est 
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent, 
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des 
pratiques de modélisation de soi participant à la construction de l’identité 
féminine ». On pourrait bien sûr inverser le point de vue et se demander jusqu’à 
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine 
l’image donnée de l’altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur 
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de l’Autre est 
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume. 
Évidemment, le phénomène est très virulent dès que les récits de voyage des 
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutôt 
avec les discours coloniaux, car, au xixe siècle, ces discours et leur réservoir 
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de 
l’Allemagne, de la France ou de l’Angleterre. Dans les « zones de contacts » 
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité 
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est 
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions, 
l’aspiration à un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement, 
et fût-ce de façon dissimulée, à renforcer une conception « hégémonique » de 
l’histoire. À en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question 
à propos de Jane Dieulafoy, il s’agit d’une « contradiction “classique” chez la 
voyageuse », laquelle répond ainsi à la discrimination dont elle se sent victime, 
à la fois par un affranchissement des rôles et par une pensée coloniale basée 
sur les privilèges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de 
l’orientalisme se pose dans l’interrelation du regard de l’Autre et de la rhétorique  
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite l’Égypte dans 
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays à la 
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le 
milieu du xixe siècle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans 
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes, 
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées 
par le masculin et une autonomie relative de l’auteure, peut très bien finir par 
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins 17. Bénédicte Monicat 
approfondit cette réflexion à propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de 
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci 
bénéficiaient à la fin du xixe siècle de l’« identité publique de la voyageuse, voire 
de l’exploratrice, qui couronne et normalise un siècle d’expériences et d’écriture 
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de 
« l’identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice 
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le 
phénomène des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga 
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial 
dont le présent volume est issu, tout l’intérêt de cette catégorie de textes réside 
dans le fait qu’elle permet peut-être mieux que d’autres de comprendre dans 
des contextes précis les frontières discursives entre les sexes. À partir du constat 
d’une séparation des rôles entre le mari et l’épouse et d’une « “conjugalité” 
de convention du récit de voyage au féminin » 18, elle facilite par exemple la 
compréhension de la fonction sociale et culturelle de l’écriture de voyage 
au féminin à l’époque romantique, surtout quand – comme dans le cas des 
Minutoli évoqué par Frank Estelmann – l’interprète dispose du récit concurrent 
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand 
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE 
(CNRS-université Lumière-Lyon 2), laboratoire dirigé à ce moment-là par 
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue 
française au xixe siècle de l’université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe 
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des 
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des États-Unis et du 
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage 
au féminin à la veille de l’ère moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que 
le présent volume ne constitue qu’un élément de savoir parmi d’autres, mais ils 
espèrent que leur effort s’avérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient 
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire : 

17  Voir	 Natascha	 Ueckmann,	 Frauen und Orientalismus. Reisetexte französischsprachiger 
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts,	 Stuttgart/Weimar,	 J.B.	 Metzler,	 2001	 (première	
partie).

18  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	115.
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l’université Lumière-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique 
(France), le cluster 13 de la région Rhône-Alpes, l’université Goethe de 
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les 
organisateurs allemands sont, en outre, redevables à l’engagement de Sarga 
Moussa qui a bien voulu réunir et relire l’ensemble du manuscrit pour la 
publication, et à celui de Kaja Antonowicz, qui s’est occupée de la traduction 
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur 
gratitude va également à Élisabeth Baïsse-Macchi, qui a assuré la mise en 
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de 
ce colloque de Francfort aient pu être publiés dans la prestigieuse collection 
« Imago Mundi », dirigée par François Moureau aux Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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LE REGARD FÉMININ D’ANNEMARIE SCHWARZENBACH  
SUR L’ORIENT

Patricia Almarcegui Elduayen

On examinera ici le regard féminin que la voyageuse suisse Annemarie 
Schwarzenbach (1908-1942) porta sur l’Orient 1. Le corpus est constitué des 
récits de voyage traitant des endroits qu’elle préférait et où elle aimait se rendre 
habituellement : Winter in Vorderasien. Tagebuch einer Reise (1934), Tod in Persien 
(1995), Alle Wege sind offen. Die Reise nach Afganistán (1939-1949) (2000). Ces 
récits parlent surtout de ses voyages en Iran, en Afghanistan, en Irak, en Turquie, 
en Syrie et au Liban. Le « genre » littéraire choisi, à savoir le récit de voyage, 
est particulièrement approprié pour favoriser la réflexion de la narratrice sur sa 
condition féminine. Les caractéristiques fonctionnelles et formelles de ce genre, 
en constante transformation et à la frontière de plusieurs disciplines, déterminent 
le regard féminin de Schwarzenbach. Parmi ces particularités, on distingue la 
voyageuse (qui dans les trois cas coïncide avec la narratrice) en tant qu’élément 
unificateur du récit, le caractère non fictionnel de Winter in Vorderasien et Alle 
Wege sind offen, et la fiction (à caractère réaliste) de Tod in Persien.

Pour mener à bien cette étude, il nous faudra revenir, tout au long de la vie 
et de l’œuvre de Schwarzenbach, sur les deux éléments fondamentaux du récit 
de voyage : le voyage en tant que concept et forme culturelle, d’une part, et 
sa mise en récit, d’autre part. Le premier élément est la composante la plus 
importante dont elle se sert pour se projeter dans la vie. Le voyage est pour 
elle (mais c’est un topos très ancien) une image de l’existence : « Notre vie 
ressemble à un voyage […], et, plutôt qu’une aventure et une excursion dans des 
régions inhabituelles, le voyage me semble être une image condensée de notre 
existence » 2. Deuxième caractéristique : le mode de vie qui compose la structure 
du voyage, c’est-à-dire le déplacement. Le déplacement est déterminé par le 
mouvement et par une tension consistant à être à mi-chemin entre le point de 

1	 Orient	renvoie	aussi	bien	à	la	religion	qu’à	la	culture	de	l’Islam,	comme	l’ont	montré,	entre	
autres,	Hichem	Djaït,	Thierry	Hentsch	et	Maxime	Rodinson.

2	 Annemarie	Schwarzenbach, Où est la terre des promesses ?	Avec Ella Maillart en Afghanistan 
(1939-1940),	Paris,	Payot,	2002,	p.	42.	Édition	allemande,	Alle Wege sind offen,	Basel,	Lenos	
Verlag,	2003,	p.	32.
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départ et le point d’arrivée : « Une fois qu’on est en route, on oublie toute envie 
de savoir, on ne connaît ni adieu ni regret, on ne se soucie ni du point de départ 
ni de la destination » 3, ou encore : « Partir, c’est la délivrance – ô unique liberté 
qui nous soit restée ! –, et il n’est besoin pour cela que d’un courage sans faille, 
chaque jour renouvelé » 4. André Malraux, qui rencontre la voyageuse lors d’un 
congrès d’écrivains à Moscou, en 1934, lui demande pourquoi elle voyage : 
« C’est pour être très loin et renoncer à une vie confortable » 5, répondra-t-elle. 
Elle s’identifiera tout au long de sa vie au modèle du voyageur, du vagabond, 
de l’individu qui erre, tous voués à se déplacer sans trêve. Ce type de voyageur 
reviendra sous forme récurrente dans sa vie et dans son œuvre 6. Mais, pour la 
voyageuse, l’intensité du déplacement et son caractère épisodique sont sans 
doute les éléments qui définissent le mieux la valeur de l’itinéraire, car ils sont 
partie intégrante des récits de voyage contemporains :

C’est là le plus grand danger d’un long voyage : comme on est sans cesse en 
partance ou que l’on occupe son temps le plus utilement possible et sans trop de 
découragement jusqu’au prochain départ, que l’on refait ses comptes à chaque 
fois comme si c’était la dernière, on est sans cesse confronté à l’idée que passent 
ainsi des jours puis des mois, et qu’une vie entière ne se compose que d’un petit 
nombre d’entreprises de ce genre. Oui, tout ce temps passé en voyage révèle, 
de façon juste un peu moins travestie et plus concentrée, la manière dont nous 
vivons notre vie : au début, dans l’exubérance, avec une multitude de grands 
projets, mais nous ne tardons pas à nous satisfaire de ce que nous réalisons 
en cours de route, et il est rare que nous atteignions un but bien déterminé 
[…]. Dans la vie courante, qui se répète souvent pendant des années on gagne 
en stabilité, tout paraît bien sûr plus solide et plus durable ; la conscience de 
l’« épisodique » se perd, il est plus facile de croire que chaque jour contribue à 
construire un avenir, et l’on oublie que cet avenir prendra fin inéluctablement 
un jour ou une nuit 7.

3	 Ibid.,	p.	21.	Édition	allemande, op. cit.,	p.	16.	
4	 Où est la terre des promesses, op. cit.,	p.	17.	
5	 Voir A.	Schwarzenbach,	Tod in Persien,	Basel,	Lenos	Verlag,	2003,	p.	27	et	Dominique	Laure	

Miermont,	Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe,	Paris,	Payot,	2004,	p.	145-146.
6	 Voir	par	exemple	Dominique	Grente	et	Nicole	Müller,	L’Ange inconsolable,	Paris,	Lieu	commun,	

1989,	rééd.	1991,	p.	86	et	Tod in Persien,	op. cit.,	p.	9.	Voir	également,	sur	la	voyageuse	et	
l’exil,	Sabine	Rohlf,	Exil als praxis,	München,	Text	und	Kritik,	2002,	et,	sur	elle-même	et	le	
nomadisme,	Helga	Karrenbrock,	«	Nomadische	Bewegung.	Annemarie	Schwarzenbachs	
Falkenkäfig	»,	dans	Walter	Fähnders	et	Sabine	Rohlf,	Annemarie Schwarzenbach. Analysen 
und Erstdrucke,	Bielefeld,	Aisthesis	Verlag,	2005,	p.	60-74.	

7	 A.	Schwarzenbach,	Hiver au Proche-Orient,	Paris,	Payot	et	Rivages,	2006,	p.	111.	Édition	
allemande,	Winter in Vorderasien,	Basel,	Lenos,	2002,	p.	78. 
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Ainsi, pour Schwarzenbach, la narration est un voyage. Elle partage avec 
ce mouvement son déplacement, sa difficulté et son itinérance. La tension et 
l’intensité permanente dans laquelle elle vit font que l’art d’écrire devient un 
lieu possible. Elle écrit parce que c’est une manière de se définir elle-même, 
en privé, dans l’espace intime de l’immersion de l´écriture féminine et c’est 
ce qui lui permet d’arriver à être 8. Ses récits sont liés à la vie et ses événements 
quotidiens deviennent dès lors des sujets littéraires. En fait, le voyage est 
double : le déplacement en soi et son écriture, qui s’agencent mutuellement, 
comme une manière de traverser le monde « en faisant » de l’expérience. C’est 
là une des causes pour laquelle la Perse et l’Afghanistan coïncident avec la réalité 
de son for intérieur. Il n’y a aucune raison spéciale, a priori dans le choix de ces 
pays, si ce n’est peut-être qu’en Perse se trouvent les restes les plus anciens des 
écritures, les tables des caractères cunéiformes, ou parce que Gertrude Bell et 
Vita Sackville-West 9 s’y étaient aussi rendues (sources de ses voyages) ou bien 
parce que c’est l’endroit le plus éloigné de la guerre qui est sur le point d’éclater : 
« Que le lecteur me pardonne si je n’avoue nulle part d’une façon évidente les 
vrais motifs pour lesquels un être humain se laisse entraîner jusqu’en Perse » 10. 
C’est là qu’elle découvre l’abandon, le silence et le vide, et que, solitaire et 
aliénée, elle trouve un écho dans les mots. Le récit n’est plus le regard réglé et 
transparent, ni l’adaptation à l’objet décrit qui caractérise le voyageur depuis 
l’Antiquité, mais plutôt une vision. Schwarzenbach interprète la réalité. Elle 
narre en toute liberté de savoir, sachant que son expérience est l’unique pré-
texte ou la recherche textuelle possible dans le voyage : « La Perse n’est pas une 
destination, ce n’est qu’une vaste expérience » 11. Il en résulte d’ailleurs qu’elle 
façonne un monde figuratif :

C’est alors que je compris que, dans ce pays, on ne devait s’adonner à aucun 
sentiment et qu’il fallait se méfier de tout espoir qui essayerait de détenir 

8  L’interdiction	maternelle	d’écrire	est	bien	connue.	On	sait	également	qu’à	sa	mort,	sa	mère	
et	sa	grand-mère	brûlèrent	une	partie	de	ses	écrits.	Sur	ce	thème,	voir	D.	Grente	et	N.	Müller,	
Annemarie Schwarzenbach,	op. cit.,	p.	9.

9  Saundra	Hybels	signale	comme	caractéristique	de	l’écriture	féminine	des	récits	de	voyage,	la	
difficulté	que	trouvaient	les	voyageuses	à	s’inspirer	d’ouvrages	de	voyageuses	antérieures.	
Voir	«	Travelling	the	World:	Does	Gender	Make	a	Difference?	»,	dans	Santiago	Henríquez	
(dir.),	 Travel Essentials. Collected Essays on Travel Writing,	 Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	
Chandlon	Inn	Press,	1998,	p.	99-110.	Dans	le	même	sens,	Lydia	Masanet	relève	la	difficulté	
de	 trouver	 des	 modèles	 féminins,	 cette	 fois	 dans	 le	 genre	 de	 l’autobiographie	 féminine,	
La autobiografía femenina española contemporánea,	Madrid,	Fundamentos	Editorial,	1998,	
p.	15.

10  A.	Schwarzenbach, Tod in Persien,	op. cit.,	p.	10.	
11  Annemarie	 Schwarzenbach,	 Klaus	 Mann	 et	 Erika	 Mann,	 Wir werden es schon zuwege 

bringen, das Leben,	Zürich,	Kein	und	Abert,	2001,	p.	117.
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l’engrenage de l’immense désolation […]. Maintes fois, je me suis vue assaillie 
par ce pays, ce ciel, cette vaste plaine et par les montagnes qui l’entouraient… 
Et je me demandais où je pourrais me réfugier. Il n’y avait aucun soutien, aucun 
répit 12.

D’autre part, elle fait appel aux sensations comme pour enraciner sa destinée : 
« En Anatolie, c’était un embrasement, une symphonie de couleurs, une 
métamorphose spectaculaire. Il y avait presque toujours du vent et des nappes 
fuyantes de nuages, et les collines, qui faisaient à la ville une couronne noire 13. » 
Cependant, la voyageuse est consciente de sa distance face à la réalité. C’est 
comme si le fait de ne pas pouvoir saisir la réalité de l’itinéraire, l’obligeait à 
en prouver l’impossibilité et la forçait à se projeter dans la représentation du 
discours. C’est ainsi qu’elle prend conscience de la différence entre l’expérience 
viatique et sa représentation. La trajectoire du voyage, caractéristique du 
déplacement, se projette dans le mouvement des figures rhétoriques et dans 
une certaine esthétique de la forme, de la couleur et de la lumière. En même 
temps, la grandeur exaspérante de l’Orient semble maîtrisable grâce au caractère 
minutieux et à la vigilance extraordinaire de la voyageuse, grande passionnée 
d’archéologie et de l’époque médiévale, qui sait donner à ses descriptions un 
caractère archéologique :

On pouvait voir de vieux livres ornés de miniatures dont les délicats traits dorés 
étaient à peine visibles sur le papier jauni, des bracelets finement tressés sertis 
de turquoises et de corail dont la juxtaposition offrait un fabuleux spectacle, 
de vieilles épées, des assiettes cassées peintes dans des couleurs introuvables 
aujourd’hui, des icônes russes avec des visages de saints dans un or tirant sur 
le rouge et des enfants de Dieu aux grands yeux, de vieux bouts de tissu aux 
broderies exquises 14.

Entre 1933 et 1939, Schwarzenbach entreprend quatre voyages en Orient. 
Le premier, en 1933, en tant que photographe-reporter de la revue Zürcher 
Illustrierte. Elle accompagne pendant sept mois un groupe d’archéologues 
résidant à Istanbul et visite la Perse. Un an plus tard, elle collabore aux fouilles 
archéologiques américaines de la Joint Expedition to Persia à Rayss (à 45 km de 
Téhéran et au pied de la montagne de Damavand) où elle séjourne pendant 
trois mois. En 1935, alors qu’elle vient d’épouser le diplomate Claude Clarac, 
ils entreprennent tous deux un voyage en auto et parcourent Beyrouth, Palmyre, 

12  A.	Schwarzenbach, Tod in Persien,	op. cit.,	p.	80	et	81.
13  A.	Schwarzenbach,	Hiver au Proche-Orient,	op. cit.,	p.	77	et	79.	Édition	allemande,	Winter in 

Vorderasien,	op. cit.,	p.	53.
14  Hiver au Proche-Orient, op. cit.,	p.	25.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	12.
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Mossoul, le Kurdistan iranien, avant de s’installer dans le pavillon de réceptions 
du prince Firuz, à Farmanieh (à 20 km de Téhéran). Ils y habiteront pendant 
trois mois. Lors de ce séjour, elle attrape le paludisme, ce qui ne l’empêche pas 
de voyager avec une mission anglaise d’archéologie, de nouveau à Rayss. De ces 
trois voyages naîtront les œuvres suivantes : Le journal de voyage, Winter in 
Vorderasien ; le « journal impersonnel » 15, Tod in Persien ; la narration poétique, 
Das glückliche Tal (1940) et le volume de récits, Bei diesem Regen (1989).

En 1939, en route vers l’Afghanistan, elle entreprend son dernier voyage en 
Perse. Elle s’y rend avec la fameuse voyageuse suisse Ella Maillart. Les deux 
femmes écrivains se trouvent alors au zénith de leur carrière. Maillart a visité 
auparavant le pays en autocar et, lorsque Schwarzenbach lui offre le cadeau 
que son père venait de lui faire, une Ford Roadster « Deluxe », Maillart accepte 
très volontiers la possibilité de voyager ensemble à travers la Turquie, l’Iran 
et l’Afghanistan. Le regard porté sur le pays depuis l’auto traverse l’œuvre, 
c’est le véhicule d’une errance existentielle. Voyager dans de telles conditions 
comporte de nombreux inconvénients : réparations mécaniques, ravitaillements 
en carburant, curiosité et ébahissement des natifs, sans compter le fait que les 
voyageuses sont facilement identifiées. Toutes ces difficultés, fruit du périple de 
Schwarzenbach, font que le voyage devient un thème à part entière dans Alle Wege 
sind offen. Cette œuvre regroupe un ensemble d’articles, de récits et de reportages 
publiés entre juillet 1939 et septembre 1940 dans la Weltwoche et la Nationale 
Zeitung. Maillart écrit La Voie cruelle (1947). Ce livre sera révisé par Renée, la 
mère de Schwarzenbach, avant sa publication. Elle l’oblige à supprimer certains 
passages et à camoufler l’identité de sa fille sous le pseudonyme de Cristina. 
Annemarie voyage dans des conditions affreusement difficiles, désespérée par la 
guerre, exténuée par la drogue, follement amoureuse de Ria Hackin, elle sombre 
à nouveau dans la morphine, ce qui exaspère Maillart, qui voit dans cette 
addiction la vraie raison de sa fuite d’Europe : la vulnérabilité. Dans Croisières 
et caravanes (1951), elle précise que toutes les deux voyagent pour connaître le 
monde et pour se connaître soi-même 16. À nouveau, on retrouve la recherche de 
cette parfaite coïncidence entre l’extérieur (le lieu de destination), et l’intériorité 
des voyageuses. L’unique manière possible, pour Schwarzenbach, de raconter 
son voyage, sera alors la poétisation de ses impressions d’Afghanistan 17 : « C’est 
alors que dans la nuit claire s’éleva un nuage que je pris pour l’une de ces visions 
d’Orient, pour un mirage. Je le vis se dissoudre dans un horizon d’une netteté 

15  Selon	les	propres	termes	de	l’auteur,	Tod in Persien,	op. cit.,	p.	73.	
16  Note	en	bas	de	page	dans	la	postface	de	Roger	Perret	à	A.	Schwarzenbach., Où est la terre 

des promesses ?,	op. cit.,	p.	199.	Édition	allemande,	Alle Wege sind offen,	op. cit.,	p.	160.
17  Lettre	de	Schwarzenbach	à	Otto	Kleiber,	20	décembre	1939.
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surprenante – et c’est alors que surgit une pyramide striée, le volcan éteint, 
image douloureuse, profondément émouvante : l’immortalité » 18.

La recherche de l’Absolu, écrit Maillart, réside chez tout voyageur dans la 
motivation (et non pas dans l’objet du voyage), mais c’est particulièrement vrai 
chez Schwarzenbach car, comme cet idéal reste hors de portée, il provoque une 
tension qui devient le principal moteur de sa vie. La tristesse est, pour elle, la 
condition indispensable de l’écriture. Les souffrances sont fécondes, en effet, 
c’est en elles qu’elle puise son inspiration. Dans ces circonstances, la mélancolie 
est l’une des conditions du voyage, c’est ce « quelque chose » qui a existé à un 
certain moment de notre vie et que l’on convoite : « Ces régions lointaines 
sont faites précisément pour nous faire trembler devant tout ce que l’on peut 
pressentir et qui néanmoins nous concerne » 19.

Dans un premier temps, pour Schwarzenbach, le genre semble se définir et se 
redéfinir dans les différentes façons du ne pas être. Elle, aussi bien que Maillart 
d’ailleurs, se déplacent dans un Orient qui les observe avec curiosité. À plusieurs 
reprises, elles se font interpeller par les natifs qui remarquent leur condition 
de femmes et leur façon de voyager en solitaire : « Vous qui voyagez seules » 20, 
« Deux femmes parties seules sur les routes ! Comment avez-vous pu voyager ? 
Comment vous êtes-vous procuré à manger ? Où avez-vous dormi ? N’avez-vous 
jamais eu d’ennuis ? » 21. Vêtues à l’européenne, sans voile, en auto et, la plupart 
du temps, sans guide ni traducteur, les voyageuses attirent l’attention sur elles. 
Schwarzenbach cherche depuis le début de son déplacement à s’affirmer par la 
différence. Son objectif est, du moins dans un premier temps, de se définir à 
partir de ce qu’elle n’est pas. « No man’s land », disent fréquemment les Afghans 
lorsqu’ils les observent. Une expression qui indique qu’elle se place dans une 
condition autre face aux hommes, mais également face à ses semblables, les 
femmes d’Orient. Double connaissance de ce qui est différent, confrontée à 
l’homme et confrontée à l’Orient. Les femmes de ces pays ne se déplacent pas 
aussi facilement que le fait Schwarzenbach. Comparée à la femme d’Orient, la 
voyageuse est différente car elle a acquis un statut supérieur 22, non seulement en 
tant qu’Européenne, mais aussi grâce à la classe sociale à laquelle elle appartient, 
qui lui permet d’accéder à l’Orient dans les circonstances singulières que nous 

18  A.	 Schwarzenbach,	 Où est la terre des promesses ?,	 op. cit.,	 p.	 37.	 Édition	 allemande,	
Alle Wege sind offen,	op. cit.,	p.	27.	

19  Lettre	de	Schwarzenbach	à	Erich	Maria	Remarque,	30	septembre	1933.
20  A.	Schwarzenbach,	Où est la terre des promesses ?,	op. cit.,	p.	27.	Édition	allemande,	Alle 

Wege sind offen,	op. cit.,	p.19.	
21  Où est la terre des promesses,	op. cit.,	p.	137.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	103.
22  Voir	 Meyda	 Yegenoglu,	 Colonial fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism,	

Cambridge,	Cambridge	University	Press,	1998,	p.	73.	
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venons de voir. C’est une femme privilégiée. Cette prise de conscience se reflète 
dans ses écrits, quand elle se représente elle-même en tant qu’objet esthétique 
de ses propres descriptions : « Rien ne m’aurait empêchée de louer une chambre 
dans l’une des rues tortueuses de Beyoglu, sur les rives escarpées, et de rester 
assise à la fenêtre, un étage au-dessus du bruit creux de la rue, et de regarder en 
bas » 23.

La présence féminine dans ses descriptions traduit, par contre, un grand besoin 
d’abolir les divisions entre hommes et femmes. Si, dans les récits de voyage 
du xviiie et du xixe siècle, les images des femmes apparaissent toujours sous 
forme autonome, parfois comme des objets étranges, souvent après une série 
de monuments, ou après un paysage, voire après les us et coutumes des natifs, 
dans les textes de Schwarzenbach, au contraire, les femmes se situent au même 
niveau que les hommes. Cette dernière utilise d’ailleurs les mêmes structures 
syntactiques et le même espace pour décrire les hommes et les femmes : « Les 
hommes portent des gilets de couleur par-dessus leurs vêtements blancs, les 
femmes ont des chemisiers brodés et d’amples jupes qui se balancent » 24. 
« Pendant la journée, on voit dans les champs un turban blanc ou bleu clair, et 
le foulard rouge d’une femme » 25. Souvent, elle décrit d’abord la femme, puis 
l’homme :

Nous avons vu les femmes sortir de leurs cours et descendre au bord de l’eau 
avec des grandes cruches en terre cuite. Des petites filles traversaient la route en 
portant avec précaution des jattes remplies d’eau, une mère lavait le pied blessé 
de son petit garçon et l’enveloppait soigneusement dans un vieux morceau de 
tissu. Les hommes se tenaient en groupes sur le pont ou sur la rive, fumant, 
crachant, buvant du café 26.

En partant du principe qu’elle est femme et sachant que la femme orientale 
est difficile à représenter, elle consacre de longs passages à la situation de la 
femme en Orient. Il ne pouvait pas en être autrement, l’état de visibilité ou 
d’« invisibilité » causé par le port du voile est un sujet récurrent. Lors de son 
séjour à Téhéran, en 1935, au moment où le schah Pahlavi occidentalise le 
pays, elle décrit les sentiments des Persanes face à l’interdiction de porter 
le kula ou la casquette qui leur permet encore de rester cachées, juste après 
l’interdiction du port du tchador et du voile sur la voie publique. Se sentant 

23  A.	Schwarzenbach,	Où est la terre des promesses ?,	op. cit.,	p.	20.	Édition	allemande,	Alle 
Wege sind offen,	op. cit.,	p.	15.

24  Ibid.,	p.	15.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	12.	
25  Ibid.,	p.	112.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	82.	
26  A.	 Schwarzenbach,	 Hiver au Proche-Orient,	 op. cit.,	 p.	 140.	 Édition	 allemande,	 Winter in 

Vorderasien,	op. cit.,	p.	98.
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exposées, honteuses et troublées, les femmes persanes baissent la tête pour 
continuer d’être « invisibles », ce à quoi elles sont habituées. Schwarzenbach, 
quant à elle, conteste cette prohibition imposée à la femme, dictée par un 
monde masculin extérieur à la volonté féminine. Tout comme la recherche de 
la représentativité de la femme, la situation de l’Orient provoque en elle des 
réflexions qui contribuent à avancer dans sa propre identification féminine. La 
voyageuse, qui n’a pas coutume de porter un jugement critique sur ce qu’elle 
visite, trouve en Syrie une caractéristique qu’elle signale comme féminine. 
Face à l’homme, rempli de vitalité, la femme représenterait la réceptivité et la 
spiritualité : « Ce pays me semble beaucoup plus dangereux que l’Anatolie parce 
qu’il est plus composite et plus réceptif – féminin en quelque sorte, tentation 
et séduction de l’esprit. Là-haut, dans cette contrée plus âpre, régnait une 
énergie très virile qui résistait et ne se laissait pas vaincre » 27. Cette affirmation 
nous permet d’avancer que Schwarzenbach défend l’existence d’une esthétique 
féminine à partir de laquelle la femme, de par sa nature et son expérience, écrit 
d’une manière différente de l’homme. Ses récits sur l’espace privé et féminin 
en Orient le prouvent, – une thématique qui a d’ailleurs été rendue possible 
par sa condition féminine. Ce pouvoir, en revanche, est refusé à l’homme. La 
différence réside donc à présent dans le sujet choisi et dans la manière de le 
raconter : « Pendant que les femmes, avec un sourire craintif, rejetaient leur voile 
noir en arrière pour nous montrer leur bébé atteint de quelque maladie » 28, ou 
encore « À Qaisar, nous passâmes les heures chaudes de la journée en compagnie 
de la très digne et aimable épouse du maire et de leurs fort jolies filles » 29. On 
trouve également une façon spécifique de parler des femmes dans les réflexions 
théoriques sur les Afghanes qu’Annemarie Schwarzenbach entretient avec Ella 
Maillart et qui constituent une critique de la condition des femmes aussi bien 
en Orient qu’en Occident :

Nous avions l’impression de nous trouver dans un pays sans femmes ! […]. 
Ces silhouettes camouflées et sans forme […]. Ces apparitions fantomatiques 
n’avaient toutefois pas grand-chose d’humain […]. Comment vivaient-elles, 
quelles étaient leurs occupations, qui suscitaient leur intérêt, leur amour ou 
leur haine ? […]. Mais souhaitaient-elles vraiment découvrir le monde, avoir 
une autre vie ? Ou resteraient-elles toujours à Qasar, dans leur jardin ombragé 
entouré de murs de terre, sous la haute et quasi patriarcale surveillance de leur 
mère ? […]. Nous ne pouvions imaginer pareille existence. Mais ces femmes 
étaient-elles particulièrement malheureuses ? On ne peut désirer que ce que l’on 

27  	Ibid.,	p.	83.	Édition	allemande,	op. cit.,	p.	57.
28  	Ibid.,	p.	139.	Édition	allemande,		op. cit.,	p.	105.	
29  	Ibid.,	p.	147.	Édition	allemande,		op. cit.,,	p.	111.	
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connaît. Était-il bon, voire nécessaire, de les éduquer, de les instruire et de leur 
instiller le poison de l’insatisfaction 30.

Les choix de la forme et du fond du sujet narratif mettent en évidence la 
prise de conscience de son identité féminine et anticipent la position clé de 
la voyageuse : l’intériorisation du sujet féminin. Elle ne décrit jamais l’Orient 
comme une forme d’Altérité absolue. Étrangère à elle-même intérieurement, 
elle découvre dans cette destination lointaine ce même étonnement. Dans de 
telles circonstances, l’intérieur et l’extérieur coïncident et ne se distinguent 
pas : « Il faudrait se transformer en un morceau de désert, en une tranche de 
montagne, en une frange de ciel vespéral. Il faudrait faire confiance au pays 
et s’identifier à lui. Vivre en opposition à lui est d’une telle audace que l’on en 
meurt de peur » 31. L’Orient ne lui est pas étranger, c’est le miroir de sa destinée.

La subjectivité féminine se trouve évidemment au sein de la voyageuse 
elle-même, et Tod in Persien sera l’œuvre la plus représentative pour en faire 
l’analyse, peut-être à cause des caractéristiques intrinsèques du journal et de son 
style sincère et désespéré. Lors de son séjour dans la vallée du Lahr (en Perse), 
où ont lieu des fouilles archéologiques, elle découvre la mort. Cette vallée est 
une sorte de frontière ultime, un lieu d’où l’on ne revient pas ; c’est le bout 
du monde. Mais paradoxalement, les mots y jaillissent. Dans ce lieu, elle est 
confrontée de nouveau à sa propre solitude, ou plus exactement à la solitude 
propre à tout individu. Une voix lui dicte alors que lorsque l’on touche le fond 
du désespoir, tout indique que le salut est bien proche. Dans la vallée, elle 
accepte sa destinée : la douleur de l’impuissance et de la résignation ; l’avenir est 
bien mort : « En Perse, dans cette vallée perdue, au bout du monde, je connus, 
pour la première fois, un de ces rares moments de lucidité presque visionnaires 
où subitement on arrive à se voir soi-même très clairement […] on comprend 
[…] le passé, le présent et le futur » 32. Et la mort montrera son vrai visage car 
c’est en Perse qu’elle rencontre et qu’elle perd son amour, Yalé. Tod in Persien 
est le seul de ses livres où elle raconte ouvertement un amour homosexuel. 
À l’occasion d’une fête organisée par le Ministre des Affaires Étrangères à 
Téhéran, elle fait la connaissance d’une jeune femme turque qui est malade. 
Alors qu’elles échangent à peine quelques propos, le père de la jeune fille lui 
interdit formellement de revoir l’écrivain. D’après une lettre adressée à Klaus 
Mann, elle envisage alors une fugue avec Yalé à Istanbul. Mais le lendemain, 

30  A.	Schwarzenbach,	Où est la terre des promesses ?,	op. cit.,	p.	86-90.	Édition	allemande,	Alle 
Wege sind offen,	op. cit.,	p.	62-66.

31  A.	Schwarzenbach, Das glückliche Tal,	Basel,	Lenos,	2006,	p.	54.
32  A.	Schwarzenbach,	K.	Mann	et	E.	Mann,	Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben,	

op. cit.,	p.	170.
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Schwarzenbach doit être opérée de toute urgence d’un pied. Pendant les huit 
jours qu’elle est à l’hôpital, Yalé ne va la voir qu’une seule fois. Plus tard, l’état de 
santé de la jeune Turque est si alarmant que son père la fait hospitaliser dans un 
centre russe de Téhéran. Rétablie, la voyageuse se rend à un chantier de fouilles 
de la vallée. Elle sait que Yalé est sur le point de mourir, mais elle ne va pas la 
voir, bien que son souhait le plus cher soit d’être auprès d’elle. Elle ne s’y rendra 
pas car, comme elle l’écrit : « Tu sais qu’aucun être humain ne peut pénétrer, ne 
serait-ce qu’un très bref instant, dans le cœur d’un autre et se joindre à lui » 33. 
Cette visite qui n’aura pas lieu représente aux yeux de la voyageuse une figure 
de la mort.

Dans cet épisode et dans le reste du livre, elle emploie pour la première 
fois la forme impersonnelle comme sujet de la narration. Si, dans Winter in 
Vorderasien, elle utilise la première personne du singulier et si, dans Alle Wege 
sind offen, elle alterne la première personne du singulier et celle du pluriel, dans 
cet ouvrage elle parle d’elle sous la forme du « on » : « on pense », « on se sent », 
« on ne crie pas lorsqu’on est tout seul ». « Es wird » n’est pas l’équivalent de 
la forme impersonnelle « man », en allemand. L’expression « man » est issue 
de « Mannon » en dialecte germanique et signifie « Mensch, donc « homme », 
au sens d’être humain. En utilisant le terme « man », Schwarzenbach souscrit 
donc à une forme d’universalité : « Je tentais ainsi de préserver ma fierté de 
pouvoir exister, être humain parmi d’autres êtres humains » 34. Il arrive ainsi que 
les frontières qui délimitent l’écriture féminine et masculine soient abolies et 
que Schwarzenbach revendique ce qui avait été, jusque-là, une caractéristique 
réservée aux hommes. Il se peut que sous le caractère impersonnel du « man », 
il existe une dissimulation ou une occultation de l’amour homosexuel de la 
voyageuse, dans la mesure où le ton trop direct de certains de ses ouvrages 
antérieurs avait été mal accueilli par le public suisse 35. Néanmoins, comme le 
prouve la présente étude sur son regard, ce choix trahit aussi la revendication 
d’une production « féminine », sans pour autant nier l’amour homosexuel en 
tant qu’identité à part et, à la fois, partie intégrante du masculin.

Le voyage en Orient permet à Schwarzenbach de prendre conscience de 
son identité féminine. Le choix d’une destination « incommensurable », 
« surnaturelle », renvoie aussi à une réalité intérieure. C’est ainsi qu’elle 

33  A.	Schwarzenbach, Tod in Persien,	op. cit.,	p.	108-109.
34  A.	Schwarzenbach,	Où est la terre des promesses ?,	op. cit.,	p.	114.	Édition	allemande,	Alle 

Wege sind offen,	op. cit.,	p.	84.
35  Voir	à	ce	sujet	Roger	Perret,	postface	à	Tod in Persien,	op. cit., p.	147	:	«	La	transformation	

du	je	féminin	de	Tod in Persien	dans	le	personnage	quasiment	asexué	de	la	version	publiée	
postérieurement,	Das glückliche Tal,	fut	sans	doute	aussi	une	réaction	tardive	et	renouvelée	
à	cette	critique	et	aux	possibles	objections	de	la	mère	».
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intériorise son sujet féminin, ce qui lui permet de se définir elle-même. La 
subjectivité féminine ne se trouve pas en dehors d’elle-même, mais dans sa 
lutte intérieure. Et sa lutte consiste à intégrer le voyage dans le mouvement 
de l’écriture, privilège réservé jusque-là, le plus souvent, aux hommes. Du 
coup, les frontières entre l’écriture féminine et masculine deviennent poreuses, 
conduisant à une forme d’universalité.

Le voyage, à cause de sa difficulté, de son étrangeté, de son mouvement et 
de son côté hasardeux ; l’Orient, à cause de l’« aliénation » à laquelle y sont 
soumises les femmes ; enfin le récit de voyage, à cause de son écriture qui permet 
d’exprimer à voix haute le silence ancestral auquel a été soumise la femme, 
incapable de se manifester publiquement, – tous ces éléments contribuent, 
grâce au regard féminin, à l’universalité et à l’ouverture dans le traitement du 
matériaux narratif.
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