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PREFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de
sublime ? A premiére vue, il semble que nulle part ailleurs le 7207 du voyageur
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose méme plus la question de I'identité
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter ”’importe quel recueil ou répertoire de
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité
académique, s'interroger sur la fonction culturelle et 'importance sociale des
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur maniere
de voir et d’interpréter I'Autre est tout a fait d’actualité. Mais force est de
constater qu'une pareille perspective a mis du temps a s'imposer aux recherches
sur le genre des Voyages®. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-méme
relativement récente, des recherches en la matiere n’a trop longtemps eu que
peu de répercussions sur 'intérét qu'on a porté au voyage au féminin. Ce fait
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier 'importance du réle culturel
et littéraire de la femme — il suffit de penser a la littérature et a la mystique
du Moyen Age, 4 la nouvelle de la Renaissance et 4 la découverte du conte
de fées au tournant du xvir® siecle, aux « dames de lettres » des grands salons
classiques et éclairés et au role des femmes socialistes depuis la Révolution
francaise jusqu’au xx° siecle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage
proprement dit, n'y a-t-il pas I'extraordinaire récit d’un pelerinage féminin,
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du 1v* siecle ? N’y a-t-il pas
la Relation d’'un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy — que ce soit une
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siecle des
Lumieres, la relation épistolaire que la célebre Lady Mary Wortley Montagu

1 Citons cependant quelques références récentes : « Voyageuses », Clio, n°® 28, 2008, dossier
coordonné par Rebecca Rogers et Francoise Thébaud ; Le Voyage au féminin. Perspectives
historiques et littéraires (18¢-20° siécles), Nicolas Bourguinat (dir.), Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2008 ; Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen
europdischer Frauen in Vergleich, Miroslawa Czarnecka et al. (dir.), Bern, etc., Peter Lang,
2010.
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East?, traduit aussitot
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout
Pintérét du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont
accomplis en Orient dés le milieu du xvire siecle.

Mais, notamment grice 4 'amélioration des moyens de transport, c’est le
xIx siécle qui est susceptible d’étre qualifié d’age d’or du voyage des femmes,
tant a I’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes
explorations lointaines. Dans son livre de synthese qu'elle a intitulé Le Roman
des voyageuses frangaises (1800-1900), Francoise Lapeyre? donne une illustration
assez précise de ce phénomene. Certes, le pourcentage des voyages au féminin
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guere les quatre
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq a six mille
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue francaise du xix‘ siecle
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne
eten Angleterre), 'incursion des femmes dans le genre des Voyages savére tout
de méme importante.

Auxix‘ siecle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers 'objet
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet »4. Comme il érait
plus ouvert a la narration autobiographique que les relations de voyage
somme toute érudites du siecle précédent, ce nouveau mode de concevoir
I'écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait
a légitimer la présence accrue des femmes sur la scene des voyages. En ce
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient méme se développer et
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure.
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions
thématiques »5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se
borner a la présentation subjective du quotidien viatique. Or, méme s’il est
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas acces,
illustrent de maniere évidente), il impliquait en méme temps des interdits

2 Barbara Hodgson, Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,
Vancouver, Greystone, 2005 ; trad. fr. : Réve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en
Orient, 18¢-début 20¢ siécle, Paris, Le Seuil, 2006.

3 Francoise Lapeyre, Le Roman des voyageuses francaises (1800-1900), Paris, Payot, 2008.

4 Voir la contribution de Roland Le Huenen dans le présent volume.

5 Pour reprendre une formule employée ici méme par Irmgard Scheitler.



importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit & un statut
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de 'approche
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage,
que ce fht le soir méme ou de retour chez soi, commencgait a cette époque a
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Etre
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder a un
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient sapprocher qu'avec de
nombreuses réserves et sous effet de contraintes qui suffisaient sans doute a
les détourner de leur vocation. Car, au x1x¢ siecle, le « roman des voyageuses »
est aussi I'histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés®.
D’autres ont vu le jour de mani¢re anonyme, sous le patronage d’'un homme
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’'un
pseudonyme masculin. Comme I'acte de voyager et le courage de « se faire un
nom »” n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées
par une motivation ferme a publier leur récit de voyage se détachaient de la
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur
amant, d’un groupe de pelerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes
dans la rédaction du récit de voyage d’'un homme. En un sens, ces véritables
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice »8, si ce n'est
leur statut de paria, comme le suggere le titre Pérégrinations d'une paria de Flora
Tristan. La quéte d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de
celle qui, au-dela de I'altérité vue et vécue, mettait en scéne sa propre altérité et
celle de son sexe en général. Flora Tristan n'a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir
assumer un rdle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence
Itinéraires de l'écriture au féminin®, si'on prend en compte a la fois le role
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modele (ou de repoussoir)
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomeénes d’intertextualité
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition

6 Surce point, voir par exemple Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen
deutscher Frauen 1780-1850, Tibingen, Niemeyer, 1999, p. 28.

7 Voir le titre de ’étude de Susanne Kord, Sich einen Namen machen. Anonymitdt und weibliche
Autorschaft 1700-1900, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1996.

8 Mattei Dogan et Robert Pahre, L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,
Paris, PUF, 1991.

9 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ siécle, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xix‘ si¢cle. Pour surmonter
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans I'histoire de la conquéte
féminine de I'espace masculin. Dans cette perspective consistant a faire d’un
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément
dialectique d’interrogation sur elle-méme dont le voyageur masculin n'a
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel)*°. Vu de cette maniére, le récit de
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n'est pas 1a un phénomeéne récent. Dans
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen,
qui comprend 'écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par
leur c6té autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la
capacité autogene [de la voyageuse] & proclamer sa vérité, & inventer son existence
individuelle au sein de la société civile ». De méme, Sarga Moussa insiste sur
I'idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois
voyageuses en Egypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les
clichés associés 2 un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également,
chacune a sa maniére, « 2 un processus d’autonomisation des femmes par le récit
de voyage ».

Or, bien qu'on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris
par les femmes « a 'intersection du genre littéraire et de 'identité sexuelle »*, les
critiques sont partagés quant a la mise en ceuvre de ce programme de recherche.
Cette discussion, tres vivante depuis quelques années, se répercute chez les
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on I'a vu, semblent privilégier
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine,
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique a 'écriture, les
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin
est capable de rendre compte du probléme trés complexe de la construction
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique
souvent des stratégies narratives hétérogénes ou méme contradictoires. Ces
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine

10 Voir la contribution de Friedrich Wolfzettel dans ce volume.
11 B. Monicat, Itinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 4.



jusqu'au gender trouble*®. Renvoyons, a titre d’exemple, aux souvenirs de voyage
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la premi¢re moitié du xrx¢ siecle, bien connue de
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s'exclame : « [...] moi, je ne suis pas
une femme, je suis un intrépide voyageur »* ? Doit-on voir ici un jeu de mots
qui témoignerait de '« hygiéne intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte
Monicat) a laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour étre
prises au sérieux ? Ou s'agit-il d’'un symptome des ambivalences qu'implique
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction
proposée par Bénédicte Monicat* : « écrire comme une femme », ce qui, au
XIX* siecle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur
la féminité (réflexion qui n'est pourtant pas nécessairement féminine) ; en
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine)
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles
instables, multiples et hétérogenes. Certains récits de voyage, comme ceux de
George Sand ou de Flora Tristan, suggerent une écriture de voyage sinscrivant
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin »,
instabilité que Christine Planté a elle-méme analysée : « Que ni'appartenance
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de fagon simple la position
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le
montrent clairement ». De méme, Frédéric Regard propose une lecture de /ndia
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique
de ce texte : « [...] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique,
passant outre les regles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes
d’autorité ». D’autres exemples, comme I'ccuvre d’Isabelle Eberhardt, sont
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention a la voix
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif,
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre I'habit
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un
détour passant par le « relais narratif du masculin », et méme — comme chez
Ida Saint-Elme — par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce
quIsabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse

12 Terme emprunté a I’étude de Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion
of Identity, New York, Routledge, 1990. Traduction francaise : Trouble dans le genre.
Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006.

13 Ida Saint-Elme, La Contemporaine en Egypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de ’Empire et de la
Restauration, Paris, Ladvocat, 1831, 6 vol., t. 1, p. X.

14 B. Monicat, /tinéraires de [’écriture au féminin..., op. cit., p. 113.
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des stratégies qui ajournent ou different le féminin dans les écrits d’Isabelle
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement
représenté dans le présent volume témoigne justement d’'un changement de
perspective visant I'heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne
suffirait pas a englober la scéne d’énonciation des récits de voyage en question.
Dans ce contexte, renvoyons finalement a la contribution de Philippe Régnier
sur Ismayl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au x1x° siécle pour s'ériger
contre ce que Régnier estime étre la fausse vision d’un « universel masculin ».
Selon lui, le je employé par Ismayl Urbain, auteur imprégné de I'utopisme
saint-simonien et qui voyagea en Egypte dans les années 1830, « alterne entre
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments different
clairement dans les cas ot 'auteur est une femme. Cun de ces facteurs concerne
Iidentité sociale des voyageuses. Au x1x° si¢cle, le voyage était une forme de
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale
aisée — des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie — ou
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siecle sur toutes
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant
I'éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits.
Irmgard Scheitler met a juste titre le doigt sur ce phénomene en comparant
les récits de voyage en Grece des voyageuses britanniques et germanophones.
Dans la méme direction de recherche, Sarga Moussa émet I'hypothese selon
laquelle « le statut des voyageuses, dans ’Angleterre de la seconde moitié du
x1x° siécle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». I
est remarquable en tout cas que ce soit le siecle « bourgeois » qui, en bornant
de maniére programmatique 'activité féminine au foyer et a la famille, a mis
fin a la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous I’Ancien
Régime. De I, le caractére « scandaleux » des escapades de ces « anges du
foyer »... Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme 'indique le titre
d’une anthologie publiée par Jane Robinson™. Annegret Pelz?, historienne
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et I'idéologie)

15 Jane Robinson, Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers, Oxford, Oxford
University Press, 1995.

16 Annegret Pelz, Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als
autogeographische Schriften, K6ln/Weimar/Wien, B6hlau, 1993.



de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’a caractériser la maniére
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (caléche, carrosse,
wagon de chemin de fer, chaise a porteurs, automobile, navire ...), vivaient
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et I'altérité extérieure. Bref,
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi I'esquisse dans
sa contribution, part évidemment du constat que le x1x¢ siecle est caractérisé
par une diversification sociale et nationale de I'écriture de voyage au féminin.
Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant a Paris
dans la premiere moitié du x1x° siecle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rdle de Paris
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », Cest
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent,
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des
pratiques de modélisation de soi participant a la construction de I'identité
féminine ». On pourrait bien siir inverser le point de vue et se demander jusqu’a
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine
I'image donnée de I'altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de I'Autre est
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume.
Evidemment, le phénoméne est trés virulent dés que les récits de voyage des
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutdt
avec les discours coloniaux, car, au x1x¢ siecle, ces discours et leur réservoir
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de
I'Allemagne, de la France ou de I’Angleterre. Dans les « zones de contacts »
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions,
I’aspiration & un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement,
et ft-ce de fagon dissimulée, a renforcer une conception « hégémonique » de
Phistoire. A en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question
a propos de Jane Dieulafoy, il s'agit d’une « contradiction “classique” chez la
voyageuse », laquelle répond ainsi  la discrimination dont elle se sent victime,
a la fois par un affranchissement des rdles et par une pensée coloniale basée
sur les privileges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de
lorientalisme se pose dans I'interrelation du regard de I’Autre et de la rhétorique
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite ' Egypte dans
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays a la
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le
milieu duxix‘ siecle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes,
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées
par le masculin et une autonomie relative de I'auteure, peut tres bien finir par
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins?. Bénédicte Monicat
approfondit cette réflexion a propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci
bénéficiaient a la fin du xrx¢siecle de '« identité publique de la voyageuse, voire
del'exploratrice, qui couronne et normalise un siecle d’expériences et d’écriture
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de
« 'identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le
phénomene des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial
dont le présent volume est issu, tout 'intérét de cette catégorie de textes réside
dans le fait qu'elle permet peut-étre mieux que d’autres de comprendre dans
des contextes précis les frontiéres discursives entre les sexes. A partir du constat
d’une séparation des rdles entre le mari et I'épouse et d’'une « “conjugalité”
de convention du récit de voyage au féminin », elle facilite par exemple la
compréhension de la fonction sociale et culturelle de I'écriture de voyage
au féminin a 'époque romantique, surtout quand — comme dans le cas des
Minutoli évoqué par Frank Estelmann —I'interprete dispose du récit concurrent
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE
(CNRS-université Lumiere-Lyon 2), laboratoire dirigé & ce moment-la par
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue
francaise au x1x‘ siecle de I'université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des Etats-Unis et du
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage
au féminin a la veille de 'ére moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que
le présent volume ne constitue qu'un élément de savoir parmi d’autres, mais ils
esperent que leur effort savérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire :

17 Voir Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte franzdsischsprachiger
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 2001 (premiére
partie).

18 B. Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 115.



I'université Lumiere-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique
(France), le cluster 13 de la région Rhone-Alpes, 'université Goethe de
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les
organisateurs allemands sont, en outre, redevables a4 'engagement de Sarga
Moussa qui a bien voulu réunir et relire 'ensemble du manuscrit pour la
publication, et a celui de Kaja Antonowicz, qui s'est occupée de la traduction
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur
gratitude va également 2 Elisabeth Baisse-Macchi, qui a assuré la mise en
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de
ce colloque de Francfort aient pu étre publiés dans la prestigieuse collection
« Imago Mundi », dirigée par Francois Moureau aux Presses de I'Université
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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DEUXIEME PARTIE

Genre et altérité






LE REGARD FEMININ D’ANNEMARIE SCHWARZENBACH
SUR LORIENT

Patricia Almarcegui Elduayen

On examinera ici le regard féminin que la voyageuse suisse Annemarie
Schwarzenbach (1908-1942) porta sur I'Orient®. Le corpus est constitué des
récits de voyage traitant des endroits qu'elle préférait et ou elle aimait se rendre
habituellement : Winter in Vorderasien. lagebuch einer Reise (193 4), Tod in Persien
(1995), Alle Wege sind offen. Die Reise nach Afganistin (1939-1949) (2000). Ces
récits parlent surtout de ses voyages en Iran, en Afghanistan, en Irak, en Turquie,
en Syrie et au Liban. Le « genre » littéraire choisi, a savoir le récit de voyage,
est particuli¢rement approprié pour favoriser la réflexion de la narratrice sur sa
condition féminine. Les caractéristiques fonctionnelles et formelles de ce genre,
en constante transformation et a la fronti¢re de plusieurs disciplines, déterminent
le regard féminin de Schwarzenbach. Parmi ces particularités, on distingue la
voyageuse (qui dans les trois cas coincide avec la narratrice) en tant qu’élément
unificateur du récit, le caractére non fictionnel de Winter in Vorderasien et Alle
Wege sind offen, et la fiction (a caractere réaliste) de Zod in Persien.

Pour mener 2 bien cette étude, il nous faudra revenir, tout au long de la vie
et de I'ceuvre de Schwarzenbach, sur les deux éléments fondamentaux du récit
de voyage : le voyage en tant que concept et forme culturelle, d’une part, et
sa mise en récit, d’autre part. Le premier élément est la composante la plus
importante dont elle se sert pour se projeter dans la vie. Le voyage est pour
elle (mais C’est un topos trés ancien) une image de l'existence : « Notre vie
ressemble & un voyage [...], et, plutdt qu'une aventure et une excursion dans des
régions inhabituelles, le voyage me semble étre une image condensée de notre
existence »2. Deuxi¢me caractéristique : le mode de vie qui compose la structure
du voyage, C’est-a-dire le déplacement. Le déplacement est déterminé par le
mouvement et par une tension consistant a étre 3 mi-chemin entre le point de

1 Orient renvoie aussi bien a la religion qu’a la culture de ’lslam, comme [’ont montré, entre
autres, Hichem Djait, Thierry Hentsch et Maxime Rodinson.

2 Annemarie Schwarzenbach, Od est la terre des promesses ? Avec Ella Maillart en Afghanistan
(1939-1940), Paris, Payot, 2002, p. 42. Edition allemande, Alle Wege sind offen, Basel, Lenos
Verlag, 2003, p. 32.
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départetle point d’arrivée : « Une fois qu'on est en route, on oublie toute envie
de savoir, on ne connait ni adieu ni regret, on ne se soucie ni du point de départ
ni de la destination »3, ou encore : « Partir, c’est la délivrance — 6 unique liberté
qui nous soit restée ! —, et il n’est besoin pour cela que d’un courage sans faille,
chaque jour renouvelé »4. André Malraux, qui rencontre la voyageuse lors d’'un
congres d’écrivains @ Moscou, en 1934, lui demande pourquoi elle voyage :
« Clest pour étre tres loin et renoncer a une vie confortable »5, répondra-t-elle.
Elle s'identifiera tout au long de sa vie au modéle du voyageur, du vagabond,
de l'individu qui erre, tous voués a se déplacer sans tréve. Ce type de voyageur
reviendra sous forme récurrente dans sa vie et dans son ceuvre®. Mais, pour la
voyageuse, I'intensité du déplacement et son caractére épisodique sont sans
doute les éléments qui définissent le mieux la valeur de I'itinéraire, car ils sont

partie intégrante des récits de voyage contemporains :

Clest la le plus grand danger d’un long voyage : comme on est sans cesse en
partance ou que 'on occupe son temps le plus utilement possible et sans trop de
découragement jusquau prochain départ, que 'on refait ses comptes a chaque
fois comme si ¢’était la derni¢re, on est sans cesse confronté a 'idée que passent
ainsi des jours puis des mois, et qu’une vie entiere ne se compose que d’un petit
nombre d’entreprises de ce genre. Oui, tout ce temps passé en voyage révéle,
de facon juste un peu moins travestie et plus concentrée, la maniere dont nous
vivons notre vie : au début, dans I'exubérance, avec une multitude de grands
projets, mais nous ne tardons pas a nous satisfaire de ce que nous réalisons
en cours de route, et il est rare que nous atteignions un but bien déterminé
[...]. Dans la vie courante, qui se répéte souvent pendant des années on gagne
en stabilité, tout parait bien str plus solide et plus durable ; la conscience de
I'« épisodique » se perd, il est plus facile de croire que chaque jour contribue &
construire un avenir, et I'on oublie que cet avenir prendra fin inéluctablement

un jour ou une nuit’.

3 Ibid., p. 21. Edition allemande, op. cit., p. 16.

Ou est la terre des promesses, op. cit., p. 17.

5 Voir A. Schwarzenbach, Tod in Persien, Basel, Lenos Verlag, 2003, p. 27 et Dominique Laure
Miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe, Paris, Payot, 2004, p. 145-146.

6 Voir par exemple Dominique Grente et Nicole Miiller, L’Ange inconsolable, Paris, Lieu commun,
1989, rééd. 1991, p. 86 et Tod in Persien, op. cit., p. 9. Voir également, sur la voyageuse et
’exil, Sabine Rohlf, Exil als praxis, Miinchen, Text und Kritik, 2002, et, sur elle-méme et le
nomadisme, Helga Karrenbrock, « Nomadische Bewegung. Annemarie Schwarzenbachs
Falkenkafig », dans Walter Fahnders et Sabine Rohlf, Annemarie Schwarzenbach. Analysen
und Erstdrucke, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2005, p. 60-74.

7 A. Schwarzenbach, Hiver au Proche-Orient, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 111. Edition
allemande, Winter in Vorderasien, Basel, Lenos, 2002, p. 78.
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Ainsi, pour Schwarzenbach, la narration est un voyage. Elle partage avec
ce mouvement son déplacement, sa difficulté et son itinérance. La tension et
I'intensité permanente dans laquelle elle vit font que I'art d’écrire devient un
lieu possible. Elle écrit parce que C’est une maniére de se définir elle-méme,
en privé, dans I'espace intime de I'immersion de I"écriture féminine et c’est
ce qui lui permet d’arriver a étre®. Ses récits sont liés a la vie et ses événements
quotidiens deviennent des lors des sujets littéraires. En fait, le voyage est
double : le déplacement en soi et son écriture, qui s'agencent mutuellement,
comme une maniere de traverser le monde « en faisant » de 'expérience. Clest
la une des causes pour laquelle la Perse et ' Afghanistan coincident avec la réalité
de son for intérieur. Il n'y a aucune raison spéciale, a priori dans le choix de ces
pays, si ce n'est peut-étre qu'en Perse se trouvent les restes les plus anciens des
écritures, les tables des caractéres cunéiformes, ou parce que Gertrude Bell et
Vita Sackville-West? s’y étaient aussi rendues (sources de ses voyages) ou bien
parce que C’est 'endroit le plus éloigné de la guerre qui est sur le point d’éclater :
« Que le lecteur me pardonne si je n’avoue nulle part d’une fagon évidente les
vrais motifs pour lesquels un étre humain se laisse entrainer jusqu’en Perse »*°.
Clest la qulelle découvre abandon, le silence et le vide, et que, solitaire et
aliénée, elle trouve un écho dans les mots. Le récit n'est plus le regard réglé et
transparent, ni 'adaptation a 'objet décrit qui caractérise le voyageur depuis
I’Antiquité, mais plutdt une vision. Schwarzenbach interpréte la réalité. Elle
narre en toute liberté de savoir, sachant que son expérience est 'unique pré-
texte ou la recherche textuelle possible dans le voyage : « La Perse n’est pas une
destination, ce n'est qu'une vaste expérience »*. Il en résulte d’ailleurs qu’elle

fagonne un monde figuratif :

Clest alors que je compris que, dans ce pays, on ne devait s'adonner 4 aucun

sentiment et qu’il fallait se méfier de tout espoir qui essayerait de détenir

8 VLlinterdiction maternelle d’écrire est bien connue. On sait également qu’a sa mort, sa mére
et sa grand-mére briilérent une partie de ses écrits. Sur ce théme, voir D. Grente et N. Mdiller,
Annemarie Schwarzenbach, op. cit., p. 9.

9 Saundra Hybels signale comme caractéristique de I’écriture féminine des récits de voyage, la
difficulté que trouvaient les voyageuses a s’inspirer d’ouvrages de voyageuses antérieures.
Voir « Travelling the World: Does Gender Make a Difference? », dans Santiago Henriquez
(dir.), Travel Essentials. Collected Essays on Travel Writing, Las Palmas de Gran Canaria,
Chandlon Inn Press, 1998, p. 99-110. Dans le méme sens, Lydia Masanet reléve la difficulté
de trouver des modéles féminins, cette fois dans le genre de 'autobiographie féminine,
La autobiografia femenina espafiola contempordnea, Madrid, Fundamentos Editorial, 1998,
p. 15.

10 A. Schwarzenbach, Tod in Persien, op. cit., p. 10.

11 Annemarie Schwarzenbach, Klaus Mann et Erika Mann, Wir werden es schon zuwege
bringen, das Leben, Ziirich, Kein und Abert, 2001, p. 117.
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'engrenage de 'immense désolation [...]. Maintes fois, je me suis vue assaillie
par ce pays, ce ciel, cette vaste plaine et par les montagnes qui 'entouraient...
Et je me demandais ot je pourrais me réfugier. Il n’y avait aucun soutien, aucun

répit*?.

D’autre part, elle fait appel aux sensations comme pour enraciner sa destinée :
« En Anatolie, c’était un embrasement, une symphonie de couleurs, une
métamorphose spectaculaire. I y avait presque toujours du vent et des nappes
fuyantes de nuages, et les collines, qui faisaient a la ville une couronne noire®. »
Cependant, la voyageuse est consciente de sa distance face 4 la réalité. Clest
comme si le fait de ne pas pouvoir saisir la réalité de I'itinéraire, I'obligeait a
en prouver 'impossibilité et la forcait a se projeter dans la représentation du
discours. Cest ainsi qu’elle prend conscience de la différence entre I'expérience
viatique et sa représentation. La trajectoire du voyage, caractéristique du
déplacement, se projette dans le mouvement des figures rhétoriques et dans
une certaine esthétique de la forme, de la couleur et de la lumi¢re. En méme
temps, la grandeur exaspérante de 'Orient semble maitrisable grace au caractére
minutieux et a la vigilance extraordinaire de la voyageuse, grande passionnée
d’archéologie et de 'époque médiévale, qui sait donner a ses descriptions un

caractére archéologique :

On pouvait voir de vieux livres ornés de miniatures dont les délicats traits dorés
étaient A peine visibles sur le papier jauni, des bracelets finement tressés sertis
de turquoises et de corail dont la juxtaposition offrait un fabuleux spectacle,
de vieilles épées, des assiettes cassées peintes dans des couleurs introuvables
aujourd’hui, des icones russes avec des visages de saints dans un or tirant sur
le rouge et des enfants de Dieu aux grands yeux, de vieux bouts de tissu aux

broderies exquises*4.

Entre 1933 et 1939, Schwarzenbach entreprend quatre voyages en Orient.
Le premier, en 1933, en tant que photographe-reporter de la revue Ziircher
Hlustrierte. Elle accompagne pendant sept mois un groupe d’archéologues
résidant a Istanbul et visite la Perse. Un an plus tard, elle collabore aux fouilles
archéologiques américaines de la joint Expedition to Persia a Rayss (a 45 km de
Téhéran et au pied de la montagne de Damavand) ou elle séjourne pendant
trois mois. En 1935, alors qu'elle vient d’épouser le diplomate Claude Clarac,
ils entreprennent tous deux un voyage en auto et parcourent Beyrouth, Palmyre,

12 A. Schwarzenbach, Tod in Persien, op. cit., p. 80 et 81.

13 A. Schwarzenbach, Hiver au Proche-Orient, op. cit., p. 77 et 79. Edition allemande, Winter in
Vorderasien, op. cit., p. 53.

14 Hiver au Proche-Orient, op. cit., p. 25. Edition allemande, op. cit., p. 12.



Mossoul, le Kurdistan iranien, avant de s'installer dans le pavillon de réceptions
du prince Firuz, & Farmanieh (2 20 km de Téhéran). Ils y habiteront pendant
trois mois. Lors de ce séjour, elle attrape le paludisme, ce qui ne 'empéche pas
de voyager avec une mission anglaise d’archéologie, de nouveau a Rayss. De ces
trois voyages naitront les ceuvres suivantes : Le journal de voyage, Winter in
Vorderasien ; le « journal impersonnel »*, 7od in Persien ; la narration poétique,
Das gliickliche 12l (1940) et le volume de récits, Bei diesem Regen (1989).

En 1939, en route vers 'Afghanistan, elle entreprend son dernier voyage en
Perse. Elle s’y rend avec la fameuse voyageuse suisse Ella Maillart. Les deux
femmes écrivains se trouvent alors au zénith de leur carriere. Maillart a visité
auparavant le pays en autocar et, lorsque Schwarzenbach lui offre le cadeau
que son pere venait de lui faire, une Ford Roadster « Deluxe », Maillart accepte
trés volontiers la possibilité de voyager ensemble 4 travers la Turquie, I'Iran
et 'Afghanistan. Le regard porté sur le pays depuis 'auto traverse 'ceuvre,
Cest le véhicule d’une errance existentielle. Voyager dans de telles conditions
comporte de nombreux inconvénients : réparations mécaniques, ravitaillements
en carburant, curiosité et ébahissement des natifs, sans compter le fait que les
voyageuses sont facilement identifiées. Toutes ces difficultés, fruit du périple de
Schwarzenbach, font que le voyage devient un théme & part enti¢re dans Alle Wege
sind offen. Cette ceuvre regroupe un ensemble d’articles, de récits et de reportages
publiés entre juillet 1939 et septembre 1940 dans la Weltwoche et la Nationale
Zeitung. Maillart écrit La Voie cruelle (1947). Ce livre sera révisé par Renée, la
mere de Schwarzenbach, avant sa publication. Elle 'oblige a supprimer certains
passages et a camoufler I'identité de sa fille sous le pseudonyme de Cristina.
Annemarie voyage dans des conditions affreusement difficiles, désespérée par la
guerre, exténuée par la drogue, follement amoureuse de Ria Hackin, elle sombre
a nouveau dans la morphine, ce qui exaspere Maillart, qui voit dans cette
addiction la vraie raison de sa fuite d’Europe : la vulnérabilité. Dans Croisiéres
et caravanes (1951), elle précise que toutes les deux voyagent pour connaitre le
monde et pour se connaitre soi-méme?*®. A nouveau, on retrouve la recherche de
cette parfaite coincidence entre extérieur (le lieu de destination), et 'intériorité
des voyageuses. Lunique maniére possible, pour Schwarzenbach, de raconter
son voyage, sera alors la poétisation de ses impressions d’Afghanistan® : « Clest
alors que dans la nuit claire s'éleva un nuage que je pris pour 'une de ces visions
d’Orient, pour un mirage. Je le vis se dissoudre dans un horizon d’une netteté

15 Selon les propres termes de l'auteur, Tod in Persien, op. cit., p. 73.

16 Note en bas de page dans la postface de Roger Perret a A. Schwarzenbach., Oi est la terre
des promesses ?, op. cit., p. 199. Edition allemande, Alle Wege sind offen, op. cit., p. 160.

17 Lettre de Schwarzenbach a Otto Kleiber, 20 décembre 1939.
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surprenante — et c’est alors que surgit une pyramide striée, le volcan éteint,
image douloureuse, profondément émouvante : 'immortalité »*8.

La recherche de I’Absolu, écrit Maillart, réside chez tout voyageur dans la
motivation (et non pas dans I'objet du voyage), mais c’est particulierement vrai
chez Schwarzenbach car, comme cet idéal reste hors de portée, il provoque une
tension qui devient le principal moteur de sa vie. La tristesse est, pour elle, la
condition indispensable de I'écriture. Les souffrances sont fécondes, en effet,
Cest en elles qu'elle puise son inspiration. Dans ces circonstances, la mélancolie
est 'une des conditions du voyage, cest ce « quelque chose » qui a existé 2 un
certain moment de notre vie et que I'on convoite : « Ces régions lointaines
sont faites précisément pour nous faire trembler devant tout ce que 'on peut
pressentir et qui néanmoins nous concerne »*.

Dans un premier temps, pour Schwarzenbach, le genre semble se définir et se
redéfinir dans les différentes fagons du ne pas étre. Elle, aussi bien que Maillart
dailleurs, se déplacent dans un Orient qui les observe avec curiosité. A plusieurs
reprises, elles se font interpeller par les natifs qui remarquent leur condition
de femmes et leur fagon de voyager en solitaire : « Vous qui voyagez seules »2°,
« Deux femmes parties seules sur les routes ! Comment avez-vous pu voyager ?
Comment vous étes-vous procuré 3 manger ? Ot avez-vous dormi ? N'avez-vous
jamais eu d’ennuis ? »*'. Vétues a 'européenne, sans voile, en auto et, la plupart
du temps, sans guide ni traducteur, les voyageuses attirent I'attention sur elles.
Schwarzenbach cherche depuis le début de son déplacement a s'affirmer par la
différence. Son objectif est, du moins dans un premier temps, de se définir a
partir de ce qu’elle n’est pas. « No man’s land », disent fréquemment les Afghans
lorsqu’ils les observent. Une expression qui indique qu’elle se place dans une
condition autre face aux hommes, mais également face a ses semblables, les
femmes d’Orient. Double connaissance de ce qui est différent, confrontée a
’homme et confrontée a I'Orient. Les femmes de ces pays ne se déplacent pas
aussi facilement que le fait Schwarzenbach. Comparée a la femme d’Orient, la
voyageuse est différente car elle a acquis un statut supérieur®?, non seulement en
tant qu'Européenne, mais aussi grice a la classe sociale a laquelle elle appartient,
qui lui permet d’accéder a I'Orient dans les circonstances singuliéres que nous

18 A. Schwarzenbach, Ou est la terre des promesses ?, op. cit., p. 37. Edition allemande,
Alle Wege sind offen, op. cit., p. 27.

19 Lettre de Schwarzenbach a Erich Maria Remarque, 30 septembre 1933.

20 A. Schwarzenbach, Oil est la terre des promesses ?, op. cit., p. 27. Edition allemande, Alle
Wege sind offen, op. cit., p.19.

21 Ol est la terre des promesses, op. cit., p. 137. Edition allemande, op. cit., p. 103.

22 Voir Meyda Yegenoglu, Colonial fantasies. Towards a Feminist Reading of Orientalism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 73.



venons de voir. C’est une femme privilégiée. Cette prise de conscience se refléte
dans ses écrits, quand elle se représente elle-méme en tant quobjet esthétique
de ses propres descriptions : « Rien ne m’'aurait empéchée de louer une chambre
dans 'une des rues tortueuses de Beyoglu, sur les rives escarpées, et de rester
assise a la fenétre, un étage au-dessus du bruit creux de la rue, et de regarder en
bas »3.

La présence féminine dans ses descriptions traduit, par contre, un grand besoin
d’abolir les divisions entre hommes et femmes. Si, dans les récits de voyage
du xvir et du x1x¢ siécle, les images des femmes apparaissent toujours sous
forme autonome, parfois comme des objets étranges, souvent aprés une série
de monuments, ou apres un paysage, voire aprés les us et coutumes des natifs,
dans les textes de Schwarzenbach, au contraire, les femmes se situent au méme
niveau que les hommes. Cette derniere utilise d’ailleurs les mémes structures
syntactiques et le méme espace pour décrire les hommes et les femmes : « Les
hommes portent des gilets de couleur par-dessus leurs vétements blancs, les
femmes ont des chemisiers brodés et d’amples jupes qui se balancent »24.
« Pendant la journée, on voit dans les champs un turban blanc ou bleu clair, et
le foulard rouge d’une femme ». Souvent, elle décrit d’abord la femme, puis

I’homme :

Nous avons vu les femmes sortir de leurs cours et descendre au bord de I'eau
avec des grandes cruches en terre cuite. Des petites filles traversaient la route en
portant avec précaution des jattes remplies d’eau, une mére lavait le pied blessé
de son petit garcon et 'enveloppait soigneusement dans un vieux morceau de
tissu. Les hommes se tenaient en groupes sur le pont ou sur la rive, fumant,

crachant, buvant du café?s.

En partant du principe qu’elle est femme et sachant que la femme orientale
est difficile a représenter, elle consacre de longs passages a la situation de la
femme en Orient. Il ne pouvait pas en étre autrement, I'état de visibilité ou
d’« invisibilité » causé par le port du voile est un sujet récurrent. Lors de son
séjour a Téhéran, en 1935, au moment ot le schah Pahlavi occidentalise le
pays, elle décrit les sentiments des Persanes face a 'interdiction de porter
le kula ou la casquette qui leur permet encore de rester cachées, juste apres
linterdiction du port du #chador et du voile sur la voie publique. Se sentant

23 A. Schwarzenbach, Ol est la terre des promesses ?, op. cit., p. 20. Edition allemande, Alle
Wege sind offen, op. cit., p. 15.

24 Ibid., p. 15. Edition allemande, op. cit., p. 12.

25 |bid., p. 112. Edition allemande, op. cit., p. 82.

26 A. Schwarzenbach, Hiver au Proche-Orient, op. cit., p. 140. Edition allemande, Winter in
Vorderasien, op. cit., p. 98.
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exposées, honteuses et troublées, les femmes persanes baissent la téte pour
continuer d’étre « invisibles », ce & quoi elles sont habituées. Schwarzenbach,
quant a elle, conteste cette prohibition imposée a la femme, dictée par un
monde masculin extérieur a la volonté féminine. Tout comme la recherche de
la représentativité de la femme, la situation de I'Orient provoque en elle des
réflexions qui contribuent & avancer dans sa propre identification féminine. La
voyageuse, qui n'a pas coutume de porter un jugement critique sur ce qu'elle
visite, trouve en Syrie une caractéristique qu’elle signale comme féminine.
Face a 'homme, rempli de vitalité, la femme représenterait la réceptivité et la
spiritualité : « Ce pays me semble beaucoup plus dangereux que I’Anatolie parce
qu’il est plus composite et plus réceptif — féminin en quelque sorte, tentation
et séduction de I'esprit. La-haut, dans cette contrée plus 4pre, régnait une
énergie trés virile qui résistait et ne se laissait pas vaincre »*. Cette affirmation
nous permet d’avancer que Schwarzenbach défend 'existence d’une esthétique
féminine a partir de laquelle la femme, de par sa nature et son expérience, écrit
d’une maniére différente de '’homme. Ses récits sur 'espace privé et féminin
en Orient le prouvent, — une thématique qui a d’ailleurs été rendue possible
par sa condition féminine. Ce pouvoir, en revanche, est refusé a '’homme. La
différence réside donc a présent dans le sujet choisi et dans la maniere de le
raconter : « Pendant que les femmes, avec un sourire craintif, rejetaient leur voile
noir en arriére pour nous montrer leur bébé atteint de quelque maladie »2%, ou
encore « A Qaisar, nous passimes les heures chaudes de la journée en compagnie
de la trés digne et aimable épouse du maire et de leurs fort jolies filles »2°. On
trouve également une fagon spécifique de parler des femmes dans les réflexions
théoriques sur les Afghanes quAnnemarie Schwarzenbach entretient avec Ella
Maillart et qui constituent une critique de la condition des femmes aussi bien
en Orient qu'en Occident :

Nous avions 'impression de nous trouver dans un pays sans femmes ! [...].
Ces silhouettes camouflées et sans forme [...]. Ces apparitions fantomatiques
navaient toutefois pas grand-chose d’humain [...]. Comment vivaient-elles,
quelles étaient leurs occupations, qui suscitaient leur intérét, leur amour ou
leur haine ? [...]. Mais souhaitaient-elles vraiment découvrir le monde, avoir
une autre vie ? Ou resteraient-elles toujours a Qasar, dans leur jardin ombragé
entouré de murs de terre, sous la haute et quasi patriarcale surveillance de leur
mere ? [...]. Nous ne pouvions imaginer pareille existence. Mais ces femmes

étaient-elles particulierement malheureuses ? On ne peut désirer que ce que l'on

27 Ibid., p. 83. Edition allemande, op. cit., p. 57.
28 Ibid., p. 139. Edition allemande, op. cit., p. 105.
29 Ibid., p. 147. Edition allemande, op. cit.,, p. 111.



connait. Etait-il bon, voire nécessaire, de les éduquer, de les instruire et de leur

instiller le poison de I'insatisfaction3°.

Les choix de la forme et du fond du sujet narratif mettent en évidence la
prise de conscience de son identité féminine et anticipent la position clé de
la voyageuse : I'intériorisation du sujet féminin. Elle ne décrit jamais I'Orient
comme une forme d’Altérité absolue. Etrangére 3 elle-méme intérieurement,
elle découvre dans cette destination lointaine ce méme étonnement. Dans de
telles circonstances, 'intérieur et U'extérieur coincident et ne se distinguent
pas : « Il faudrait se transformer en un morceau de désert, en une tranche de
montagne, en une frange de ciel vespéral. Il faudrait faire confiance au pays
et s'identifier a lui. Vivre en opposition a lui est d’une telle audace que I'on en
meurt de peur »3'. LOrient ne lui est pas étranger, c’est le miroir de sa destinée.

La subjectivité féminine se trouve évidemment au sein de la voyageuse
elle-méme, et 7od in Persien sera I'ceuvre la plus représentative pour en faire
Ianalyse, peut-étre a cause des caractéristiques intrinséques du journal et de son
style sincere et désespéré. Lors de son séjour dans la vallée du Lahr (en Perse),
ou ont lieu des fouilles archéologiques, elle découvre la mort. Cette vallée est
une sorte de fronti¢re ultime, un lieu d’ott 'on ne revient pas ; c’est le bout
du monde. Mais paradoxalement, les mots y jaillissent. Dans ce lieu, elle est
confrontée de nouveau a sa propre solitude, ou plus exactement 2 la solitude
propre a tout individu. Une voix lui dicte alors que lorsque I'on touche le fond
du désespoir, tout indique que le salut est bien proche. Dans la vallée, elle
accepte sa destinée : la douleur de 'impuissance et de la résignation ; 'avenir est
bien mort : « En Perse, dans cette vallée perdue, au bout du monde, je connus,
pour la premiére fois, un de ces rares moments de lucidité presque visionnaires
ol subitement on arrive a se voir soi-méme trés clairement [...] on comprend
[...] le passé, le présent et le futur »32. Et la mort montrera son vrai visage car
c'est en Perse qu’elle rencontre et qu'elle perd son amour, Yalé. 7od in Persien
est le seul de ses livres o elle raconte ouvertement un amour homosexuel.
A Poccasion d’une féte organisée par le Ministre des Affaires Etrangéres 4
Téhéran, elle fait la connaissance d’une jeune femme turque qui est malade.
Alors qu’elles échangent a peine quelques propos, le pere de la jeune fille lui
interdit formellement de revoir I'écrivain. D’aprés une lettre adressée a Klaus
Mann, elle envisage alors une fugue avec Yalé a Istanbul. Mais le lendemain,

30 A.Schwarzenbach, Oi est la terre des promesses ?, op. cit., p. 86-90. Edition allemande, Alle
Wege sind offen, op. cit., p. 62-66.

31 A. Schwarzenbach, Das gliickliche Tal, Basel, Lenos, 2006, p. 54.

32 A. Schwarzenbach, K. Mann et E. Mann, Wir werden es schon zuwege bringen, das Leben,
op. cit., p. 170.
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Schwarzenbach doit étre opérée de toute urgence d’un pied. Pendant les huit
jours qu’elle est a 'hopital, Yalé ne va la voir qu’une seule fois. Plus tard, 'état de
santé de la jeune Turque est si alarmant que son pére la fait hospitaliser dans un
centre russe de Téhéran. Rétablie, la voyageuse se rend 4 un chantier de fouilles
de la vallée. Elle sait que Yalé est sur le point de mourir, mais elle ne va pas la
voir, bien que son souhait le plus cher soit d’étre aupres d’elle. Elle ne s’y rendra
pas car, comme elle I'écrit : « Tu sais quaucun étre humain ne peut pénétrer, ne
serait-ce qu'un trés bref instant, dans le cceur d’un autre et se joindre a lui »33.
Cette visite qui n'aura pas lieu représente aux yeux de la voyageuse une figure
de la mort.

Dans cet épisode et dans le reste du livre, elle emploie pour la premiére
fois la forme impersonnelle comme sujet de la narration. Si, dans Winter in
Vorderasien, elle utilise la premi¢re personne du singulier et si, dans Alle Wege
sind offen, elle alterne la premiére personne du singulier et celle du pluriel, dans
cet ouvrage elle parle d’elle sous la forme du « on » : « on pense », « on se sent »,
« on ne crie pas lorsqu’on est tout seul ». « Es wird » n’est pas 'équivalent de
la forme impersonnelle « man », en allemand. Lexpression « man » est issue
de « Mannon » en dialecte germanique et signifie « Mensch, donc « homme »,
au sens d’étre humain. En utilisant le terme « man », Schwarzenbach souscrit
donc a une forme d’universalité : « Je tentais ainsi de préserver ma fierté de
pouvoir exister, étre humain parmi d’autres étres humains »34. Il arrive ainsi que
les frontieres qui délimitent I'écriture féminine et masculine soient abolies et
que Schwarzenbach revendique ce qui avait été, jusque-1a, une caractéristique
réservée aux hommes. Il se peut que sous le caractére impersonnel du « 7an »,
il existe une dissimulation ou une occultation de 'amour homosexuel de la
voyageuse, dans la mesure ou le ton trop direct de certains de ses ouvrages
antérieurs avait été mal accueilli par le public suisse35. Néanmoins, comme le
prouve la présente étude sur son regard, ce choix trahit aussi la revendication
d’une production « féminine », sans pour autant nier 'amour homosexuel en
tant qu’identité a part et, a la fois, partie intégrante du masculin.

Le voyage en Orient permet & Schwarzenbach de prendre conscience de
son identité féminine. Le choix d’une destination « incommensurable »,
« surnaturelle », renvoie aussi & une réalité intérieure. C’est ainsi qu’elle

33 A. Schwarzenbach, Tod in Persien, op. cit., p. 108-109.

34 A. Schwarzenbach, Oil est la terre des promesses ?, op. cit., p. 114. Edition allemande, Alle
Wege sind offen, op. cit., p. 84.

35 Voir a ce sujet Roger Perret, postface a Tod in Persien, op. cit., p. 147 : « La transformation
du je féminin de Tod in Persien dans le personnage quasiment asexué de la version publiée
postérieurement, Das gliickliche Tal, fut sans doute aussi une réaction tardive et renouvelée
a cette critique et aux possibles objections de la mére ».



intériorise son sujet féminin, ce qui lui permet de se définir elle-méme. La
subjectivité féminine ne se trouve pas en dehors d’elle-méme, mais dans sa
lutte intérieure. Et sa lutte consiste a intégrer le voyage dans le mouvement
de Pécriture, privilege réservé jusque-la, le plus souvent, aux hommes. Du
coup, les frontieres entre I'écriture féminine et masculine deviennent poreuses,

conduisant a une forme d’universalité.

Le voyage, a cause de sa difficulté, de son étrangeté, de son mouvement et
de son cdté hasardeux ; 'Orient, a cause de I« aliénation » a laquelle y sont
soumises les femmes ; enfin le récit de voyage, a cause de son écriture qui permet
d’exprimer a voix haute le silence ancestral auquel a été soumise la femme,
incapable de se manifester publiquement, — tous ces éléments contribuent,
grice au regard féminin, a 'universalité et & l'ouverture dans le traitement du

matériaux narratif.
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