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PRÉFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et 
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de 
sublime ? À première vue, il semble que nulle part ailleurs le moi du voyageur 
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de 
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose même plus la question de l’identité 
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter n’importe quel recueil ou répertoire de 
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité 
académique, s’interroger sur la fonction culturelle et l’importance sociale des 
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur manière 
de voir et d’interpréter l’Autre est tout à fait d’actualité. Mais force est de 
constater qu’une pareille perspective a mis du temps à s’imposer aux recherches 
sur le genre des Voyages 1. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-même 
relativement récente, des recherches en la matière n’a trop longtemps eu que 
peu de répercussions sur l’intérêt qu’on a porté au voyage au féminin. Ce fait 
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il 
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier l’importance du rôle culturel 
et littéraire de la femme – il suffit de penser à la littérature et à la mystique 
du Moyen Âge, à la nouvelle de la Renaissance et à la découverte du conte 
de fées au tournant du xviie siècle, aux « dames de lettres » des grands salons 
classiques et éclairés et au rôle des femmes socialistes depuis la Révolution 
française jusqu’au xxe siècle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage 
proprement dit, n’y a-t-il pas l’extraordinaire récit d’un pèlerinage féminin, 
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du ive siècle ? N’y a-t-il pas 
la Relation d’un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy – que ce soit une 
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siècle des 
Lumières, la relation épistolaire que la célèbre Lady Mary Wortley Montagu 

1	 Citons	cependant	quelques	références	récentes	:	«	Voyageuses	»,	Clio,	n°	28,	2008,	dossier	
coordonné	par	Rebecca	Rogers	et	Françoise	Thébaud	;	Le Voyage au féminin. Perspectives 
historiques et littéraires (18e-20e siècles),	Nicolas	Bourguinat	(dir.),	Strasbourg,	Presses	
universitaires	de	Strasbourg,	2008	;	Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen 
europäischer Frauen in Vergleich,	Miroslawa	Czarnecka	et al.	(dir.),	Bern,	etc.,	Peter	Lang,	
2010.	
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East 2, traduit aussitôt 
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout 
l’intérêt du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont 
accomplis en Orient dès le milieu du xviie siècle.

Mais, notamment grâce à l’amélioration des moyens de transport, c’est le 
xixe siècle qui est susceptible d’être qualifié d’âge d’or du voyage des femmes, 
tant à l’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes 
explorations lointaines. Dans son livre de synthèse qu’elle a intitulé Le Roman 
des voyageuses françaises (1800-1900), Françoise Lapeyre 3 donne une illustration 
assez précise de ce phénomène. Certes, le pourcentage des voyages au féminin 
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guère les quatre 
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq à six mille 
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue française du xixe siècle 
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne 
et en Angleterre), l’incursion des femmes dans le genre des Voyages s’avère tout 
de même importante.

Au xixe siècle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen 
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers l’objet 
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet » 4. Comme il était 
plus ouvert à la narration autobiographique que les relations de voyage 
somme toute érudites du siècle précédent, ce nouveau mode de concevoir 
l’écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La 
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre 
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait 
à légitimer la présence accrue des femmes sur la scène des voyages. En ce 
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient même se développer et 
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure. 
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions 
thématiques » 5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se 
borner à la présentation subjective du quotidien viatique. Or, même s’il est 
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits 
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans 
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas accès, 
illustrent de manière évidente), il impliquait en même temps des interdits 

2	 Barbara	Hodgson,	Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,	
Vancouver,	Greystone,	2005	;	trad.	fr.	:	Rêve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en 
Orient, 18e-début 20e siècle,	Paris,	Le	Seuil,	2006.

3	 Françoise	Lapeyre,	Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900),	Paris,	Payot,	2008.
4	 Voir	la	contribution	de	Roland	Le	Huenen	dans	le	présent	volume.
5	 Pour	reprendre	une	formule	employée	ici	même	par	Irmgard	Scheitler.
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importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit à un statut 
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de l’approche 
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage, 
que ce fût le soir même ou de retour chez soi, commençait à cette époque à 
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Être 
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder à un 
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient s’approcher qu’avec de 
nombreuses réserves et sous l’effet de contraintes qui suffisaient sans doute à 
les détourner de leur vocation. Car, au xixe siècle, le « roman des voyageuses » 
est aussi l’histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés 6. 
D’autres ont vu le jour de manière anonyme, sous le patronage d’un homme 
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’un 
pseudonyme masculin. Comme l’acte de voyager et le courage de « se faire un 
nom » 7 n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées 
par une motivation ferme à publier leur récit de voyage se détachaient de la 
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur 
amant, d’un groupe de pèlerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes 
dans la rédaction du récit de voyage d’un homme. En un sens, ces véritables 
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice » 8, si ce n’est 
leur statut de paria, comme le suggère le titre Pérégrinations d’une paria de Flora 
Tristan. La quête d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de 
celle qui, au-delà de l’altérité vue et vécue, mettait en scène sa propre altérité et 
celle de son sexe en général. Flora Tristan n’a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle 
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir 
assumer un rôle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence 
Itinéraires de l’écriture au féminin 9, si l’on prend en compte à la fois le rôle 
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modèle (ou de repoussoir) 
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou 
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomènes d’intertextualité 
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition 

6	 Sur	ce	point,	voir	par	exemple	Irmgard	Scheitler,	Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen 
deutscher Frauen 1780-1850,	Tübingen,	Niemeyer,	1999,	p.	28.

7	 Voir	le	titre	de	l’étude	de	Susanne	Kord,	Sich einen Namen machen. Anonymität und weibliche 
Autorschaft 1700-1900,	Stuttgart/Weimar,	Metzler,	1996.

8	 Mattei	Dogan	et	Robert	Pahre,	L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,	
Paris,	PUF,	1991.

9	 Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	Amsterdam/
Atlanta,	Rodopi,	1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xixe siècle. Pour surmonter 
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de 
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans l’histoire de la conquête 
féminine de l’espace masculin. Dans cette perspective consistant à faire d’un 
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément 
dialectique d’interrogation sur elle-même dont le voyageur masculin n’a 
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel) 10. Vu de cette manière, le récit de 
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de 
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia 
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se 
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n’est pas là un phénomène récent. Dans 
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen, 
qui comprend l’écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression 
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de 
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par 
leur côté autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la 
capacité autogène [de la voyageuse] à proclamer sa vérité, à inventer son existence 
individuelle au sein de la société civile ». De même, Sarga Moussa insiste sur 
l’idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois 
voyageuses en Égypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les 
clichés associés à un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également, 
chacune à sa manière, « à un processus d’autonomisation des femmes par le récit 
de voyage ».

Or, bien qu’on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris 
par les femmes « à l’intersection du genre littéraire et de l’identité sexuelle » 11, les 
critiques sont partagés quant à la mise en œuvre de ce programme de recherche. 
Cette discussion, très vivante depuis quelques années, se répercute chez les 
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on l’a vu, semblent privilégier 
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine, 
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique à l’écriture, les 
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin 
est capable de rendre compte du problème très complexe de la construction 
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue 
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique 
souvent des stratégies narratives hétérogènes ou même contradictoires. Ces 
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine 

10  Voir	la	contribution	de	Friedrich	Wolfzettel	dans	ce	volume.
11  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit.,	p.	4.
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jusqu’au gender trouble 12. Renvoyons, à titre d’exemple, aux souvenirs de voyage 
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la première moitié du xixe siècle, bien connue de 
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s’exclame : « […] moi, je ne suis pas 
une femme, je suis un intrépide voyageur » 13 ? Doit-on voir ici un jeu de mots 
qui témoignerait de l’« hygiène intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte 
Monicat) à laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour être 
prises au sérieux ? Ou s’agit-il d’un symptôme des ambivalences qu’implique 
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction 
proposée par Bénédicte Monicat 14 : « écrire comme une femme », ce qui, au 
xixe siècle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur 
la féminité (réflexion qui n’est pourtant pas nécessairement féminine) ; en 
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine) 
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles 
instables, multiples et hétérogènes. Certains récits de voyage, comme ceux de 
George Sand ou de Flora Tristan, suggèrent une écriture de voyage s’inscrivant 
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin », 
instabilité que Christine Planté a elle-même analysée : « Que ni l’appartenance 
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de façon simple la position 
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le 
montrent clairement ». De même, Frédéric Regard propose une lecture de India 
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans 
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique 
de ce texte : « […] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique, 
passant outre les règles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant 
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes 
d’autorité ». D’autres exemples, comme l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, sont 
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention à la voix 
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif, 
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre l’habit 
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un 
détour passant par le « relais narratif du masculin », et même – comme chez 
Ida Saint-Elme – par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce 
qu’Isabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse 

12  Terme	emprunté	à	l’étude	de	Judith	Butler,	Gender trouble. Feminism and the Subversion 
of Identity,	 New	 York,	 Routledge,	 1990.	 Traduction	 française	 :	 Trouble dans le genre. 
Le féminisme et la subversion de l’identité,	Paris,	La	Découverte,	2006.

13  Ida	Saint-Elme,	La Contemporaine en Égypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme 
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire et de la 
Restauration,	Paris,	Ladvocat,	1831,	6	vol.,	t.	1,	p.	X.

14  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	113.
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des stratégies qui ajournent ou diffèrent le féminin dans les écrits d’Isabelle 
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes 
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement 
représenté dans le présent volume témoigne justement d’un changement de 
perspective visant l’heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne 
suffirait pas à englober la scène d’énonciation des récits de voyage en question. 
Dans ce contexte, renvoyons finalement à la contribution de Philippe Régnier 
sur Ismaÿl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans 
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au xixe siècle pour s’ériger 
contre ce que Régnier estime être la fausse vision d’un « universel masculin ». 
Selon lui, le je employé par Ismaÿl Urbain, auteur imprégné de l’utopisme 
saint-simonien et qui voyagea en Égypte dans les années 1830, « alterne entre 
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments diffèrent 
clairement dans les cas où l’auteur est une femme. L’un de ces facteurs concerne 
l’identité sociale des voyageuses. Au xixe siècle, le voyage était une forme de 
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale 
aisée – des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie – ou 
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siècle sur toutes 
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes 
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant 
l’éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits. 
Irmgard Scheitler met à juste titre le doigt sur ce phénomène en comparant 
les récits de voyage en Grèce des voyageuses britanniques et germanophones. 
Dans la même direction de recherche, Sarga Moussa émet l’hypothèse selon 
laquelle « le statut des voyageuses, dans l’Angleterre de la seconde moitié du 
xixe siècle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». Il 
est remarquable en tout cas que ce soit le siècle « bourgeois » qui, en bornant 
de manière programmatique l’activité féminine au foyer et à la famille, a mis 
fin à la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous l’Ancien 
Régime. De là, le caractère « scandaleux » des escapades de ces « anges du 
foyer »… Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent 
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme l’indique le titre 
d’une anthologie publiée par Jane Robinson 15. Annegret Pelz 16, historienne 
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et l’idéologie) 

15  Jane	Robinson,	Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	1995.

16  Annegret	 Pelz,	 Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als 
autogeographische Schriften,	Köln/Weimar/Wien,	Böhlau,	1993.
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de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’à caractériser la manière 
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (calèche, carrosse, 
wagon de chemin de fer, chaise à porteurs, automobile, navire …), vivaient 
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et l’altérité extérieure. Bref, 
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi l’esquisse dans 
sa contribution, part évidemment du constat que le xixe siècle est caractérisé 
par une diversification sociale et nationale de l’écriture de voyage au féminin.

Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant à Paris 
dans la première moitié du xixe siècle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre 
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction 
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rôle de Paris 
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », c’est 
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent, 
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des 
pratiques de modélisation de soi participant à la construction de l’identité 
féminine ». On pourrait bien sûr inverser le point de vue et se demander jusqu’à 
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine 
l’image donnée de l’altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur 
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de l’Autre est 
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume. 
Évidemment, le phénomène est très virulent dès que les récits de voyage des 
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutôt 
avec les discours coloniaux, car, au xixe siècle, ces discours et leur réservoir 
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de 
l’Allemagne, de la France ou de l’Angleterre. Dans les « zones de contacts » 
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité 
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est 
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions, 
l’aspiration à un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement, 
et fût-ce de façon dissimulée, à renforcer une conception « hégémonique » de 
l’histoire. À en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question 
à propos de Jane Dieulafoy, il s’agit d’une « contradiction “classique” chez la 
voyageuse », laquelle répond ainsi à la discrimination dont elle se sent victime, 
à la fois par un affranchissement des rôles et par une pensée coloniale basée 
sur les privilèges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de 
l’orientalisme se pose dans l’interrelation du regard de l’Autre et de la rhétorique  
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite l’Égypte dans 
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays à la 
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le 
milieu du xixe siècle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans 
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes, 
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées 
par le masculin et une autonomie relative de l’auteure, peut très bien finir par 
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins 17. Bénédicte Monicat 
approfondit cette réflexion à propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de 
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci 
bénéficiaient à la fin du xixe siècle de l’« identité publique de la voyageuse, voire 
de l’exploratrice, qui couronne et normalise un siècle d’expériences et d’écriture 
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de 
« l’identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice 
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le 
phénomène des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga 
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial 
dont le présent volume est issu, tout l’intérêt de cette catégorie de textes réside 
dans le fait qu’elle permet peut-être mieux que d’autres de comprendre dans 
des contextes précis les frontières discursives entre les sexes. À partir du constat 
d’une séparation des rôles entre le mari et l’épouse et d’une « “conjugalité” 
de convention du récit de voyage au féminin » 18, elle facilite par exemple la 
compréhension de la fonction sociale et culturelle de l’écriture de voyage 
au féminin à l’époque romantique, surtout quand – comme dans le cas des 
Minutoli évoqué par Frank Estelmann – l’interprète dispose du récit concurrent 
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand 
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE 
(CNRS-université Lumière-Lyon 2), laboratoire dirigé à ce moment-là par 
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue 
française au xixe siècle de l’université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe 
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des 
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des États-Unis et du 
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage 
au féminin à la veille de l’ère moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que 
le présent volume ne constitue qu’un élément de savoir parmi d’autres, mais ils 
espèrent que leur effort s’avérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient 
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire : 

17  Voir	 Natascha	 Ueckmann,	 Frauen und Orientalismus. Reisetexte französischsprachiger 
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts,	 Stuttgart/Weimar,	 J.B.	 Metzler,	 2001	 (première	
partie).

18  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	115.
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l’université Lumière-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique 
(France), le cluster 13 de la région Rhône-Alpes, l’université Goethe de 
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les 
organisateurs allemands sont, en outre, redevables à l’engagement de Sarga 
Moussa qui a bien voulu réunir et relire l’ensemble du manuscrit pour la 
publication, et à celui de Kaja Antonowicz, qui s’est occupée de la traduction 
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur 
gratitude va également à Élisabeth Baïsse-Macchi, qui a assuré la mise en 
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de 
ce colloque de Francfort aient pu être publiés dans la prestigieuse collection 
« Imago Mundi », dirigée par François Moureau aux Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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LE FÉMININ À L’ÉPREUVE DES ALTÉRITÉS  
DANS LES PÉRÉGRINATIONS D’UNE PARIA DE FLORA TRISTAN 

ET UN HIVER À MAJORQUE DE GEORGE SAND

Christine Planté

Les Pérégrinations d’une paria et Un hiver à Majorque apparaissent aujourd’hui 
comme deux classiques du récit de voyage au féminin pour le premier xixe siècle 
français. La célébrité de leurs auteures, exactement contemporaines 1, que l’opinion 
de leur temps a eu tendance à rapprocher, voire à confondre 2 ; les dates des 
voyages 3 et de leurs publications 4 ; la situation de ces voyageuses hors normes au 
regard de la morale de leur temps 5 ; leurs liens avec la pensée socialiste, et la façon 
dont elles s’affichent en filles des Lumières, héritières des valeurs de la Révolution 
française, conduisent à rapprocher ces textes. Il faut cependant insister aussi sur 
ce qui les sépare, et ne saurait se résumer en une rivalité pour occuper le premier 
rôle féminin sur la scène médiatique de l’époque. Sand est alors un des « premiers 
romanciers de son temps ». Lorsqu’elle part pour Majorque, Buloz, le directeur 
de la Revue des Deux Mondes, espère qu’elle va en ramener un texte publiable 
dans la Revue, dont il suppose les lecteurs plus friands de nouvelles Lettres d’un 
voyageur 6 que de la prose métaphysique que la romancière paraît désormais portée 

1	 Flora	Tristan	est	née	en	1803,	George	Sand	en	1804.
2	 En	septembre	1838,	quand	Chazal,	le	mari	de	Flora	Tristan,	furieux	de	la	façon	dont	il	est	évoqué	

dans	le	livre	de	sa	femme,	tire	sur	celle-ci	en	pleine	rue,	le	bruit	court	que	George	Sand	a	
été	victime	d’une	tentative	d’assassinat.	Voir	Stéphane	Michaud,	«	En	miroir	:	Flora	Tristan	et	
George	Sand	»,	Un fabuleux destin. Flora Tristan,	Éditions	universitaires	de	Dijon, 1985,	p.	198.

3	 Flora	Tristan	s’embarque	le	7	avril	1833	à	Bordeaux,	arrive	à	Valparaiso	en	août,	séjourne	à	Arequipa	
de	septembre	1833	à	avril	1834,	puis	à	Lima	jusqu’au	15	juillet	1835.	George	Sand,	après	avoir	pris	
le	bateau	à	Port-Vendres	pour	Barcelone,	se	rend	à	Majorque	où	elle	séjourne	de	novembre	1838	à	
février	1839,	d’abord	dans	la	maison	de	So’n	Vent,	puis	à	la	Chartreuse	de	Valldemosa.	

4	 Pérégrinations d’une paria	de	Flora	Tristan	paraît	à	Paris	en	novembre	1837	chez	Arthus-
Bertrand	;	la	deuxième	édition	sort	chez	Ladvocat	en	1838,	avec	un	titre	modifié	:	Mémoires et 
Pérégrinations d’une paria. Ce	texte	sera	cité	dans	l’édition	procurée	par	Stéphane	Michaud,	
Paris,	Actes	Sud,	coll.	«	Babel	»,	2004.	Le	séjour	de	Sand	est	raconté	en	trois	livraisons	dans	la	
Revue des Deux-Mondes,	de	janvier	à	mars	1841,	sous	le	titre	Un hiver au Midi de l’Europe,	et	
publié	à	Paris	chez	Souverain	en	janvier	1842.	L’édition	citée	est	celle	de	Béatrice	Didier,	Paris,	
LGE,	«	Livre	de	poche	classique	»,	2004.

5	 Flora	Tristan	voyage	seule	en	se	faisant	passer	pour	veuve	ou	célibataire	;	Sand	voyage	avec	
ses	deux	enfants	et	son	amant,	Chopin.

6	 Réunies	en	volume	en	1837,	pour	la	plupart	d’abord	publiées	en	revue.
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à leur fournir. Flora Tristan n’a, pour sa part, lorsqu’elle s’embarque pour le Pérou, 
aucun titre à la notoriété. Séparée de biens de son mari, mère de trois enfants, 
voyageant sous une fausse identité, elle n’a déjà guère en France d’autre statut 
que celui de paria, si elle ne se donne pas encore ce nom. Le mariage religieux 
de ses parents, dépourvu de valeur juridique, a fait d’elle une bâtarde, et elle est 
avant tout en quête, dans ce voyage, d’une légitimité et d’une reconnaissance 
par sa famille paternelle. Elle a lu George Sand, qu’elle cite dans sa préface de 
façon admirative et cependant critique, puisqu’elle lui reproche de recourir au 
« voile de la fiction » pour dénoncer le sort des femmes. Sand, quant à elle, verra 
plus tard en Flora Tristan une « comédienne » 7 « pleine d’orgueil, de confiance 
dans l’infaillibilité de ses découvertes socialistes qui ne sont qu’enfantillages ». 
Quant à leurs livres, après avoir connu le succès en France et une indignation – 
très compréhensible – chez les populations des pays qu’elles ont visités, ils sont 
voués à des destins bien différents. Un hiver à Majorque se vend traduit dans de 
nombreuses langues aux Baléares, et continue à déclencher de virulentes réactions 
d’hostilité à George Sand 8. D’abord brûlé en place publique, le livre de Flora 
Tristan lui vaut désormais au Pérou le statut de figure tutélaire de la République 
et de l’émancipation des femmes 9, – mais il bénéficie d’une maigre reconnaissance 
dans l’histoire littéraire française.

Dans ces positions à la fois comparables et éloignées, je trouve l’occasion 
d’une réflexion critique sur la catégorie du féminin, guidée par l’hypothèse 
qu’une voyageuse ne saurait se définir entièrement comme autre en tant que 
femme. Il faut situer chaque femme, chaque écriture, au croisement d’une série 
de déterminations (sexuelle, nationale, sociale, politique, esthétique…) dont 
elle joue plus ou moins consciemment, le voyage et son récit constituant une 
occasion de mise à l’épreuve de ces différentes catégories identitaires, qui appelle 
leur redéfinition et infléchit la position du sujet.

TRAITEMENTS DU FÉMININ : LA PARIA ET LE VOYAGEUR

Que ni l’appartenance sexuelle, ni la position sociale ne commandent de façon 
simple la position d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et 
Flora Tristan le montrent clairement. On peut les résumer dans les noms par 
lesquels elles se définissent : Une paria, pour Flora Tristan, qui féminise, dès le 

7	 À	Charles	Poncy,	26	janv.	1844,	Correspondance,	Paris,	Garnier,	1964-1987,	t.	VI,	p.	410.
8	 La	plus récente	:	George Sand, Chopin et le crime de la chartreuse,	«	essai	satirique	»	d’Adrien	

Le	Bihan,	Espelette,	Cherche-bruit,	2006,	211	p.
9	 Fernando	Carvallo,	«	Double	regard	sur	Flora	Tristan	»,	dans	De Flora Tristan à Mario Vargas 

Llosa : deux siècles de relations littéraires entre Europe et Amérique Latine,	dir.	Stéphane	
Michaud,	Paris,	Presses	de	la	Sorbonne	Nouvelle,	2004,	p.	29.
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titre, un substantif en vogue depuis Bernadin de Saint-Pierre 10 – auteur qu’elle 
lit pendant la traversée. Un (ex-)voyageur, pour George Sand, qui fait précéder 
son récit d’une « Lettre d’un ex-voyageur à un ami sédentaire » adressée à son ami 
Rollinat, suggérant une continuité problématique avec ses précédentes Lettres 
d’un voyageur. Pourtant, voyageant en compagnie de ses enfants et de Chopin, 
George Sand se trouve en charge de fonctions traditionnellement considérées 
comme féminines, soigner et nourrir, qui devraient l’amener à affirmer la voix 
narrative comme celle d’une femme. Mais si le récit évoque en effet les difficultés 
de logement et d’alimentation rencontrées, il ne fait jamais intervenir un point 
de vue donné comme féminin, et en adoptant la voix auctoriale masculine qui 
lui est habituelle, Sand ne dévoile que de façon très allusive et incomplète sa 
situation personnelle. Au contraire Flora Tristan, provisoirement placée par 
sa solitude et la dissimulation de son identité véritable dans une situation de 
liberté rarement accordée aux femmes, en expose longuement les raisons, et 
n’en met pas moins en avant une position qu’elle revendique comme féminine. 
Au-delà de ce que son expérience comporte d’exceptionnel, la paria affirme 
vouloir écrire pour toutes les femmes malheureuses comme elle, et en leur nom : 
« Ce n’est donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer l’attention, 
mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la même position, et dont 
le nombre augmente journellement » 11. Toutes deux visent donc un au-delà 
de l’expérience individuelle. Mais alors que Flora Tristan le cherche dans la 
revendication d’une conscience de genre, Sand poursuit une leçon à valeur 
universelle, l’inscription de sa subjectivité lui apparaissant toutefois comme la 
condition même d’une transmission réussie :

Je voudrais bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des miens ; 
cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j’ai vu à Majorque, 
moi et nous ; moi et nous, c’est la subjectivité fortuite sans laquelle l’objectivité 
majorquine ne se fût point révélée sous de certains aspects, sérieusement utiles 
peut-être à révéler maintenant au lecteur 12.

Faisant le constat qu’il n’y a pas plus en voyage qu’ailleurs d’observation sans 
sujet, Sand refuse toutefois de se définir comme un sujet féminin.

Cette différence dans la définition de soi commande une différence de regard 
sur les femmes rencontrées. Flora Tristan montre sympathie et solidarité envers 
des femmes de conditions extrêmement diverses – religieuses, femme esclave 

10  Sur	l’usage	du	terme	de	paria,	et	les	implications	du	titre,	je	me	permets	de	renvoyer	à	mon	
article	«	Entre	le	rêve	et	l’action	: Les Pérégrinations d’une Paria	»,	dans	De Flora Tristan à 
Mario Vargas Llosa…,	op. cit.,	p.	33-50.

11  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	Préface,	p.	44.
12  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	44.
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emprisonnée, femme de pouvoir comme la señora Gamarra. Elle accorde 
une grande attention à la condition de celles qui sont les plus éloignées d’elle, 
qu’il s’agisse des ravanas, ces vivandières des armées péruviennes dont elle 
peint la laideur horrible, l’endurance et le courage, ou des Liméniennes, dont 
elle apprécie une liberté qui la fascine, tout en condamnant l’usage qu’elles 
en font. Sa curiosité la pousse à se saisir de la situation de toutes les femmes 
rencontrées ailleurs pour mieux évaluer en retour celle des Européennes. Le 
préjugé qui voudrait que ces dernières aient la condition la plus enviable, parce 
qu’elles appartiennent aux pays les plus civilisés, en sort passablement ébranlé, 
et la découverte qu’il peut exister une plus grande liberté des femmes dans 
des pays moins développés met en cause tout fondement moral ou naturel 
de la soumission féminine. Toutefois, des considérations plus pragmatiques 
dictent aussi son attention à la condition des femmes. Flora Tristan trouve 
là en effet l’occasion de rentabiliser d’un point de vue littéraire la position 
particulière que commande son appartenance de sexe. Elle sait que, voyageuse, 
autorisée à se rendre dans des lieux où les voyageurs masculins ne peuvent 
aller (les couvents de femmes), capable de noter avec précision des détails et 
des usages qui risqueraient de leur échapper (ainsi, dans la description de la 
saya, ce voile porté par les Liméniennes), elle est à même d’apporter, dans un 
contexte français de débats sur la condition féminine, un témoignage inédit 
qui la légitime de prendre la plume. Aussi commence-t-elle par publier, dans la 
Revue de Paris, en 1836, justement les chapitres sur « Les femmes de Lima » et 
« Les couvents d’Arequipa ».

Sand au contraire n’accorde pas d’intérêt particulier à la condition des 
Majorquines, exécutées avec la même verve satirique que les Majorquins. Sur 
un point, elle concède une supériorité aux femmes prises comme un ensemble : 
« elles sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dévotion est moins 
intolérante, parce qu’elle est plus sincère. C’est une supériorité que, là comme 
partout, elles ont sur l’autre sexe » 13. Mais elle se place alors d’un point de vue 
surplombant qui n’implique pas de communauté de condition, et le voyageur 
n’apparaît nullement solidaire des femmes qu’il décrit. Si la « plus gentille 
créature majorquine » qu’il rencontre, presque à la fin du séjour, se trouve 
être une jolie jeune fille, c’est l’humanité dans un monde inhospitalier, non la 
douceur de la féminité, qu’elle incarne à ses yeux : « Pauvre petite Périca, tu n’as 
pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes 
une créature humaine douce, charmante et serviable sans arrière-pensée ! » 14. 
Bien qu’accompagnée de ses enfants lors de cet épisode de promenade dont le 

13  Ibid.,	p.	165.
14  Ibid.,	p.	196.
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récit mentionne des détails très concrets, Sand ne s’y met pas en scène en tant 
que femme. Elle se montre, s’étant trop aventurée dans un sentier en pente, 
tombant « de la façon la moins poétique du monde, non pas en avant » 15, 
mais ne dit pas si pour cette expédition elle portait une robe ou était vêtue en 
homme. Son corps reste gommé, invisible, – partant la perception que peuvent 
en avoir les habitants rencontrés, et les réactions que cette perception entraîne. 
Aussi l’intelligibilité de ces rencontres se trouve-t-elle incomplète, biaisée. 
Commentant cette promenade, Sand écrit : « je le sais aussi bien qu’un autre 
[…] ce qu’on voit ne vaut pas toujours ce qu’on rêve » 16.

La (re)définition de soi de la voyageuse, en jeu de façon centrale dans les deux 
voyages à l’issue desquels l’une se proclame paria, alors que l’autre est devenue 
un ex-voyageur, ne fait donc pas intervenir la différence du féminin dans les 
deux cas, ni même cette différence plus subtile, mais certainement fortement 
éprouvée, de soi comme femme pas comme les autres. En revanche, les deux 
auteures se posent nettement en voyageur pas comme les autres.

RELATION À LA TRADITION DU VOYAGE

« Voyageuses consciencieuses  », toutes deux se situent sur l’horizon 
d’une tradition et citent des ouvrages antérieurs pour compléter et préciser 
l’information donnée. Mais elles le font selon des modalités très différentes : 
Sand exhibe ses sources avec désinvolture, Flora Tristan ne leur restitue pas 
toujours explicitement le savoir fraîchement acquis qu’elle leur emprunte. 
L’écart tient certainement à leur position dans le champ littéraire : l’une n’a plus 
grand-chose à prouver, si ce n’est son originalité, l’autre n’a ni statut d’écrivain, 
ni légitimité dans son rapport au savoir. Dans la mention des autres voyageurs, 
connus ou anonymes, elles trouvent l’occasion de formuler les oppositions et 
les solidarités qui les définissent. Sand souligne ainsi la contrainte générique à 
laquelle elle se soumet avec une maladresse pleine d’ironie : « Voici toutefois mon 
article de dictionnaire géographique ; et, pour ne pas me départir de mon rôle de 
voyageur, je commence par déclarer qu’il est incontestablement supérieur à tous 
ceux qui le précèdent » 17. Elle tient à se démarquer d’un exotisme superficiel qui 
impliquerait une indifférence aux conditions de vie réelle 18, mais elle récuse aussi 

15  Ibid.,	p.	194.
16  Ibid.,	je	souligne.
17  Ibid.,	p.	30.
18  «	 Les	 voyageurs	 ont	 coutume	 de	 faire	 des	 phrases	 sur	 le	 bonheur	 de	 ces	 peuples	

méridionaux,	dont	les	figures	et	les	costumes	pittoresques	leur	apparaissent	le	dimanche	
aux	rayons	du	soleil,	et	dont	 ils	prennent	 l’absence	d’idées	et	 le	manque	de	prévoyance	
pour	l’idéale	sérénité	de	la	vie	champêtre	»	(ibid.,	p.	33).	
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toute prétendue objectivité des savoirs encyclopédiques, au nom des valeurs de 
l’humain : « J’oublie que, dans la rigueur de l’usage, l’article géographique doit 
mentionner avant tout l’économie productive et commerciale, et ne s’occuper 
qu’en dernier ressort, après les céréales et le bétail, de l’espèce Homme » 19.

Ce n’est toutefois ni selon une sensibilité de femme, ni selon une pure 
position d’artiste qu’elle s’oppose à ces savoirs. Le dialogue dans les ruines d’un 
couvent, au chapitre IV de la deuxième partie, entre deux personnages fictifs 
qui s’opposent – un moine vieilli victime de l’Inquisition, un jeune artiste 
épris de la beauté des ruines – met en scène son propre débat intérieur, et une 
prise de distance, au nom du progrès, avec un certain esthétisme romantique. 
L’information attendue par les lecteurs, et prise aux sources les plus autorisées, 
est livrée dans un jeu de reprise critique, et les longues citations 20, affichées 
avec désinvolture, lui permettent de satisfaire au cahier des charges implicite 
du genre à peu de frais, en donnant d’autant mieux libre cours ailleurs à sa 
propre subjectivité. Ainsi, lorsqu’elle rend hommage à la compétence et la 
générosité de Joseph Tastu, qui lui a communiqué ses notes et l’a autorisée à 
y puiser :

Je ne le ferai pas sans prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi 
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que j’y ai été désappointé. […] Mais 
j’aime encore mieux encourir le blâme d’un bienveillant redresseur que d’écrire 
sous une autre impression que la mienne propre 21.

Loin d’une fonction classique de garants du savoir et d’autorisation du 
discours, ces références convoquent un horizon d’attente sur lequel le sujet 
prend son essor, s’affirme indépendant et original. La conception du récit est 
rapidement réorientée pour faire droit aux « impressions personnelles », – car 
le parti contraire apparaîtrait désormais à l’auteur comme « une lâcheté » 22. 
Mais si le voyageur se définit décidément en opposition aux voyageurs qui 
l’ont précédé et dont il se nourrit, cette différence ne se donne aucunement 
pour informée par le féminin. Elle doit permettre d’atteindre une vérité 
relative à l’homme : « la morale de cette narration […], c’est que l’homme 

19  Ibid.
20  Elle	 cite	 Souvenirs d’un voyage d’art à l’île de Majorque,	 par	 J.-B.	 Laurens,	 dont	 elle	

présente	 la	 récente	 publication	 (1840)	 comme	 le	 déclencheur	 de	 son	 propre	 récit	 ;	 Juan	
Dameto,	La Historia general del regno balearico	(1632)	;	Miguel	de	Vargas	(en	fait	José	de	
Vargas	y	Ponce),	Descripciones de las Islas Pitivisas y Baleares	(1787)	;	André	Grasset	de	
Saint-Sauveur,	 Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses, 1807	 ;	 et	 les	 notes	 de	 Joseph	
Tastu,	lettré	imprimeur	des	romantiques.

21  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	81.
22  Ibid.,	p.	48.
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n’est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur […] 
mais bien avec les hommes ses semblables » 23.

Chez Flora Tristan, qui elle aussi s’affirme en s’opposant, la reprise citationnelle 
est plus diffuse, voire masquée, et la différence se donne comme avant tout 
celle d’une voyageuse. Ainsi conclut-elle une longue séquence consacrée aux 
Liméniennes, non dépourvue de critiques :

J’ai dépeint les femmes de Lima telles qu’elles sont et non d’après le dire 
de certains voyageurs ; il m’en a coûté sans doute, car la manière aimable 
et hospitalière avec laquelle elles m’ont accueillie m’a pénétrée des plus vifs 
sentiments de reconnaissance ; mais mon rôle de voyageuse consciencieuse me 
faisait un devoir de dire 24.

Elle vient alors de faire intervenir la différence des sexes pour théoriser son 
rôle, rappelant que les Liméniennes n’agissent que par appât de l’or, même en 
amour. Mais

la vanité des voyageurs leur a fait déguiser la vérité, et, lorsqu’ils nous ont parlé 
des femmes de Lima et des bonnes fortunes qu’ils ont eues avec elles, ils ne se 
sont pas vantés qu’elles leur avaient coûté leur petit trésor, et jusqu’au souvenir 
donné par une tendre amie à l’heure du départ 25.

Son appartenance au sexe féminin est supposée exempter la voyageuse d’une 
telle vanité. Elle ne la rend pas pour autant insensible au désir. Évoquant le 
pouvoir de séduction des habitantes de Lima dans leur costume traditionnel, 
Flora Tristan s’abrite d’abord derrière des récits rapportés : « Un grand nombre 
d’étrangers m’ont raconté l’effet magique qu’avait produit, sur l’imagination de 
plusieurs d’entre eux, la vue de ces femmes ». Elle garde alors la distance critique 
de l’observatrice, mais peu à peu la description de la poursuite amoureuse entraîne 
un glissement, soit que la narratrice subisse une identification romanesque à 
ses informateurs, soit qu’elle ne soit pas restée elle-même insensible au charme 
de ces femmes : 

Le désir ardent de connaître leurs traits […] les fait suivre avec une ardente 
curiosité ; mais […] il faut un travail d’attention bien soutenu pour ne point 
perdre dans la foule celle dont le regard vous a charmé : agile, elle s’y glisse, et 
bientôt, dans sa course sinueuse, comme le serpent à travers le gazon, se dérobe 

23  Ibid.,	p.	204.
24  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	606.
25  Ibid.,	p.	605
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à votre poursuite. Oh ! je défie la plus belle Anglaise, avec sa chevelure blonde, ses 
yeux où le ciel se réfléchit […] de lutter contre une jolie Liménienne en saya 26 !

Confondant alors sans distance son regard avec celui des voyageurs, la 
narratrice reprend momentanément leurs clichés. Ce registre ne domine pas 
dans le texte, mais ce passage témoigne bien d’une de ses caractéristiques. 
Toute désespérée qu’elle se dise, Flora Tristan s’y montre toujours accessible 
aux séductions de la nouveauté, des êtres, des sensations, se laissant saisir par 
le concret et le sensible de l’ailleurs pour les restituer, alors même qu’ils ne 
sont pas au service d’un message univoque dans son système d’explication 
du monde. Cette curiosité et cette disponibilité se remarquent en particulier 
dans la restitution des paroles entendues, données souvent en fragments de 
discours direct qui font que ce récit bruit de bien plus de voix que celui de 
George Sand.

ANIMAUX DE L’AILLEURS, OU L’ANIMAL COMME FRONTIÈRE DE L’HUMAIN

Parmi les rencontres du voyage, il y a celles des animaux nouveaux, source 
d’étonnement, de pittoresque ou de frayeur. Au xixe siècle, leur vision et leur 
traitement changent, et de façon révélatrice, dans le poème qui clôt les Fleurs 
du mal, les réponses des « étonnants voyageurs » aux questions des « cerveaux 
enfantins » ne feront plus à l’animal qu’une place minime 27. C’est que celui-ci 
constitue désormais aussi et surtout un objet d’étude et de classifications 
scientifiques, un objet d’intérêt économique, tout en restant le support 
d’interrogations théologiques et philosophiques. On connaît mieux désormais 
les animaux lointains, grâce aux récits et aux dessins des voyageurs diffusés par 
la presse. Les Parisiens peuvent se familiariser avec eux grâce à la ménagerie 
du Jardin des Plantes (Jardin que Flora Tristan précise avoir visité 28), dont 
la singerie s’ouvre en 1837. Mais si la rencontre ailleurs d’animaux différents 
ne constitue plus au même degré une source d’émerveillement, elle suscite 
toujours, et peut-être plus que jamais, une réflexion sur les limites comme 
sur l’unité de l’humanité – d’autant plus si la « famille humaine » est une 
préoccupation centrale du voyageur, comme c’est le cas pour Sand et 
Tristan. Encore majoritairement perçu, dans un héritage religieux dominant, 
comme autre de l’humain, car il n’a pas été créé, comme l’homme, à l’image 

26  Ibid.,	p.	598-599,	je	souligne	l’emploi	des	pronoms.
27  «	 Nous	 avons	 salué	 des	 idoles	 à	 trompe	 ;	 /	 […]	 Et	 des	 jongleurs	 savants	 que	 le	 serpent	

caresse	»,	«	Le	Voyage	»,	Baudelaire,	Les Fleurs du Mal,	dans	Œuvres complètes,	éd.	Claude	
Pichois,	Paris,	Gallimard,	«	Bibliothèque	de	la Pléiade	»,	1976,	t.	I,	p.	132.

28  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	618.
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de Dieu 29, l’animal devrait fournir une occasion de prendre conscience de 
l’unité anthropologique lorsqu’elle est mise en doute par la diversité des 
mœurs découverte en voyage. Ces autres hommes rencontrés ailleurs, si 
autres soient-ils, ne sont pas des bêtes, ils domestiquent des animaux, on 
peut s’unir avec eux contre une commune menace animale et, s’ils ne parlent 
pas la même langue, on leur reconnaît en partage la supériorité du langage 
articulé. Mais d’un point de vue plus empirique, le sort réservé à l’animal 
domestique ou comestible, comme son traitement religieux et symbolique, 
varient d’une culture à l’autre de façon si considérable que se manifestent là 
des différences aisément éprouvées comme insurmontables. La confrontation 
aux animaux de l’ailleurs, à la fois incarnations de la frontière par la rencontre 
de laquelle s’éprouve l’unité de la « race humaine », et révélateurs de la diversité 
irréductible de celle-ci, constitue donc une mise à l’épreuve de l’humanité 
– dans les deux sens d’appartenance à l’espèce humaine et, on le verra, de 
capacité de compassion.

Or cette épreuve a partie liée avec les représentations de la différence des 
sexes, comme d’ailleurs de la différence des races, impliquant des enjeux 
dont je ne peux ici que suggérer trop brièvement la complexité. La référence 
au règne animal intervient alors souvent dans les discours normatifs sur 
les femmes comme preuve et argument d’un ordre de nature qui doit leur 
imposer infériorité et soumission. Convoquée en modèle pour l’ordre 
humain, la nature peut toutefois, sous la figure animale, être à l’inverse 
constituée en repoussoir, la civilisation et l’humanité se mesurant au degré 
de maîtrise et d’éloignement de l’animal, et pourrait-on dire, de l’animal en 
soi. L’humain, ce sera alors le non-bestial, celui qui a triomphé de l’animalité, 
particulièrement dans le domaine de la sexualité. Une femme civilisée n’est 
pas une femelle. Les femmes cependant, généralement réputées plus proches 
de la nature, incarnent aussi la menace d’un possible retour de celle-ci, à 
moins qu’on ne les considère, comme la nature et l’animal, en victimes d’un 
ordre imposé par l’homme 30. L’idée d’une plus grande proximité des femmes 
avec la Nature et avec l’animal se décline de multiples façons, des interdits 
culturels et sociaux qui vouent les petites filles et, idéalement, les femmes à 

29  Même	si	Linné	a	déjà	envisagé	de	ne	faire	de	l’homo sapiens	qu’une	espèce	du	genre	Homo.
30  Ce	que	suggérera	Michelet,	dans	La Sorcière ;	ce	que	théoriseront	Horkheimer	et	Adorno	

dans	 La Dialectique de la Raison :	 «	 La	 femme	 […]	 entièrement	 conquise	 par	 la	 logique	
masculine,	représente	la	nature,	le	substrat	d’une	subordination	sans	fin	au	plan	conceptuel,	
d’une	soumission	sans	fin	dans	la	réalité.	[…]	l’homme	fort,	[…]	paie	sa	force	d’un	plus	grand	
éloignement	de	la	nature	et	doit	s’interdire	éternellement	toute	angoisse.	Il	s’identifie	à	la	
nature	en	multipliant	par	mille	le	cri	qu’il	arrache	à	ses	victimes	et	qu’il	n’a	pas	le	droit	de	
pousser	lui-même	»,	Paris,	Gallimard,	1974,	p.	120-121.
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une alimentation non carnée 31, à la violente hostilité d’un Baudelaire pour 
qui « La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable » 32. Cette proximité 
peut aussi se penser sous la figure d’une commune oppression par les 
hommes, ce qui explique la présence de nombreuses femmes, et de féministes 
dans les premiers mouvements de protection des animaux en France et en 
Angleterre 33. Au-delà de ces engagements bien réels, il y a là tout un réservoir 
de représentations et de fantasmes où viendront aussi puiser les romans de 
Rachilde, qui mettent en scène le désir de revanche des victimes, femmes et 
animaux, sur leurs persécuteurs 34.

Dans nos textes, écrits dans une période qui voit un premier essor d’une 
sensibilité à la condition animale 35 en Europe, quelques séquences faisant 
intervenir l’animal retiennent à première lecture l’attention. Ce sont, chez Flora 
Tristan, la rencontre d’animaux morts ou à l’agonie pendant sa traversée à cheval 
du désert entre Islay et Arequipa ; la description à la fois précise et idéalisée 
des lamas ; et celle, horrifiée, d’une corrida dans les arènes de Lima. Chez 
George Sand on est surtout arrêté par deux motifs récurrents, ceux des cochons 
et des singes. En dehors de ces passages remarquables, l’animal s’inscrit dans 
l’ensemble de ces œuvres sous deux registres opposés, à travers les motifs triviaux 
de l’alimentation et du déplacement, et comme support de préoccupations 
morales. L’alimentation constitue une préoccupation obsédante dans Un hiver 
à Majorque, car il faut à tout prix nourrir correctement Chopin malade, et 
les enfants, dans un pays où les aliments acceptables au goût des voyageurs 
sont rares et hors de prix, et où les habitants se montrent très âpres dans les 

31  «	Spectacle	étrange	de	voir	une	mère	donner	à	sa	fille	qu’hier	encore	elle	allaitait,	cette	
grossière	alimentation	de	viandes	sanglantes,	et	les	dangereux	excitants,	le	vin,	l’exaltation	
même,	le	café	!	Elle	s’étonne	de	la	voir	violente,	fantasque,	passionnée.	C’est	elle	qu’elle	
en	 doit	 accuser.	 […]	 c’est	 une	 grâce	 d’amour	 d’être	 surtout	 frugivore,	 d’éviter	 la	 fétidité	
des	viandes	et	de	vivre	plutôt	des	aliments	inno	cents	qui	ne	coûtent	la	mort	à	personne	»,	
Michelet,	La Femme,	Paris,	Hachette,	1860,	p.	52-53.

32  Baudelaire,	Mon cœur mis à nu,	dans	Œuvres complètes,	op. cit.,	t.	I,	p.	677.
33  Il	s’agit	d’abord	de	femmes	des	classes	aisées,	comme	Frances	Power	Cobbe	en	Angleterre,	

mais	 l’engagement	 féminin	 et	 féministe	 pour	 la	 protection	 des	 animaux	 et	 contre	 la	
vivisection	va	concerner	des	femmes	de	milieux	socialement	et	politiquement	diversifiés.	
En	 France,	 Louise	 Michel,	 Maria	 Deraismes,	 Séverine,	 Marguerite	 Durand,	 par	 exemple,	
manifesteront	leur	engagement	pour	la	cause	animale.	Sur	cette	question,	on	lira	Kathleen	
Kete,	 The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-Century Paris,	 Berkeley,	
University	of	California	Press,	1994	;	Christophe	Traïni,	La Cause animale, 1820-1980. Essai 
de sociologie historique,	Paris,	PUF,	2011.

34  Ainsi	dans	La Marquise de Sade,	ou	L’Animale.
35  La	Society for the Prevention of Cruelty to Animals	est	créée	en	Angleterre	en	1824,	elle	

devient	société	 royale,	protégée	de	 la	 reine	Victoria,	en	1840.	La	Société	protectrice	des	
animaux	 est	 créée	 en	 France	 en	 1846.	 Apparaissent	 des	 législations	 protectrices	 :	 le	
«	Martin’s	Act	»	est	voté	en	1822,	la	loi	Grammont	en	1850.
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transactions commerciales. Flora Tristan accorde à la question moins de place, 
mais note des détails qui la dessinent peu soucieuse de nourriture carnée, dans 
une attitude conforme aux stéréotypes contemporains du féminin sans y être 
réductible. Au moment où les voyageurs s’interrogent, pendant la traversée, 
sur ce qu’ils mangeront enfin arrivés à Valparaiso, elle souhaite : « Du café à la 
crème, des oranges et des glaces » 36.

Au plus loin de telles notations concrètes, l’animal vient par ailleurs 
ponctuellement porter une interrogation éthique. Lors de l’escale de Flora 
Tristan à la Praya, M. David, personnage qui voit « toujours l’espèce humaine 
sous le mauvais côté », entreprend de lui faire perdre ses illusions sur l’homme 
alors qu’elle vient de découvrir les cruautés de l’esclavage. Comme la voyageuse 
juge désolante la conception de la vie qu’il lui propose, il la console en lui 
suggérant le monde animal pour refuge :

Elle le serait en effet, si notre globe n’avait que des hommes pour habitants ; 
mais il est aussi peuplé d’animaux de toute espèce […]. Vous aimez à dessiner 
le paysage […]. Vous animerez vos tableaux en y mettant des animaux […] et 
vous aurez ainsi l’occasion de représenter des qualités que vous chercheriez en 
vain chez les hommes, mais dont les animaux vous offriront des modèles 37.

Mais la proposition ne retient guère la narratrice, qui estime simplement que 
la méchanceté des hommes a étouffé les germes de bonté présents chez son 
interlocuteur. Flora Tristan pose donc comme une évidence implicite, jamais 
remise en cause par son voyage, quelles qu’en soient les déceptions, ce que Sand 
constituera, elle, en leçon fondamentale vers laquelle son récit s’achemine : 
l’homme est fait pour vivre « avec les hommes ses semblables » 38. La formulation 
de cette conviction telle qu’elle est livrée par le capitaine Chabrié – amoureux 
de la voyageuse – paraît cependant très ambivalente. On ne peut pas vivre, 
dit-il, sans aimer, « à moins qu’on appelle vivre boire, manger et dormir comme 
font les animaux ». Mais d’ajouter que « c’est ainsi que vivent la plupart des 
hommes », et ce constat fait naître « un sentiment de honte d’appartenir à la 
race humaine » 39. L’homme ne se laisse décidément pas facilement définir dans 
et par sa différence avec l’animal.

Quelques séquences tranchent par leur caractère plus exotique et pittoresque. 
Flora Tristan s’attarde sur le lama, animal caractéristique des Andes, longtemps 
réputé intransportable ailleurs 40. Sa peinture d’une créature inconnue, dont 

36  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	154.
37  Ibid.,	p.	139.
38  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	204.
39  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	99.
40  Comme	l’écrit	Buffon	au	livre	XIII	de	son	Histoire naturelle.
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le rôle dans l’économie péruvienne est loin d’être négligeable, puisqu’il 
constitue le principal animal de trait, mêle le souvenir probable de lectures, 
que cependant elle ne cite pas et dont elle s’éloigne sur certains points, à une 
observation personnelle attentive. C’est avec un plaisir manifeste qu’elle évoque 
les précautions des Indiens pour convaincre les lamas de leur obéir : « [L’Indien] 
se met à cinquante ou soixante pas de la troupe, prend une attitude humble, 
fait de la main un geste des plus caressants à ses llamas, leur adresse des regards 
tendres, en même temps qu’il crie, d’une voix douce et avec une patience 
que je ne pouvais me lasser d’admirer : ic-ic-ic-ic-ic-ic » 41. Elle a pu trouver 
chez Buffon l’impossibilité de contraindre cet animal, dans une évocation 
toutefois moins poétique que la sienne : « Lorsqu’on les excède de travail et 
qu’ils succombent une fois sous le faix, il n’y a nul moyen de les faire relever, on 
les frappe inutilement ; la dernière ressource pour les aiguillonner est de leur 
serrer les testicules, et souvent cela est inutile ; ils s’obstinent à demeurer au lieu 
même où ils sont tombés, et si l’on continue de les maltraiter ils se désespèrent 
et se tuent, en battant la terre à droite et à gauche avec leur tête » 42. Écartant les 
détails trop concrets – son lama, à la différence de celui de Buffon ou de celui 
qu’immortalisera Tintin, ne crache pas – elle érige cet animal en symbole de la 
dignité dans la soumission et de résistance passive à l’oppression. « [S]eul des 
animaux que l’homme s’est associés, qu’il n’a pu réussir à avilir », il préfère se 
laisser mourir que de se laisser imposer une tâche. Rudoyé,

il redresse la tête avec dignité ; et, sans chercher à fuir pour échapper aux mauvais 
traitements (le llama n’est jamais attaché ou entravé), il se couche, tourne ses 
regards vers le ciel : de grosses larmes coulent en abondance de ses beaux yeux, 
des soupirs sortent de sa poitrine, et dans l’espace d’une demi-heure ou trois 
quarts d’heure au plus, il expire 43.

Elle le dote ainsi d’une conscience de la mort dans laquelle la philosophie a 
pu voir une ultime différence entre l’homme et l’animal, et en fait un modèle 
moral pour l’homme : « Nul autre homme que l’Indien des Cordillères n’aurait 
assez de patience, de douceur pour utiliser les llamas. C’est sans doute de cet 
extraordinaire compagnon, donné par la Providence à l’indigène du Pérou, 
qu’il a appris à mourir quand il exige de lui plus qu’il ne peut faire. Cette force 
morale, qui nous fait échapper à l’oppression par la mort, si rare dans notre 
espèce, est très commune parmi les Indiens du Pérou » 44.

41  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	328.
42  Œuvres complètes de Buffon,	Paris,	Verdière	et	Lagrange,	1827,	t.	XXV,	p.	249.
43  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	329.
44  Ibid.,	p.	330.
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Sa description anthropomorphique prête au lama un caractère tout 
romantique qui semble ne rien devoir aux descriptions antérieures. Flora 
Tristan le présente d’abord, dans une vision providentielle et finaliste, comme 
compagnon des seuls Indiens – puisqu’ils sont les habitants d’origine du pays. 
L’animal de l’ailleurs est un double et un emblème de l’autochtone, dans une 
relation en miroir dont il faut souligner qu’elle paraît ici inversée par rapport 
à celle que présentait Buffon, qui écrivait : « leur naturel paroît être modelé 
sur celui des Américains ; ils sont doux et flegmatiques, et font tout avec poids 
et mesure ». Mais d’abord saisi dans une opposition de l’ailleurs et de l’ici, 
soulignée pas l’utilisation du nom étranger, orthographié à l’espagnole avec 
deux l (une note venant souligner que le genre grammatical du mot, féminin, 
diffère en espagnol), il est ensuite réinterprété à la faveur d’un clivage opprimés/
oppresseurs, qui réunit dans un même camp, celui des opprimés mélancoliques, 
les lamas, les Indiens et la voyageuse. S’esquisse ainsi une solidarité des victimes 
(Indiens et animaux de trait), dont l’expérience peut valoir et faire leçon pour 
tous les humains (notre espèce). Le lama, double de l’Indien, est devenu un 
double de la voyageuse, qui confesse souvent au fil des pages son désir de mourir 
devant la dureté des épreuves vécues. Après avoir réactivé l’opposition ici/
ailleurs, la figure animale l’interroge et la rend poreuse.

Il ne se trouve à Majorque aucun animal aussi étrange que le lama. Mais Sand 
traite en l’outrant l’étrangeté quand elle se présente de façon plus attendue. Un 
« calmar de la grande espèce » est acheté « pour avoir le plaisir de l’examiner. Je 
n’ai jamais vu d’animal plus horrible. Son corps était gros comme celui d’un 
dindon, ses yeux larges comme des oranges, et ses bras flasques et hideux, 
déroulés, avaient quatre à cinq pieds de long » 45. Dans cette description qui, 
classiquement, décrit l’inconnu par le connu, la narratrice, ne visant certes pas 
à la précision naturaliste, exagère sans vergogne pour l’amusement des lecteurs. 
L’animal familier devient occasion de souligner l’éloignement, et chèvres et 
brebis à Majorque se révèlent tout autres. Le lait nécessaire à l’alimentation des 
voyageurs étant régulièrement bu par les enfants supposés le leur apporter, ils ont 
dû se procurer « une belle petite chèvre d’Afrique, au poil ras couleur de chamois 
[…]. Ces animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe du chevreuil et 
le profil du mouton ; mais ils n’ont pas la physionomie espiègle et mutine de nos 
biquettes enjouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie » 46. Intégré 
dans l’univers domestique de la narratrice, et dissocié de l’espace étranger de 
l’ailleurs, l’animal s’individualise et s’humanise, et la chèvre devient « la plus 
douce et la plus aimable personne du monde ». Mélancolique, comme le lama 

45  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	171.
46  Ibid.,	p.	185.
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péruvien, elle fournit, comme lui, une forme de médiation entre le même 
et l’autre, peinte comme à la fois typiquement majorquine, et proche par le 
sentiment des voyageurs français : « séparée du troupeau avec lequel elle avait 
coutume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour cela), 
mais de rêver au sommet des montagnes, elle tomba dans un spleen qui n’était 
pas sans analogie avec le nôtre » 47. L’attention que la narratrice lui prête reste 
toutefois très intéressée : il s’agit qu’elle fournisse du lait en quantité suffisante. 
Pour mettre un terme à sa mélancolie qui risque de la rendre improductive, on 
lui donne une compagne, « grosse brebis de laine blanche et touffue », « une de 
ces brebis comme on n’en voit chez nous que sur la devanture des marchands 
de joujoux ou sur les éventails de nos grand-mères ». Face à l’animal familier 48, 
Sand montre une verve de conteuse. Cependant, assez familière pour rassurer, la 
grosse brebis ne lui sert pas moins à souligner la différence entre le pays auquel 
elle appartient et chez nous.

En symétrique inverse de ce mouvement d’individualisation qui rapproche 
l’animal étranger du voyageur, l’animalisation intervient comme procédé 
satirique dans la peinture de l’autre homme. Classique, ce procédé connaît un 
regain d’utilisation au xixe siècle dans la satire imagée et la satire politique et, 
plus généralement, la littérature et les arts recourent alors à l’animal comme 
métaphore pour son pouvoir suggestif, poétique, comique ou analytique 49. Le 
procédé n’est pas absent des Pérégrinations, où Monsieur Tappe, ancien prêtre 
et odieux propriétaire d’esclaves rencontré à la Praya, se voit surnommé « le 
mouton anthropophage » 50. Loin d’être synonyme de douceur, ce mouton fait 
alors écho à l’expression de race moutonnière qui un peu plus tôt est venue 
stigmatiser les comportements conformistes. L’animalisation satirique ne 
vise pas ici l’autre en tant qu’il est différent, mais en tant qu’il est esclavagiste, 
exploiteur sans respect de la vie humaine, dans un contexte où la découverte 
de l’esclavage oblige précisément à envisager ce qu’implique l’assimilation de 
l’homme à l’animal. Brandisco, un autre négrier, parle, un peu plus loin, de 
« ces chiens de Noirs » 51, et la voyageuse s’indigne alors de le voir vanter sa 
marchandise (un jeune Nègre de quinze ans) en « retournant de tous côtés 
cet être humain, comme un maquignon eût pu faire d’un jeune poulain » 52. 

47  Ibid.
48  Et	familier	de	son	univers	romanesque	:	on	trouve	des	moutons	dans	de	nombreux	romans	

de	Sand,	de	Valentine	(1833)	à	Nanon	(1872).
49  Rappelons	que	les	Peines de cœur d’une chatte anglaise	et	Autres scènes de la vie privée et 

publique des animaux,	datant	de	1842,	sont	contemporains	de	nos	textes,	ainsi	que	l’avant-
propos	de	Balzac	à	la	Comédie humaine,	avec	sa	référence	à	Buffon.

50  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	106.
51  Ibid.,	p.	115.
52  Ibid., p.	116.
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Attachée à maintenir une différence entre l’animal et l’homme, indignée de 
découvrir la réalité de « ce monstrueux outrage à l’humanité, l’esclavage » 53, elle 
retourne à l’esclavagiste le déni d’humanité qu’il inflige à ses esclaves, et utilise 
le procédé d’animalisation de façon sélective pour caractériser ceux qu’elle 
dénonce.

L’usage d’un semblable procédé est chez Sand plus systématiquement 
développé, non sans entraîner un certain malaise pour les lecteurs d’aujourd’hui. 
Les cochons lui fournissent un leitmotiv, introduit à la faveur d’un exposé de 
géographie économique dont la narratrice s’inflige à elle-même le devoir. 
L’évocation des principales exportations commerciales de Majorque – amandes, 
oranges, cochons – déclenche une envolée d’un lyrisme burlesque :

Ô belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes, ce n’est pas ma 
faute si je suis forcée d’accoler votre souvenir à celui de ces ignobles pourceaux 
dont le majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs embaumées et de 
vos pommes d’or 54 !

Aux pourceaux cependant – le mot convoque les connotations immondes 
associées au porc dans les religions monothéistes – l’île doit son récent 
développement et sa principale source de richesse, et les voyageurs doivent 
le bateau qui les achemine, « joli petit steamer » qui « transporte une fois par 
semaine deux cents cochons et quelques passagers par-dessus le marché ». « C’est 
donc grâce au cochon que j’ai visité l’île de Majorque » 55, reconnaît la voyageuse. 
Mais son souvenir subjectif se surimpose à cette donnée économique, et elle 
garde un souvenir atroce du trajet en bateau, au retour surtout, et du traitement 
qui lui a été alors réservé. Sa vengeance combine brutalement animalisation de 
l’humain et humanisation de l’animal : « Il est beau de voir avec quels égards 
et quelle tendresse ces messieurs (je ne parle point des passagers) sont traités à 
bord, et avec quel amour on les dépose à terre. Le capitaine du steamer est un 
fort aimable homme, qui, à force de vivre et de causer avec ces nobles bêtes, a 
pris tout à fait leur cri et même un peu de leur désinvolture » 56.

Dénoncés pour leur confusion des valeurs (ils sont plus attachés au bien-
être de leurs cochons, pour leur valeur marchande, qu’à celui d’étrangers dont 
ils se méfient), les Majorquins, vivant parmi et pour les cochons, seraient 
devenus (comme) des cochons. Le procédé choque davantage que chez Flora 
Tristan, car il est employé de façon plus massive, avec un mauvais goût que 

53  Ibid.,	p.	112.
54  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	34.
55  Ibid.,	p.	40.
56  Ibid.	



198

Sand souligne elle-même : « La longueur de ce dernier article n’est pas de trop 
bon goût ». D’autant que la brutalité peu amène des commerçants majorquins, 
d’une tout autre nature que l’esclavage, ne saurait prendre figure de crime 
contre l’humanité. En outre Sand ne mobilise pratiquement jamais, dans 
sa peinture de Majorque, sa connaissance du monde paysan pour tenter de 
conférer quelque intelligibilité aux comportements hostiles et déroutants qu’elle 
rapporte. Dans son autobiographie, on retrouve, au cours de l’évocation de son 
enfance berrichonne, l’expression de son horreur pour les cochons, mais s’y 
rencontre aussi un beau portrait de Plaisir, le porcher, « être tout primitif, doué 
des talents de sa condition barbare ». Elle rappellera alors que « Walter Scott n’a 
pas dédaigné d’introduire un gardeur de pourceaux dans Ivanhoé, un de ses plus 
beaux romans » 57. Un tel honneur n’est pas réservé aux Majorquins (quelque 
chose de semblable s’esquisse fugitivement à propos de « Périca »), et pour Sand, 
le marchand de pourceaux n’est pas le gardeur de cochons. Aussi l’exploitation 
sans nuance du motif porcin fait-elle surgir une forte contradiction : le langage 
du mépris que constitue l’animalisation satirique s’inscrit en faux contre 
les valeurs humanistes qui fondent la critique des Majorquins menée par la 
romancière, qui refuse de leur reconnaître la dignité d’hommes.

La même figure de l’anthropophagie, déjà rencontrée chez Flora Tristan, vient 
renforcer cette stigmatisation des hommes dépourvus d’humanité, et inscrire 
une limite dont la rencontre met en échec les convictions universalistes et 
humanistes. Un homme qui mange ses semblables peut-il encore apparaître 
comme un homme, peut-il être considéré comme mon semblable ? Sa rencontre 
– métaphorique, dans les deux cas – est celle d’un inacceptable de l’autre qui 
n’apparaît désormais plus tout à fait humain. Ce motif, appelé encore par le 
cochon, ouvre le passage le plus choquant d’Un hiver à Majorque, dans un 
glissement de la satire animalisante à l’insulte raciste, qui passe du les Majorquins 
sont (comme) des cochons au Les Majorquins sont des singes. Suit une peinture de 
l’inhospitalité majorquine qui s’inscrit en faux contre les témoignages des autres 
voyageurs car cette hospitalité, dit Sand, est sélective et âprement intéressée :

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des mœurs paisibles 
[…]. Il n’aime point le mal, il ne connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, […] 
mais il ignore les vrais devoirs de l’humanité. Il n’est pas plus haïssable qu’un 
bœuf ou qu’un mouton, car il n’est guère plus homme que les êtres endormis 
dans l’innocence de la brute. Il récite des prières, il est superstitieux comme un 
sauvage, mais il mangerait son semblable sans plus de remords, si c’était l’usage 

57  G.	 Sand,	 Histoire de ma vie,	 dans	 Œuvres autobiographiques,	 Paris,	 Gallimard,	
coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	I,	p.	816-818.
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de son pays, et s’il n’avait pas du cochon à discrétion. Il trompe, rançonne, ment, 
pille, sans le moindre embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme 
pour lui. Jamais il ne dérobera une olive à son compatriote […].
Nous avions surnommé Majorque l’île des Singes, parce que, nous voyant 
environnés de ces bêtes sournoises, pillardes et pourtant innocentes, nous nous 
étions habitués à nous préserver d’elles sans plus de rancune et de dépit que n’en 
causent aux Indiens les jockos et les orangs espiègles et fuyards 58.

La frontière entre l’homme et l’animal se voit en même temps réaffirmée et 
franchie dans cette séquence qui demande si celui pour qui je ne suis pas un 
humain peut être encore un humain à mes yeux, Sand y faisant exactement ce 
qu’elle reproche aux paysans majorquins : elle ne traite pas en hommes ceux 
qu’elle ne peut considérer comme tels.

Le vacillement perceptible des valeurs fondatrices de son récit appelle, au 
paragraphe suivant, une déclaration de principe sur la divinité et la perfectibilité 
de l’espèce humaine, et sur la tristesse qu’il y a à rencontrer son abaissement en 
certains êtres. Hésitant, d’un point de vue philosophique, entre l’affirmation 
d’une unité anthropologique et la référence à un schéma évolutionniste de fait 
(envisageant une sorte de continuum allant du singe à l’Européen civilisé en 
passant par l’Africain et le Majorquin comme étapes intermédiaires), cette 
déclaration renforce le malaise plus qu’elle ne le conjure. Une sorte de zoophobie 
idéaliste 59 y intervient au service d’un discours finaliste et humaniste, qui 
va de pair avec un radical mépris de l’autre, dont l’animalisation fournit le 
mode de stigmatisation privilégié. D’un point de vue politique, cette attitude 
commande, au mieux, une condescendance paternaliste pour ces (à peine) 
hommes si proches de l’animal. On peut se demander si la vision qui en est 
proposée justifie de leur accorder tous les droits de l’Homme, hérités de cette 
Révolution française à laquelle Sand se réfère dans le même texte avec fierté, et 
au nom de laquelle elle instruit le procès des Majorquins.

La qualité de semblables que Sand dénie aux Majorquins, Flora Tristan n’hésite 
pas à certains moments à la reconnaître aux animaux, dans une sorte d’humanité 
élargie par la conscience d’une solidarité des vivants. Après un pénible voyage 
en mer, le chapitre où elle décrit sa traversée du désert d’Arequipa en fait une 
nouvelle épreuve initiatique, les nombreux périls affrontés par la voyageuse 
prenant valeur d’avertissement et de symbole au seuil d’un pays nouveau. 
Une fois les voyageurs sortis de la pampa, l’angoisse du désert, redoublée par 
l’absence de vie animale, conduit la narratrice à s’éprouver comme être vivant : 

58  G.	Sand, Un hiver au Midi de l’Europe,	op. cit.,	p.	180-181.
59  J’emprunte	la	notion	à	Élisabeth	de	Fontenay,	Sans offenser le genre humain. Réflexions sur 

la cause animale,	Paris,	Albin	Michel,	2008,	p.	38.
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« Pas un oiseau qui vole dans l’air ; pas le moindre petit animal qui coure sur 
la terre » ; dans une perception aggravée par la conscience d’un rôle mortifère 
de l’homme :

L’homme, dans son passage, a encore augmenté l’horreur de ces lieux. Cette 
terre de désolation est jonchée de squelettes d’animaux morts de faim et de soif 
dans cet affreux désert : […] la vue de ces squelettes m’attristait profondément. 
Les animaux attachés à la même planète, au même sol que nous, ne sont-ils pas 
nos compagnons ? Ne sont-ils pas aussi les créatures de Dieu ? Ce n’est que par 
un retour sur moi-même que je souffre de la peine de mes semblables ; la douleur 
excite ma compassion, quel que soit l’être qui l’endure, et je crois que c’est 
un devoir religieux d’en garantir les animaux qui sont sous notre domination. 
Aucun des ossements des diverses victimes de la cupidité humaine ne s’offrait 
à mes regards sans que mon imagination ne se représentât la cruelle agonie de 
l’être qui avait animé ce squelette. Je voyais les pauvres animaux, épuisés de 
fatigue, haletants de soif, mourir dans un état de rage 60.

Avant d’imputer le passage à un mouvement de sensiblerie féminine, il faut 
noter la précision de l’analyse. Posé comme semblable à l’homme par sa 
condition de créature souffrante et d’être terrestre, l’animal semble voir s’étendre 
à lui la portée du commandement Tu ne tueras point. Cette conscience d’une 
communauté du vivant n’empêche pas l’affirmation d’une position singulière 
de l’homme, qui tient à sa conscience et à son pouvoir. La responsabilité et le 
devoir de protection qui lui incombent de ce fait présentent des fondements à 
la fois religieux (les animaux sont des créatures de Dieu) et politiques (ils sont 
sous notre domination). La prise de conscience, redoublée le lendemain par 
la rencontre d’un mulet et d’un ânon à l’agonie : « La vue de ces deux êtres 
expirant dans des angoisses aussi horribles ; leurs sourds et faibles gémissements 
m’arrachèrent des sanglots comme si j’eusse assisté à la mort de deux de mes 
semblables. […] C’est que, dans ces épouvantables lieux, les mêmes dangers 
menacent toutes les créatures » 61, provoque une projection du sujet dans la 
souffrance animale, l’animal se voyant symétriquement doté de sentiments 
humains comme l’angoisse – qui suppose cette conscience de la mort déjà relevée 
dans la séquence sur les lamas.

La leçon porte au-delà de ces épouvantables lieux et trouve un saisissant écho 
dans la description d’une corrida à Lima, où la volonté d’observation vient 
contrecarrer, chez la voyageuse, les mouvements spontanés de l’émotion. Pressée 
par « des dames de [sa] connaissance » d’assister à « ce genre de spectacle », elle 

60  F.	Tristan,	Pérégrinations d’une paria,	op. cit.,	p.	238.
61  Ibid.,	p.	240.
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éprouve de la peine « à surmonter [sa] répugnance pour ces sortes de boucheries », 
et malgré la « peine réelle » éprouvée à ce « spectacle dégoûtant de barbarie », puis 
à l’obligation de le peindre, la narratrice s’emploie à le décrire avec exactitude, 
en analysant sa propre horreur. Elle opère une distinction entre les corridas 
andalouses 62, ces représentations grandioses dans lesquelles « le danger est si 
réel et le courage si héroïque » qu’elles laissent concevoir l’enthousiasme, et les 
« scènes de boucherie » qu’au Pérou « rien ne vient poétiser », où « les taureaux 
sont sans vigueur, et les hommes sans bravoure » 63. Constat que partagent, écrit 
Stéphane Michaud, la plupart des voyageurs européens. Un autre étranger qui 
assiste à la scène lâche le mot : « Ce spectacle est inhumain et dégoûtant » 64. 
La confrontation à l’animal met ici encore en jeu la définition et les limites de 
l’humanité. Sortie de l’arène, la narratrice conclut par une méditation politique 
sur « cet attrait qu’offre à tout un peuple le spectacle de la douleur », et y 
voit « l’indice du dernier degré de corruption ». Cette attitude s’inscrit dans 
le contexte d’une réprobation de plus en plus marquée en France envers les 
spectacles sanglants, perçus comme propres à encourager une cruauté populaire 
dont les débordements sont à craindre 65.

À ce moment proche de la fin du livre où, à la faveur d’une prise de 
conscience suscitée par les rencontres et les déceptions, Flora Tristan se montre 
face aux choix qui ont fondé son identité présente (elle va décider de rentrer 
en Europe, d’assumer sa condition de paria et d’affirmer dans l’écriture sa 
solidarité avec tous les parias), elle semble tentée d’étendre au sort de l’animal 
la leçon de Fourier – qui veut que « le degré de civilisation auquel les diverses 
sociétés humaines sont parvenues [ait] toujours été proportionné au degré 
d’indépendance dont y ont joui les femmes » 66. Le traitement de l’animal 
et la politique des spectacles fourniraient ainsi de nouveaux instruments de 
mesure, et il n’y aurait pas de véritable civilisation là où règnent les jeux du 
cirque, qui détruisent aussi bien les animaux qu’ils avilissent les hommes. À 
travers de telles réactions, qui annoncent les arguments qui seront développés 
un peu plus tard en France contre l’importation de la corrida à l’espagnole, 
avec mise à mort, elle se montre probablement marquée par ses séjours 
en Angleterre, où la sensibilité à la question apparaît plus affirmée et plus 

62  N’y	ayant	jamais	assisté,	F.	Tristan	doit	se	fier	à	des	récits	de	voyageurs.
63  Ibid.,	p.	592.
64  Ibid.,	p.	593	;	je	souligne.
65  On	lira	sur	cette	question	Maurice	Agulhon,	«	Le	sang	des	bêtes.	Le	problème	de	la	protection	

des	animaux	en	France	au	xixe	siècle	»,	Romantisme,	1981,	n°	31,	p.	81-110,	et	l’ouvrage	de	
Christophe	Traïni	cité	note	33.

66  Leçon	 rappelée	 dans	 la	 préface,	 p.	 42,	 venue	 de	 la	 Théorie des quatre mouvements.	
La	 citation	 n’est	 pas	 littérale,	 mais	 l’emploi	 du	 mot	 civilisation	 indique	 la	 source	 sans	
ambiguïté.
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précoce. Mais il est remarquable que Flora Tristan ne présente nullement ses 
réactions comme déterminées par un point de vue féminin. Portée à souvent 
rappeler que « par l’amour et le dévouement », « la femme a sur l’homme 
une supériorité incontestable » 67, elle ne fait en revanche à aucun moment 
intervenir la différence des sexes dans sa peinture de la corrida et dans sa 
réflexion sur l’animal. Elle rapporte certes avec ironie les propos aimablement 
sanguinaires des dames de la bonne société liménienne qui l’accompagnent :

le plus beau jeu est toujours pour la fin ; les derniers taureaux sont les plus 
méchants ; peut-être tueront-ils des chevaux, blesseront-ils des hommes. Et 
des dames appuyèrent sur le mot homme comme pour me dire : Alors ce serait 
plein d’intérêt 68.

Mais sans dénoncer au-delà ce qui pourrait être présenté, au regard des idéaux 
du temps, comme un manque monstrueux de sensibilité féminine. Cette 
abstention paraît d’autant plus remarquable que, dans un contexte comparable, 
l’interrogation figure explicitement sous la plume de Gautier. Aussi, au terme 
de ce parcours, peut-on quitter un bref moment les textes de femmes étudiés 
pour évoquer le point de vue d’un écrivain homme, – façon de rappeler qu’en 
bonne méthode, pour identifier des postures de voyage ou d’écriture comme 
féminines, il faudrait les soumettre à comparaison.

Le Voyage en Espagne de Gautier, quasi contemporain 69, contient plusieurs 
évocations de corrida marquées par cet enthousiasme que dit comprendre Flora 
Tristan. À ces corridas, des femmes assistent en grand nombre.

Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puissent assister à un spectacle 
où la vie de l’homme est en péril à chaque instant, […] où de malheureux 
chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs entrailles ; on se les figurerait 
volontiers comme des mégères au regard hardi, au geste forcené, et l’on se 
tromperait fort […]. De ce qu’elles voient d’un œil sec des scènes de carnage qui 
feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, l’on aurait tort d’inférer qu’elles 
sont cruelles et manquent de tendresse d’âme ; cela ne les empêche pas d’être 
bonnes, simples de cœur, et compatissantes aux malheureux ; mais l’habitude 
est tout, et le côté sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce qui 
occupe le moins les Espagnols 70.

67  Ibid.,	p.	600.
68  Ibid.,	p.	593.
69  Publié	 dans	 La Presse	 de	 mai	 à	 septembre	 1840	 pour	 les	 chapitres	 envoyés	 pendant	 le	

voyage,	puis	par	livraisons	dans	la	Revue de Paris	et	la	Revue des Deux Mondes,	il	paraît	en	
volume	en	février	1843.

70  Théophile	Gautier,	Voyage en Espagne	suivi	de	España,	éd.	Patrick	Berthier,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	classique	»,	1998	(1981),	p.	336.
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La réflexion amorcée sur la féminité se déplace rapidement vers une méditation 
sur la relativité des valeurs culturelles, au cours de laquelle Gautier paraît très 
éloigné de voir quelque preuve d’inhumanité ou de corruption que ce soit dans 
le spectacle de la corrida. La question de l’humanité de l’homme va pourtant 
resurgir plus loin, par le biais d’une anecdote particulièrement dérangeante.

La scène a lieu cette fois dans les arènes de Jerez. Un singe costumé en 
troubadour et attaché à un poteau provoque le taureau et amuse la foule par sa 
« bouffonnerie irrésistible ».

Quelquefois même, ne pouvant se tenir assez ferme au rebord de sa planche, 
bien qu’il s’y accrochât de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, 
où il se cramponnait désespérément. Alors l’hilarité n’avait plus de bornes, 
et quinze mille sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes. Mais à la 
comédie succéda la tragédie. Un pauvre nègre, garçon de place, qui portait un 
panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang, fut attaqué 
par le taureau, qu’il croyait occupé ailleurs, et jeté en l’air à deux reprises. Il 
resta étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. […] Chose singulière, 
de noir il était devenu gros bleu, ce qui est apparemment la manière de pâlir 
du nègre. Cet événement ne troubla en rien la course : « Nada, es un moro » ; 
ce n’est rien, c’est un noir, telle fut l’oraison funèbre du pauvre Africain. Mais, 
si les hommes se montrèrent insensibles à sa mort, il n’en fut pas de même du 
singe, qui se tordait les bras, poussait des glapissements affreux et se démenait 
de toutes ses forces pour rompre sa chaîne. Regardait-il le nègre comme un 
animal de sa race, comme un frère réussi, le seul ami digne de le comprendre ? 
Toujours est-il que jamais je n’ai vu douleur plus vive, plus touchante que celle 
de ce singe pleurant ce nègre, et ce fait est d’autant plus remarquable qu’il avait 
vu des picadores renversés et en péril sans donner le moindre signe d’inquiétude 
ou de sympathie 71.

La scène, où le nègre paraît proche parent du singe, et où le singe se montre 
capable de plus d’humanité que bien des hommes (européens) exigerait une 
longue analyse. Je me contenterai de constater qu’ici, une fois de plus, l’évocation 
de l’animal et de son traitement fait surgir avec acuité celle de l’humanité des 
hommes, et de l’unité de l’espèce humaine.

Ce détour du côté de Gautier confirme que toute réflexion sur l’altérité, 
si elle ne veut pas participer d’une pure reconduction des catégories qu’elle 
interroge, avec leurs stéréotypes, doit passer par une mise en jeu de plusieurs 
types de catégorisations, au croisement desquels se situent le sujet, son regard 
et sa parole. Il suggère une instabilité fondamentale de la catégorie du féminin 

71  Ibid.,	p.	429-430.
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qui, à l’occasion de la corrida qui peut sembler l’appeler comme grille de lecture 
par sa brutalité sanglante, n’est pas invoquée par la voyageuse, Flora Tristan – 
qui prétend pourtant parler comme femme, pour les femmes et au nom d’une 
expérience féminine –, mais par le voyageur, Gautier, qui ne la fait intervenir que 
pour souligner aussitôt sa relativité culturelle, pour ne pas dire son arbitraire.

La reconnaissance de cet arbitraire est aussi imposée par la comparaison des 
textes de Flora Tristan et Sand, faisant apparaître, malgré tout ce qui justifie leur 
rapprochement, un écart d’autant plus remarquable qu’il se retrouve dans chacun 
des champs explorés. Qu’il s’agisse du statut du féminin dans l’autodéfinition 
du sujet de la relation de voyage ; du regard porté sur les autres femmes ; de la 
position adoptée par rapport aux autres voyageurs ; du traitement de l’autre 
langue ; ou de celui de l’animal, les deux textes divergent, voire s’opposent, cet 
écart contribuant à révéler la forte cohérence de chacun. De tous ces points de 
vue en effet, Flora Tristan, malgré son inexpérience de voyageuse et d’écrivain, 
se montre plus consciente de l’altérité, plus soucieuse de lui faire droit dans son 
texte, tout en y trouvant un élément dynamique de définition de soi. George 
Sand au contraire, malgré les valeurs humanistes généreuses qu’elle affirme, et 
qu’on la voit ailleurs mettre en œuvre, multiplie les formulations où perce une 
intolérance doublée d’une irritante bonne conscience. Devant l’embarras que 
plusieurs séquences d’Un hiver à Majorque commentées ici peuvent susciter, 
et qu’il serait absurde de nier, on rappellera toutefois que, d’une part, ils 
ne constituent pas la totalité d’un texte qui contient d’admirables pages de 
méditation ou de description, qui en font aussi ce « grand texte romantique » 
qu’y voit Béatrice Didier. D’autre part que ces pages gênantes ont du moins le 
mérite de rejeter toute correction politique avant la lettre, la voyageuse refusant 
avec verve de s’enfermer dans les idées et les admirations reçues, et n’obéissant 
qu’à la dictée de l’expérience subjective. Mais cette expérience peut-elle être 
pleinement restituée avec les silences que comporte le récit – y compris sur sa 
situation concrète de femme ? La relecture qu’on vient de proposer permet d’en 
douter, suggérant une interaction et une cohérence des différentes catégories et 
altérités interrogées, au croisement desquelles se définit le sujet.

Ainsi deux conclusions, apparemment opposées, paraissent-elles pouvoir 
être tirées de ce parcours. La première, résolument universaliste, déduirait des 
différences incontestables relevées entre ces deux femmes écrivains qu’il n’y a 
d’unité du féminin que dans les préjugés et les stéréotypes, et qu’il existe au 
moins autant de diversité parmi les voyageuses que parmi les voyageurs. Une 
diversité que la recherche d’un féminin à tout prix risque de faire manquer et 
interdit de penser dans toutes ses conséquences. L’autre, attachée au contraire à 
l’affirmation d’une différence, postulerait que c’est l’occultation première de sa 
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position de femme par George Sand qui commande le traitement analogue des 
autres formes d’altérité. Résolument attachée à l’affirmation de valeurs humaines 
universelles, la romancière ne sait quel statut donner aux différences finalement 
perçues comme des obstacles, des infériorités, des retards, relativement à un 
idéal qui est aussi une norme, et hésite face à ces différences entre leur négation 
et leur dénonciation.

Aucune de ces deux conclusions ne me semble rendre compte pleinement 
des textes, parce que toutes deux manquent la médiation du féminin comme 
construction, et le nécessaire détour par le regard des autres et son intériorisation. 
L’universalisme univoque fait bon marché de ce que Sand, qu’elle l’ait ou non 
voulu, était perçue comme femme (certes exceptionnelle), à coup sûr quand 
elle voyageait, mais aussi, quoique de façon plus complexe, quand elle écrivait. 
De cela, il lui a bien fallu, empiriquement, s’arranger. Ce préjugé du féminin 
auquel elle ne cessait de se heurter, pour ne pas lui faire toute la place et ne pas s’y 
laisser empiéger, elle ne veut lui faire, ici, aucune place. Or il ne peut être traité 
par ce radical silence, qui risque de rendre incompréhensibles les situations 
vécues, comme les réactions et jugements de celle qui est aussi une femme, 
au moins dans le regard des autres, et qui affirmera, dans Histoire de ma vie, 
être une femme (presque) comme toutes les autres. La lecture différentialiste 
fétichise au contraire et substantialise une différence instable, en occultant la 
part d’imaginaire, de relativité, de construction qu’elle comporte. Ce n’est pas 
parce qu’elle est femme et laisse parler sa sensibilité et sa nature féminine que 
Flora Tristan porte un regard plus humain sur les autres femmes, les autres 
cultures ou les animaux. C’est que l’assomption résolue de sa propre différence 
stigmatisée par les regards contemporains – pour lesquelles elle est une femme, 
et une « mauvaise » femme –, retournée, dans un renversement dialectique, 
en puissance rédemptrice mise au service de tous les méprisés, dominés et 
hors normes, lui fournit un point de vue cohérent permettant de faire que 
les expériences et remises en cause du voyage débouchent sur un sens dont 
elle cherche à convaincre. Ce n’est pas parce qu’elle renie sa part féminine que 
Sand se montre capable d’incom préhension et de mépris, voire inhumaine, 
mais parce qu’elle prétend adopter de façon volontariste un point de vue et des 
valeurs universels, qui ne pouvant accueillir les écarts de l’expérience (les siens, 
ceux des autres), transforment l’idéal en norme, au nom de laquelle elle refuse 
aux différences et aux êtres différents intelligibilité et dignité.

Cette double lecture pousse donc à reconnaître une valeur heuristique, 
mais aussi de fortes limites, à la catégorie du féminin, qui ne peut trouver une 
pertinence qu’à être historicisée, et sans être jamais utilisée isolément en grille 
de lecture unique, ni univoque.
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