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PREFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de
sublime ? A premiére vue, il semble que nulle part ailleurs le 7207 du voyageur
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose méme plus la question de I'identité
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter ”’importe quel recueil ou répertoire de
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité
académique, s'interroger sur la fonction culturelle et 'importance sociale des
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur maniere
de voir et d’interpréter I'Autre est tout a fait d’actualité. Mais force est de
constater qu'une pareille perspective a mis du temps a s'imposer aux recherches
sur le genre des Voyages®. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-méme
relativement récente, des recherches en la matiere n’a trop longtemps eu que
peu de répercussions sur 'intérét qu'on a porté au voyage au féminin. Ce fait
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier 'importance du réle culturel
et littéraire de la femme — il suffit de penser a la littérature et a la mystique
du Moyen Age, 4 la nouvelle de la Renaissance et 4 la découverte du conte
de fées au tournant du xvir® siecle, aux « dames de lettres » des grands salons
classiques et éclairés et au role des femmes socialistes depuis la Révolution
francaise jusqu’au xx° siecle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage
proprement dit, n'y a-t-il pas I'extraordinaire récit d’un pelerinage féminin,
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du 1v* siecle ? N’y a-t-il pas
la Relation d’'un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy — que ce soit une
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siecle des
Lumieres, la relation épistolaire que la célebre Lady Mary Wortley Montagu

1 Citons cependant quelques références récentes : « Voyageuses », Clio, n°® 28, 2008, dossier
coordonné par Rebecca Rogers et Francoise Thébaud ; Le Voyage au féminin. Perspectives
historiques et littéraires (18¢-20° siécles), Nicolas Bourguinat (dir.), Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2008 ; Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen
europdischer Frauen in Vergleich, Miroslawa Czarnecka et al. (dir.), Bern, etc., Peter Lang,
2010.
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East?, traduit aussitot
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout
Pintérét du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont
accomplis en Orient dés le milieu du xvire siecle.

Mais, notamment grice 4 'amélioration des moyens de transport, c’est le
xIx siécle qui est susceptible d’étre qualifié d’age d’or du voyage des femmes,
tant a I’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes
explorations lointaines. Dans son livre de synthese qu'elle a intitulé Le Roman
des voyageuses frangaises (1800-1900), Francoise Lapeyre? donne une illustration
assez précise de ce phénomene. Certes, le pourcentage des voyages au féminin
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guere les quatre
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq a six mille
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue francaise du xix‘ siecle
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne
eten Angleterre), 'incursion des femmes dans le genre des Voyages savére tout
de méme importante.

Auxix‘ siecle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers 'objet
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet »4. Comme il érait
plus ouvert a la narration autobiographique que les relations de voyage
somme toute érudites du siecle précédent, ce nouveau mode de concevoir
I'écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait
a légitimer la présence accrue des femmes sur la scene des voyages. En ce
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient méme se développer et
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure.
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions
thématiques »5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se
borner a la présentation subjective du quotidien viatique. Or, méme s’il est
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas acces,
illustrent de maniere évidente), il impliquait en méme temps des interdits

2 Barbara Hodgson, Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,
Vancouver, Greystone, 2005 ; trad. fr. : Réve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en
Orient, 18¢-début 20¢ siécle, Paris, Le Seuil, 2006.

3 Francoise Lapeyre, Le Roman des voyageuses francaises (1800-1900), Paris, Payot, 2008.

4 Voir la contribution de Roland Le Huenen dans le présent volume.

5 Pour reprendre une formule employée ici méme par Irmgard Scheitler.



importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit & un statut
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de 'approche
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage,
que ce fht le soir méme ou de retour chez soi, commencgait a cette époque a
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Etre
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder a un
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient sapprocher qu'avec de
nombreuses réserves et sous effet de contraintes qui suffisaient sans doute a
les détourner de leur vocation. Car, au x1x¢ siecle, le « roman des voyageuses »
est aussi I'histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés®.
D’autres ont vu le jour de mani¢re anonyme, sous le patronage d’'un homme
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’'un
pseudonyme masculin. Comme I'acte de voyager et le courage de « se faire un
nom »” n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées
par une motivation ferme a publier leur récit de voyage se détachaient de la
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur
amant, d’un groupe de pelerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes
dans la rédaction du récit de voyage d’'un homme. En un sens, ces véritables
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice »8, si ce n'est
leur statut de paria, comme le suggere le titre Pérégrinations d'une paria de Flora
Tristan. La quéte d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de
celle qui, au-dela de I'altérité vue et vécue, mettait en scéne sa propre altérité et
celle de son sexe en général. Flora Tristan n'a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir
assumer un rdle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence
Itinéraires de l'écriture au féminin®, si'on prend en compte a la fois le role
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modele (ou de repoussoir)
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomeénes d’intertextualité
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition

6 Surce point, voir par exemple Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen
deutscher Frauen 1780-1850, Tibingen, Niemeyer, 1999, p. 28.

7 Voir le titre de ’étude de Susanne Kord, Sich einen Namen machen. Anonymitdt und weibliche
Autorschaft 1700-1900, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1996.

8 Mattei Dogan et Robert Pahre, L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,
Paris, PUF, 1991.

9 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ siécle, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xix‘ si¢cle. Pour surmonter
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans I'histoire de la conquéte
féminine de I'espace masculin. Dans cette perspective consistant a faire d’un
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément
dialectique d’interrogation sur elle-méme dont le voyageur masculin n'a
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel)*°. Vu de cette maniére, le récit de
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n'est pas 1a un phénomeéne récent. Dans
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen,
qui comprend 'écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par
leur c6té autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la
capacité autogene [de la voyageuse] & proclamer sa vérité, & inventer son existence
individuelle au sein de la société civile ». De méme, Sarga Moussa insiste sur
I'idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois
voyageuses en Egypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les
clichés associés 2 un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également,
chacune a sa maniére, « 2 un processus d’autonomisation des femmes par le récit
de voyage ».

Or, bien qu'on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris
par les femmes « a 'intersection du genre littéraire et de 'identité sexuelle »*, les
critiques sont partagés quant a la mise en ceuvre de ce programme de recherche.
Cette discussion, tres vivante depuis quelques années, se répercute chez les
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on I'a vu, semblent privilégier
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine,
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique a 'écriture, les
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin
est capable de rendre compte du probléme trés complexe de la construction
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique
souvent des stratégies narratives hétérogénes ou méme contradictoires. Ces
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine

10 Voir la contribution de Friedrich Wolfzettel dans ce volume.
11 B. Monicat, Itinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 4.



jusqu'au gender trouble*®. Renvoyons, a titre d’exemple, aux souvenirs de voyage
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la premi¢re moitié du xrx¢ siecle, bien connue de
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s'exclame : « [...] moi, je ne suis pas
une femme, je suis un intrépide voyageur »* ? Doit-on voir ici un jeu de mots
qui témoignerait de '« hygiéne intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte
Monicat) a laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour étre
prises au sérieux ? Ou s'agit-il d’'un symptome des ambivalences qu'implique
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction
proposée par Bénédicte Monicat* : « écrire comme une femme », ce qui, au
XIX* siecle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur
la féminité (réflexion qui n'est pourtant pas nécessairement féminine) ; en
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine)
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles
instables, multiples et hétérogenes. Certains récits de voyage, comme ceux de
George Sand ou de Flora Tristan, suggerent une écriture de voyage sinscrivant
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin »,
instabilité que Christine Planté a elle-méme analysée : « Que ni'appartenance
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de fagon simple la position
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le
montrent clairement ». De méme, Frédéric Regard propose une lecture de /ndia
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique
de ce texte : « [...] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique,
passant outre les regles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes
d’autorité ». D’autres exemples, comme I'ccuvre d’Isabelle Eberhardt, sont
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention a la voix
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif,
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre I'habit
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un
détour passant par le « relais narratif du masculin », et méme — comme chez
Ida Saint-Elme — par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce
quIsabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse

12 Terme emprunté a I’étude de Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion
of Identity, New York, Routledge, 1990. Traduction francaise : Trouble dans le genre.
Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006.

13 Ida Saint-Elme, La Contemporaine en Egypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de ’Empire et de la
Restauration, Paris, Ladvocat, 1831, 6 vol., t. 1, p. X.

14 B. Monicat, /tinéraires de [’écriture au féminin..., op. cit., p. 113.
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des stratégies qui ajournent ou different le féminin dans les écrits d’Isabelle
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement
représenté dans le présent volume témoigne justement d’'un changement de
perspective visant I'heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne
suffirait pas a englober la scéne d’énonciation des récits de voyage en question.
Dans ce contexte, renvoyons finalement a la contribution de Philippe Régnier
sur Ismayl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au x1x° siécle pour s'ériger
contre ce que Régnier estime étre la fausse vision d’un « universel masculin ».
Selon lui, le je employé par Ismayl Urbain, auteur imprégné de I'utopisme
saint-simonien et qui voyagea en Egypte dans les années 1830, « alterne entre
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments different
clairement dans les cas ot 'auteur est une femme. Cun de ces facteurs concerne
Iidentité sociale des voyageuses. Au x1x° si¢cle, le voyage était une forme de
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale
aisée — des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie — ou
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siecle sur toutes
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant
I'éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits.
Irmgard Scheitler met a juste titre le doigt sur ce phénomene en comparant
les récits de voyage en Grece des voyageuses britanniques et germanophones.
Dans la méme direction de recherche, Sarga Moussa émet I'hypothese selon
laquelle « le statut des voyageuses, dans ’Angleterre de la seconde moitié du
x1x° siécle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». I
est remarquable en tout cas que ce soit le siecle « bourgeois » qui, en bornant
de maniére programmatique 'activité féminine au foyer et a la famille, a mis
fin a la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous I’Ancien
Régime. De I, le caractére « scandaleux » des escapades de ces « anges du
foyer »... Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme 'indique le titre
d’une anthologie publiée par Jane Robinson™. Annegret Pelz?, historienne
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et I'idéologie)

15 Jane Robinson, Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers, Oxford, Oxford
University Press, 1995.

16 Annegret Pelz, Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als
autogeographische Schriften, K6ln/Weimar/Wien, B6hlau, 1993.



de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’a caractériser la maniére
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (caléche, carrosse,
wagon de chemin de fer, chaise a porteurs, automobile, navire ...), vivaient
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et I'altérité extérieure. Bref,
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi I'esquisse dans
sa contribution, part évidemment du constat que le x1x¢ siecle est caractérisé
par une diversification sociale et nationale de I'écriture de voyage au féminin.
Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant a Paris
dans la premiere moitié du x1x° siecle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rdle de Paris
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », Cest
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent,
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des
pratiques de modélisation de soi participant a la construction de I'identité
féminine ». On pourrait bien siir inverser le point de vue et se demander jusqu’a
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine
I'image donnée de I'altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de I'Autre est
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume.
Evidemment, le phénoméne est trés virulent dés que les récits de voyage des
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutdt
avec les discours coloniaux, car, au x1x¢ siecle, ces discours et leur réservoir
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de
I'Allemagne, de la France ou de I’Angleterre. Dans les « zones de contacts »
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions,
I’aspiration & un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement,
et ft-ce de fagon dissimulée, a renforcer une conception « hégémonique » de
Phistoire. A en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question
a propos de Jane Dieulafoy, il s'agit d’une « contradiction “classique” chez la
voyageuse », laquelle répond ainsi  la discrimination dont elle se sent victime,
a la fois par un affranchissement des rdles et par une pensée coloniale basée
sur les privileges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de
lorientalisme se pose dans I'interrelation du regard de I’Autre et de la rhétorique
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite ' Egypte dans
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays a la
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le
milieu duxix‘ siecle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes,
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées
par le masculin et une autonomie relative de I'auteure, peut tres bien finir par
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins?. Bénédicte Monicat
approfondit cette réflexion a propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci
bénéficiaient a la fin du xrx¢siecle de '« identité publique de la voyageuse, voire
del'exploratrice, qui couronne et normalise un siecle d’expériences et d’écriture
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de
« 'identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le
phénomene des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial
dont le présent volume est issu, tout 'intérét de cette catégorie de textes réside
dans le fait qu'elle permet peut-étre mieux que d’autres de comprendre dans
des contextes précis les frontiéres discursives entre les sexes. A partir du constat
d’une séparation des rdles entre le mari et I'épouse et d’'une « “conjugalité”
de convention du récit de voyage au féminin », elle facilite par exemple la
compréhension de la fonction sociale et culturelle de I'écriture de voyage
au féminin a 'époque romantique, surtout quand — comme dans le cas des
Minutoli évoqué par Frank Estelmann —I'interprete dispose du récit concurrent
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE
(CNRS-université Lumiere-Lyon 2), laboratoire dirigé & ce moment-la par
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue
francaise au x1x‘ siecle de I'université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des Etats-Unis et du
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage
au féminin a la veille de 'ére moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que
le présent volume ne constitue qu'un élément de savoir parmi d’autres, mais ils
esperent que leur effort savérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire :

17 Voir Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte franzdsischsprachiger
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 2001 (premiére
partie).

18 B. Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 115.



I'université Lumiere-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique
(France), le cluster 13 de la région Rhone-Alpes, 'université Goethe de
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les
organisateurs allemands sont, en outre, redevables a4 'engagement de Sarga
Moussa qui a bien voulu réunir et relire 'ensemble du manuscrit pour la
publication, et a celui de Kaja Antonowicz, qui s'est occupée de la traduction
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur
gratitude va également 2 Elisabeth Baisse-Macchi, qui a assuré la mise en
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de
ce colloque de Francfort aient pu étre publiés dans la prestigieuse collection
« Imago Mundi », dirigée par Francois Moureau aux Presses de I'Université
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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DEUXIEME PARTIE

Genre et altérité






LE FEMININ A CEPREUVE DES ALTERITES
DANS LES PEREGRINATIONS D’UNE PARIA DE FLORA TRISTAN
ET UN HIVER A MAJORQUE DE GEORGE SAND

Christine Planté

Les Pérégrinations d’une paria et Un hiver & Majorque apparaissent aujourd’hui
comme deux classiques du récit de voyage au féminin pour le premier x1x© siecle
frangais. La célébrité de leurs auteures, exactement contemporaines®, que 'opinion
de leur temps a eu tendance a rapprocher, voire a confondre? ; les dates des
voyages3 et de leurs publications* ; la situation de ces voyageuses hors normes au
regard de la morale de leur temps3 ; leurs liens avec la pensée socialiste, et la fagon
dontelles s'affichent en filles des Lumiéres, héritieres des valeurs de la Révolution
francaise, conduisent a rapprocher ces textes. Il faut cependant insister aussi sur
ce qui les sépare, et ne saurait se résumer en une rivalité pour occuper le premier
role féminin sur la scéne médiatique de 'époque. Sand est alors un des « premiers
romanciers de son temps ». Lorsqu’elle part pour Majorque, Buloz, le directeur
de la Revue des Deux Mondes, espére qu’elle va en ramener un texte publiable
dans la Revue, dont il suppose les lecteurs plus friands de nouvelles Leztres dun
voyageur® que de la prose métaphysique que la romanciére parait désormais portée

1 Flora Tristan est née en 1803, George Sand en 1804.

2 Enseptembre 1838, quand Chazal, le mari de Flora Tristan, furieux de la fagon dont il est évoqué
dans le livre de sa femme, tire sur celle-ci en pleine rue, le bruit court que George Sand a
été victime d’une tentative d’assassinat. Voir Stéphane Michaud, « En miroir : Flora Tristan et
George Sand », Un fabuleux destin. Flora Tristan, Editions universitaires de Dijon, 1985, p. 198.

3 FloraTristan s’embarque le 7 avril 1833 a Bordeaux, arrive a Valparaiso en aot, séjourne a Arequipa
de septembre 1833 a avril 1834, puis a Lima jusqu’au 15 juillet 1835. George Sand, aprés avoir pris
le bateau a Port-Vendres pour Barcelone, se rend a Majorque ot elle séjourne de novembre 1838 a
février 1839, d’abord dans la maison de So’n Vent, puis a la Chartreuse de Valldemosa.

4 Pérégrinations d’une paria de Flora Tristan parait a Paris en novembre 1837 chez Arthus-
Bertrand ; la deuxiéme édition sort chez Ladvocat en 1838, avec un titre modifié : Mémoires et
Pérégrinations d’une paria. Ce texte sera cité dans I’édition procurée par Stéphane Michaud,
Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2004. Le séjour de Sand est raconté en trois livraisons dans la
Revue des Deux-Mondes, de janvier @ mars 1841, sous le titre Un hiver au Midi de ’Europe, et
publié a Paris chez Souverain en janvier 1842. L’édition citée est celle de Béatrice Didier, Paris,
LGE, « Livre de poche classique », 2004.

5 Flora Tristan voyage seule en se faisant passer pour veuve ou célibataire ; Sand voyage avec
ses deux enfants et son amant, Chopin.

6 Réunies envolume en 1837, pour la plupart d’abord publiées en revue.
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aleur fournir. Flora Tristan n'a, pour sa part, lorsqu’elle s embarque pour le Pérou,
aucun titre 2 la notoriété. Séparée de biens de son mari, mere de trois enfants,
voyageant sous une fausse identité, elle n’a déja guére en France d’autre statut
que celui de paria, si elle ne se donne pas encore ce nom. Le mariage religieux
de ses parents, dépourvu de valeur juridique, a fait d’elle une batarde, et elle est
avant tout en quéte, dans ce voyage, d’une légitimité et d’une reconnaissance
par sa famille paternelle. Elle a lu George Sand, qu’elle cite dans sa préface de
fagon admirative et cependant critique, puisqu’elle lui reproche de recourir au
«voile de la fiction » pour dénoncer le sort des femmes. Sand, quant a elle, verra
plus tard en Flora Tristan une « comédienne »7 « pleine d’orgueil, de confiance
dans l'infaillibilité de ses découvertes socialistes qui ne sont qu'enfantillages ».
Quant a leurs livres, aprés avoir connu le succes en France et une indignation —
trés compréhensible — chez les populations des pays qu’elles ont visités, ils sont
voués a des destins bien différents. Un hiver a Majorque se vend traduit dans de
nombreuses langues aux Baléares, et continue a déclencher de virulentes réactions
d’hostilité 2 George Sand®. D’abord briilé en place publique, le livre de Flora
Tristan lui vaut désormais au Pérou le statut de figure tutélaire de la République
etde'émancipation des femmes?, — mais il bénéficie d’une maigre reconnaissance
dans l'histoire littéraire frangaise.

Dans ces positions a la fois comparables et éloignées, je trouve I'occasion
d’une réflexion critique sur la catégorie du féminin, guidée par 'hypothese
qu’'une voyageuse ne saurait se définir entierement comme autre en tant que
femme. 1l faut situer chaque femme, chaque écriture, au croisement d’une série
de déterminations (sexuelle, nationale, sociale, politique, esthétique...) dont
elle joue plus ou moins consciemment, le voyage et son récit constituant une
occasion de mise a 'épreuve de ces différentes catégories identitaires, qui appelle
leur redéfinition et infléchit la position du sujet.

TRAITEMENTS DU FEMININ : LA PARIA ET LE VOYAGEUR

Que ni'appartenance sexuelle, ni la position sociale ne commandent de fagon
simple la position d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et
Flora Tristan le montrent clairement. On peut les résumer dans les noms par
lesquels elles se définissent : Une paria, pour Flora Tristan, qui féminise, des le

7 ACharles Poncy, 26 janv. 1844, Correspondance, Paris, Garnier, 1964-1987, t. VI, p. 410.

8 Laplusrécente: George Sand, Chopin et le crime de la chartreuse, « essai satirique » d’Adrien
Le Bihan, Espelette, Cherche-bruit, 2006, 211 p.

9 Fernando Carvallo, « Double regard sur Flora Tristan », dans De Flora Tristan a Mario Vargas
Llosa : deux siécles de relations littéraires entre Europe et Amérique Latine, dir. Stéphane
Michaud, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 29.



titre, un substantif en vogue depuis Bernadin de Saint-Pierre® — auteur qu'elle
lit pendant la traversée. Un (ex-)voyageur, pour George Sand, qui fait précéder
son récit d’'une « Lettre d’un ex-voyageur a un ami sédentaire » adressée a son ami
Rollinat, suggérant une continuité problématique avec ses précédentes Lettres
d’un voyageur. Pourtant, voyageant en compagnie de ses enfants et de Chopin,
George Sand se trouve en charge de fonctions traditionnellement considérées
comme féminines, soigner et nourrir, qui devraient 'amener a affirmer la voix
narrative comme celle d’une femme. Mais si le récit évoque en effet les difficultés
de logement et d’alimentation rencontrées, il ne fait jamais intervenir un point
de vue donné comme féminin, et en adoptant la voix auctoriale masculine qui
lui est habituelle, Sand ne dévoile que de fagon trés allusive et incompléte sa
situation personnelle. Au contraire Flora Tristan, provisoirement placée par
sa solitude et la dissimulation de son identité véritable dans une situation de
liberté rarement accordée aux femmes, en expose longuement les raisons, et
n’en met pas moins en avant une position qu'elle revendique comme féminine.
Au-dela de ce que son expérience comporte d’exceptionnel, la paria affirme
vouloir écrire pour toutes les femmes malheureuses comme elle, et en leur nom :
« Ce n'est donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer I'attention,
mais bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la méme position, et dont
le nombre augmente journellement »*. Toutes deux visent donc un au-dela
de l'expérience individuelle. Mais alors que Flora Tristan le cherche dans la
revendication d’une conscience de genre, Sand poursuit une legon a valeur
universelle, I'inscription de sa subjectivité lui apparaissant toutefois comme la
condition méme d’une transmission réussie :

Je voudrais bien entretenir le lecteur le moins possible de moi et des miens ;
cependant je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j’ai vu @ Majorque,
moi et nous ; moi et nous, c'est la subjectivité fortuite sans laquelle 'objectivité
majorquine ne se fit point révélée sous de certains aspects, sérieusement utiles

peut-étre a révéler maintenant au lecteur®?.

Faisant le constat qu'il n'y a pas plus en voyage qu’ailleurs d’observation sans
sujet, Sand refuse toutefois de se définir comme un sujet féminin.

Cette différence dans la définition de soi commande une différence de regard
sur les femmes rencontrées. Flora Tristan montre sympathie et solidarité envers
des femmes de conditions extrémement diverses — religieuses, femme esclave

10 Surl'usage du terme de paria, et les implications du titre, je me permets de renvoyer a mon
article « Entre le réve et 'action : Les Pérégrinations d’une Paria », dans De Flora Tristan a
Mario Vargas Llosa..., op. cit., p. 33-50.

11 F. Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., Préface, p. 44.

12 G. Sand, Un hiver au Midi de I’Europe, op. cit., p. 44.
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emprisonnée, femme de pouvoir comme la senora Gamarra. Elle accorde
une grande attention a la condition de celles qui sont les plus éloignées d’elle,
qu'il sagisse des ravanas, ces vivandieres des armées péruviennes dont elle
peint la laideur horrible, I'endurance et le courage, ou des Liméniennes, dont
elle apprécie une liberté qui la fascine, tout en condamnant I'usage qu’elles
en font. Sa curiosité la pousse a se saisir de la situation de toutes les femmes
rencontrées ailleurs pour mieux évaluer en retour celle des Européennes. Le
préjugé qui voudrait que ces derniéres aient la condition la plus enviable, parce
qu’elles appartiennent aux pays les plus civilisés, en sort passablement ébranlé,
et la découverte qu’il peut exister une plus grande liberté des femmes dans
des pays moins développés met en cause tout fondement moral ou naturel
de la soumission féminine. Toutefois, des considérations plus pragmatiques
dictent aussi son attention a la condition des femmes. Flora Tristan trouve
la en effet 'occasion de rentabiliser d’un point de vue littéraire la position
particuliére que commande son appartenance de sexe. Elle sait que, voyageuse,
autorisée a se rendre dans des lieux ot les voyageurs masculins ne peuvent
aller (les couvents de femmes), capable de noter avec précision des détails et
des usages qui risqueraient de leur échapper (ainsi, dans la description de la
saya, ce voile porté par les Liméniennes), elle est 2 méme d’apporter, dans un
contexte francais de débats sur la condition féminine, un témoignage inédit
qui la légitime de prendre la plume. Aussi commence-t-elle par publier, dans la
Revue de Paris, en 1836, justement les chapitres sur « Les femmes de Lima » et
« Les couvents d’Arequipa ».

Sand au contraire n’accorde pas d’intérét particulier a la condition des
Majorquines, exécutées avec la méme verve satirique que les Majorquins. Sur
un point, elle conceéde une supériorité aux femmes prises comme un ensemble :
« elles sont aussi dévotes que les hommes ; mais leur dévotion est moins
intolérante, parce qu’elle est plus sincere. C’est une supériorité que, la comme
partout, elles ont sur I'autre sexe »*3. Mais elle se place alors d’un point de vue
surplombant qui n'implique pas de communauté de condition, et le voyageur
n’apparait nullement solidaire des femmes qu’il décrit. Si la « plus gentille
créature majorquine » qu’il rencontre, presque a la fin du séjour, se trouve
étre une jolie jeune fille, Cest '’humanité dans un monde inhospitalier, non la
douceur de la féminité, qu'elle incarne a ses yeux : « Pauvre petite Périca, tu n'as
pas su et tu ne sauras jamais quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes
une créature humaine douce, charmante et serviable sans arriere-pensée ! »*.
Bien qu'accompagnée de ses enfants lors de cet épisode de promenade dont le

13 /bid., p. 165.
14 Ibid., p. 196.



récit mentionne des détails tres concrets, Sand ne s’y met pas en scéne en tant
que femme. Elle se montre, s'étant trop aventurée dans un sentier en pente,
tombant « de la fagon la moins poétique du monde, non pas en avant »*,
mais ne dit pas si pour cette expédition elle portait une robe ou était vétue en
homme. Son corps reste gommé, invisible, — partant la perception que peuvent
en avoir les habitants rencontrés, et les réactions que cette perception entraine.
Aussi I'intelligibilité de ces rencontres se trouve-t-elle incompléte, biaisée.
Commentant cette promenade, Sand écrit : « je le sais aussi bien qu'un autre
[...] ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on réve »*.

La (re)définition de soi de la voyageuse, en jeu de fagon centrale dans les deux
voyages a I'issue desquels 'une se proclame paria, alors que I'autre est devenue
un ex-voyageur, ne fait donc pas intervenir la différence du féminin dans les
deux cas, ni méme cette différence plus subtile, mais certainement fortement
éprouvée, de soi comme femme pas comme les autres. En revanche, les deux
auteures se posent nettement en voyageur pas comme les autres.

RELATION A LA TRADITION DU VOYAGE

« Voyageuses consciencieuses », toutes deux se situent sur '’horizon
d’une tradition et citent des ouvrages antérieurs pour compléter et préciser
linformation donnée. Mais elles le font selon des modalités trés différentes :
Sand exhibe ses sources avec désinvolture, Flora Tristan ne leur restitue pas
toujours explicitement le savoir fraichement acquis qu’elle leur emprunte.
Lécart tient certainement a leur position dans le champ littéraire : 'une n’a plus
grand-chose & prouver, si ce n'est son originalité, 'autre n’a ni statut d’écrivain,
ni légitimité dans son rapport au savoir. Dans la mention des autres voyageurs,
connus ou anonymes, elles trouvent 'occasion de formuler les oppositions et
les solidarités qui les définissent. Sand souligne ainsi la contrainte générique a
laquelle elle se soumet avec une maladresse pleine d’ironie : « Voici toutefois mon
article de dictionnaire géographique ; et, pour ne pas me départir de mon réle de
voyageur, je commence par déclarer qu’il est incontestablement supérieur a tous
ceux qui le précedent »77. Elle tient a se démarquer d’un exotisme superficiel qui
impliquerait une indifférence aux conditions de vie réelle*®, mais elle récuse aussi

15 /bid., p. 194.

16 Ibid., je souligne.

17 Ibid., p. 30.

18 « Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de ces peuples
méridionaux, dont les figures et les costumes pittoresques leur apparaissent le dimanche
aux rayons du soleil, et dont ils prennent ’'absence d’idées et le manque de prévoyance
pour 'idéale sérénité de la vie champétre » (ibid., p. 33).
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toute prétendue objectivité des savoirs encyclopédiques, au nom des valeurs de
I'humain : « oublie que, dans la rigueur de 'usage, I'article géographique doit
mentionner avant tout I'économie productive et commerciale, et ne s'occuper
quen dernier ressort, apres les céréales et le bétail, de 'espéce Homme »*.

Ce n’est toutefois ni selon une sensibilité de femme, ni selon une pure
position d’artiste qu’elle Soppose a ces savoirs. Le dialogue dans les ruines d’un
couvent, au chapitre IV de la deuxi¢me partie, entre deux personnages fictifs
qui s'opposent — un moine vieilli victime de I'Inquisition, un jeune artiste
épris de la beauté des ruines — met en scene son propre débat intérieur, et une
prise de distance, au nom du progres, avec un certain esthétisme romantique.
Linformation attendue par les lecteurs, et prise aux sources les plus autorisées,
est livrée dans un jeu de reprise critique, et les longues citations®, affichées
avec désinvolture, lui permettent de satisfaire au cahier des charges implicite
du genre a peu de frais, en donnant d’autant mieux libre cours ailleurs a sa
propre subjectivité. Ainsi, lorsqu’elle rend hommage a la compétence et la
générosité de Joseph Tastu, qui lui a communiqué ses notes et I'a autorisée a

y puiser :

Je ne le ferai pas sans prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi
enthousiasmé de toutes choses 8 Majorque que j’y ai été désappointé. [...] Mais
j’aime encore mieux encourir le blime d’un bienveillant redresseur que d’écrire

sous une autre impression que la mienne propre®.

Loin d’une fonction classique de garants du savoir et d’autorisation du
discours, ces références convoquent un horizon d’attente sur lequel le sujet
prend son essor, saffirme indépendant et original. La conception du récit est
rapidement réorientée pour faire droit aux « impressions personnelles », — car
le parti contraire apparaitrait désormais a I'auteur comme « une lacheté »22.
Mais si le voyageur se définit décidément en opposition aux voyageurs qui
l'ont précédé et dont il se nourrit, cette différence ne se donne aucunement
pour informée par le féminin. Elle doit permettre d’atteindre une vérité

relative 2 ’homme : « la morale de cette narration [...], c’est que 'homme

19 /bid.

20 Elle cite Souvenirs d’un voyage d’art a lile de Majorque, par ).-B. Laurens, dont elle
présente la récente publication (1840) comme le déclencheur de son propre récit ; Juan
Dameto, La Historia general del regno balearico (1632) ; Miguel de Vargas (en fait José de
Vargas y Ponce), Descripciones de las Islas Pitivisas y Baleares (1787) ; André Grasset de
Saint-Sauveur, Voyage dans les iles Baléares et Pithiuses, 1807 ; et les notes de Joseph
Tastu, lettré imprimeur des romantiques.

21 G. Sand, Un hiver au Midi de I’Europe, op. cit., p. 81.

22 [bid., p. 48.



n'est pas fait pour vivre avec des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur [...]
mais bien avec les hommes ses semblables »2.

Chez Flora Tristan, qui elle aussi s'affirme en s’ opposant, la reprise citationnelle
est plus diffuse, voire masquée, et la différence se donne comme avant tout
celle d’une voyageuse. Ainsi conclut-elle une longue séquence consacrée aux
Liméniennes, non dépourvue de critiques :

J’ai dépeint les femmes de Lima telles qu’elles sont et non d’aprés le dire
de certains voyageurs ; il m’en a colité sans doute, car la maniere aimable
et hospitali¢re avec laquelle elles m’ont accueillie m’a pénétrée des plus vifs
sentiments de reconnaissance ; mais mon role de voyageuse consciencieuse me

faisait un devoir de dire?4.

Elle vient alors de faire intervenir la différence des sexes pour théoriser son
role, rappelant que les Liméniennes n’agissent que par appat de 'or, méme en
amour. Mais

la vanité des voyageurs leur a fait déguiser la vérité, et, lorsqu’ils nous ont parlé
des femmes de Lima et des bonnes fortunes qu'ils ont eues avec elles, ils ne se
sont pas vantés quelles leur avaient colité leur petit trésor, et jusqu’au souvenir

donné par une tendre amie & ’heure du départ®.

Son appartenance au sexe féminin est supposée exempter la voyageuse d’une
telle vanité. Elle ne la rend pas pour autant insensible au désir. Evoquant le
pouvoir de séduction des habitantes de Lima dans leur costume traditionnel,
Flora Tristan s’abrite d’abord derriére des récits rapportés : « Un grand nombre
d’étrangers m'ont raconté I'effet magique qu'avait produit, sur 'imagination de
plusieurs d’entre eux, la vue de ces femmes ». Elle garde alors la distance critique
del'observatrice, mais peu a peu la description de la poursuite amoureuse entraine
un glissement, soit que la narratrice subisse une identification romanesque a
ses informateurs, soit qu’elle ne soit pas restée elle-méme insensible au charme
de ces femmes :

Le désir ardent de connaitre leurs traits [...] les fait suivre avec une ardente
curiosité ; mais [...] il faut un travail d’attention bien soutenu pour ne point
perdre dans la foule celle dont le regard vous a charmé : agile, elle s’y glisse, et

bient6t, dans sa course sinueuse, comme le serpent a travers le gazon, se dérobe

23 /bid., p. 204.
24 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 606.
25 /bid., p. 605
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A votre poursuite. Oh ! je défie la plus belle Anglaise, avec sa chevelure blonde, ses

yeux ol le ciel se réfléchit [...] de lutter contre une jolie Liménienne en 5aya26 !

Confondant alors sans distance son regard avec celui des voyageurs, la
narratrice reprend momentanément leurs clichés. Ce registre ne domine pas
dans le texte, mais ce passage témoigne bien d’une de ses caractéristiques.
Toute désespérée qu’elle se dise, Flora Tristan s’y montre toujours accessible
aux séductions de la nouveauté, des étres, des sensations, se laissant saisir par
le concret et le sensible de l'ailleurs pour les restituer, alors méme qu’ils ne
sont pas au service d’'un message univoque dans son syst¢eme d’explication
du monde. Cette curiosité et cette disponibilité se remarquent en particulier
dans la restitution des paroles entendues, données souvent en fragments de
discours direct qui font que ce récit bruit de bien plus de voix que celui de
George Sand.

ANIMAUX DE L’AILLEURS, OU L’ANIMAL COMME FRONTIERE DE L'HUMAIN

Parmi les rencontres du voyage, il y a celles des animaux nouveaux, source
d’étonnement, de pittoresque ou de frayeur. Au x1x° siecle, leur vision et leur
traitement changent, et de fagon révélatrice, dans le poeme qui clot les Fleurs
du mal, les réponses des « étonnants voyageurs » aux questions des « cerveaux
enfantins » ne feront plus a 'animal qu’une place minime?®. Cest que celui-ci
constitue désormais aussi et surtout un objet d’étude et de classifications
scientifiques, un objet d’intérét économique, tout en restant le support
d’interrogations théologiques et philosophiques. On connait mieux désormais
les animaux lointains, grice aux récits et aux dessins des voyageurs diffusés par
la presse. Les Parisiens peuvent se familiariser avec eux grice a la ménagerie
du Jardin des Plantes (Jardin que Flora Tristan précise avoir visité?#), dont
la singerie s'ouvre en 1837. Mais si la rencontre ailleurs d’animaux différents
ne constitue plus au méme degré une source d’émerveillement, elle suscite
toujours, et peut-étre plus que jamais, une réflexion sur les limites comme
sur P'unité de 'humanité — d’autant plus si la « famille humaine » est une
préoccupation centrale du voyageur, comme c’est le cas pour Sand et
Tristan. Encore majoritairement pergu, dans un héritage religieux dominant,
comme autre de ’humain, car il n'a pas été créé, comme ’homme, a 'image

26 Ibid., p. 598-599, je souligne ’emploi des pronoms.

27 « Nous avons salué des idoles a trompe ; / [...] Et des jongleurs savants que le serpent
caresse », « Le Voyage », Baudelaire, Les Fleurs du Mal, dans Euvres complétes, éd. Claude
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. |, p. 132.

28 F. Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 618.



de Dieu®, animal devrait fournir une occasion de prendre conscience de
I'unité anthropologique lorsqu’elle est mise en doute par la diversité des
meeurs découverte en voyage. Ces autres hommes rencontrés ailleurs, si
autres soient-ils, ne sont pas des bétes, ils domestiquent des animaux, on
peut s'unir avec eux contre une commune menace animale et, s’ils ne parlent
pas la méme langue, on leur reconnait en partage la supériorité du langage
articulé. Mais d’un point de vue plus empirique, le sort réservé a 'animal
domestique ou comestible, comme son traitement religieux et symbolique,
varient d’une culture a 'autre de fagon si considérable que se manifestent la
des différences aisément éprouvées comme insurmontables. La confrontation
aux animaux de l'ailleurs, a la fois incarnations de la frontiére par la rencontre
de laquelle s'éprouve 'unité de la « race humaine », et révélateurs de la diversité
irréductible de celle-ci, constitue donc une mise a I'épreuve de ’humanité
— dans les deux sens d’appartenance a 'espéce humaine et, on le verra, de
capacité de compassion.

Or cette épreuve a partie liée avec les représentations de la différence des
sexes, comme d’ailleurs de la différence des races, impliquant des enjeux
dont je ne peux ici que suggérer trop bri¢vement la complexité. La référence
au régne animal intervient alors souvent dans les discours normatifs sur
les femmes comme preuve et argument d’un ordre de nature qui doit leur
imposer infériorité et soumission. Convoquée en modele pour ordre
humain, la nature peut toutefois, sous la figure animale, étre a I'inverse
constituée en repoussoir, la civilisation et 'humanité se mesurant au degré
de maitrise et d’éloignement de I'animal, et pourrait-on dire, de 'animal en
soi. Chumain, ce sera alors le non-bestial, celui qui a triomphé de 'animalité,
particuli¢rement dans le domaine de la sexualité. Une femme civilisée n’est
pas une femelle. Les femmes cependant, généralement réputées plus proches
de la nature, incarnent aussi la menace d’un possible retour de celle-ci, a
moins qu'on ne les considére, comme la nature et 'animal, en victimes d’un
ordre imposé par ’homme3°. Lidée d’une plus grande proximité des femmes
avec la Nature et avec 'animal se décline de multiples fagons, des interdits
culturels et sociaux qui vouent les petites filles et, idéalement, les femmes a

29 Méme siLinné a déja envisagé de ne faire de ’homo sapiens qu’une espéce du genre Homo.

30 Ce que suggérera Michelet, dans La Sorciére ; ce que théoriseront Horkheimer et Adorno
dans La Dialectique de la Raison : « La femme [...] entiérement conquise par la logique
masculine, représente la nature, le substrat d’une subordination sans fin au plan conceptuel,
d’une soumission sans fin dans la réalité.[...] ’homme fort, [...] paie sa force d’un plus grand
éloignement de la nature et doit s’interdire éternellement toute angoisse. Il s’identifie a la
nature en multipliant par mille le cri qu’il arrache a ses victimes et qu’il n’a pas le droit de
pousser lui-méme », Paris, Gallimard, 1974, p. 120-121.
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une alimentation non carnée3’, a la violente hostilité d’'un Baudelaire pour
qui « La femme est naturelle, c’est-a-dire abominable »32. Cette proximité
peut aussi se penser sous la figure d’'une commune oppression par les
hommes, ce qui explique la présence de nombreuses femmes, et de féministes
dans les premiers mouvements de protection des animaux en France et en
Angleterre33. Au-dela de ces engagements bien réels, il y a la tout un réservoir
de représentations et de fantasmes ou viendront aussi puiser les romans de
Rachilde, qui mettent en scéne le désir de revanche des victimes, femmes et
animaux, sur leurs persécuteurs3.

Dans nos textes, écrits dans une période qui voit un premier essor d’'une
sensibilité a la condition animale3s en Europe, quelques séquences faisant
intervenir 'animal retiennent  premiére lecture 'attention. Ce sont, chez Flora
Tristan, la rencontre d’animaux morts ou a 'agonie pendant sa traversée a cheval
du désert entre Islay et Arequipa ; la description a la fois précise et idéalisée
des lamas ; et celle, horrifiée, d’'une corrida dans les arénes de Lima. Chez
George Sand on est surtout arrété par deux motifs récurrents, ceux des cochons
et des singes. En dehors de ces passages remarquables, I'animal s'inscrit dans
'ensemble de ces ceuvres sous deux registres opposés, a travers les motifs triviaux
de I'alimentation et du déplacement, et comme support de préoccupations
morales. Lalimentation constitue une préoccupation obsédante dans Un hiver
a Majorque, car il faut a tout prix nourrir correctement Chopin malade, et
les enfants, dans un pays ou les aliments acceptables au gotit des voyageurs
sont rares et hors de prix, et ot les habitants se montrent tres 4pres dans les

31 « Spectacle étrange de voir une mére donner a sa fille qu’hier encore elle allaitait, cette
grossiére alimentation de viandes sanglantes, et les dangereux excitants, le vin, ’exaltation
méme, le café ! Elle s’étonne de la voir violente, fantasque, passionnée. C’est elle qu’elle
en doit accuser. [...] c’est une grace d’amour d’étre surtout frugivore, d’éviter la fétidité
des viandes et de vivre plutot des aliments innocents qui ne codtent la mort a personne »,
Michelet, La Femme, Paris, Hachette, 1860, p. 52-53.

32 Baudelaire, Mon cceur mis a nu, dans Euvres complétes, op. cit., t. |, p. 677.

33 Il s’agit d’abord de femmes des classes aisées, comme Frances Power Cobbe en Angleterre,
mais 'engagement féminin et féministe pour la protection des animaux et contre la
vivisection va concerner des femmes de milieux socialement et politiquement diversifiés.
En France, Louise Michel, Maria Deraismes, Séverine, Marguerite Durand, par exemple,
manifesteront leur engagement pour la cause animale. Sur cette question, on lira Kathleen
Kete, The Beast in the Boudoir: Petkeeping in Nineteenth-Century Paris, Berkeley,
University of California Press, 1994 ; Christophe Traini, La Cause animale, 1820-1980. Essai
de sociologie historique, Paris, PUF, 2011.

34 Ainsi dans La Marquise de Sade, ou L’Animale.

35 La Society for the Prevention of Cruelty to Animals est créée en Angleterre en 1824, elle
devient société royale, protégée de la reine Victoria, en 1840. La Société protectrice des
animaux est créée en France en 1846. Apparaissent des législations protectrices : le
« Martin’s Act » est voté en 1822, la loi Grammont en 1850.



transactions commerciales. Flora Tristan accorde a la question moins de place,
mais note des détails qui la dessinent peu soucieuse de nourriture carnée, dans
une attitude conforme aux stéréotypes contemporains du féminin sans y étre
réductible. Au moment ot les voyageurs s'interrogent, pendant la traversée,
sur ce qu'ils mangeront enfin arrivés & Valparaiso, elle souhaite : « Du café a la
créme, des oranges et des glaces »3°.

Au plus loin de telles notations concretes, 'animal vient par ailleurs
ponctuellement porter une interrogation éthique. Lors de I'escale de Flora
Tristan a la Praya, M. David, personnage qui voit « toujours I'espéce humaine
sous le mauvais coté », entreprend de lui faire perdre ses illusions sur '’homme
alors qu’elle vient de découvrir les cruautés de I'esclavage. Comme la voyageuse
juge désolante la conception de la vie qu’il lui propose, il la console en lui
suggérant le monde animal pour refuge :

Elle le serait en effet, si notre globe n'avait que des hommes pour habitants ;
mais il est aussi peuplé d’animaux de toute espéce [...]. Vous aimez a dessiner
le paysage [...]. Vous animerez vos tableaux en y mettant des animaux [...] et
vous aurez ainsi 'occasion de représenter des qualités que vous chercheriez en

vain chez les hommes, mais dont les animaux vous offriront des modéles37.

Mais la proposition ne retient guere la narratrice, qui estime simplement que
la méchanceté des hommes a étouffé les germes de bonté présents chez son
interlocuteur. Flora Tristan pose donc comme une évidence implicite, jamais
remise en cause par son voyage, quelles qu'en soient les déceptions, ce que Sand
constituera, elle, en lecon fondamentale vers laquelle son récit s’achemine :
I’homme est fait pour vivre « avec les hommes ses semblables »38. La formulation
de cette conviction telle qu’elle est livrée par le capitaine Chabrié — amoureux
de la voyageuse — parait cependant trés ambivalente. On ne peut pas vivre,
dit-il, sans aimer, « 2 moins qu’on appelle vivre boire, manger et dormir comme
font les animaux ». Mais d’ajouter que « cest ainsi que vivent la plupart des
hommes », et ce constat fait naitre « un sentiment de honte d’appartenir a la
race humaine »3%. Chomme ne se laisse décidément pas facilement définir dans
et par sa différence avec I'animal.

Quelques séquences tranchent par leur caractére plus exotique et pittoresque.
Flora Tristan s’attarde sur le lama, animal caractéristique des Andes, longtemps
réputé intransportable ailleurs®. Sa peinture d’une créature inconnue, dont

36 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 154.

37 Ibid., p. 139.

38 G. Sand, Un hiver au Midi de I’Europe, op. cit., p. 204.

39 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 99.

40 Comme I’écrit Buffon au livre XIlI de son Histoire naturelle.
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le role dans 'économie péruvienne est loin d’étre négligeable, puisqu’il
constitue le principal animal de trait, méle le souvenir probable de lectures,
que cependant elle ne cite pas et dont elle s'éloigne sur certains points, a une
observation personnelle attentive. C’est avec un plaisir manifeste qu’elle évoque
les précautions des Indiens pour convaincre les lamas de leur obéir : « [LIndien]
se met a cinquante ou soixante pas de la troupe, prend une attitude humble,
fait de la main un geste des plus caressants a ses llamas, leur adresse des regards
tendres, en méme temps qu’il crie, d’'une voix douce et avec une patience
que je ne pouvais me lasser d’admirer : ic-ic-ic-ic-ic-ic »#. Elle a pu trouver
chez Buffon I'impossibilité de contraindre cet animal, dans une évocation
toutefois moins poétique que la sienne : « Lorsqu’on les excede de travail et
qu’ils succombent une fois sous le faix, il n'y a nul moyen de les faire relever, on
les frappe inutilement ; la derniére ressource pour les aiguillonner est de leur
serrer les testicules, et souvent cela est inutile ; ils sobstinent 4 demeurer au lieu
méme ol ils sont tombés, et si 'on continue de les maltraiter ils se désespérent
et se tuent, en battant la terre & droite et 2 gauche avec leur téte »42. Ecartant les
détails trop concrets — son lama, 2 la différence de celui de Buffon ou de celui
quimmortalisera 7intin, ne crache pas — elle érige cet animal en symbole de la
dignité dans la soumission et de résistance passive a I'oppression. « [S]eul des
animaux que '’homme s'est associés, qu’il n’a pu réussir a avilir », il préfere se
laisser mourir que de se laisser imposer une tiche. Rudoyé,

il redresse la téte avec dignité ; et, sans chercher a fuir pour échapper aux mauvais
traitements (le llama n’est jamais attaché ou entravé), il se couche, tourne ses
regards vers le ciel : de grosses larmes coulent en abondance de ses beaux yeux,
des soupirs sortent de sa poitrine, et dans 'espace d’'une demi-heure ou trois

quarts d’heure au plus, il expire®3.

Elle le dote ainsi d’une conscience de la mort dans laquelle la philosophie a
pu voir une ultime différence entre '’homme et I'animal, et en fait un modele
moral pour '’homme : « Nul autre homme que I'Indien des Cordilléres n’aurait
assez de patience, de douceur pour utiliser les llamas. C’est sans doute de cet
extraordinaire compagnon, donné par la Providence a 'indigéne du Pérou,
qu’il a appris @ mourir quand il exige de lui plus qu'il ne peut faire. Cette force
morale, qui nous fait échapper a 'oppression par la mort, si rare dans notre
espéce, est trés commune parmi les Indiens du Pérou »#4.

41 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., 328.

42 (Euvres complétes de Buffon, Paris, Verdiére et Lagrange, 1827, t. XXV, p. 249.
43 F.Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 329.

44 Ibid., p. 330.



Sa description anthropomorphique préte au lama un caractére tout
romantique qui semble ne rien devoir aux descriptions antérieures. Flora
Tristan le présente d’abord, dans une vision providentielle et finaliste, comme
compagnon des seuls Indiens — puisqu’ils sont les habitants d’origine du pays.
Lanimal de lailleurs est un double et un embléme de 'autochtone, dans une
relation en miroir dont il faut souligner qu’elle parait ici inversée par rapport
a celle que présentait Buffon, qui écrivait : « leur naturel paroit étre modelé
sur celui des Américains ; ils sont doux et flegmatiques, et font tout avec poids
et mesure ». Mais d’abord saisi dans une opposition de 'ailleurs et de lici,
soulignée pas l'utilisation du nom étranger, orthographié a I'espagnole avec
deux / (une note venant souligner que le genre grammatical du mot, féminin,
differe en espagnol), il est ensuite réinterprété a la faveur d’un clivage opprimés/
oppresseurs, qui réunit dans un méme camp, celui des opprimés mélancoliques,
les lamas, les Indiens et la voyageuse. S’esquisse ainsi une solidarité des victimes
(Indiens et animaux de trait), dont I'expérience peut valoir et faire lecon pour
tous les humains (notre espéce). Le lama, double de I'Indien, est devenu un
double de la voyageuse, qui confesse souvent au fil des pages son désir de mourir
devant la dureté des épreuves vécues. Apres avoir réactivé 'opposition ici/
ailleurs, la figure animale I'interroge et la rend poreuse.

Il ne se trouve a Majorque aucun animal aussi étrange que le lama. Mais Sand
traite en 'outrant I'étrangeté quand elle se présente de fagon plus attendue. Un
« calmar de la grande espéce » est acheté « pour avoir le plaisir de 'examiner. Je
n’ai jamais vu d’animal plus horrible. Son corps était gros comme celui d’un
dindon, ses yeux larges comme des oranges, et ses bras flasques et hideux,
déroulés, avaient quatre a cing pieds de long »45. Dans cette description qui,
classiquement, décrit 'inconnu par le connu, la narratrice, ne visant certes pas
a la précision naturaliste, exagere sans vergogne pour 'amusement des lecteurs.
Lanimal familier devient occasion de souligner I'éloignement, et chévres et
brebis & Majorque se révelent tout autres. Le lait nécessaire a I'alimentation des
voyageurs étant régulierement bu par les enfants supposés le leur apporter, ils ont
d se procurer « une belle petite chévre d’Afrique, au poil ras couleur de chamois
[...]. Ces animaux different beaucoup des nétres. Ils ont la robe du chevreuil et
le profil du mouton ; mais ils n’ont pas la physionomie espi¢gle et mutine de nos
biquettes enjouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie »%. Intégré
dans 'univers domestique de la narratrice, et dissocié¢ de I'espace étranger de
l'ailleurs, I'animal s’'individualise et shumanise, et la chévre devient « la plus
douce et la plus aimable personne du monde ». Mélancolique, comme le lama

45 G. Sand, Un hiver au Midi de ’Europe, op. cit., p. 171.
46 Ibid., p. 185.
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péruvien, elle fournit, comme lui, une forme de médiation entre le méme
et 'autre, peinte comme 2 la fois typiquement majorquine, et proche par le
sentiment des voyageurs francais : « séparée du troupeau avec lequel elle avait
coutume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop majorquine pour cela),
mais de réver au sommet des montagnes, elle tomba dans un spleen qui n’était
pas sans analogie avec le notre »#7. Lattention que la narratrice lui préte reste
toutefois trés intéressée : il s'agit quelle fournisse du lait en quantité suffisante.
Pour mettre un terme a sa mélancolie qui risque de la rendre improductive, on
lui donne une compagne, « grosse brebis de laine blanche et touffue », « une de
ces brebis comme on nen voit chez nous que sur la devanture des marchands
de joujoux ou sur les éventails de nos grand-meres ». Face a 'animal familier#®,
Sand montre une verve de conteuse. Cependant, assez familiére pour rassurer, la
grosse brebis ne lui sert pas moins a souligner la différence entre le pays auquel
elle appartient et chez nous.

En symétrique inverse de ce mouvement d’individualisation qui rapproche
I'animal étranger du voyageur, I'animalisation intervient comme procédé
satirique dans la peinture de 'autre homme. Classique, ce procédé connait un
regain d’utilisation au x1x® siecle dans la satire imagée et la satire politique et,
plus généralement, la littérature et les arts recourent alors a 'animal comme
métaphore pour son pouvoir suggestif, poétique, comique ou analytique®. Le
procédé n'est pas absent des Pérégrinations, ou Monsieur Tappe, ancien prétre
et odieux propriétaire d’esclaves rencontré a la Praya, se voit surnommé « le
mouton anthropophage »5°. Loin d’étre synonyme de douceur, ce mouton fait
alors écho a Pexpression de race moutonniére qui un peu plus tot est venue
stigmatiser les comportements conformistes. Lanimalisation satirique ne
vise pas ici 'autre en tant qu'il est différent, mais en tant qu’il est esclavagiste,
exploiteur sans respect de la vie humaine, dans un contexte ot la découverte
de I'esclavage oblige précisément a envisager ce qu'implique I'assimilation de
’homme a 'animal. Brandisco, un autre négrier, parle, un peu plus loin, de
« ces chiens de Noirs »%*, et la voyageuse s'indigne alors de le voir vanter sa
marchandise (un jeune Négre de quinze ans) en « retournant de tous cotés
cet étre humain, comme un maquignon eGt pu faire d’un jeune poulain »52.

47 Ibid.

48 Et familier de son univers romanesque : on trouve des moutons dans de nombreux romans
de Sand, de Valentine (1833) a Nanon (1872).

49 Rappelons que les Peines de cceur d’une chatte anglaise et Autres scénes de la vie privée et
publique des animaux, datant de 1842, sont contemporains de nos textes, ainsi que l’avant-
propos de Balzac a la Comédie humaine, avec sa référence a Buffon.

50 F. Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 106.

51 /bid., p. 115.

52 /bid., p. 116.



Attachée & maintenir une différence entre I'animal et 'homme, indignée de
découvrir la réalité de « ce monstrueux outrage a '’humanité, esclavage »53, elle
retourne a I'esclavagiste le déni d’humanité qu'il inflige a ses esclaves, et utilise
le procédé d’animalisation de fagon sélective pour caractériser ceux qu’elle
dénonce.

Lusage d’'un semblable procédé est chez Sand plus systématiquement
développé, non sans entrainer un certain malaise pour les lecteurs d’aujourd’hui.
Les cochons lui fournissent un leitmotiv, introduit a la faveur d’un exposé de
géographie économique dont la narratrice s’inflige a elle-méme le devoir.
Lévocation des principales exportations commerciales de Majorque —amandes,
oranges, cochons — déclenche une envolée d’un lyrisme burlesque :

O belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes, ce nest pas ma
faute si je suis forcée d’accoler votre souvenir a celui de ces ignobles pourceaux
dont le majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs embaumées et de

vos pommes d’or>*!

Aux pourceaux cependant — le mot convoque les connotations immondes
associées au porc dans les religions monothéistes — I'ile doit son récent
développement et sa principale source de richesse, et les voyageurs doivent
le bateau qui les achemine, « joli petit steamer » qui « transporte une fois par
semaine deux cents cochons et quelques passagers par-dessus le marché ». « Cest
donc grice au cochon que jai visité I'ile de Majorque »%%, reconnait la voyageuse.
Mais son souvenir subjectif se surimpose a cette donnée économique, et elle
garde un souvenir atroce du trajet en bateau, au retour surtout, et du traitement
qui lui a été alors réservé. Sa vengeance combine brutalement animalisation de
I’humain et humanisation de 'animal : « Il est beau de voir avec quels égards
et quelle tendresse ces messieurs (je ne parle point des passagers) sont traités a
bord, et avec quel amour on les dépose  terre. Le capitaine du steamer est un
fort aimable homme, qui, a force de vivre et de causer avec ces nobles bétes, a
pris tout a fait leur cri et méme un peu de leur désinvolture »5¢.

Dénoncés pour leur confusion des valeurs (ils sont plus attachés au bien-
étre de leurs cochons, pour leur valeur marchande, qu’a celui d’étrangers dont
ils se méfient), les Majorquins, vivant parmi et pour les cochons, seraient
devenus (comme) des cochons. Le procédé choque davantage que chez Flora

Tristan, car il est employé de facon plus massive, avec un mauvais gotit que

53 Ibid., p. 112.

54 G.Sand, Un hiver au Midi de ’Europe, op. cit., p. 34.
55 [Ibid., p. 40.

56 Ibid.
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Sand souligne elle-méme : « La longueur de ce dernier article n’est pas de trop
bon gotit ». D’autant que la brutalité peu ameéne des commergants majorquins,
d’une tout autre nature que I'esclavage, ne saurait prendre figure de crime
contre 'humanité. En outre Sand ne mobilise pratiquement jamais, dans
sa peinture de Majorque, sa connaissance du monde paysan pour tenter de
conférer quelque intelligibilité aux comportements hostiles et déroutants qu’elle
rapporte. Dans son autobiographie, on retrouve, au cours de I'évocation de son
enfance berrichonne, I'expression de son horreur pour les cochons, mais s’y
rencontre aussi un beau portrait de Plaisir, le porcher, « étre tout primitif, doué
des talents de sa condition barbare ». Elle rappellera alors que « Walter Scott n'a
pas dédaigné d’introduire un gardeur de pourceaux dans fvanhoé, un de ses plus
beaux romans »%. Un tel honneur n’est pas réservé aux Majorquins (quelque
chose de semblable s'esquisse fugitivement a propos de « Périca »), et pour Sand,
le marchand de pourceaux n’est pas le gardeur de cochons. Aussi 'exploitation
sans nuance du motif porcin fait-elle surgir une forte contradiction : le langage
du mépris que constitue I'animalisation satirique s’inscrit en faux contre
les valeurs humanistes qui fondent la critique des Majorquins menée par la
romanciére, qui refuse de leur reconnaitre la dignité¢ ’hommes.

La méme figure de 'anthropophagie, déja rencontrée chez Flora Tristan, vient
renforcer cette stigmatisation des hommes dépourvus d’humanité, et inscrire
une limite dont la rencontre met en échec les convictions universalistes et
humanistes. Un homme qui mange ses semblables peut-il encore apparaitre
comme un homme, peut-il étre considéré comme mon semblable ? Sa rencontre
— métaphorique, dans les deux cas — est celle d’'un inacceptable de 'autre qui
n’apparait désormais plus tout a fait humain. Ce motif, appelé encore par le
cochon, ouvre le passage le plus choquant d’Un hiver & Majorque, dans un
glissement de la satire animalisante a 'insulte raciste, qui passe du les Majorquins
sont (comme) des cochons au Les Majorquins sont des singes. Suit une peinture de
Iinhospitalité majorquine qui s’inscrit en faux contre les témoignages des autres

voyageurs car cette hospitalité, dit Sand, est sélective et Aprement intéressée :

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des meeurs paisibles
[...]. Il aime point le mal, il ne connait pas le bien. Il se confesse, il prie, [...]
mais il ignore les vrais devoirs de 'humanité. Il n'est pas plus haissable qu'un
beeuf ou qu'un mouton, car il nest guére plus homme que les étres endormis
dans I'innocence de la brute. Il récite des prieres, il est superstitieux comme un

sauvage, mais il mangerait son semblable sans plus de remords, si ¢’était 'usage

57 G. Sand, Histoire de ma vie, dans Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, p. 816-818.



de son pays, et il n’avait pas du cochon a discrétion. Il trompe, rangonne, ment,
pille, sans le moindre embarras de conscience. Un étranger n’est pas un homme
pour lui. Jamais il ne dérobera une olive 4 son compatriote [...].

Nous avions surnommé Majorque /%ile des Singes, parce que, nous voyant
environnés de ces bétes sournoises, pillardes et pourtant innocentes, nous nous
étions habitués a nous préserver d’elles sans plus de rancune et de dépit que n’en

causent aux Indiens les jockos et les orangs espiégles et fuyards>®.

La frontiére entre ’homme et I'animal se voit en méme temps réaffirmée et
franchie dans cette séquence qui demande si celui pour qui je ne suis pas un
humain peut étre encore un humain & mes yeux, Sand y faisant exactement ce
qu’elle reproche aux paysans majorquins : elle ne traite pas en hommes ceux
qu’elle ne peut considérer comme tels.

Le vacillement perceptible des valeurs fondatrices de son récit appelle, au
paragraphe suivant, une déclaration de principe sur la divinité et la perfectibilité
de 'espece humaine, et sur la tristesse qu'il y a & rencontrer son abaissement en
certains étres. Hésitant, d’un point de vue philosophique, entre I'affirmation
d’une unité anthropologique et la référence a un schéma évolutionniste de fait
(envisageant une sorte de continuum allant du singe a I'Européen civilisé en
passant par I’Africain et le Majorquin comme étapes intermédiaires), cette
déclaration renforce le malaise plus qu’elle ne le conjure. Une sorte de zoophobie
idéaliste® y intervient au service d’un discours finaliste et humaniste, qui
va de pair avec un radical mépris de 'autre, dont I'animalisation fournit le
mode de stigmatisation privilégié. D’un point de vue politique, cette attitude
commande, au mieux, une condescendance paternaliste pour ces (2 peine)
hommes si proches de I'animal. On peut se demander si la vision qui en est
proposée justifie de leur accorder tous les droits de "'Homme, hérités de cette
Révolution francaise a laquelle Sand se réfere dans le méme texte avec fierté, et
au nom de laquelle elle instruit le proces des Majorquins.

La qualité de semblables que Sand dénie aux Majorquins, Flora Tristan n’hésite
pas a certains moments a la reconnaitre aux animaux, dans une sorte d’ humanité
élargie par la conscience d’une solidarité des vivants. Apres un pénible voyage
en mer, le chapitre ol elle décrit sa traversée du désert d’Arequipa en fait une
nouvelle épreuve initiatique, les nombreux périls affrontés par la voyageuse
prenant valeur d’avertissement et de symbole au seuil d’un pays nouveau.
Une fois les voyageurs sortis de la pampa, I'angoisse du désert, redoublée par
Iabsence de vie animale, conduit la narratrice a s'éprouver comme ézre vivant :

58 G. Sand, Un hiver au Midi de ’Europe, op. cit., p. 180-181.
59 J’emprunte la notion & Elisabeth de Fontenay, Sans offenser le genre humain. Réflexions sur
la cause animale, Paris, Albin Michel, 2008, p. 38.

199

HILNVTId ANLLSTIHO

7

e

**$91119}| SOp 9ANIdY,| B UUIWY) o7



200

« Pas un oiseau qui vole dans I'air ; pas le moindre petit animal qui coure sur
la terre » ; dans une perception aggravée par la conscience d’'un réle mortifeére

de ’homme :

Lhomme, dans son passage, a encore augmenté I'horreur de ces lieux. Cette
terre de désolation est jonchée de squelettes d’animaux morts de faim et de soif
dans cet affreux désert : [...] la vue de ces squelettes m’attristait profondément.
Les animaux attachés 4 la méme planéte, au méme sol que nous, ne sont-ils pas
nos compagnons ? Ne sont-ils pas aussi les créatures de Dieu ? Ce n'est que par
un retour sur moi-méme que je souffre de la peine de mes semblables ; la douleur
excite ma compassion, quel que soit 'étre qui 'endure, et je crois que c’est
un devoir religieux d’en garantir les animaux qui sont sous notre domination.
Aucun des ossements des diverses victimes de la cupidité humaine ne s’offrait
a mes regards sans que mon imagination ne se représentt la cruelle agonie de
étre qui avait animé ce squelette. Je voyais les pauvres animaux, épuisés de

fatigue, haletants de soif, mourir dans un état de rage®®.

Avant d’imputer le passage 4 un mouvement de sensiblerie féminine, il faut
noter la précision de I'analyse. Posé comme semblable & 'homme par sa
condition de créature souffrante et d’étre terrestre, 'animal semble voir s’étendre
a lui la portée du commandement 7u ne tueras point. Cette conscience d’une
communauté du vivant n’'empéche pas l'affirmation d’une position singuliére
de 'homme, qui tient a sa conscience et a son pouvoir. La responsabilité et le
devoir de protection qui lui incombent de ce fait présentent des fondements a
la fois religieux (les animaux sont des créatures de Dieu) et politiques (ils sont
sous notre domination). La prise de conscience, redoublée le lendemain par
la rencontre d’'un mulet et d’un 4non & I'agonie : « La vue de ces deux étres
expirant dans des angoisses aussi horribles ; leurs sourds et faibles gémissements
m’arrachérent des sanglots comme si j’eusse assisté a la mort de deux de mes
semblables. [...] Cest que, dans ces épouvantables lieux, les mémes dangers
menacent toutes les créatures »®, provoque une projection du sujet dans la
souffrance animale, I'animal se voyant symétriquement doté de sentiments
humains comme I'angoisse — qui suppose cette conscience de la mort déja relevée
dans la séquence sur les lamas.

La lecon porte au-dela de ces épouvantables lieux et trouve un saisissant écho
dans la description d’une corrida a Lima, ou la volonté d’observation vient
contrecarrer, chez la voyageuse, les mouvements spontanés de 'émotion. Pressée
par « des dames de [sa] connaissance » d’assister a « ce genre de spectacle », elle

60 F. Tristan, Pérégrinations d’une paria, op. cit., p. 238.
61 Ibid., p. 240.



éprouve de la peine « a surmonter [sa] répugnance pour ces sortes de boucheries »,
et malgré la « peine réelle » éprouvée a ce « spectacle dégotitant de barbarie », puis
al'obligation de le peindre, la narratrice semploie a le décrire avec exactitude,
en analysant sa propre horreur. Elle opére une distinction entre les corridas

andalouses®

2, ces représentations grandioses dans lesquelles « le danger est si
réel et le courage si héroique » qu’elles laissent concevoir 'enthousiasme, et les
« scénes de boucherie » quau Pérou « rien ne vient poétiser », olt « les taureaux
sont sans vigueur, et les hommes sans bravoure »#3. Constat que partagent, écrit
Stéphane Michaud, la plupart des voyageurs européens. Un autre étranger qui
assiste a la scéne lache le mot : « Ce spectacle est inhumain et dégotitant »%4.
La confrontation a 'animal met ici encore en jeu la définition et les limites de
I'humanité. Sortie de 'aréne, la narratrice conclut par une méditation politique
sur « cet attrait qu’offre a tout un peuple le spectacle de la douleur », ety
voit « 'indice du dernier degré de corruption ». Cette attitude s'inscrit dans
le contexte d’une réprobation de plus en plus marquée en France envers les
spectacles sanglants, per¢us comme propres a encourager une cruauté populaire
dont les débordements sont 4 craindre®.

A ce moment proche de la fin du livre od, 4 la faveur d’une prise de
conscience suscitée par les rencontres et les déceptions, Flora Tristan se montre
face aux choix qui ont fondé son identité présente (elle va décider de rentrer
en Europe, d’assumer sa condition de paria et d’affirmer dans I'écriture sa
solidarité avec tous les parias), elle semble tentée d’étendre au sort de 'animal
lalegon de Fourier — qui veut que « le degré de civilisation auquel les diverses
sociétés humaines sont parvenues [ait] toujours été proportionné au degré
d’indépendance dont y ont joui les femmes » . Le traitement de 'animal
et la politique des spectacles fourniraient ainsi de nouveaux instruments de
mesure, et il n'y aurait pas de véritable civilisation [a ot regnent les jeux du
cirque, qui détruisent aussi bien les animaux qu'ils avilissent les hommes. A
travers de telles réactions, qui annoncent les arguments qui seront développés
un peu plus tard en France contre 'importation de la corrida a 'espagnole,
avec mise A mort, elle se montre probablement marquée par ses séjours
en Angleterre, ol la sensibilité a la question apparait plus affirmée et plus

62 N’y ayant jamais assisté, F. Tristan doit se fier a des récits de voyageurs.

63 Ibid., p. 592.

64 Ibid., p. 593 ; je souligne.

65 On lira sur cette question Maurice Agulhon, « Le sang des bétes. Le probléme de la protection
des animaux en France au xix® siécle », Romantisme, 1981, n° 31, p. 81-110, et l'ouvrage de
Christophe Traini cité note 33.

66 Lecon rappelée dans la préface, p. 42, venue de la Théorie des quatre mouvements.
La citation n’est pas littérale, mais ’emploi du mot civilisation indique la source sans
ambiguité.
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précoce. Mais il est remarquable que Flora Tristan ne présente nullement ses
réactions comme déterminées par un point de vue féminin. Portée a souvent
rappeler que « par Pamour et le dévouement », « la femme a sur ’homme
une supériorité incontestable »%7, elle ne fait en revanche a aucun moment
intervenir la différence des sexes dans sa peinture de la corrida et dans sa
réflexion sur 'animal. Elle rapporte certes avec ironie les propos aimablement
sanguinaires des dames de la bonne société liménienne qui 'accompagnent :

le plus beau jeu est toujours pour la fin ; les derniers taureaux sont les plus
méchants ; peut-étre tueront-ils des chevaux, blesseront-ils des hommes. Et
des dames appuyerent sur le mot homme comme pour me dire : Alors ce serait
plein d’intérét®®.
Mais sans dénoncer au-dela ce qui pourrait étre présenté, au regard des idéaux
du temps, comme un manque monstrueux de sensibilité féminine. Cette
abstention parait d’autant plus remarquable que, dans un contexte comparable,
Pinterrogation figure explicitement sous la plume de Gautier. Aussi, au terme
de ce parcours, peut-on quitter un bref moment les textes de femmes étudiés
pour évoquer le point de vue d’un écrivain homme, — fagon de rappeler qu’en
bonne méthode, pour identifier des postures de voyage ou d’écriture comme
féminines, il faudrait les soumettre & comparaison.
Le Voyage en Espagne de Gautier, quasi contemporain®, contient plusieurs
évocations de corrida marquées par cet enthousiasme que dit comprendre Flora
Tristan. A ces corridas, des femmes assistent en grand nombre.

Dans nos idées, il semble étrange que des femmes puissent assister & un spectacle
ou la vie de '’homme est en péril a chaque instant, [...] ot de malheureux
chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs entrailles ; on se les figurerait
volontiers comme des mégeres au regard hardi, au geste forcené, et I'on se
tromperait fort [...]. De ce quelles voient d’un ceil sec des scénes de carnage qui
feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, 'on aurait tort d’inférer qu’elles
sont cruelles et manquent de tendresse d’Ame ; cela ne les empéche pas d’étre
bonnes, simples de coeur, et compatissantes aux malheureux ; mais habitude
est toug, et le c6té sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce qui

occupe le moins les Espagnols7®.

67 Ibid., p. 600.

68 Ibid., p.593.

69 Publié dans La Presse de mai a septembre 1840 pour les chapitres envoyés pendant le
voyage, puis par livraisons dans la Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes, il parait en
volume en février 1843.

70 Théophile Gautier, Voyage en Espagne suivi de Espania, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1998 (1981), p. 336.



La réflexion amorcée sur la féminité se déplace rapidement vers une méditation
sur la relativité des valeurs culturelles, au cours de laquelle Gautier parait tres
éloigné de voir quelque preuve d’'inhumanité ou de corruption que ce soit dans
le spectacle de la corrida. La question de '’humanité de 'homme va pourtant
resurgir plus loin, par le biais d’'une anecdote particuli¢rement dérangeante.

La scéne a lieu cette fois dans les arénes de Jerez. Un singe costumé en
troubadour et attaché 4 un poteau provoque le taureau et amuse la foule par sa
« bouffonnerie irrésistible ».

Quelquefois méme, ne pouvant se tenir assez ferme au rebord de sa planche,
bien qu'il s’y accrochat de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau,
ou il se cramponnait désespérément. Alors 'hilarité n’avait plus de bornes,
et quinze mille sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes. Mais a la
comédie succéda la tragédie. Un pauvre négre, garcon de place, qui portait un
panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang, fut attaqué
par le taureau, quil croyait occupé ailleurs, et jeté en lair & deux reprises. 11
resta étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. [...] Chose singuliére,
de noir il était devenu gros bleu, ce qui est apparemment la maniere de palir
du négre. Cet événement ne troubla en rien la course : « Nada, es un moro » ;
ce nest rien, cest un noir, telle fut l'oraison funébre du pauvre Africain. Mais,
si les hommes se montrerent insensibles & sa mort, il n’en fut pas de méme du
singe, qui se tordait les bras, poussait des glapissements affreux et se démenait
de toutes ses forces pour rompre sa chaine. Regardait-il le négre comme un
animal de sa race, comme un frére réussi, le seul ami digne de le comprendre ?
Toujours est-il que jamais je n’ai vu douleur plus vive, plus touchante que celle
de ce singe pleurant ce négre, et ce fait est d’autant plus remarquable qu’il avait
vu des picadores renversés et en péril sans donner le moindre signe d’inquiétude

ou de sympathie”.

La scene, ol le négre parait proche parent du singe, et ol le singe se montre
capable de plus d’humanité que bien des hommes (européens) exigerait une
longue analyse. Je me contenterai de constater qu'ici, une fois de plus, I'évocation
de I'animal et de son traitement fait surgir avec acuité celle de '’humanité des
hommes, et de I'unité de 'espéce humaine.

Ce détour du c6té de Gautier confirme que toute réflexion sur laltérité,
si elle ne veut pas participer d’une pure reconduction des catégories qu’elle
interroge, avec leurs stéréotypes, doit passer par une mise en jeu de plusieurs
types de catégorisations, au croisement desquels se situent le sujet, son regard
et sa parole. Il suggere une instabilité fondamentale de la catégorie du féminin

71 Ibid., p. 429-430.
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qui, 2 'occasion de la corrida qui peut sembler 'appeler comme grille de lecture
par sa brutalité sanglante, n’est pas invoquée par la voyageuse, Flora Tristan —
qui prétend pourtant parler comme femme, pour les femmes et au nom d’une
expérience féminine —, mais par le voyageur, Gautier, qui ne la fait intervenir que
pour souligner aussitot sa relativité culturelle, pour ne pas dire son arbitraire.

La reconnaissance de cet arbitraire est aussi imposée par la comparaison des
textes de Flora Tristan et Sand, faisant apparaitre, malgré tout ce qui justifie leur
rapprochement, un écart d’autant plus remarquable qu’il se retrouve dans chacun
des champs explorés. Qu'il s'agisse du statut du féminin dans 'autodéfinition
du sujet de la relation de voyage ; du regard porté sur les autres femmes ; de la
position adoptée par rapport aux autres voyageurs ; du traitement de 'autre
langue ; ou de celui de 'animal, les deux textes divergent, voire s opposent, cet
écart contribuant a révéler la forte cohérence de chacun. De tous ces points de
vue en effet, Flora Tristan, malgré son inexpérience de voyageuse et d’écrivain,
se montre plus consciente de I'altérité, plus soucieuse de lui faire droit dans son
texte, tout en y trouvant un élément dynamique de définition de soi. George
Sand au contraire, malgré les valeurs humanistes généreuses qu’elle affirme, et
quon la voit ailleurs mettre en ceuvre, multiplie les formulations ol perce une
intolérance doublée d’une irritante bonne conscience. Devant 'embarras que
plusieurs séquences d’Un hiver i Majorque commentées ici peuvent susciter,
et qu'il serait absurde de nier, on rappellera toutefois que, d’une part, ils
ne constituent pas la totalité d’un texte qui contient d’admirables pages de
méditation ou de description, qui en font aussi ce « grand texte romantique »
qu’y voit Béatrice Didier. D’autre part que ces pages génantes ont du moins le
mérite de rejeter toute correction politique avant la lettre, la voyageuse refusant
avec verve de s'enfermer dans les idées et les admirations recues, et n’obéissant
qua la dictée de I'expérience subjective. Mais cette expérience peut-elle étre
pleinement restituée avec les silences que comporte le récit — y compris sur sa
situation concréte de femme ? La relecture qu'on vient de proposer permet d’en
douter, suggérant une interaction et une cohérence des différentes catégories et
altérités interrogées, au croisement desquelles se définit le sujet.

Ainsi deux conclusions, apparemment opposées, paraissent-elles pouvoir
étre tirées de ce parcours. La premiére, résolument universaliste, déduirait des
différences incontestables relevées entre ces deux femmes écrivains qu'il n'y a
d’unité du féminin que dans les préjugés et les stéréotypes, et qu'il existe au
moins autant de diversité parmi les voyageuses que parmi les voyageurs. Une
diversité que la recherche d’un féminin a tout prix risque de faire manquer et
interdit de penser dans toutes ses conséquences. Lautre, attachée au contraire a
Paffirmation d’une différence, postulerait que c’est 'occultation premiere de sa



position de femme par George Sand qui commande le traitement analogue des
autres formes d’aleérité. Résolument attachée a I'affirmation de valeurs humaines
universelles, la romanciére ne sait quel statut donner aux différences finalement
percues comme des obstacles, des infériorités, des retards, relativement a un
idéal qui est aussi une norme, et hésite face a ces différences entre leur négation
et leur dénonciation.

Aucune de ces deux conclusions ne me semble rendre compte pleinement
des textes, parce que toutes deux manquent la médiation du féminin comme
construction, et le nécessaire détour par le regard des autres et son intériorisation.
Luniversalisme univoque fait bon marché de ce que Sand, qu’elle I'ait ou non
voulu, était percue comme femme (certes exceptionnelle), a coup str quand
elle voyageait, mais aussi, quoique de fagon plus complexe, quand elle écrivait.
De cela, il lui a bien fallu, empiriquement, s'arranger. Ce préjugé du féminin
auquel elle ne cessait de se heurter, pour ne pas lui faire toute la place et ne pas s’y
laisser empiéger, elle ne veut lui faire, ici, aucune place. Or il ne peut étre traité
par ce radical silence, qui risque de rendre incompréhensibles les situations
vécues, comme les réactions et jugements de celle qui est aussi une femme,
au moins dans le regard des autres, et qui affirmera, dans Histoire de ma vie,
étre une femme (presque) comme toutes les autres. La lecture différentialiste
fétichise au contraire et substantialise une différence instable, en occultant la
part d’imaginaire, de relativité, de construction qu’elle comporte. Ce n’est pas
parce qu’elle est femme et laisse parler sa sensibilité et sa nature féminine que
Flora Tristan porte un regard plus humain sur les autres femmes, les autres
cultures ou les animaux. C’est que I'assomption résolue de sa propre différence
stigmatisée par les regards contemporains — pour lesquelles elle est une femme,
et une « mauvaise » femme —, retournée, dans un renversement dialectique,
en puissance rédemptrice mise au service de tous les méprisés, dominés et
hors normes, lui fournit un point de vue cohérent permettant de faire que
les expériences et remises en cause du voyage débouchent sur un sens dont
elle cherche 4 convaincre. Ce nest pas parce quelle renie sa part féminine que
Sand se montre capable d’incompréhension et de mépris, voire inhumaine,
mais parce qu’elle prétend adopter de fagon volontariste un point de vue et des
valeurs universels, qui ne pouvant accueillir les écarts de 'expérience (les siens,
ceux des autres), transforment I'idéal en norme, au nom de laquelle elle refuse
aux différences et aux étres différents intelligibilité et dignité.

Cette double lecture pousse donc a reconnaitre une valeur heuristique,
mais aussi de fortes limites, a la catégorie du féminin, qui ne peut trouver une
pertinence qu’a étre historicisée, et sans étre jamais utilisée isolément en grille

de lecture unique, ni univoque.
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