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PREFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de
sublime ? A premiére vue, il semble que nulle part ailleurs le 7207 du voyageur
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose méme plus la question de I'identité
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter ”’importe quel recueil ou répertoire de
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité
académique, s'interroger sur la fonction culturelle et 'importance sociale des
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur maniere
de voir et d’interpréter I'Autre est tout a fait d’actualité. Mais force est de
constater qu'une pareille perspective a mis du temps a s'imposer aux recherches
sur le genre des Voyages®. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-méme
relativement récente, des recherches en la matiere n’a trop longtemps eu que
peu de répercussions sur 'intérét qu'on a porté au voyage au féminin. Ce fait
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier 'importance du réle culturel
et littéraire de la femme — il suffit de penser a la littérature et a la mystique
du Moyen Age, 4 la nouvelle de la Renaissance et 4 la découverte du conte
de fées au tournant du xvir® siecle, aux « dames de lettres » des grands salons
classiques et éclairés et au role des femmes socialistes depuis la Révolution
francaise jusqu’au xx° siecle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage
proprement dit, n'y a-t-il pas I'extraordinaire récit d’un pelerinage féminin,
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du 1v* siecle ? N’y a-t-il pas
la Relation d’'un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy — que ce soit une
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siecle des
Lumieres, la relation épistolaire que la célebre Lady Mary Wortley Montagu

1 Citons cependant quelques références récentes : « Voyageuses », Clio, n°® 28, 2008, dossier
coordonné par Rebecca Rogers et Francoise Thébaud ; Le Voyage au féminin. Perspectives
historiques et littéraires (18¢-20° siécles), Nicolas Bourguinat (dir.), Strasbourg, Presses
universitaires de Strasbourg, 2008 ; Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen
europdischer Frauen in Vergleich, Miroslawa Czarnecka et al. (dir.), Bern, etc., Peter Lang,
2010.
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East?, traduit aussitot
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout
Pintérét du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont
accomplis en Orient dés le milieu du xvire siecle.

Mais, notamment grice 4 'amélioration des moyens de transport, c’est le
xIx siécle qui est susceptible d’étre qualifié d’age d’or du voyage des femmes,
tant a I’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes
explorations lointaines. Dans son livre de synthese qu'elle a intitulé Le Roman
des voyageuses frangaises (1800-1900), Francoise Lapeyre? donne une illustration
assez précise de ce phénomene. Certes, le pourcentage des voyages au féminin
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guere les quatre
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq a six mille
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue francaise du xix‘ siecle
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne
eten Angleterre), 'incursion des femmes dans le genre des Voyages savére tout
de méme importante.

Auxix‘ siecle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers 'objet
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet »4. Comme il érait
plus ouvert a la narration autobiographique que les relations de voyage
somme toute érudites du siecle précédent, ce nouveau mode de concevoir
I'écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait
a légitimer la présence accrue des femmes sur la scene des voyages. En ce
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient méme se développer et
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure.
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions
thématiques »5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se
borner a la présentation subjective du quotidien viatique. Or, méme s’il est
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas acces,
illustrent de maniere évidente), il impliquait en méme temps des interdits

2 Barbara Hodgson, Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,
Vancouver, Greystone, 2005 ; trad. fr. : Réve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en
Orient, 18¢-début 20¢ siécle, Paris, Le Seuil, 2006.

3 Francoise Lapeyre, Le Roman des voyageuses francaises (1800-1900), Paris, Payot, 2008.

4 Voir la contribution de Roland Le Huenen dans le présent volume.

5 Pour reprendre une formule employée ici méme par Irmgard Scheitler.



importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit & un statut
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de 'approche
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage,
que ce fht le soir méme ou de retour chez soi, commencgait a cette époque a
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Etre
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder a un
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient sapprocher qu'avec de
nombreuses réserves et sous effet de contraintes qui suffisaient sans doute a
les détourner de leur vocation. Car, au x1x¢ siecle, le « roman des voyageuses »
est aussi I'histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés®.
D’autres ont vu le jour de mani¢re anonyme, sous le patronage d’'un homme
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’'un
pseudonyme masculin. Comme I'acte de voyager et le courage de « se faire un
nom »” n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées
par une motivation ferme a publier leur récit de voyage se détachaient de la
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur
amant, d’un groupe de pelerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes
dans la rédaction du récit de voyage d’'un homme. En un sens, ces véritables
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice »8, si ce n'est
leur statut de paria, comme le suggere le titre Pérégrinations d'une paria de Flora
Tristan. La quéte d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de
celle qui, au-dela de I'altérité vue et vécue, mettait en scéne sa propre altérité et
celle de son sexe en général. Flora Tristan n'a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir
assumer un rdle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence
Itinéraires de l'écriture au féminin®, si'on prend en compte a la fois le role
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modele (ou de repoussoir)
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomeénes d’intertextualité
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition

6 Surce point, voir par exemple Irmgard Scheitler, Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen
deutscher Frauen 1780-1850, Tibingen, Niemeyer, 1999, p. 28.

7 Voir le titre de ’étude de Susanne Kord, Sich einen Namen machen. Anonymitdt und weibliche
Autorschaft 1700-1900, Stuttgart/Weimar, Metzler, 1996.

8 Mattei Dogan et Robert Pahre, L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,
Paris, PUF, 1991.

9 Bénédicte Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin. Voyageuses du 19¢ siécle, Amsterdam/
Atlanta, Rodopi, 1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xix‘ si¢cle. Pour surmonter
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans I'histoire de la conquéte
féminine de I'espace masculin. Dans cette perspective consistant a faire d’un
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément
dialectique d’interrogation sur elle-méme dont le voyageur masculin n'a
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel)*°. Vu de cette maniére, le récit de
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n'est pas 1a un phénomeéne récent. Dans
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen,
qui comprend 'écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par
leur c6té autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la
capacité autogene [de la voyageuse] & proclamer sa vérité, & inventer son existence
individuelle au sein de la société civile ». De méme, Sarga Moussa insiste sur
I'idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois
voyageuses en Egypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les
clichés associés 2 un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également,
chacune a sa maniére, « 2 un processus d’autonomisation des femmes par le récit
de voyage ».

Or, bien qu'on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris
par les femmes « a 'intersection du genre littéraire et de 'identité sexuelle »*, les
critiques sont partagés quant a la mise en ceuvre de ce programme de recherche.
Cette discussion, tres vivante depuis quelques années, se répercute chez les
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on I'a vu, semblent privilégier
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine,
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique a 'écriture, les
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin
est capable de rendre compte du probléme trés complexe de la construction
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique
souvent des stratégies narratives hétérogénes ou méme contradictoires. Ces
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine

10 Voir la contribution de Friedrich Wolfzettel dans ce volume.
11 B. Monicat, Itinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 4.



jusqu'au gender trouble*®. Renvoyons, a titre d’exemple, aux souvenirs de voyage
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la premi¢re moitié du xrx¢ siecle, bien connue de
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s'exclame : « [...] moi, je ne suis pas
une femme, je suis un intrépide voyageur »* ? Doit-on voir ici un jeu de mots
qui témoignerait de '« hygiéne intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte
Monicat) a laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour étre
prises au sérieux ? Ou s'agit-il d’'un symptome des ambivalences qu'implique
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction
proposée par Bénédicte Monicat* : « écrire comme une femme », ce qui, au
XIX* siecle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur
la féminité (réflexion qui n'est pourtant pas nécessairement féminine) ; en
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine)
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles
instables, multiples et hétérogenes. Certains récits de voyage, comme ceux de
George Sand ou de Flora Tristan, suggerent une écriture de voyage sinscrivant
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin »,
instabilité que Christine Planté a elle-méme analysée : « Que ni'appartenance
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de fagon simple la position
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le
montrent clairement ». De méme, Frédéric Regard propose une lecture de /ndia
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique
de ce texte : « [...] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique,
passant outre les regles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes
d’autorité ». D’autres exemples, comme I'ccuvre d’Isabelle Eberhardt, sont
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention a la voix
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif,
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre I'habit
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un
détour passant par le « relais narratif du masculin », et méme — comme chez
Ida Saint-Elme — par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce
quIsabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse

12 Terme emprunté a I’étude de Judith Butler, Gender trouble. Feminism and the Subversion
of Identity, New York, Routledge, 1990. Traduction francaise : Trouble dans le genre.
Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006.

13 Ida Saint-Elme, La Contemporaine en Egypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de ’Empire et de la
Restauration, Paris, Ladvocat, 1831, 6 vol., t. 1, p. X.

14 B. Monicat, /tinéraires de [’écriture au féminin..., op. cit., p. 113.
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des stratégies qui ajournent ou different le féminin dans les écrits d’Isabelle
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement
représenté dans le présent volume témoigne justement d’'un changement de
perspective visant I'heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne
suffirait pas a englober la scéne d’énonciation des récits de voyage en question.
Dans ce contexte, renvoyons finalement a la contribution de Philippe Régnier
sur Ismayl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au x1x° siécle pour s'ériger
contre ce que Régnier estime étre la fausse vision d’un « universel masculin ».
Selon lui, le je employé par Ismayl Urbain, auteur imprégné de I'utopisme
saint-simonien et qui voyagea en Egypte dans les années 1830, « alterne entre
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments different
clairement dans les cas ot 'auteur est une femme. Cun de ces facteurs concerne
Iidentité sociale des voyageuses. Au x1x° si¢cle, le voyage était une forme de
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale
aisée — des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie — ou
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siecle sur toutes
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant
I'éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits.
Irmgard Scheitler met a juste titre le doigt sur ce phénomene en comparant
les récits de voyage en Grece des voyageuses britanniques et germanophones.
Dans la méme direction de recherche, Sarga Moussa émet I'hypothese selon
laquelle « le statut des voyageuses, dans ’Angleterre de la seconde moitié du
x1x° siécle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». I
est remarquable en tout cas que ce soit le siecle « bourgeois » qui, en bornant
de maniére programmatique 'activité féminine au foyer et a la famille, a mis
fin a la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous I’Ancien
Régime. De I, le caractére « scandaleux » des escapades de ces « anges du
foyer »... Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme 'indique le titre
d’une anthologie publiée par Jane Robinson™. Annegret Pelz?, historienne
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et I'idéologie)

15 Jane Robinson, Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers, Oxford, Oxford
University Press, 1995.

16 Annegret Pelz, Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als
autogeographische Schriften, K6ln/Weimar/Wien, B6hlau, 1993.



de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’a caractériser la maniére
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (caléche, carrosse,
wagon de chemin de fer, chaise a porteurs, automobile, navire ...), vivaient
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et I'altérité extérieure. Bref,
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi I'esquisse dans
sa contribution, part évidemment du constat que le x1x¢ siecle est caractérisé
par une diversification sociale et nationale de I'écriture de voyage au féminin.
Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant a Paris
dans la premiere moitié du x1x° siecle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rdle de Paris
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », Cest
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent,
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des
pratiques de modélisation de soi participant a la construction de I'identité
féminine ». On pourrait bien siir inverser le point de vue et se demander jusqu’a
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine
I'image donnée de I'altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de I'Autre est
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume.
Evidemment, le phénoméne est trés virulent dés que les récits de voyage des
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutdt
avec les discours coloniaux, car, au x1x¢ siecle, ces discours et leur réservoir
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de
I'Allemagne, de la France ou de I’Angleterre. Dans les « zones de contacts »
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions,
I’aspiration & un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement,
et ft-ce de fagon dissimulée, a renforcer une conception « hégémonique » de
Phistoire. A en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question
a propos de Jane Dieulafoy, il s'agit d’une « contradiction “classique” chez la
voyageuse », laquelle répond ainsi  la discrimination dont elle se sent victime,
a la fois par un affranchissement des rdles et par une pensée coloniale basée
sur les privileges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de
lorientalisme se pose dans I'interrelation du regard de I’Autre et de la rhétorique
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite ' Egypte dans
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays a la
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le
milieu duxix‘ siecle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes,
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées
par le masculin et une autonomie relative de I'auteure, peut tres bien finir par
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins?. Bénédicte Monicat
approfondit cette réflexion a propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci
bénéficiaient a la fin du xrx¢siecle de '« identité publique de la voyageuse, voire
del'exploratrice, qui couronne et normalise un siecle d’expériences et d’écriture
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de
« 'identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le
phénomene des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial
dont le présent volume est issu, tout 'intérét de cette catégorie de textes réside
dans le fait qu'elle permet peut-étre mieux que d’autres de comprendre dans
des contextes précis les frontiéres discursives entre les sexes. A partir du constat
d’une séparation des rdles entre le mari et I'épouse et d’'une « “conjugalité”
de convention du récit de voyage au féminin », elle facilite par exemple la
compréhension de la fonction sociale et culturelle de I'écriture de voyage
au féminin a 'époque romantique, surtout quand — comme dans le cas des
Minutoli évoqué par Frank Estelmann —I'interprete dispose du récit concurrent
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE
(CNRS-université Lumiere-Lyon 2), laboratoire dirigé & ce moment-la par
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue
francaise au x1x‘ siecle de I'université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des Etats-Unis et du
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage
au féminin a la veille de 'ére moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que
le présent volume ne constitue qu'un élément de savoir parmi d’autres, mais ils
esperent que leur effort savérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire :

17 Voir Natascha Ueckmann, Frauen und Orientalismus. Reisetexte franzdsischsprachiger
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts, Stuttgart/Weimar, J.B. Metzler, 2001 (premiére
partie).

18 B. Monicat, /tinéraires de I’écriture au féminin..., op. cit., p. 115.



I'université Lumiere-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique
(France), le cluster 13 de la région Rhone-Alpes, 'université Goethe de
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les
organisateurs allemands sont, en outre, redevables a4 'engagement de Sarga
Moussa qui a bien voulu réunir et relire 'ensemble du manuscrit pour la
publication, et a celui de Kaja Antonowicz, qui s'est occupée de la traduction
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur
gratitude va également 2 Elisabeth Baisse-Macchi, qui a assuré la mise en
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de
ce colloque de Francfort aient pu étre publiés dans la prestigieuse collection
« Imago Mundi », dirigée par Francois Moureau aux Presses de I'Université
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)
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Un autre masculin






ENTRE DEUX MONDES, ENTRE DEUX RACES,
ENTRE DEUX SEXES :
LA RELATION EGYPTIENNE DE THOMAS-ISMAYL URBAIN

Philippe Régnier

Sije devais faire une suggestion, je dirais que la question n’est pas de savoir si la
théorie de la performativité du genre est transposable a la race, mais plutot de
voir ce qui arrive a la théorie quand elle est confrontée a la question de la race.
Nombre de ces débats se sont focalisés sur le statut de la « construction », sur 275
la question de savoir si la race était construite a 'instar du genre. Je suis d’avis
que nous avons besoin de plus d’une théorie constructiviste, que ces catégories
travaillent toujours en arri¢re-plan 'une de l'autre, et quelles produisent tout
leur effet lorsqu’elles s’articulent 'une a 'autre. La sexualisation des normes

raciales de genre nous invite donc a voir la chose & travers plusieurs lentilles a la

7

fois, et si 'on analysait ce processus, on sentirait tout de suite les limites d’'une

analyse qui ne tient compte que du genre.

Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de lidentiré,

XIX NV SHNNAIdOINT SHSNTDVAOA

Paris, La Découverte, 2006, préface  la réédition de 1999, p. 38.
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Le noir me parait étre la race femme dans la famille humaine, comme le blanc .
Py . P , .. i)

est la race mdle. De méme que la femme, le noir est privé des facultés politiques s
. . . . . 17 » . . 2]

et scientifiques ; il n'a jamais créé un grand Etat, il n'est point astronome, .
mathématicien, naturaliste ; il n’a rien fait en mécanique industrielle. Mais, 8
. \ 7 .« 7 . I

par contre, il poss¢de au plus haut degré les qualités du ceeur, les affections S

et les sentiments domestiques ; il est homme d’intérienr. Comme la femme,
il aime aussi avec passion la parure, la danse, le chant ; et le peu d’exemples
que j’ai vus de sa poésie native sont des idylles charmantes. [...] Jusqu'ici
domesticité et servitude ont été des choses  peu prés identiques. Aussi le noir, étre
essentiellement domestique, comme la femme, a été jusqu’ici condamné comme
elle & un esclavage plus ou moins rude. Lémancipation de la femme devra donc

étre accompagnée de celle du noir, ou, pour parler plus nettement, Cest dans la
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femme noire que I'émancipation de la femme doit complétement se réaliser. On
peut dire, encore sous une autre forme, que le couple typique se compose d’'un

homme blanc et d’une femme noire.

Gustave d’Eichthal a Ismajl Urbain, Paris, 19 mars 1838, Lettres sur la race

noire et la race blanche, Paris, Paulin, 1839, p. 23 (souligné dans le texte).

[...] votre formule : le noir cest la race femme [...] me parait bien résumer
les rapports de la race blanche avec la race noire ; mais, il ne faut pas vous
le dissimuler, elle excitera d’abord des rires, des répugnances, de la colére. La
beauté n’est pas encore reconnue aux noirs ; et puisqu’il s’agit de femme, ce
point seul suffit pour faire rejeter les autres, quelque vrais qu’ils puissent étre.
Je crois cependant que nous ne devons pas trop nous décourager et désespérer
de convertir le monde & notre avis. [...] Peut-étre cependant votre pensée de
Punion des deux races se réalisera-t-elle, d’abord par les races de couleur, qui
sont physiquement plus belles, intellectuellement mieux organisées, et me
paraissent moralement appelées & une destinée plus grande que les noirs. Les
premiéres unions régulieres auront lieu, je crois, entre les blancs et les enfants
des noirs, entre les blancs et les mulatres, plutot quentre les blancs et les noirs
eux-mémes. Il me semble que tout ce que je viens de vous dire sur les moyens

d’associer les blancs et les noirs se résume par ces mots, domesticité et plaisir.

Ismayl Urbain & Gustave d’Eichthal, Alger, 6 avril 1838, ibid., p. 46, 48.

Comment voyage-t-on lorsqu’en changeant de lieu, on cherche non pas a
étre en mouvement, mais a se fixer ? Qu'est-ce que se déplacer lorsqu’on n'a pas
véritablement de place ?

Né libre, certes, mais hors mariage, en Guyane, en 1812, d’'une mulatresse
descendante d’esclaves, « Thomas Urbain Appoline » (a I'état civil), dans la
France métropolitaine des années 1820-1830, n'est pas un homme ni un
citoyen comme les autres, méme s’il en a, en principe, tous les droits. Son
nom n’est qu'une succession de prénoms : le prénom masculin et chrétien
qui est vraiment le sien, Thomas, est suivi du prénom de son pere naturel,
un blanc, et le patronyme dont il devrait user, Appoline, est en vérité un
matronyme, le prénom de sa mere, laquelle, née d’une mére affranchie, n’avait
pas de nom d’homme 2 lui transmettre légalement. Au demeurant, Urbain
Brue, son pére, un capitaine de vaisseau marseillais, I'introduit en France,
a I’age de huit ans, sous une fausse identité. A la ville, il porte une identité



réversible : tantd6t Thomas Urbain, tant6t Urbain Thomas. Néanmoins, lors
d’une breve tentative de retour au pays natal, en 1831, sa propre mere le
convainc que son avenir est en France. Recu et pour ainsi dire adopté, comme
« novice » par I'étrange « Famille », exclusivement masculine, des retraitants
saint-simoniens de Ménilmontant, en 1832, il témoigne, a leur proces, sous
Iidentité exotique de « Thomas Urbain, de Cayenne, homme de couleur »
— «le fils, exagére méme un autre témoin, d’une esclave des colonies »*. Ce
n'est quen Egypre, trois ans plus tard, que le jeune disciple du Pére Enfantin
adopte, par sa conversion a I'islam, le nom-prénom d’Ismayl. Avant de devenir
peu a peu, a son retour en France, puis en Algérie, « Ismayl Urbain », le
conseiller ¢s affaires indigénes et musulmanes du duc d’Aumale et, sous le
Second Empire, 'inspirateur « arabophile » de la politique dite du « royaume
arabe » de Napoléon III.

Trouble d’identité, trouble de race, trouble de religion. Le tout traversé et
résumé par 'opposition entre la filiation matrilinéaire et la filiation patrilinéaire,
appartenance a la mére ou 'appartenance au pere.

Dans un ensemble consacré a un large échantillon de femmes voyageuses
relevant toutes, a I'exception patente d’Isabelle Eberhardt, de 'universel
européocentrique du féminin blanc et chrétien ou tout au moins laique — tout
aussi faux, bien stir, que 'universel masculin correspondant —, le personnage
encore peu connu de I'/omme Urbain, métis et musulman, dont le voyage est
inspiré par des fins a la fois socialistes et religieuses, peut avoir fonction de
contre-exemple et de cas d’école.

Car paradoxalement, si le sujet Urbain est un sujet masculin hétérosexuel,
son voyage, lui, a la différence de ces voyages de femmes qui mobilisent la
part de masculinité qui est en elles, est un voyage que 'on peut par excellence
qualifier de féminin — un voyage placé sous le signe de la féminité, tout entier
orienté par la quéte de I'étre-femme et par le désir des femmes, au double sens,
objectif et subjectif, de ce génitif : le désir qu’il a des femmes, et celui que les
femmes ont de lui. Urbain part en Orient pour y trouver la Femme-Messie,
pour y (re)trouver la (sa ?) « Mére » devenue 'horizon ultime de 'utopie saint-
simonienne. Son voyage est placé sous le signe du féminin non seulement par
son but, mais aussi par ses vecteurs : si puissante que soit I'zmage paternelle
d’Enfantin, ce sont les femmes, affectivement et symboliquement, qui portent

et passent le voyageur, ce sont elles qui déterminent la conversion de Thomas

1 [Anonyme], Proces en la cour d’assises de la Seine, les 27 et 28 ao(it 1833, Paris, Librairie
saint-simonienne, 1832, p. 29, 176.
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en Ismayl, sa mutation arabe. Son voyage pour et par les femmes, en somme, est

essentiellement, axiologiquement, eschatologiquement, féminin2.

UNE RESACRALISATION MODERNE DU VOYAGE EN ORIENT

Le saint-simonisme est, on le sait, fondé sur une philosophie de I'histoire
ayant pour indicateur du progres la finalité de I'abolition de « I'exploitation
de ’homme par '’homme »3 et d’abord centrée sur la question du prolétariat
moderne. Mais une partie du groupe se focalise, a partir de 1832, sur la question
de Paffranchissement des femmes. Aux yeux de ceux qui, comme Urbain,
suivent Enfantin, le chef de cette fraction féministe avant la lettre, la fin de
I'assujettissement des femmes, dans la mesure oli cet assujettissement leur parait
étre la racine, le type méme et le summum de I'exploitation, constitue la clé
de l'affranchissement du genre humain dans son ensemble. Le déclencheur
du mouvement et de la littérature viatiques est une allocution, un Appel a la
femme d’Enfantin, qui suspend la continuation d’un début d’organisation de la
société saint-simonienne idéale a la venue a son c6té a lui, le dirigeant homme,
d’une femme d’exception, suffisamment désaliénée de la domination masculine
pour que sa parole soit une parole libre et fasse connaitre la vérité des femmes
quant a la morale sexuelle appropriée a la supposée nature féminine. Selon

2 Les textes les plus fréqguemment cités ci-aprés sont les manuscrits du récit de voyage et des
poémes d’Ismayl Urbain, que j’ai édités sous le titre Voyage d’Orient suivi de Poémes de
Ménilmontant et d’Egypte, Paris, L’Harmattan, coll. « Comprendre le Moyen-Orient », 1993.
C’est a cette édition que renvoient les références. J’en actualise ici U'interprétation donnée
dans la postface en prenant en compte la problématique du genre et les avancées collectives
du laboratoire auquel j’appartiens sur la problématique littéraire de la représentation
raciologique. Il me parait neuf et important de montrer, a partir du cas d’Urbain, que lorsqu’un
sujet doublement clivé par la différence des sexes et par 'histoire coloniale se rallie a une
tradition, I’apparence de réidentification fondamentaliste ou intégriste que peut revétir
sa démarche tend a masquer une part bien réelle d’invention de soi et de projection vers
l'avenir. En se solidarisant ethniquement et religieusement avec les Arabes, race a mi-chemin
(& ses yeux) de la race féminine de sa mére (les Noirs) et de la race masculine de son pére
(les Blancs), Urbain ne s’efface pas dans une communauté. Il se construit au contraire une
identité sans précédent et singuliére, bien a lui. Pour une approche plus compléte d’Urbain,
voir en priorité, aux points de vue de la psychanalyse et de ’'anthropologie, puis de ’histoire
coloniale, les essais, tous deux parus chez Maisonneuve et Larose, d’Anne Levallois, Les Ecrits
autobiographiques d’lsmayl Urbain. Homme de couleur, saint-simonien et musulman (1812-
1884), 2005, et de Michel Levallois, Ismayl Urbain. Une autre conquéte de I’Algérie, 2001.

3 La formule, reprise par Marx sans indication de provenance, est créée dans U’Exposition
de la doctrine de Saint-Simon, 1 éd. 1830 (voir en particulier, passim, la 6° séance de sa
Premiére année, en date du 25 février 1829, dont c’est le théme central). L’état actuel des
connaissances sur le saint-simonisme et son historique d’ensemble ont été récemment
récapitulés dans Nathalie Coilly et Philippe Régnier (dir.), Le Siécle des saint-simoniens. Du
Nouveau christianisme au canal de Suez, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2006.



Enfantin, le choix est & trouver quelque part entre les deux extrémes : une
monogamie jalouse et austere, conforme au code civil et a la religion chrétienne,
et qui constituerait le pendant féminin du modeéle masculin d’Othello ; ou
bien une polyandrie primesautiere et hédoniste, légitimant I'irrégularité
imputée au paganisme, et qui formerait le symétrique, du c6té féminin, du
comportement d’un don Juan*. Quelques péripéties militantes et judiciaires
plus tard, les esprits romantiques des saint-simoniens, attisés, entre autres
influences, par Les Orientales de Hugo, s’enflamment collectivement pour I'idée
d’une migration vers 'Orient ottoman, berceau des grandes religions et terre
o, depuis longtemps dans I'imaginaire occidental, 'enfermement des femmes
dans le harem symbolise leur esclavage.

Mais avant méme le départ, Urbain, loin de réver a la beauté juive comme
ses amis et ainés Lambert et Barrault, célébre en vers libres la beauté noire,
pour la premicre fois dans la poésie francaise — francophone, devrait-on dire,
puisqu’il est, au fond, le prédécesseur ignoré, dans la préhistoire de la littérature
postcoloniale francaise, de son compatriote Léon-Gontran Damas. Il le fait &
la premiére personne, identifiant son je lyrique au je d’une Noire de sa colonie
et prenant appui, pour I'expression de sa fierté noire, sur le fameux passage du
Cantz'que des Cﬂntz'ques, qu’il cite en incipit et érige en refrain :

Je suis noire, mais je suis belle!

Je suis noire ! — Mes yeux nagent dans un lac blanc comme la chair du Coco.
Ils étincellent comme un feu de bois bien sec.

La nuit est noire ainsi que moi ; comme elle j’ai des étoiles d’or, car mes regards
scintillent quand la volupté les allume.

Je suis noire | — mon sein est attrayant ; mes mamelles sont comme la sapotille,
dures et douces ; elles sont prétes  s'élancer au-devant des caresses de 'homme,

et le lait qu’elles versent aux lévres des enfants est comme celui des génisses®.

Ainsi adopte-t-il, par le truchement de Iécriture poétique, un point de vue
et, plus encore, une conscience de genre et de race. Son je, peut-on observer
d’un poeme de Ménilmontant a 'autre, alterne entre le féminin et le masculin.

4 Voir Enfantin, Réunion générale de la famille. Séances des 19 et 21 novembre 1831.
Enseignements faits par le Pére supréme, Paris, 1832, en part. p. 8 et 11, ainsi que 55 sg.

5 Voyage d’Orient suivi de Poémes de Ménilmontant et d’Egypte, op. cit., p. 205. L’énonciation
clivée d’Urbain, dont d’autres exemples seront relevés dans le présent article, ressortit a ce
probléme de la nécessaire articulation entre gender studies et postcolonialisme que Judith
Butler signale en renvoyant aux travaux de Homi Bhabha (Trouble dans le genre..., trad. fr.,

p.37,N.25).
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Lorsqu’il s’adresse, par exemple, a sa « terre d’Amérique » et I'allégorise comme
une « vierge abandonnée » en attente de I'époux, c’est sous 'identité quasi-
biblique et quelque peu usurpée sous laquelle il a été présenté lors du proces,
celle « du fils de I'esclave »¢. Lui qui n’est a vrai dire rien de ce qu’il dit étre
(ni noir, ni esclave, ni femme) et n’en posséde méme aucune apparence n'en
joue que plus ardemment le réle. A Ménilmontant, ol I'utopisme saint-
simonien s'évertue a réunir la dramaturgie et la liturgie jusqu’a aménager un
temple-théatre de plein air, Urbain se distingue tel soir en disant une « priére
du Noir [de sa composition], drapé dans [s]a grande couverture »7. C’est au
point que son ami Duveyrier, le promoteur et le chef de file de la lyrique saint-
simonienne, surnommé pour sa part le « poete de Dieu », celui qui sera le plus
enclin a engager a se faire musulman, lui conseillera aussi une carriere de
comédien. Pareille représentation ne va d’ailleurs pas sans évoquer ces mises en
scéne de I'altérité ethnique propres au x1x¢ siecle et récemment redécouvertes
et dénoncées, non sans une certaine simplification, comme des zoos humains®.

Ce n'est pas seulement I'énonciation d’Urbain qui tranche sur l'ordinaire du
sujet écrivant du siécle, ce sont aussi les motivations, les rites et le sens de son
voyage. Et d’abord parce que ce voyage est un voyage collectif : Urbain part au
sein d’une petite troupe au nombre symbolique de treize, sous la conduite d’un
homme d’autorité, Barrault, qui s'intitule chef des Compagnons de la Femme.
Mais surtout parce que tout est fait pour recréer les formes religicuses du départ
en pelerinage ou en croisade. Chacun a quitté et vendu son habit bourgeois pour
revétir une variante blanche et rouge, spécifique a leur petit groupe, du fameux
costume d’apétre saint-simonien créé 3 Ménilmontant. Pour payer son voyage,
Urbain sacrifie son seul capital, & savoir une reconnaissance recue, enfant, des
mains de son pére et qui n'est autre, a l'origine, rapporte-t-il par ailleurs, que
le « prix d’'un négre, nommé Cacambo, qui m'avait été donné par mon parrain
[...] au moment de mon baptéme ». La nuit précédant le départ est une nuit de
veille, consacrée a une confession générale. Et le jour méme, un banquet public
est organisé dans une salle de réunion de Marseille pour « communier » avec le
peuple marseillais ; puis, selon le rite de la conduite, une foule en cortége envahit
la Canebiere pour accompagner les voyageurs jusqu’au port et les pécheurs
montés en barque les suivent de leurs vivats jusqu'a leur montée a bord.
Pendant la traversée, des « méditations communes sur la sainteté et la grandeur
de [leur] Mission » sont fréquemment présidées par Barrault, qui procede de

6 Ibid., p.206.

7 Voir références et analyse dans ma postface au Voyage d’Orient..., op. cit., p. 367.

8 Voir Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Gilles Boétsch, Eric Deroo et Sandrine Lemaire, Zoos
humains. De la Vénus hottentote aux reality shows, Paris, La Découverte, 2002 (recension
critique par Claude Blanckaert dans la Revue d’histoire des sciences humaines, 2002-7).



surcroit a la lecture quotidienne d’un chapitre du Coran ou de I'histoire des
musulmans pour « initier [sa troupe] aux meeurs de I'Orient »°. Le lecteur
actuel du Voyage d’Orient longtemps inédit d’Urbain, pour peu qu’il ait pris
soin de consulter I'histoire littéraire du récit de voyage procurée par Friedrich
Wolfzettel*®, déchiffre immanquablement 'ordonnancement des opérations
et leur récit comme une tentative d’inverser le processus de sécularisation des
voyages postérieur au Moyen Age.

Une série de confirmations en est donnée dans les pages qui suivent, depuis
la chronique d’épisodes édifiants sur le navire (des désobéissances suivies
de repentances) jusqu'a I'allure de persécution donnée par les intéressés a
leur expulsion de la capitale ottomane manu militari, sur 'ordre exprés du
sultan. Avec quelque distance rétrospective, Urbain pour sa part note sa vision
hallucinatoire, lors de I'arrivée a « Constantinople », de « la Mére planant sur
Sainte-Sophie [...] etappelant les rois et les peuples & une sublime communion
de bonheur »*, comme si le passage d’Occident en Orient s’était aussi avéré un
passage du coté masculin au coté féminin de la religion. On pourrait encore
mentionner la pieuse visite des péelerins saint-simoniens, quelques mois plus
tard, a la mystique Lady Stanhope recluse dans la montagne libanaise, ou bien
encore, en Egypte, la posture de chevalier servant adoptée par Urbain devant
Clorinde Rogé, venue rejoindre les hommes auréolée de sa réputation de
fondatrice du groupe lyonnais des « femmes de la Mére ». Comme si I'extréme
modernité industrialiste du saint-simonisme avait besoin, pour se faire jour, de
repasser par ce Moyen Age romantique de I'Eglise triomphante, des chevaliers,
des dames et des troubadours. Le déplacement dans I'espace, en I'occurrence,
saccompagne d’une remontée dans le temps. Autre caractéristique, bien str, du

pelerinage, que ce retour a des origines absolues.

NCGEUD TRAGIQUE OU NGEUD VIATIQUE ?

Au-dela d’une dimension sotériologique et d’une mystique féminine qui
anticipent sur le renouveau du culte marial de la seconde moitié du siécle, y
compris sa conséquence viatique des pelerinages a Lourdes, il n’est pas sans
intérét pour le theéme du voyage et de son écriture au féminin de constater
que pour les saint-simoniens et singuli¢rement pour Urbain, I'Orient est
une terre féminine par essence. Méme s’il ne partage pas ou plus la foi des

9 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 11-13.

10 Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage
en France du Moyen Age au xvie siécle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 1996.

11 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 18.
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Compagnons de la Femme dans la parousie orientale prochaine de la Mére
et remet au contraire 'accent sur les valeurs industrialistes de la masculinité,
Enfantin aborde I'Egypte dans la posture de I'Epoux révé par Urbain pour sa
« terre d’Amérique », en initiateur et en fécondateur :

SUEZ
est le centre de notre vie de TRAVAIL,
la nous ferons TACTE
que le monde attend,

pour COIlfCSSCl‘ que nous sommes

MALES®.

Mais c’est justement en Egypte que va au contraire s'accomplir, pour les
derniers fideles, la derniere étape initiatique de la mort du Dieu vivant, ou
plus exactement, de la mort du Pére. Apres le camouflet de 'expulsion de
Constantinople et compte tenu du succes relatif des prédications entreprises a
Alexandrie, autorité du « Pére » Barrault, d’abord, seffrite rapidement. Tous,
dés lors, reportent leurs espoirs sur la venue annoncée d’Enfantin, libéré en
juillet 1833 de la prison ot il avait été incarcéré a 'issue du proces précédemment
évoqué. Mais son arrivée au Caire n’apporte qu'un bref soulagement au manque
fondamental de paternité qui marque la structure psychique d’Urbain. Car
I'insucces bientdt avéré des efforts d’Enfantin pour convaincre Mohammed
Ali, le pacha d'Egypte, de percer le canal de Suez, ruine ce qui lui restait de
prestige. Son échec, pour ne pas dire son impuissance, signe sa déchéance, ou
du moins son renoncement a incarner un pouvoir temporel. Urbain souffre
vite de 'espece de retrait progressif, confinant souvent a 'absence, ot se réfugie
un Enfantin lui-méme en situation de Christ abandonné par Dieu le Pére. A
exception de la figure despotique et peu bienveillante de Mohammed Ali et en
incluant dans la somme les propres peres selon la chair d’Urbain et d’Enfantin
qui meurent en France pendant leur séjour, ce sont toutes les figures paternelles
qui semblent se dérober durant ce voyage en fin de compte délétere sur les rives
du Nil, que la peste, en 1835, transforme en royaume de la mort.

Au milieu de ce désarroi des hommes, incapables de produire, réduits a faire la
féte entre eux et a prendre des emplois subalternes pour gagner leur vie, un début
— tres relatif — de pouvoir des femmes semble, a 'inverse, trouver en Egypte un
terrain favorable. Transplantée sur un sol étranger, d’autant plus étranger qu'il est
musulman, la micro-société saint-simonienne nourrit quelque temps l'illusion
d’avoir échappé aux contraintes qui la bridaient en France. Clorinde Rogé en

12 Lettre-poéme d’Enfantin a Barrault, 8 ao(it 1833, dans Le Livre nouveau des Saint-Simoniens,
éd. Philippe Régnier, Tusson, Du Lérot, 1991, p. 283.



profite ainsi pour tester sur Urbain la théorie enfantinienne du gouvernement
des disciples par I'esprit ez par la chair qui avait provoqué I'éclatement du groupe
et fourni au gouvernement un chef d’accusation imparable. Ayant besoin de
se donner du pouvoir sur un petit réseau d’hommes, elle tente de 'enréler
en usant de ce que, dans un autre contexte, on nomme habituellement de la
coquetterie. Mais plus fondamentalement, elle travaille aussi, en quelque sorte,
a le féminiser. Les quelques privautés qu’elle lui accorde sont en effet de son
point de vue une « manifestation de femme » de nature a introduire en lui « une
vie de femme qui 'y [est] encore que mystiquement ». Il s'agit, lui explique-
t-elle, de lui apprendre par la voie du « mystére » a véritablement « aimer les
femmes ». Car, selon elle, il est loin encore de la proximité souhaitable, « malgré
[son] chant a la négresse »*. Un autre exemple et une confirmation de cette
(petite et partielle) inversion des roles sont donnés par le comportement de
Suzanne Voilquin envers le méme Urbain. A en croire celui-ci, cette militante
quEnfantin taxe habituellement de chrétienne en raison de son rigorisme tout
relatif n’en situe en effet pas moins ses relations avec le jeune homme sur le plan
d’une « amitié tendre » non dépourvue d’intéréts de pouvoir : « M™ Suzanne »,
comme il la nomme, insiste, lors de sa circoncision, pour qu’il « songe [...] aux
femmes », autrement dit pour qu’il dédie son acte & une vocation féministe.
Tandis qu’il est sollicité par un militant homme pour faire de 'agriculture, elle
le « réclame », elle, « pour les femmes »*4.

S’il accepte et recherche méme dans une certaine mesure I'espece de direction
de conscience, au sens sacerdotal et saint-simonien du mot, ou de tutelle
amoureuse, si 'on songe plutdt au modele médiéval et courtois, que ces femmes
blanches et dominatrices lui proposent, le jeune et tendre Urbain ne s'en livre
pas moins parallelement et avec frénésie a de multiples et éphémeéres amours
beaucoup moins spirituelles avec des femmes indigénes. Sa découverte de cette
féminité autre est relatée & travers les yeux d’Ulysse rencontrant Nausicaa. « La
premiére fois, écrit-il, que j’entrevis le visage bruni de I'Egyptienne, lorsque je la
vis marcher, que je pus admirer ses belles jambes tandis qu’elle puisait de 'eau au
Nil, je compris aussitdt que Dieu établirait entre cette race et moi une longue et
variée communion d’amour et de volupté »*. S’ensuit une nouvelle production
poétique, de veine arabe cette fois, 2 nouveau lue en public, mais aux femmes
en particulier, 4 la demande d’Enfantin, lors d’une féte saint-simonienne
au Caire®. A La Noire succeéde donc La Fille de Damanhour, au visage voilé etau

13 Lettre citée et référencée, ibid., p. 66, n. 47.
14 Ibid., p. 86, 126 et 158.

15 /bid., p. 51.

16 Ibid., p. 60.
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corps emprisonné sous de sombres vétements. Mariée d’autorité a un vieillard,
elle subit une situation contre nature :

Brune fille d’Egypte,
Aimée de ton ciel bleu,
Et de ton soleil splendide ;
Toi qui naquis un jour
D’un sourire de la terre,
Au milieu des amours des fleurs avec les brises !
Pourquoi sous cette tente,
Riche et pleine de bonheur,
Seule

Tu n’as pas d’amour ?

Les deux derniers vers, formant refrain, finissent par appeler I'intervention du
284 jeune poete et de ses amis, en des termes qui, sauf 'invocation a Dieu, respirent
une atmosphere de libération sexuelle évocatrice des idéaux de Wilhelm Reich

et de Mai 1968 :

Viens belle jouisseuse, viens !
Nous vivrons une vie d’amour et de poésie
Nous trouverons des voluptés nouvelles,
Nous chanterons,

Nous danserons,

Nous jouirons !

Nous ferons pour tous des joies enivrantes !
Plus de sérail,

Plus de voiles,

Plus d’Eunuques
Plus de maitre
Plus ! Plus!

La liberté !

Sous le soleil,

Libre mon amoureuse !

Tu pourras sur les lévres des hommes
Choisir les plus tendres baisers ;
Comme une abeille qui fait son miel,
Tu sémeras ta riante vie,
D’amours parfumées, et nombreuses
Comme les fleurs d’un riche jardin.

Les jeunes et les beaux



Te feront un trésor de félicités,
Pour tes désirs étouftés,
Pour tes tendresses avortées,

Dieu te comblera de bonheur!

Viens' !

La vraie rencontre amoureuse du voyage a toutefois lieu non pas avec une
femme de harem, ottomane ou arabe, mais avec une Noire d’Afrique, Halimeh,
fille de roi en son pays, vendue comme esclave en Egypte, mais épousée et
émancipée par un Francais émigré, le Docteur Dussap, auquel elle a donné
deux enfants, une fille, Hanem, 'ainée, et un garcon, Arif. Installé en Egypte
depuis longtemps, ce médecin agé (Suzanne Voilquin en parle comme d’un
« vieillard »®) fait bon accueil aux saint-simoniens et sympathise avec leurs
idées progressistes. Ainsi propose-t-il 2 Urbain, dans I'attente d’un poste
d’enseignement qui lui est promis, de 'employer quelque temps comme
précepteur de ses enfants. « C’est dans ce temps que je commengai a gotter les
douceurs de la famille dans cette maison », raconte Urbain, avant d’enchainer
significativement, et en plagant la suite des événements sous le signe du
religieux : « Dieu seul sait comment je fus amené & aimer M™ Dussap et
a me faire aimer d’elle »*. Sur ce point, le récit de voyage glisse et renvoie
explicitement & un poe¢me pareillement inédit et pareillement conservé dans
les « papiers » d’'Urbain, Exaltation. Point n’est besoin d’étre grand sorcier ou
grand psychanalyste pour relever le caractere cedipien de cette liaison avec une
mere, renforcé par la race noire et le statut d’esclave émancipée qui distinguent
Halimeh des autres « meres » saint-simoniennes. Urbain réalise certes son
fantasme de La Noire. Mais une lecture du poéme qui s’en tiendrait a la structure
psychique et aux origines guyanaises raterait une dimension importante. Car ce
texte, bien plus religieux (et authentiquement religieux) qu'amoureux, s’inscrit
dans la théologie saint-simonienne, et plus précisément enfantinienne, d’'un
Dieu Pére et Meére 4 parts égales, avec cette innovation supplémentaire et non
négligeable que la moitié féminine de ce Dieu s'incarne comme... noire :

Dieu amoureuse ! Dieu a la chair appétissante ! Dieu noire, gloire, gloire a vous !

Gloire & moi! Je suis votre convive. Je me suis réjoui de votre volupté ; j’ai bu de

17 Ibid., p. 227 et 236.

18 Suzanne Voilquin, « Lettres sur 'Egypte. xi », Le Siécle, rubrique « Variétés » du 29 aofit
1837. Ces lettres-articles sont la matrice journalistique de ses Souvenirs d’une fille du
peuple, ou la Saint-Simonienne en Egypte, 1834 d 1836 [1866], rééd. Paris, Maspero, 1978.

19 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 68.
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votre vin, dans votre coupe ; j’ai vu, j ai touché votre corps et je vous ai sentie en

moi frémissante et amoureuse.

Voila donc 'amant d’Halimeh en communion avec cette « vie féminine »
dont Clorinde Rogé lui faisait remarquer le manque en lui, et en méme
temps confirmé, comme par une seconde naissance, dans sa vocation qu'on
pourrait qualifier, pour reprendre un néologisme oublié de I'abbé Grégoire,
de négrophile. Halimeh, en effet, le raméne non seulement a son ascendance
matrilinéaire, mais i son initiation amoureuse en Guyane, due, selon un aveu
autobiographique, a « une négresse de [s]a grand-meére », « dans un grand bois ».
Exaltation ne manque pas de dévider tout le fil en pleine lumiére. Lartiste qui
monte sur scéne, poete et acteur a la fois, est un homme libéré et comme révélé
a lui-méme par une parole lyrique :

Hommes et femmes, faites-moi place, laissez-moi monter ot Dieu m'appelle ;
portez-moi sur cette scéne. Je suis e virilité [C’est moi, Ph. R., qui souligne la
connotation latine] ; ma voix est impatiente d’éclater, mon geste est enfin libre.
[...] Voici 'inspiration... Silence...

Salut ! Salut ! Amour et bénédiction ! A vous, 6 mon Dieu, 'amante pleine de
grace.

Je vous dis que je suis I'apotre de la chair noire, des négresses et des noirs. [...]
Je vous dis que mon aieule était noire et quelle était esclave et qu’elle a subi
Pamour impur de ses maitres.

Je vous dis que la premiére femme qui m’a ouvert sa couche était noire [...]

Je suis I'ap6tre de la chair noire ; 'ange de Satan ; je suis paien ; jadore Dieu
Bayadere, la Vénus de Chypre, Dieu aux nombreuses amours. ..

Les premiers rayons de poésie qui ont doré mon imagination et agité mon coeur
de grandes et larges pensées me sont venus de I'équateur en feu. La poésie a volé
vers moi avec ses jeunes ailes aux plumes éclatantes, vive, chaude, vigoureuse,
ardente au plaisir et amante de soleil et de chaleur. Elle m’a appris a chanter ma
chair, la chair noire ; les femmes de mon pays, nos fruits, nos oiseaux, notre vie

enticre?°.

Il n’est pas fortuit que le voyageur saint-simonien regoive et accepte tout
aussitot de son amante un habit a lorientale qui consacre sa transformation. La
fille de Halimeh lui rase la téte « la premiére fois ». « Elle et sa meére, note-t-il,
ont cousu mes chemises et mes calecons »'. Difficile, également, de ne pas
mettre au compte du symbolique le fait que la narration consigne a la suite, en

20 Poéme cité, ibid., p. 285-286.
21 /bid., p. 68.



Iespace de quatre paragraphes, le changement d’habit d’Enfantin en personne,
le pere selon Pesprit, et, juste apres la séparation des amants (Urbain devant
rejoindre son poste 2 Damiette), la nouvelle de la mort en France de son pére,
Urbain Brue?.

Congu comme le récit d’'un drame, le voyage approche ici de son acmé.
Urbain, installé & Damiette, y regoit en effet une autre nouvelle qui I'affecte
plus encore : « Halimeh était morte 20 jours a peine aprés mon départ »23.

Or cette mort inattendue est aussi une mort mystérieuse. La maitresse
d’Urbain meurt en effet bien avant I'arrivée de la peste, sans cause apparente et
en toute conscience de se mourir, a telle enseigne que Dussap la fera autopsier
par ses confréres pour ticher de comprendre. Elle s’est dite persuadée, lors de
la séparation, de ne plus revoir Urbain. Et surtout elle a organisé chez elle,
apprend-on, autour de son lit de mort, une véritable mise en scéne de ses adieux
a son mari, a ses enfants et & ses domestiques. Méme s’il n’en est question sous
la plume d’aucun témoin contemporain, un suicide par empoisonnement est
la seule hypothése qui vienne a I'esprit, eu égard, bien siir, au sentiment de
culpabilité probable de Halimeh envers le D* Dussap, auquel elle avait une
extréme reconnaissance de 'avoir sortie de I'esclavage et épousée, comme envers
sa fille, pour un motif qu’on ne va pas tarder 2 découvrir. La lourdeur du non-dit
est ici telle dans le récit que I'on est guidé vers une cause en derniére instance
morale. Halimeh ne serait-elle pas morte, selon 'expression d’'un poeme
d’Urbain, de cette tristesse de « 'amour qu’on ne peut dire »># ? Cest en tout
cas clairement comme une forme de suicide par exposition volontaire a la peste
qu'Urbain interprete lautre mort, survenue neuf mois plus tard, celle qui porte
le malheur a son comble et va déclencher la conversion a 'islam, a savoir la
mort de Hanem, la fille nubile de Halimeh, sur qui, aprés son décés et peut-étre
méme de son vivant, il avait reporté et sublimé toutes ses affections — en qui
entre-temps, il en était venu, expressément, a voir une fiancée.

Cest, cette fois, Suzanne Voilquin qui, dans sa propre version du voyage
oriental des saint-simoniens, nous livre une explication — vraisemblable — de
I’énigme de cette seconde mort. Urbain, dans son récit, évoque un rite de partage
du pain et du sel auquel il s'est livré avec Hanem et par lequel il pensait avoir
formalisé au moins une « grande amitié » avec la fille de sa maitresse défunte.
Mais selon Suzanne, qui se prévaut d’avoir recu les confidences de la jeune fille
parallelement a celles d’Urbain, ce rite signifiait au contraire pour celle-ci, dans
les coutumes auxquelles elle se conformait, que la relation ainsi scellée était une

22 /bid., p. 68-69.
23 /bid., p. 71.
24 « Halimeh-Urbain », ibid., p. 292.
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« fraternité d’adoption » et ne se traduirait jamais par un mariage. Violemment
amoureuse d’Urbain, Hanem aurait di consentir a4 un tel engagement pour
satisfaire son jeune frere, Arif, jaloux de sa relation avec Urbain et qui menacait
de la dénoncer. C’est en raison de quoi, désespérée et de la mort de sa mere et de
I'impasse dans laquelle elle s'était mise avec Urbain, la jeune fille aurait tout fait
pour contracter la peste en assistant systématiquement son pére aupres de ses
malades?. Un véritable « malentendu culturel »?¢, dirait-on en termes actuels,
serait ainsi a 'origine de la catastrophe qui, apres la fin de sa communion avecla
négritude incarnée, met fin aux projets matrimoniaux égyptiens d’Urbain avec
son alter ego au féminin, sa presque soeur, la jeune métisse comme lui 2 moitié
noire et & moitié blanche. Reste qu’en ouvrant a Urbain une extréme liberté
d’agir en dehors de tous les codes, ceux des pays dont il vient comme ceux du
pays ot il passe, son voyage en Orient fait de lui I'instrument d’un formidable
gachis et le rend comparable au personnage central du film de Pier Paolo
Pasolini, Théoréme, dont 'immoralisme d’ange destructeur et annonciateur
a la fois massacre toute la famille qui recoit sa visite. Si I'on en croit son récit,
fait au point de vue d’une innocence quasi infantile, « entre [leurs] plus ardents
baisers » et comme pour répondre, selon toute apparence, au probléme de
leur différence d’4ge, Urbain n’était-il pas allé jusqu’a faire a sa maitresse la
confidence de son réve d’épouser sa fille pour la garder, elle, Halimeh, a travers
Hanem, jusqu’a la fin de ses jours®” ! Il faut bien la double mort, pour ne pas
dire le double sacrifice, de la mere puis de la fille, pour trancher pareil nceud.
La tragédie de Phédre, mais vue du c6té inconscient d’Hippolyte ? Tout bien
examiné, le Voyage d’Orient d’Urbain, s’il conduit & un état relationnel aussi
inextricable que la crise couvée dans le huis clos du palais de Thésée, le fait a
sa maniére proprement viatique. Cest le déplacement du héros narrateur, du
je viatique, de France en Egypte, d’une famille 4 l'autre, qui, en transportant
une structure conflictuelle et en lui procurant 'occasion d’une réplication
incontrélée, crée et noue la complexité de la situation. Ce sont aussi les
déplacements ultérieurs d’Urbain qui le sauvent, lui, et qui la recomposent,

cette complexité, positivement.

25 Les confidences de Hanem sont rapportées par Suzanne Voilquin dans sa onziéme « lettre »
au Siécle (numéros des 29 et 30 aolit 1837) mais passées sous silence dans ses Souvenirs
en volume. La saint-simonienne atteste la violence de ’'amour de Hanem pour Urbain mais
ne révéle pas ou ne connait pas la liaison d’Urbain avec Halimeh - raison trés probable
du caractére secret et « mélancolique » pris par la passion de la jeune fille pour son jeune
précepteur.

26 J’emprunte 'expression a I'essai de Sarga Moussa sur La Relation orientale. Enquéte sur
la communication dans les récits de voyage en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995,
p. 140 sq.

27 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 88.



EN VUE DU RETOUR : LE CHOIX D’UNE IDENTITE HYBRIDE

Sa « révolution »2® intérieure commence, 2 vrai dire, avec son premier
travail de deuil, en réaction a la disparition de Halimeh. Urbain en attribue
rétrospectivement le déclenchement a une lettre de consolation d’Enfantin
argumentée, dans le droit fil de la doctrine personnelle de ce dernier, sur I'idée
d’une continuation des morts par les vivants, 8 mi-chemin de la métempsychose
de Pythagore et de la conception chrétienne de la résurrection. A le lire, il
apparait que cette lettre lui aurait enfin permis de faire le lien entre la doctrine

enfantinienne de la vie éternelle? et sa propre problématique raciologique :

Les pensées de vie éternelle qui s’étaient toujours montrées obscures 4 ma
curiosité, me parurent dans toute leur grandeur ; ma vie, qui s’était toujours
déplacée [Cest moi, Ph. R., qui souligne] assez brusquement, sans que je pusse
m’en rendre compte, me fut révélée tout entiére, car c’est dans ’harmonisation
de ce qu’il y a de noir en moi, par ma mére, et de ce qu’il y a de blanc, par mon
pére, que je vois toute la clé de ma mission apostolique. De ce jour, jenvisageai
sous un point de vue plus saint ce que Dieu a mis en moi de génie et je songeai

plus aux grands ap6tres qu'aux grands acteurs3°.

De méme qu'Enfantin se sent habité par une chaine ininterrompue de
prédécesseurs, a commencer par Saint-Simon, et entend se perpétuer a travers
ses « fils », de méme Urbain s’éprouve, a partir de la mort de Halimeh, comme
chargé de la perpétuer :

Oui, Cest elle qui a déposé dans mon coeur cette affection tendre pour sa fille,
que j’ai commencé & aimer comme ma fille, puis comme ma sceur, puis comme
mon amante, enfin comme une épouse chérie que j’attends de la miséricorde

de Dieu3'.

La mort de Hanem, ensuite, ne fait que réitérer le schéma. Mais en articulant
la mort de la fille sur celle de la meére jusqu’a en étendre indéfiniment la portée

A toute la race noire :

Tu es entrée en moi, tu es entrée dans mon coeur comme dans un saint et sacré
sanctuaire. Je te sens en moi, Hanem, douce, bienfaisante comme la rosée du ciel
sur les fleurs. Tout mon corps a tressailli a 'embrassement que t'a donné ta mere

quand tu tes réunie a elle dans ma vie. J’ai pleuré, j’ai versé d’abondantes larmes

28 Ibid., p. 71.

29 Voir la Lettre du Pére a Charles Duveyrier sur la vie éternelle [juin 1830], Paris, Johanneau,
1834.

30 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 71.

31 /bid., p. 75.
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parce que j’étais ému de cette solennelle communion, de ce lien mystérieux
entre toi elle et moi ; mais mon Ame n’a pas été troublée, car j’ai foi en notre
Dieu.

Vous n’étes pas mortes, 6 Halimeh, 6 Hanem, vous vivez votre vie éternelle.
Vivez joyeuses toutes deux, vivez dans mon amour et ayez toute confiance : je
suis debout. Ce que vous aimez, je 'aime. Ce que vous désirez, je le désire et je
vous le donnerai. Pour vous, pour notre race [souligné dans l'original], je veillerai
infatigablement et je ne vous épargnerai aucune joie, aucune féte.

Je vous porterai au milieu de cette brillante Europe que vous avez vue souvent

dans vos réves comme une terre promise3?.

En complément de I'épitre consolatoire recue d’Enfantin, la culture scolaire
latine apprise au lycée de Marseille jusqu’au niveau de la classe de rhétorique
fournit & Urbain un autre modeéle de compréhension et de verbalisation de
ce qui lui arrive. Ainsi déploie-t-il, jusqu’a ambitionner un réle non plus de
comédien, mais de fondateur, 'image du survivant-porteur des manes de ses
deux disparues :

Allons, avec ces deux femmes, C’est un aiguillon nouveau. Enée chargé de son
vieux Pére et de ses enfants, fuyait avec courage I'incendie de Troie ; avec ce doux

fardeau, j’affronterai audacieusement les caprices de la foule33.

La poésie de Virgile donc, a défaut de I'appareil de connaissances
anthropologiques que I'on mobiliserait de nos jours, lui sert & penser un
processus de migration et de métissage de civilisation dont il serait I'un des
acteurs majeurs. « Jirai en France », décide-t-il et consigne-t-il dans son journal
dés ce moment, la veille du jour otl, dans « une grande impulsion de la foi », il
« prend la résolution de [s]e faire instruire dans la foi musulmane afin de [s]e
faire circoncire »34.

Paradoxalement, ainsi, c’est dans le dessein non pas de faire souche en Egypte
mais bien de revenir en France qu'Urbain choisit de se donner une nouvelle
identité, le 8 mai 1835, précise-t-il, exprimant au grand jour la vérité de son
histoire individuelle. « J’avais pris le nom d’Ismayl, explique-t-il dans le récit
de sa conversion, nom symbolique pour moi, dans lequel se réunissent presque
tous les caractéres de mon apostolat : Ismayl, fils d’une esclave, un batard,
abandonné de son pére »35. Avant de compléter cette allusion a histoire du

32 /bid., p. 85.
33 Ibid., p. 87.
34 Ibid.

35 /bid., p. 91.



premier fils d’Abraham, né de sa servante égyptienne, Agar, par 'évocation du

r6le dans I'islam de ce personnage biblique :

Clest lui, dit la tradition, qui a découvert I'eau aupres du temple qu’il a bati avec
son pere. Qui sait si Dieu ne me réserve pas de découvrir la source ol toutes
les populations musulmanes iront se désaltérer, car 'eau du Zemzem est bien

mauvaise aujourd’hui3® !

Au plan religieux, le sens de sa conversion, approuvée, sinon comprise, par
quelques saint-simoniens de marque, tels Enfantin, Duveyrier et Gustave
d’Eichthal, continue, aujourd’hui encore, a susciter des interrogations de
diverses provenances. Urbain a-t-il bien été musulman ? se demande-t-on.
A-t-il étudié et surtout pratiqué sa vie durant ? Le silence des sources sur le sujet
tend & montrer que la question n’est pas heuristique, voire pas pertinente. En
revanche, sa persistance 2 faire de son nom musulman, non reconnu a I'état
civil, le prénom définitif et exclusif de son identité francaise ne laisse aucun
doute sur sa fidélité a ce choix. Surtout, une lecture du Voyage d’Orient attentive
a ce qu'il écrit vraiment écarte toutes les interprétations ordinaires. Sa démarche
n'est pas une apostasie, ni une adhésion globale & une autre foi, et encore moins
Iéquivalent d’une naturalisation ou un acte dicté par une quelconque ambition
de faire carriére en Egypte ou ailleurs. Comme le disent allégoriquement sa
critique de la qualité de 'eau du Zemzem et sa spéculation sur la possibilité de
découvrir une nouvelle source pour les musulmans, il s'agit pour lui aussi bien
d’inventer un avenir que de se rattacher a une tradition, d’initier un syncrétisme
universaliste que de réhabiliter une foi méconnue en Occident :

La communion de I'Orient et de 'Occident, la communion du musulman et
du chrétien, voila ce que je réalise en moi. Le baptéme et la circoncision, jzurai
les deux caractéres et il me sera facile de les comprendre et de savoir ce qu'ils ont
d’attractif entre eux, ce qu'ils ont de répulsif. [...] Gloire et louange a Dieu,
voici que ma langue apprend une nouvelle langue pour le prier, voici qu’un rite
nouveau lui portera la supplication pour tous les infidéles, infidéles chrétiens,
infidéles musulmans. Voici que j’ai déja pris sur moi et avec moi les batards, les

esclaves, les noirs, puis les musulmans, les renégats3’.

Lislam d’Urbain, en d’autres termes, est un nouvel islam, a analyser, au fond,
comme un phénomeéne spécifique, annonciateur dans une certaine mesure
des conversions ou de la reviviscence musulmanes de ce xx1¢ si¢cle dont les
spécialistes ont eux-mémes tant de mal a reconnaitre et analyser le caractere

36 /bid. Le Zemzem est le puits sacré de La Mecque.
37 Ibid.
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mutant sous I'étiquette péjorative d’intégrisme que leur appliquent les médias ou
sous la revendication de pureté doctrinale qu’elles mettent en avant. C’est bien
pourquoi son récit de conversion s’accompagne de développements insistants
sur sa curiosité pour I'histoire des « réformateurs de I'islam » que seraient les
Wahaabis3® et, de maniére générale, pour I'existence d’une tradition critique
interne a l'islam. Il se verrait volontiers, s’il en avait les moyens, dans un role
de modernisateur — d’inspirateur d’une adaptation orientale, en quelque sorte,
de I'effort de refondation du christianisme tenté en France par I'industrialisme

saint-simonien :

Clest lindustrie qui sauvera 'Egypte, mais si I'industrie ne s'appuyait pas sur la
religion, si elle ne venait pas réaliser sur la terre le paradis de Mohammed, elle
naurait aucune puissance. En d’autres termes, il faut qu'a c6té de 'ingénieur,
il y ait un imam, et que 'on parte de la mosquée pour aller au chantier. [...]
De 13, islamisme ne sera transformé que par une grande action industrielle
qui combinera ses efforts avec la religion, mais la religion telle quelle existe
et qu'on ne transformera qu'au fur et 2 mesure que les actes accomplis le
permettront. Voila en partie les idées qui m'ont préoccupé lorsque j’ai embrassé

la foi musulmane39.

Dans le méme sens d’invention identitaire va la volonté d’Urbain, formalisée
par une lettre au consul de France, de faire savoir sa conversion aux autorités
francaises et, contrairement a la jurisprudence, de réclamer du méme geste
le droit de conserver « [s]a qualité de citoyen francais »°. Lanticipation vaut
la peine d’étre signalée aussi bien par rapport au sort des Arabes musulmans
d’Algérie sous la colonisation que par rapport a ce début de xx1° siecle qui peine
a mettre en place un islam de France.

Il n'est par ailleurs pas sans intérét d’observer que la nouvelle identité religieuse
d’Urbain rééquilibre implicitement son identité familiale et raciale, comme si,
au terme de son voyage au pays du féminin, il en arrivait enfin a assimiler et
a mettre en ceuvre la recommandation d’assagissement recue d’Enfantin au
moment de la mort de Halimeh. En embrassant la religion des Arabes, il quitte
sa négritude et trouve sa distance par rapport a I'ascendance maternelle. Peu a
peu, les souvenirs de Halimeh et de Hanem s’enfoncent dans le passé, la « vie
de femme » — pour reprendre la forte expression de Clorinde Rogé — se retire de
lui, les charmes méme de I'Orient se dissipent et font place 2 un désir de retour :

38 Ibid., p. 111.

39 /bid., p. 94.
40 Ibid., p. 90.



Ma vie est triste aujourd’hui, male, lugubre comme un grand jour de peste.
La femme ne se montre pas, elle ne me parle pas, j’ai recommencé cette vie
monotone du célibat. Non, ce n’est plus en Egypte que je dois rechercher
Pamour des femmes, qui ne remplit pas assez mon coeur et qui use mon ceeur.
Je ne suis pas seulement fils d’une noire, Halimebh était mariée & un Européen, il
Jaut que jaille vers la race des péres, vers le pays du male. [Phrase soulignée dans
loriginal.] On ne peut pas espérer un mouvement large s'il n’est pas ouvert
par ceux que Dieu a mis 4 la téte de la civilisation. Pour que I'Orient s'unisse a
I'Occident, il faut que I'Occident vienne au-devant de 'Orient, quil y vienne
avec amour, et non avec orgueil et cupidité. Il peut étre bien plus important
quon connaisse en Europe les Orientaux, que si on voulait aujourd’hui, isolé
que lon est en Egypte, au milieu de Francs rétrogrades, faire aimer nos meeurs &
ces peuples. — Oui, mes amours, j’irai vous faire fleurir sous notre ciel de France.
[...] Vous avez besoin de vous incarner dans nos Européennes pour revenir
séduire plus facilement vos compagnes, que vous laisserez encore un peu de

temps languir dans la splendide servitude du harem. — Ainsi donc, je partirai®.

LA TENTATIVE D’UN LYRISME POSTCOLONIAL

La vie d’Urbain aprés I'Egypte est une autre histoire, une histoire marquée par
ce voyage, mais une histoire sans voyage et sans poésie. Plus tard, en Algérie, il
n'est plus de passage, il vit et travaille. Il ne compose plus, il ne joue plus, il agit
et, lorsqu’il écrit, Cest en prose, 4 la troisiéme personne et dans la posture d’'un
conseiller du prince. Il renonce au paganisme flamboyant de sa poésie. Sa voix
personnelle et exceptionnelle s'éteint et se perd, sans jamais avoir été publiée,
comme s éteindra plus tard, pour des raisons tout aussi existentielles, mais apres
publication — pour un tout petit cercle, le je « autre » de Rimbaud. Il faut par
conséquent faire retour spécifiquement sur ce probleme d’écriture afin d’en
comprendre les connexions avec la biographie et 'expérience viatique.

Du fait de la position métatextuelle qu’il occupe par rapport aux poemes
d’Egypte, notant le moment et les circonstances de leur écriture, s’y référant et les
citant, voire s'en réinjectant des extraits et les mélant a son propre mouvement,
le Voyage d’Orient, qui s'écrit en exploitant un journal intime détruit apres
coup, livre ici et la d’utiles indications sur la puissance lyrique d’Urbain. Ainsi
y trouve-t-on une amorce de théorisation de ses conditions de manifestation
d’autant plus intéressante qu’elle recourt au féminin et a 'opposition, comme
on sait fondamentale dans les études sur le genre, entre sphére privée et sphére

41 Ibid., p. 130.
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publique. La notion de « vie générale » qui la fonde est un emprunt direct
a Enfantin, chez qui elle est pratiquement synonyme de socialisme, au sens
essentiellement moral du mot a ses débuts, autrement dit et a peu pres, pour ne
plus parler I'idiolecte du groupe, de vie sociale :

La vie générale, chez un artiste, pour étre digne, active, a besoin d’une tension
continuelle, d’un enthousiasme exalté. Mais cela fatigue 4 la longue si la femme
n'est pas |2 pour remplir par sa tendresse délicate toutes ces petites exigences
de la vie privée qui sont des abimes o1 I'enthousiasme s’engloutit d’ordinaire
si lamour ne les efface et alors, la vie publique et la vie privée se fondent et
s’animent I'une par 'autre ; alors, on vit réellement, car il y a ensemble un
homme et une femme. Nous n’en sommes pas encore [a, Bon Dieu ! et votre
miséricorde, a cause de mon isolement, a sans doute pitié de ces moments de

langueur qui me prennent quelquefois#?.

Cet état d'improductivité fait suite a 'exaltation de la conversion. Traversant
une période d’abstinence plus ou moins forcée, démuni d’argent et sans ami
saint-simonien avec qui partager un minimum d’utopie, Urbain s'ennuie a
Damiette, cerné de surcroit par la peste et par le choléra qui ontatteint les villages
environnants. Il éprouve comme un manque 'absence du « Pere » (Enfantin) et
ne trouve aucun « centre de vie »43 — entendons : aucun regroupement de saint-
simoniens — auquel se raccrocher. La création poétique, en somme, nécessite
chez lui la double médiation du féminin et du masculin, elle résulte de leur
interaction. En quoi Urbain parait se démarquer du stéréotype romantique de
la Muse unique inspiratrice du Poete#4. Et rejoindre, comme on aurait pu le
deviner, la théorie enfantinienne du couple prétre.

Ce rapport particulier au féminin poétique, si 'on peut dire, se confirme a
la lecture, notamment, du poéme de voyage (sous-genre peu ou pas étudié, en
partage entre la poésie et le récit de voyage) que constitue le texte bizarrement
intitulé « Halimeh-Urbain », postérieur, du moins d’aprés sa datation, a la
mort de la femme de Dussap. Prolongeant ses précédents efforts pour faire
parler la Femme exotique, selon une problématique typiquement enfantinienne
adaptée, d’abord, aux Noires — potentialisée, donc, du fait de 'altérité raciale —,
Urbain y essaie cette fois de donner la parole 2 Halimeh, la grande muette de
son récit de voyage en raison méme de son inavouable et inassumée position
d’épouse adulteére et de mére rivale. Il proceéde en instaurant et en imaginant

42 Ibid., p. 158.

43 Ibid., p. 157.

44 Voir les études sur la muse romantique rassemblées dans Christine Planté (dir.), Masculin/
Féminin dans la po€sie et les poétiques du xix® siécle, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
2002.



un dialogue, a vrai dire assez inégalement distribué, que 'amant-poéte conduit
pour convaincre sa maitresse d’aller consulter le Pere. Ainsi l'incipit la présente-
t-il sortant peu a peu du sommeil, mais encore incapable, a la différence des

oiseaux et de lui-méme, de chanter :

Le soleil se leve, ma douce amie, le ciel est pur ; n’es-tu point encore rassasiée
des molles caresses du sommeil ?

Je te savais la, mon bien aimé ; mon ceeur te voyait et je révais de toi, de notre amour,
de mes enfants. Chaque matin, j aime i suivre de ['eeil & travers les feuilles du palmier
létoile du berger qui séteint dans la lumiére. Alors, je songe & ma jeunesse naufragée

au milieu des hommes®.

Layant fait lever, il 'emmeéne vers la tente du Pere et, en chemin, lui expose
la grandeur de ce nouveau messie. Elle, alors, a ces questions que I'on va
reconnaitre comme étant, ni plus ni moins, les questions de la Noire qui

sommeille en Urbain :

— Mon bien-aimé, ton PERE est blanc, n'est-ce pas ? mon époux était blanc aussi.
Cependant je n'ai jamais osé lui parler de mon coeur ; dis-moi, pourrai-je raconter &

ton PERE ma famille noire, mes réves d'enfance et nos amours*® ?

Arriver a parler de soi, trouver la voix pour se dire et se construire
performativement, avec ses particularités qu’on croit inavouables, telle est
donc bien la clé de la guérison, le moyen de se donner, faute d’en posséder de
naissance, une place et une identité originales. Mais il va de soi que ce n’est pas
Halimeh qui parle ici. Cest la voix féminine d’Urbain qui sort de son gosier
de ventriloque.

La se situe la limite du lyrisme qu’il invente, mélange improbable du modéle
biblique du Cantique des Cantiques, du romantisme de Victor Hugo et de
la tradition poétique arabe, comme on le constate dans I'épilogue du voyage,
a I'évocation du prochain retour, lorsque le narrateur conclut son aventure
d’écriture en la dédiant a Charles Duveyrier, surnommé le « Poéte de Dieu »,
ce proche d’Enfantin et ce grand frére saint-simonien d’Urbain qui s’était
vu confier la charge de la poésie & Ménilmontant. Ce qu’Urbain, sans fausse
modestie, estime rapporter de son voyage, ce n’est pas un nouveau poete, lui
écrit-il, mais seulement une part, orientale, de divinité, un nouveau sujet

humain de poésie :

45 Voyage d’Orient..., op. cit., p. 292.
46 Ibid., p. 295.
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Dieu, ton Dieu, pocte, est avec moi, il vient avec ses réves d’Orient, ses beaux
rayons de soleil, ses odeurs enivrantes, ses joies délirantes. Voici le bédouin,

Iarabe, le musulman, voici Ismayl, Poéte4” !

Urbain, lui-méme, comprend trés bien qu'en faisant le choix d’une identité
juste milieu, C’est-a-dire, en 'occurrence, arabo-musulmane, 3 mi-chemin du
paganisme noir et du saint-simonisme blanc, il a en réalité renoncé a sa révolte
lyrique et mis un terme a ses réves de carriére poétique personnelle. Il nest pas
fortuit qu'un de ses derniers poemes de voyage soit I'éloge d’un pacha pour
ainsi dire napoléonien, réputé, certes, pour avoir redonné de la souveraineté a
I'Egypte, mais également pour lui avoir imposé un ordre répressif sans faille :

Trois ans apres avoir écrit mon premier morceau de La Noire, je clos peut-étre
tout travail en Egypte par une louange 8 Mohammed Aly. Alors, ¢’était le Noir,
aujourd’hui Cest le musulman. Je crois que les deux choses sont aussi vraies en

elles-mémes*8.

C’est bien pourquoi, dans les conditions historiques ol il s’y essayait, un peu
plus d’'une décennie avant I'abolition de 'esclavage dans les colonies a sucre,
mais aussi pendant que commengait la mainmise impérialiste sur 'Algérie, a
laquelle il participera, Urbain ne pouvait pas publier sa poésie postcoloniale
avant la lettre etavant lhistoire. Cest pourquoi aussi nous sommes, aujourd hui,
en mesure et en besoin de la lire.

47 Ibid., p.171.

48 Ibid., p.174.

49 En pérennisant sa structure identitaire dissociée : interpréte militaire, il vit et travaille
tantot en Algérie, ol il épouse une femme arabe musulmane, tant6t a Paris, ol il a amis et
maitresse.
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