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PRÉFACE

Le récit de voyage serait-il un genre masculin, réservé aux explorateurs et 
aventuriers, aux historiens, aux chercheurs et aux amateurs de pittoresque et de 
sublime ? À première vue, il semble que nulle part ailleurs le moi du voyageur 
et le je du narrateur ne soient aussi naturellement associés au sexe masculin, de 
sorte que le lecteur ou la lectrice ne se pose même plus la question de l’identité 
sexuelle du voyageur. Il suffit de feuilleter n’importe quel recueil ou répertoire de 
Voyages pour se rendre compte du nombre d’auteurs masculins qui y figurent.

Et pourtant, maintenant que les gender studies ont acquis leur légitimité 
académique, s’interroger sur la fonction culturelle et l’importance sociale des 
femmes qui voyagent en vue de décrire leur propre expérience et leur manière 
de voir et d’interpréter l’Autre est tout à fait d’actualité. Mais force est de 
constater qu’une pareille perspective a mis du temps à s’imposer aux recherches 
sur le genre des Voyages 1. Il est certain que la popularité, d’ailleurs elle-même 
relativement récente, des recherches en la matière n’a trop longtemps eu que 
peu de répercussions sur l’intérêt qu’on a porté au voyage au féminin. Ce fait 
est d’autant plus surprenant que dans beaucoup d’autres secteurs sociaux, il 
n’était plus possible, depuis longtemps, de nier l’importance du rôle culturel 
et littéraire de la femme – il suffit de penser à la littérature et à la mystique 
du Moyen Âge, à la nouvelle de la Renaissance et à la découverte du conte 
de fées au tournant du xviie siècle, aux « dames de lettres » des grands salons 
classiques et éclairés et au rôle des femmes socialistes depuis la Révolution 
française jusqu’au xxe siècle. Et puis, en ce qui concerne le domaine du voyage 
proprement dit, n’y a-t-il pas l’extraordinaire récit d’un pèlerinage féminin, 
la Peregrinatio Aetheriae écrite par une religieuse du ive siècle ? N’y a-t-il pas 
la Relation d’un voyage en Espagne de la comtesse d’Aulnoy – que ce soit une 
supercherie ou un récit de voyage authentique ? N’y a-t-il pas, au siècle des 
Lumières, la relation épistolaire que la célèbre Lady Mary Wortley Montagu 

1	 Citons	cependant	quelques	références	récentes	:	«	Voyageuses	»,	Clio,	n°	28,	2008,	dossier	
coordonné	par	Rebecca	Rogers	et	Françoise	Thébaud	;	Le Voyage au féminin. Perspectives 
historiques et littéraires (18e-20e siècles),	Nicolas	Bourguinat	(dir.),	Strasbourg,	Presses	
universitaires	de	Strasbourg,	2008	;	Der weibliche Blick auf den Orient. Reisebeschreibungen 
europäischer Frauen in Vergleich,	Miroslawa	Czarnecka	et al.	(dir.),	Bern,	etc.,	Peter	Lang,	
2010.	
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fait de son séjour en Orient ? Dans son livre Dreaming of East 2, traduit aussitôt 
dans plusieurs langues, la Canadienne Barbara Hodgson a pu montrer tout 
l’intérêt du corpus en constante augmentation des voyages que des femmes ont 
accomplis en Orient dès le milieu du xviie siècle.

Mais, notamment grâce à l’amélioration des moyens de transport, c’est le 
xixe siècle qui est susceptible d’être qualifié d’âge d’or du voyage des femmes, 
tant à l’échelle intime, didactique ou pittoresque, que dans les grandes 
explorations lointaines. Dans son livre de synthèse qu’elle a intitulé Le Roman 
des voyageuses françaises (1800-1900), Françoise Lapeyre 3 donne une illustration 
assez précise de ce phénomène. Certes, le pourcentage des voyages au féminin 
semble toujours relativement restreint. Leur nombre ne dépasse guère les quatre 
ou cinq pour cent des entrées. Mais, étant donné les quelques cinq à six mille 
récits de voyage dans le seul domaine des récits de langue française du xixe siècle 
(ces chiffres sont selon toute probabilité plus ou moins similaires en Allemagne 
et en Angleterre), l’incursion des femmes dans le genre des Voyages s’avère tout 
de même importante.

Au xixe siècle, le récit de voyage est caractérisé par ce que Roland Le Huenen 
appelle « le remplacement d’une économie descriptive orientée vers l’objet 
au profit d’une économie narrative fondée sur le sujet » 4. Comme il était 
plus ouvert à la narration autobiographique que les relations de voyage 
somme toute érudites du siècle précédent, ce nouveau mode de concevoir 
l’écriture du voyage devait changer aussi le récit de voyage au féminin. La 
situation de ce dernier restait toutefois ambivalente. D’une part, le genre 
autobiographique ayant toujours été favorable aux écrivaines, celui-ci suffisait 
à légitimer la présence accrue des femmes sur la scène des voyages. En ce 
sens, le voyage des femmes et sa relation pouvaient même se développer et 
devenir un instrument d’autodétermination et d’émancipation d’envergure. 
Mais le pacte autobiographique imposait également « diverses restrictions 
thématiques » 5 aux femmes qui se voyaient généralement obligées de se 
borner à la présentation subjective du quotidien viatique. Or, même s’il est 
vrai que le subjectivisme du genre donnait une autorité nouvelle aux récits 
de voyage des femmes (ce que les descriptions de la vie quotidienne dans 
les harems orientaux, auxquels les voyageurs masculins n’avaient pas accès, 
illustrent de manière évidente), il impliquait en même temps des interdits 

2	 Barbara	Hodgson,	Dreaming of East. Western Women and the Exotic Allure of the Orient,	
Vancouver,	Greystone,	2005	;	trad.	fr.	:	Rêve d’Orient. Les Occidentales et les voyageuses en 
Orient, 18e-début 20e siècle,	Paris,	Le	Seuil,	2006.

3	 Françoise	Lapeyre,	Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900),	Paris,	Payot,	2008.
4	 Voir	la	contribution	de	Roland	Le	Huenen	dans	le	présent	volume.
5	 Pour	reprendre	une	formule	employée	ici	même	par	Irmgard	Scheitler.
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importants. Il a fallu du temps pour que les voyageuses aient droit à un statut 
particulier, institutionnalisé, dans d’autres domaines que celui de l’approche 
autobiographique de ce genre.

Malgré tout, la rédaction écrite des notes rassemblées en cours de voyage, 
que ce fût le soir même ou de retour chez soi, commençait à cette époque à 
constituer un moyen d’existence littéraire sur le marché public du livre. Être 
publiées, c’était pour certaines femmes privilégiées la garantie d’accéder à un 
statut public dont beaucoup d’autres femmes n’osaient s’approcher qu’avec de 
nombreuses réserves et sous l’effet de contraintes qui suffisaient sans doute à 
les détourner de leur vocation. Car, au xixe siècle, le « roman des voyageuses » 
est aussi l’histoire de beaucoup de récits au féminin qui n’ont pas été publiés 6. 
D’autres ont vu le jour de manière anonyme, sous le patronage d’un homme 
(mari, « ami de la famille », éditeur, etc.), ou encore sous le masque usuel d’un 
pseudonyme masculin. Comme l’acte de voyager et le courage de « se faire un 
nom » 7 n’allaient pas nécessairement de pair, les voyageuses qui étaient poussées 
par une motivation ferme à publier leur récit de voyage se détachaient de la 
masse indistincte des simples compagnes de voyage (de leur mari ou de leur 
amant, d’un groupe de pèlerins ou d’archéologues) ou des auxiliaires anonymes 
dans la rédaction du récit de voyage d’un homme. En un sens, ces véritables 
écrivaines affichaient invariablement leur « marginalité créatrice » 8, si ce n’est 
leur statut de paria, comme le suggère le titre Pérégrinations d’une paria de Flora 
Tristan. La quête d’un ailleurs impliquait toujours un déplacement identitaire de 
celle qui, au-delà de l’altérité vue et vécue, mettait en scène sa propre altérité et 
celle de son sexe en général. Flora Tristan n’a-t-elle pas insisté sur le fait qu’elle 
n’avait pas voulu rédiger sa propre autobiographie, mais qu’elle avait cru devoir 
assumer un rôle de porte-parole par rapport aux autres femmes ?

En effet, comme Bénédicte Monicat le constate dans son ouvrage de référence 
Itinéraires de l’écriture au féminin 9, si l’on prend en compte à la fois le rôle 
important des voyageuses d’exception qui ont servi de modèle (ou de repoussoir) 
pour d’autres voyageuses, telles George Sand ou Flora Tristan, en France, ou 
Sophie von La Roche, en Allemagne, et les phénomènes d’intertextualité 
dans les récits des femmes en général, il semble se dessiner « une tradition 

6	 Sur	ce	point,	voir	par	exemple	Irmgard	Scheitler,	Gattung und Geschlecht. Reisebeschreibungen 
deutscher Frauen 1780-1850,	Tübingen,	Niemeyer,	1999,	p.	28.

7	 Voir	le	titre	de	l’étude	de	Susanne	Kord,	Sich einen Namen machen. Anonymität und weibliche 
Autorschaft 1700-1900,	Stuttgart/Weimar,	Metzler,	1996.

8	 Mattei	Dogan	et	Robert	Pahre,	L’Innovation dans les sciences sociales : la marginalité créatrice,	
Paris,	PUF,	1991.

9	 Bénédicte	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle,	Amsterdam/
Atlanta,	Rodopi,	1996.
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distinctement féminine » dans le récit de voyage du xixe siècle. Pour surmonter 
les marginalisations et les amnésies culturelles concernant cette tradition, de 
nombreux critiques littéraires ont placé celle-ci dans l’histoire de la conquête 
féminine de l’espace masculin. Dans cette perspective consistant à faire d’un 
manque un atout, la voyageuse a introduit dans le récit de voyage « un élément 
dialectique d’interrogation sur elle-même dont le voyageur masculin n’a 
nullement besoin » (Friedrich Wolfzettel) 10. Vu de cette manière, le récit de 
voyage des femmes véhicule une réflexion sur la « condition féminine » de 
la voyageuse, réflexion que, dans sa contribution au présent volume, Patricia 
Almarcegui fait valoir chez Annemarie Schwarzenbach, grande voyageuse qui se 
rendit en Perse dans les années 1930. Ce n’est pas là un phénomène récent. Dans 
son article sur George Sand, Flora Tristan et Léonie d’Aunet, Roland Le Huenen, 
qui comprend l’écriture de voyage au féminin comme « un mode d’expression 
détourné d’une situation identitaire traumatisante », confirme la justesse de 
cette observation. Selon lui, les récits de ces voyageuses se transforment par 
leur côté autobiographique « en prise de conscience du pouvoir auctorial, de la 
capacité autogène [de la voyageuse] à proclamer sa vérité, à inventer son existence 
individuelle au sein de la société civile ». De même, Sarga Moussa insiste sur 
l’idée que Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin et Lucie Duff-Gordon, trois 
voyageuses en Égypte, non seulement présentent la particularité « d’éviter les 
clichés associés à un exotisme voyeuriste », mais qu’elles contribuent également, 
chacune à sa manière, « à un processus d’autonomisation des femmes par le récit 
de voyage ».

Or, bien qu’on ait eu soin de situer la pratique du genre des Voyages entrepris 
par les femmes « à l’intersection du genre littéraire et de l’identité sexuelle » 11, les 
critiques sont partagés quant à la mise en œuvre de ce programme de recherche. 
Cette discussion, très vivante depuis quelques années, se répercute chez les 
auteurs de ce volume. Tandis que les uns, comme on l’a vu, semblent privilégier 
méthodologiquement la différence des écritures féminine et masculine, 
différence qui se manifesterait dans un rapport spécifique à l’écriture, les 
autres émettent des doutes sur la question de savoir si la catégorie du féminin 
est capable de rendre compte du problème très complexe de la construction 
identitaire dans le corpus des textes concernés. Il est vrai que d’un point de vue 
textuel, la construction des identités sexuelles dans le récit de voyage implique 
souvent des stratégies narratives hétérogènes ou même contradictoires. Ces 
stratégies narratives vont des certitudes dans la prise de parole féminine 

10  Voir	la	contribution	de	Friedrich	Wolfzettel	dans	ce	volume.
11  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…, op. cit.,	p.	4.
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jusqu’au gender trouble 12. Renvoyons, à titre d’exemple, aux souvenirs de voyage 
d’Ida Saint-Elme, voyageuse de la première moitié du xixe siècle, bien connue de 
son temps mais aujourd’hui oubliée, et qui s’exclame : « […] moi, je ne suis pas 
une femme, je suis un intrépide voyageur » 13 ? Doit-on voir ici un jeu de mots 
qui témoignerait de l’« hygiène intellectuelle d’aseptisation sexuelle » (Bénédicte 
Monicat) à laquelle les voyageuses seraient contraintes de recourir pour être 
prises au sérieux ? Ou s’agit-il d’un symptôme des ambivalences qu’implique 
la construction textuelle des identités sexuelles ? Reprenons une distinction 
proposée par Bénédicte Monicat 14 : « écrire comme une femme », ce qui, au 
xixe siècle, est couramment accepté, véhicule certainement une réflexion sur 
la féminité (réflexion qui n’est pourtant pas nécessairement féminine) ; en 
revanche, « écrire la femme » (réflexion qui serait nécessairement féminine) 
se manifeste souvent dans la construction textuelle des identités sexuelles 
instables, multiples et hétérogènes. Certains récits de voyage, comme ceux de 
George Sand ou de Flora Tristan, suggèrent une écriture de voyage s’inscrivant 
sur le fond d’une « instabilité fondamentale de la catégorie du féminin », 
instabilité que Christine Planté a elle-même analysée : « Que ni l’appartenance 
sexuelle, ni la position sociale ne commandent de façon simple la position 
d’écriture, les stratégies énonciatives adoptées par Sand et Flora Tristan le 
montrent clairement ». De même, Frédéric Regard propose une lecture de India 
Observed 1837-1854, écrit par la voyageuse anglaise Honoria Lawrence, dans 
laquelle il prend en compte le brouillage des identités sexuelles caractéristique 
de ce texte : « […] la ‘lady in camp’ se fait effectivement figure nomadique, 
passant outre les règles de la différenciation, tant sociales que sexuelles, tant 
raciales que nationales, redistribuant le pouvoir, précipitant d’autres formes 
d’autorité ». D’autres exemples, comme l’œuvre d’Isabelle Eberhardt, sont 
également pertinents. Merete Stistrup Jensen accorde son attention à la voix 
androgyne assumée par la narratrice qui double, dans un geste significatif, 
le travestissement de la voyageuse (laquelle a coutume de prendre l’habit 
masculin) d’un « travestissement textuel ». Le discours du voyage fait ici un 
détour passant par le « relais narratif du masculin », et même – comme chez 
Ida Saint-Elme – par la « neutralisation du je féminin ». C’est précisément ce 
qu’Isabelle Mons illustre dans sa contribution : elle y préconise une analyse 

12  Terme	emprunté	à	l’étude	de	Judith	Butler,	Gender trouble. Feminism and the Subversion 
of Identity,	 New	 York,	 Routledge,	 1990.	 Traduction	 française	 :	 Trouble dans le genre. 
Le féminisme et la subversion de l’identité,	Paris,	La	Découverte,	2006.

13  Ida	Saint-Elme,	La Contemporaine en Égypte, pour faire suite aux Souvenirs d’une femme 
sur les principaux personnages de la République, du Consulat, de l’Empire et de la 
Restauration,	Paris,	Ladvocat,	1831,	6	vol.,	t.	1,	p.	X.

14  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	113.
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des stratégies qui ajournent ou diffèrent le féminin dans les écrits d’Isabelle 
Eberhardt. Chez cette voyageuse, la redéfinition du rapport entre les sexes 
passe par la « “déconstruction” du féminin ». Or, un axe de lecture largement 
représenté dans le présent volume témoigne justement d’un changement de 
perspective visant l’heuristique de la catégorie du féminin, catégorie qui ne 
suffirait pas à englober la scène d’énonciation des récits de voyage en question. 
Dans ce contexte, renvoyons finalement à la contribution de Philippe Régnier 
sur Ismaÿl Urbain, laquelle inverse la perspective généralement adoptée dans 
la recherche sur la sexualisation du récit de voyage au xixe siècle pour s’ériger 
contre ce que Régnier estime être la fausse vision d’un « universel masculin ». 
Selon lui, le je employé par Ismaÿl Urbain, auteur imprégné de l’utopisme 
saint-simonien et qui voyagea en Égypte dans les années 1830, « alterne entre 
le féminin et le masculin ».

Cependant, dans la production des récits de voyage, certains éléments diffèrent 
clairement dans les cas où l’auteur est une femme. L’un de ces facteurs concerne 
l’identité sociale des voyageuses. Au xixe siècle, le voyage était une forme de 
mobilité privilégiée accordée plus librement aux femmes d’origine sociale 
aisée – des milieux intellectuels, académiques ou de la haute bourgeoisie – ou 
d’origine noble. Des restrictions ont certes pesé tout au long du siècle sur toutes 
les femmes en voyage, mais elles étaient d’ordres bien différents selon les classes 
sociales. Nombreuses sont en outre les particularités nationales concernant 
l’éducation des femmes et le public auquel celles-ci destinaient leurs écrits. 
Irmgard Scheitler met à juste titre le doigt sur ce phénomène en comparant 
les récits de voyage en Grèce des voyageuses britanniques et germanophones. 
Dans la même direction de recherche, Sarga Moussa émet l’hypothèse selon 
laquelle « le statut des voyageuses, dans l’Angleterre de la seconde moitié du 
xixe siècle, est plus favorable que celui de leurs homologues du continent ». Il 
est remarquable en tout cas que ce soit le siècle « bourgeois » qui, en bornant 
de manière programmatique l’activité féminine au foyer et à la famille, a mis 
fin à la liberté relative dont jouissait la femme de la bonne société sous l’Ancien 
Régime. De là, le caractère « scandaleux » des escapades de ces « anges du 
foyer »… Au fond, on pourrait dire que le déplacement des femmes était souvent 
considéré comme déplacé, « unsuitable for ladies », comme l’indique le titre 
d’une anthologie publiée par Jane Robinson 15. Annegret Pelz 16, historienne 
de la littérature de voyage, a pu montrer combien la réalité (et l’idéologie) 

15  Jane	Robinson,	Unsuitable for Ladies. An Anthology of Women Travellers,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	1995.

16  Annegret	 Pelz,	 Reisen durch die eigene Fremde. Reiseliteratur von Frauen als 
autogeographische Schriften,	Köln/Weimar/Wien,	Böhlau,	1993.
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de la réclusion domiciliaire des femmes allait jusqu’à caractériser la manière 
de voyager de celles qui, emportant leur maison avec elles (calèche, carrosse, 
wagon de chemin de fer, chaise à porteurs, automobile, navire …), vivaient 
ainsi une dialectique spécifique entre le chez soi et l’altérité extérieure. Bref, 
un classement des voyages au féminin, tel que Denise Brahimi l’esquisse dans 
sa contribution, part évidemment du constat que le xixe siècle est caractérisé 
par une diversification sociale et nationale de l’écriture de voyage au féminin.

Dans son article sur les voyageuses germanophones séjournant à Paris 
dans la première moitié du xixe siècle, Gerhard R. Kaiser a soin de prendre 
en compte un facteur souvent oublié mais déterminant pour la construction 
identitaire sexuée dans le récit de voyage. S’il peut évoquer le rôle de Paris 
comme « catalyseur des projets d’écriture spécifiquement féminins », c’est 
sans doute parce que le choix de la destination du voyage et, par conséquent, 
celui du sujet du récit de voyage, n’est pas sans avoir une influence sur « des 
pratiques de modélisation de soi participant à la construction de l’identité 
féminine ». On pourrait bien sûr inverser le point de vue et se demander jusqu’à 
quel point la position sexuée de la voyageuse (ou du voyageur) détermine 
l’image donnée de l’altérité sociale ou culturelle. Mais le débat portant sur 
la question de savoir si la construction de soi dépend du regard de l’Autre est 
ouverte. Bon nombre de contributions s’y consacrent dans le présent volume. 
Évidemment, le phénomène est très virulent dès que les récits de voyage des 
femmes paraissent suspects de complicité avec le discours colonial, ou plutôt 
avec les discours coloniaux, car, au xixe siècle, ces discours et leur réservoir 
d’idées (ou de stéréotypes) varient selon les différents projets coloniaux de 
l’Allemagne, de la France ou de l’Angleterre. Dans les « zones de contacts » 
(Mary Louise Pratt) avec le colonisé, une tentation universaliste de supériorité 
culturelle (par rapport aux notions de civilisation, de nation ou de race) est 
souvent perceptible chez certaines femmes voyageuses. Dans ces conditions, 
l’aspiration à un projet proprement féminin peut contribuer, paradoxalement, 
et fût-ce de façon dissimulée, à renforcer une conception « hégémonique » de 
l’histoire. À en croire Natascha Ueckmann, qui a approfondi cette question 
à propos de Jane Dieulafoy, il s’agit d’une « contradiction “classique” chez la 
voyageuse », laquelle répond ainsi à la discrimination dont elle se sent victime, 
à la fois par un affranchissement des rôles et par une pensée coloniale basée 
sur les privilèges issus de la culture dominante. En effet, toute la question de 
l’orientalisme se pose dans l’interrelation du regard de l’Autre et de la rhétorique  
des voyageuses, que ce soit chez la baronne de Minutoli, qui visite l’Égypte dans 
les années 1820, chez la comtesse de Gasparin, qui a voyagé dans ce pays à la 
fin des années 1840, chez Honoria Lawrence, qui s’est rendue en Inde vers le 
milieu du xixe siècle, ou encore chez Jane Dieulafoy, qui a parcouru la Perse dans 
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les années 1880. Dans ces différents contextes, le récit de voyage des femmes, 
qui semble s’inscrire dans une zone intermédiaire entre les traditions dominées 
par le masculin et une autonomie relative de l’auteure, peut très bien finir par 
partager les stéréotypes coloniaux des voyageurs masculins 17. Bénédicte Monicat 
approfondit cette réflexion à propos des récits de voyage d’Isabelle Massieu et de 
Louise Bourbonnaud, toutes deux issues des milieux savants. Comme celles-ci 
bénéficiaient à la fin du xixe siècle de l’« identité publique de la voyageuse, voire 
de l’exploratrice, qui couronne et normalise un siècle d’expériences et d’écriture 
féminines du voyage », leurs contributions sont devenues partie intégrante de 
« l’identité publique d’une France professionnalisant sa politique colonisatrice 
et “disciplinant” les modes d’appréhension du savoir ».

Pour identifier un dernier axe de lecture suivi dans ce volume, évoquons le 
phénomène des voyages en couple interrogé par Natascha Ueckmann, Sarga 
Moussa et Frank Estelmann. Véritable noyau du projet de recherche initial 
dont le présent volume est issu, tout l’intérêt de cette catégorie de textes réside 
dans le fait qu’elle permet peut-être mieux que d’autres de comprendre dans 
des contextes précis les frontières discursives entre les sexes. À partir du constat 
d’une séparation des rôles entre le mari et l’épouse et d’une « “conjugalité” 
de convention du récit de voyage au féminin » 18, elle facilite par exemple la 
compréhension de la fonction sociale et culturelle de l’écriture de voyage 
au féminin à l’époque romantique, surtout quand – comme dans le cas des 
Minutoli évoqué par Frank Estelmann – l’interprète dispose du récit concurrent 
du mari.

Le présent volume collectif est le résultat d’un colloque franco-allemand 
organisé au printemps 2007 par un groupe de chercheurs du laboratoire LIRE 
(CNRS-université Lumière-Lyon 2), laboratoire dirigé à ce moment-là par 
Sarga Moussa, et par le groupe de recherche sur le récit de voyage de langue 
française au xixe siècle de l’université Goethe de Francfort-sur-le-Main, groupe 
dirigé par Friedrich Wolfzettel et Frank Estelmann. Le colloque qui a réuni des 
chercheurs venant d’Allemagne, d’Espagne, de France, des États-Unis et du 
Canada avait pour objectif de déblayer le terrain complexe du récit de voyage 
au féminin à la veille de l’ère moderne. Les éditeurs scientifiques savent bien que 
le présent volume ne constitue qu’un élément de savoir parmi d’autres, mais ils 
espèrent que leur effort s’avérera fertile pour de futures recherches. Ils remercient 
les institutions qui ont rendu possible cette entreprise interdisciplinaire : 

17  Voir	 Natascha	 Ueckmann,	 Frauen und Orientalismus. Reisetexte französischsprachiger 
Autorinnen des 19. und 20. Jahrhunderts,	 Stuttgart/Weimar,	 J.B.	 Metzler,	 2001	 (première	
partie).

18  B.	Monicat,	Itinéraires de l’écriture au féminin…,	op. cit.,	p.	115.
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l’université Lumière-Lyon 2, le Centre national de la recherche scientifique 
(France), le cluster 13 de la région Rhône-Alpes, l’université Goethe de 
Francfort-sur-le-Main et la Deutsche Forschungsgemeinschaft (Bonn). Les 
organisateurs allemands sont, en outre, redevables à l’engagement de Sarga 
Moussa qui a bien voulu réunir et relire l’ensemble du manuscrit pour la 
publication, et à celui de Kaja Antonowicz, qui s’est occupée de la traduction 
des textes écrits en allemand par Gerhard R. Kaiser et Irmgard Scheitler. Leur 
gratitude va également à Élisabeth Baïsse-Macchi, qui a assuré la mise en 
forme du manuscrit. Et finalement, les éditeurs se réjouissent que les actes de 
ce colloque de Francfort aient pu être publiés dans la prestigieuse collection 
« Imago Mundi », dirigée par François Moureau aux Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne.

Frank Estelmann & Friedrich Wolfzettel (Francfort, mars 2011)





 

Un autre masculin





voyageuses européennes au xix
e siècle   •  pups  •  2012

275

ENTRE DEUX MONDES, ENTRE DEUX RACES,  
ENTRE DEUX SEXES : 

LA RELATION ÉGYPTIENNE DE THOMAS-ISMAŸL URBAIN

Philippe Régnier

Si je devais faire une suggestion, je dirais que la question n’est pas de savoir si la 
théorie de la performativité du genre est transposable à la race, mais plutôt de 
voir ce qui arrive à la théorie quand elle est confrontée à la question de la race. 
Nombre de ces débats se sont focalisés sur le statut de la « construction », sur 
la question de savoir si la race était construite à l’instar du genre. Je suis d’avis 
que nous avons besoin de plus d’une théorie constructiviste, que ces catégories 
travaillent toujours en arrière-plan l’une de l’autre, et qu’elles produisent tout 
leur effet lorsqu’elles s’articulent l’une à l’autre. La sexualisation des normes 
raciales de genre nous invite donc à voir la chose à travers plusieurs lentilles à la 
fois, et si l’on analysait ce processus, on sentirait tout de suite les limites d’une 
analyse qui ne tient compte que du genre.

Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, 
Paris, La Découverte, 2006, préface à la réédition de 1999, p. 38.

Le noir me paraît être la race femme dans la famille humaine, comme le blanc 
est la race mâle. De même que la femme, le noir est privé des facultés politiques 
et scientifiques ; il n’a jamais créé un grand État, il n’est point astronome, 
mathématicien, naturaliste ; il n’a rien fait en mécanique industrielle. Mais, 
par contre, il possède au plus haut degré les qualités du cœur, les affections 
et les sentiments domestiques ; il est homme d’intérieur. Comme la femme, 
il aime aussi avec passion la parure, la danse, le chant ; et le peu d’exemples 
que j’ai vus de sa poésie native sont des idylles charmantes. […] Jusqu’ici 
domesticité et servitude ont été des choses à peu près identiques. Aussi le noir, être 
essentiellement domestique, comme la femme, a été jusqu’ici condamné comme 
elle à un esclavage plus ou moins rude. L’émancipation de la femme devra donc 
être accompagnée de celle du noir, ou, pour parler plus nettement, c’est dans la 
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femme noire que l’émancipation de la femme doit complètement se réaliser. On 
peut dire, encore sous une autre forme, que le couple typique se compose d’un 
homme blanc et d’une femme noire.

Gustave d’Eichthal à Ismaÿl Urbain, Paris, 19 mars 1838, Lettres sur la race 
noire et la race blanche, Paris, Paulin, 1839, p. 23 (souligné dans le texte).

[…] votre formule : le noir c’est la race femme […] me paraît bien résumer 
les rapports de la race blanche avec la race noire ; mais, il ne faut pas vous 
le dissimuler, elle excitera d’abord des rires, des répugnances, de la colère. La 
beauté n’est pas encore reconnue aux noirs ; et puisqu’il s’agit de femme, ce 
point seul suffit pour faire rejeter les autres, quelque vrais qu’ils puissent être. 
Je crois cependant que nous ne devons pas trop nous décourager et désespérer 
de convertir le monde à notre avis. […] Peut-être cependant votre pensée de 
l’union des deux races se réalisera-t-elle, d’abord par les races de couleur, qui 
sont physiquement plus belles, intellectuellement mieux organisées, et me 
paraissent moralement appelées à une destinée plus grande que les noirs. Les 
premières unions régulières auront lieu, je crois, entre les blancs et les enfants 
des noirs, entre les blancs et les mulâtres, plutôt qu’entre les blancs et les noirs 
eux-mêmes. Il me semble que tout ce que je viens de vous dire sur les moyens 
d’associer les blancs et les noirs se résume par ces mots, domesticité et plaisir.

Ismaÿl Urbain à Gustave d’Eichthal, Alger, 6 avril 1838, ibid., p. 46, 48.

Comment voyage-t-on lorsqu’en changeant de lieu, on cherche non pas à 
être en mouvement, mais à se fixer ? Qu’est-ce que se déplacer lorsqu’on n’a pas 
véritablement de place ?

Né libre, certes, mais hors mariage, en Guyane, en 1812, d’une mulâtresse 
descendante d’esclaves, « Thomas Urbain Appoline » (à l’état civil), dans la 
France métropolitaine des années 1820-1830, n’est pas un homme ni un 
citoyen comme les autres, même s’il en a, en principe, tous les droits. Son 
nom n’est qu’une succession de prénoms : le prénom masculin et chrétien 
qui est vraiment le sien, Thomas, est suivi du prénom de son père naturel, 
un blanc, et le patronyme dont il devrait user, Appoline, est en vérité un 
matronyme, le prénom de sa mère, laquelle, née d’une mère affranchie, n’avait 
pas de nom d’homme à lui transmettre légalement. Au demeurant, Urbain 
Brue, son père, un capitaine de vaisseau marseillais, l’introduit en France, 
à l’âge de huit ans, sous une fausse identité. À la ville, il porte une identité 
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réversible : tantôt Thomas Urbain, tantôt Urbain Thomas. Néanmoins, lors 
d’une brève tentative de retour au pays natal, en 1831, sa propre mère le 
convainc que son avenir est en France. Reçu et pour ainsi dire adopté, comme 
« novice » par l’étrange « Famille », exclusivement masculine, des retraitants 
saint-simoniens de Ménilmontant, en 1832, il témoigne, à leur procès, sous 
l’identité exotique de « Thomas Urbain, de Cayenne, homme de couleur » 
– « le fils, exagère même un autre témoin, d’une esclave des colonies » 1. Ce 
n’est qu’en Égypte, trois ans plus tard, que le jeune disciple du Père Enfantin 
adopte, par sa conversion à l’islam, le nom-prénom d’Ismaÿl. Avant de devenir 
peu à peu, à son retour en France, puis en Algérie, « Ismaÿl Urbain », le 
conseiller ès affaires indigènes et musulmanes du duc d’Aumale et, sous le 
Second Empire, l’inspirateur « arabophile » de la politique dite du « royaume 
arabe » de Napoléon III.

Trouble d’identité, trouble de race, trouble de religion. Le tout traversé et 
résumé par l’opposition entre la filiation matrilinéaire et la filiation patrilinéaire, 
l’appartenance à la mère ou l’appartenance au père.

Dans un ensemble consacré à un large échantillon de femmes voyageuses 
relevant toutes, à l’exception patente d’Isabelle Eberhardt, de l’universel 
européocentrique du féminin blanc et chrétien ou tout au moins laïque – tout 
aussi faux, bien sûr, que l’universel masculin correspondant –, le personnage 
encore peu connu de l’homme Urbain, métis et musulman, dont le voyage est 
inspiré par des fins à la fois socialistes et religieuses, peut avoir fonction de 
contre-exemple et de cas d’école.

Car paradoxalement, si le sujet Urbain est un sujet masculin hétérosexuel, 
son voyage, lui, à la différence de ces voyages de femmes qui mobilisent la 
part de masculinité qui est en elles, est un voyage que l’on peut par excellence 
qualifier de féminin – un voyage placé sous le signe de la féminité, tout entier 
orienté par la quête de l’être-femme et par le désir des femmes, au double sens, 
objectif et subjectif, de ce génitif : le désir qu’il a des femmes, et celui que les 
femmes ont de lui. Urbain part en Orient pour y trouver la Femme-Messie, 
pour y (re)trouver la (sa ?) « Mère » devenue l’horizon ultime de l’utopie saint-
simonienne. Son voyage est placé sous le signe du féminin non seulement par 
son but, mais aussi par ses vecteurs : si puissante que soit l’image paternelle 
d’Enfantin, ce sont les femmes, affectivement et symboliquement, qui portent 
et passent le voyageur, ce sont elles qui déterminent la conversion de Thomas 

1	 [Anonyme],	Procès en la cour d’assises de la Seine, les 27 et 28 août 1833,	Paris,	Librairie	
saint-simonienne,	1832,	p.	29,	176.	
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en Ismaÿl, sa mutation arabe. Son voyage pour et par les femmes, en somme, est 
essentiellement, axiologiquement, eschatologiquement, féminin 2.

UNE RESACRALISATION MODERNE DU VOYAGE EN ORIENT

Le saint-simonisme est, on le sait, fondé sur une philosophie de l’histoire 
ayant pour indicateur du progrès la finalité de l’abolition de « l’exploitation 
de l’homme par l’homme » 3 et d’abord centrée sur la question du prolétariat 
moderne. Mais une partie du groupe se focalise, à partir de 1832, sur la question 
de l’affranchissement des femmes. Aux yeux de ceux qui, comme Urbain, 
suivent Enfantin, le chef de cette fraction féministe avant la lettre, la fin de 
l’assujettissement des femmes, dans la mesure où cet assujettissement leur paraît 
être la racine, le type même et le summum de l’exploitation, constitue la clé 
de l’affranchissement du genre humain dans son ensemble. Le déclencheur 
du mouvement et de la littérature viatiques est une allocution, un Appel à la 
femme d’Enfantin, qui suspend la continuation d’un début d’organisation de la 
société saint-simonienne idéale à la venue à son côté à lui, le dirigeant homme, 
d’une femme d’exception, suffisamment désaliénée de la domination masculine 
pour que sa parole soit une parole libre et fasse connaître la vérité des femmes 
quant à la morale sexuelle appropriée à la supposée nature féminine. Selon 

2	 Les	textes	les	plus	fréquemment	cités	ci-après	sont	les	manuscrits	du	récit	de	voyage	et	des	
poèmes	d’Ismaÿl	Urbain,	que	j’ai	édités	sous	le	titre	Voyage d’Orient suivi	de Poèmes de 
Ménilmontant et d’Égypte,	Paris,	L’Harmattan,	coll.	«	Comprendre	le	Moyen-Orient	»,	1993.	
C’est	à	cette	édition	que	renvoient	les	références.	J’en	actualise	ici	l’interprétation	donnée	
dans	la	postface	en	prenant	en	compte	la	problématique	du	genre	et	les	avancées	collectives	
du	laboratoire	auquel	j’appartiens	sur	la	problématique	littéraire	de	la	représentation	
raciologique.	Il	me	paraît	neuf	et	important	de	montrer,	à	partir	du	cas	d’Urbain,	que	lorsqu’un	
sujet	doublement	clivé	par	la	différence	des	sexes	et	par	l’histoire	coloniale	se	rallie	à	une	
tradition,	l’apparence	de	réidentification	fondamentaliste	ou	intégriste	que	peut	revêtir	
sa	démarche	tend	à	masquer	une	part	bien	réelle	d’invention	de	soi	et	de	projection	vers	
l’avenir.	En	se	solidarisant	ethniquement	et	religieusement	avec	les	Arabes,	race	à	mi-chemin	
(à	ses	yeux)	de	la	race	féminine	de	sa	mère	(les	Noirs)	et	de	la	race	masculine	de	son	père	
(les	Blancs),	Urbain	ne	s’efface	pas	dans	une	communauté.	Il	se	construit	au	contraire	une	
identité	sans	précédent	et	singulière,	bien	à	lui.	Pour	une	approche	plus	complète	d’Urbain,	
voir	en	priorité,	aux	points	de	vue	de	la	psychanalyse	et	de	l’anthropologie,	puis	de	l’histoire	
coloniale,	les	essais,	tous	deux	parus	chez	Maisonneuve	et	Larose,	d’Anne	Levallois,	Les Écrits 
autobiographiques d’Ismaÿl Urbain. Homme de couleur, saint-simonien et musulman (1812-
1884),	2005,	et	de	Michel	Levallois,	Ismaÿl Urbain. Une autre conquête de l’Algérie,	2001.

3	 La	formule,	reprise	par	Marx	sans	indication	de	provenance,	est	créée	dans	l’Exposition 
de la doctrine de Saint-Simon,	1re	éd.	1830 (voir	en	particulier,	passim,	la	6e	séance	de	sa	
Première année,	en	date	du	25	février	1829,	dont	c’est	le	thème	central).	L’état	actuel	des	
connaissances	sur	le	saint-simonisme	et	son	historique	d’ensemble	ont	été	récemment	
récapitulés	dans	Nathalie	Coilly	et	Philippe	Régnier	(dir.),	Le Siècle des saint-simoniens. Du 
Nouveau	christianisme	au canal de Suez,	Paris,	Bibliothèque	nationale	de	France,	2006.



279

philippe régnier   Entre	deux	m
ondes,	entre	deux	races,	entre	deux	sexes

Enfantin, le choix est à trouver quelque part entre les deux extrêmes : une 
monogamie jalouse et austère, conforme au code civil et à la religion chrétienne, 
et qui constituerait le pendant féminin du modèle masculin d’Othello ; ou 
bien une polyandrie primesautière et hédoniste, légitimant l’irrégularité 
imputée au paganisme, et qui formerait le symétrique, du côté féminin, du 
comportement d’un don Juan 4. Quelques péripéties militantes et judiciaires 
plus tard, les esprits romantiques des saint-simoniens, attisés, entre autres 
influences, par Les Orientales de Hugo, s’enflamment collectivement pour l’idée 
d’une migration vers l’Orient ottoman, berceau des grandes religions et terre 
où, depuis longtemps dans l’imaginaire occidental, l’enfermement des femmes 
dans le harem symbolise leur esclavage.

Mais avant même le départ, Urbain, loin de rêver à la beauté juive comme 
ses amis et aînés Lambert et Barrault, célèbre en vers libres la beauté noire, 
pour la première fois dans la poésie française – francophone, devrait-on dire, 
puisqu’il est, au fond, le prédécesseur ignoré, dans la préhistoire de la littérature 
postcoloniale française, de son compatriote Léon-Gontran Damas. Il le fait à 
la première personne, identifiant son je lyrique au je d’une Noire de sa colonie 
et prenant appui, pour l’expression de sa fierté noire, sur le fameux passage du 
Cantique des Cantiques, qu’il cite en incipit et érige en refrain :

Je suis noire, mais je suis belle !
………………………………
Je suis noire ! — Mes yeux nagent dans un lac blanc comme la chair du Coco. 
Ils étincellent comme un feu de bois bien sec.
La nuit est noire ainsi que moi ; comme elle j’ai des étoiles d’or, car mes regards 
scintillent quand la volupté les allume.
………………………………………
Je suis noire ! — mon sein est attrayant ; mes mamelles sont comme la sapotille, 
dures et douces ; elles sont prêtes à s’élancer au-devant des caresses de l’homme, 
et le lait qu’elles versent aux lèvres des enfants est comme celui des génisses 5.

Ainsi adopte-t-il, par le truchement de l’écriture poétique, un point de vue 
et, plus encore, une conscience de genre et de race. Son je, peut-on observer 
d’un poème de Ménilmontant à l’autre, alterne entre le féminin et le masculin. 

4	 Voir	 Enfantin,	 Réunion générale de la famille. Séances des 19 et 21 novembre 1831. 
Enseignements faits par le Père suprême,	Paris,	1832,	en	part.	p.	8	et	11,	ainsi	que	55	sq.

5	 Voyage d’Orient suivi	de Poèmes de Ménilmontant et d’Égypte,	op. cit.,	p.	205.	L’énonciation	
clivée	d’Urbain,	dont	d’autres	exemples	seront	relevés	dans	le	présent	article,	ressortit	à	ce	
problème	de	la	nécessaire	articulation	entre	gender studies	et	postcolonialisme	que	Judith	
Butler	signale	en	renvoyant	aux	travaux	de	Homi	Bhabha	(Trouble dans le genre…,	trad.	fr.,	
p.	37,	n.	25).	
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Lorsqu’il s’adresse, par exemple, à sa « terre d’Amérique » et l’allégorise comme 
une « vierge abandonnée » en attente de l’époux, c’est sous l’identité quasi-
biblique et quelque peu usurpée sous laquelle il a été présenté lors du procès, 
celle « du fils de l’esclave » 6. Lui qui n’est à vrai dire rien de ce qu’il dit être 
(ni noir, ni esclave, ni femme) et n’en possède même aucune apparence n’en 
joue que plus ardemment le rôle. À Ménilmontant, où l’utopisme saint-
simonien s’évertue à réunir la dramaturgie et la liturgie jusqu’à aménager un 
temple-théâtre de plein air, Urbain se distingue tel soir en disant une « prière 
du Noir [de sa composition], drapé dans [s]a grande couverture » 7. C’est au 
point que son ami Duveyrier, le promoteur et le chef de file de la lyrique saint-
simonienne, surnommé pour sa part le « poète de Dieu », celui qui sera le plus 
enclin à l’engager à se faire musulman, lui conseillera aussi une carrière de 
comédien. Pareille représentation ne va d’ailleurs pas sans évoquer ces mises en 
scène de l’altérité ethnique propres au xixe siècle et récemment redécouvertes 
et dénoncées, non sans une certaine simplification, comme des zoos humains 8.

Ce n’est pas seulement l’énonciation d’Urbain qui tranche sur l’ordinaire du 
sujet écrivant du siècle, ce sont aussi les motivations, les rites et le sens de son 
voyage. Et d’abord parce que ce voyage est un voyage collectif : Urbain part au 
sein d’une petite troupe au nombre symbolique de treize, sous la conduite d’un 
homme d’autorité, Barrault, qui s’intitule chef des Compagnons de la Femme. 
Mais surtout parce que tout est fait pour recréer les formes religieuses du départ 
en pèlerinage ou en croisade. Chacun a quitté et vendu son habit bourgeois pour 
revêtir une variante blanche et rouge, spécifique à leur petit groupe, du fameux 
costume d’apôtre saint-simonien créé à Ménilmontant. Pour payer son voyage, 
Urbain sacrifie son seul capital, à savoir une reconnaissance reçue, enfant, des 
mains de son père et qui n’est autre, à l’origine, rapporte-t-il par ailleurs, que 
le « prix d’un nègre, nommé Cacambo, qui m’avait été donné par mon parrain 
[…] au moment de mon baptême ». La nuit précédant le départ est une nuit de 
veille, consacrée à une confession générale. Et le jour même, un banquet public 
est organisé dans une salle de réunion de Marseille pour « communier » avec le 
peuple marseillais ; puis, selon le rite de la conduite, une foule en cortège envahit 
la Canebière pour accompagner les voyageurs jusqu’au port et les pêcheurs 
montés en barque les suivent de leurs vivats jusqu’à leur montée à bord. 
Pendant la traversée, des « méditations communes sur la sainteté et la grandeur 
de [leur] Mission » sont fréquemment présidées par Barrault, qui procède de 

6	 Ibid.,	p.	206.
7	 Voir	références	et	analyse	dans	ma	postface	au	Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	367.
8	 Voir	Nicolas	Bancel,	Pascal	Blanchard,	Gilles	Boëtsch,	Éric	Deroo	et	Sandrine	Lemaire,	Zoos 

humains. De la Vénus hottentote aux reality shows,	Paris,	La	Découverte,	2002	(recension	
critique	par	Claude	Blanckaert	dans	la	Revue d’histoire des sciences humaines,	2002-7).
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surcroît à la lecture quotidienne d’un chapitre du Coran ou de l’histoire des 
musulmans pour « initier [sa troupe] aux mœurs de l’Orient » 9. Le lecteur 
actuel du Voyage d’Orient longtemps inédit d’Urbain, pour peu qu’il ait pris 
soin de consulter l’histoire littéraire du récit de voyage procurée par Friedrich 
Wolfzettel 10, déchiffre immanquablement l’ordonnancement des opérations 
et leur récit comme une tentative d’inverser le processus de sécularisation des 
voyages postérieur au Moyen Âge.

Une série de confirmations en est donnée dans les pages qui suivent, depuis 
la chronique d’épisodes édifiants sur le navire (des désobéissances suivies 
de repentances) jusqu’à l’allure de persécution donnée par les intéressés à 
leur expulsion de la capitale ottomane manu militari, sur l’ordre exprès du 
sultan. Avec quelque distance rétrospective, Urbain pour sa part note sa vision 
hallucinatoire, lors de l’arrivée à « Constantinople », de « la Mère planant sur 
Sainte-Sophie […] et appelant les rois et les peuples à une sublime communion 
de bonheur » 11, comme si le passage d’Occident en Orient s’était aussi avéré un 
passage du côté masculin au côté féminin de la religion. On pourrait encore 
mentionner la pieuse visite des pèlerins saint-simoniens, quelques mois plus 
tard, à la mystique Lady Stanhope recluse dans la montagne libanaise, ou bien 
encore, en Égypte, la posture de chevalier servant adoptée par Urbain devant 
Clorinde Rogé, venue rejoindre les hommes auréolée de sa réputation de 
fondatrice du groupe lyonnais des « femmes de la Mère ». Comme si l’extrême 
modernité industrialiste du saint-simonisme avait besoin, pour se faire jour, de 
repasser par ce Moyen Âge romantique de l’Église triomphante, des chevaliers, 
des dames et des troubadours. Le déplacement dans l’espace, en l’occurrence, 
s’accompagne d’une remontée dans le temps. Autre caractéristique, bien sûr, du 
pèlerinage, que ce retour à des origines absolues.

NŒUD TRAGIQUE OU NŒUD VIATIQUE ?

Au-delà d’une dimension sotériologique et d’une mystique féminine qui 
anticipent sur le renouveau du culte marial de la seconde moitié du siècle, y 
compris sa conséquence viatique des pèlerinages à Lourdes, il n’est pas sans 
intérêt pour le thème du voyage et de son écriture au féminin de constater 
que pour les saint-simoniens et singulièrement pour Urbain, l’Orient est 
une terre féminine par essence. Même s’il ne partage pas ou plus la foi des 

9  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	11-13.	
10  Friedrich	Wolfzettel,	Le Discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage 

en France du Moyen Âge au xviiie siècle,	Paris,	PUF,	coll.	«	Perspectives	littéraires	»,	1996.
11  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	18.
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Compagnons de la Femme dans la parousie orientale prochaine de la Mère 
et remet au contraire l’accent sur les valeurs industrialistes de la masculinité, 
Enfantin aborde l’Égypte dans la posture de l’Époux rêvé par Urbain pour sa 
« terre d’Amérique », en initiateur et en fécondateur :

SUEZ
est le centre de notre vie de TRAVAIL,

là nous ferons l’ACTE
que le monde attend,

pour confesser que nous sommes
MÂLES 12.

Mais c’est justement en Égypte que va au contraire s’accomplir, pour les 
derniers fidèles, la dernière étape initiatique de la mort du Dieu vivant, ou 
plus exactement, de la mort du Père. Après le camouflet de l’expulsion de 
Constantinople et compte tenu du succès relatif des prédications entreprises à 
Alexandrie, l’autorité du « Père » Barrault, d’abord, s’effrite rapidement. Tous, 
dès lors, reportent leurs espoirs sur la venue annoncée d’Enfantin, libéré en 
juillet 1833 de la prison où il avait été incarcéré à l’issue du procès précédemment 
évoqué. Mais son arrivée au Caire n’apporte qu’un bref soulagement au manque 
fondamental de paternité qui marque la structure psychique d’Urbain. Car 
l’insuccès bientôt avéré des efforts d’Enfantin pour convaincre Mohammed 
Ali, le pacha d’Égypte, de percer le canal de Suez, ruine ce qui lui restait de 
prestige. Son échec, pour ne pas dire son impuissance, signe sa déchéance, ou 
du moins son renoncement à incarner un pouvoir temporel. Urbain souffre 
vite de l’espèce de retrait progressif, confinant souvent à l’absence, où se réfugie 
un Enfantin lui-même en situation de Christ abandonné par Dieu le Père. À 
l’exception de la figure despotique et peu bienveillante de Mohammed Ali et en 
incluant dans la somme les propres pères selon la chair d’Urbain et d’Enfantin 
qui meurent en France pendant leur séjour, ce sont toutes les figures paternelles 
qui semblent se dérober durant ce voyage en fin de compte délétère sur les rives 
du Nil, que la peste, en 1835, transforme en royaume de la mort.

Au milieu de ce désarroi des hommes, incapables de produire, réduits à faire la 
fête entre eux et à prendre des emplois subalternes pour gagner leur vie, un début 
– très relatif – de pouvoir des femmes semble, à l’inverse, trouver en Égypte un 
terrain favorable. Transplantée sur un sol étranger, d’autant plus étranger qu’il est 
musulman, la micro-société saint-simonienne nourrit quelque temps l’illusion 
d’avoir échappé aux contraintes qui la bridaient en France. Clorinde Rogé en 

12  Lettre-poème	d’Enfantin	à	Barrault,	8	août	1833,	dans	Le Livre nouveau des Saint-Simoniens,	
éd.	Philippe	Régnier,	Tusson,	Du	Lérot,	1991,	p.	283.	
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profite ainsi pour tester sur Urbain la théorie enfantinienne du gouvernement 
des disciples par l’esprit et par la chair qui avait provoqué l’éclatement du groupe 
et fourni au gouvernement un chef d’accusation imparable. Ayant besoin de 
se donner du pouvoir sur un petit réseau d’hommes, elle tente de l’enrôler 
en usant de ce que, dans un autre contexte, on nomme habituellement de la 
coquetterie. Mais plus fondamentalement, elle travaille aussi, en quelque sorte, 
à le féminiser. Les quelques privautés qu’elle lui accorde sont en effet de son 
point de vue une « manifestation de femme » de nature à introduire en lui « une 
vie de femme qui n’y [est] encore que mystiquement ». Il s’agit, lui explique-
t-elle, de lui apprendre par la voie du « mystère » à véritablement « aimer les 
femmes ». Car, selon elle, il est loin encore de la proximité souhaitable, « malgré 
[son] chant à la négresse » 13. Un autre exemple et une confirmation de cette 
(petite et partielle) inversion des rôles sont donnés par le comportement de 
Suzanne Voilquin envers le même Urbain. À en croire celui-ci, cette militante 
qu’Enfantin taxe habituellement de chrétienne en raison de son rigorisme tout 
relatif n’en situe en effet pas moins ses relations avec le jeune homme sur le plan 
d’une « amitié tendre » non dépourvue d’intérêts de pouvoir : « Mme Suzanne », 
comme il la nomme, insiste, lors de sa circoncision, pour qu’il « songe […] aux 
femmes », autrement dit pour qu’il dédie son acte à une vocation féministe. 
Tandis qu’il est sollicité par un militant homme pour faire de l’agriculture, elle 
le « réclame », elle, « pour les femmes » 14.

S’il accepte et recherche même dans une certaine mesure l’espèce de direction 
de conscience, au sens sacerdotal et saint-simonien du mot, ou de tutelle 
amoureuse, si l’on songe plutôt au modèle médiéval et courtois, que ces femmes 
blanches et dominatrices lui proposent, le jeune et tendre Urbain ne s’en livre 
pas moins parallèlement et avec frénésie à de multiples et éphémères amours 
beaucoup moins spirituelles avec des femmes indigènes. Sa découverte de cette 
féminité autre est relatée à travers les yeux d’Ulysse rencontrant Nausicaa. « La 
première fois, écrit-il, que j’entrevis le visage bruni de l’Égyptienne, lorsque je la 
vis marcher, que je pus admirer ses belles jambes tandis qu’elle puisait de l’eau au 
Nil, je compris aussitôt que Dieu établirait entre cette race et moi une longue et 
variée communion d’amour et de volupté » 15. S’ensuit une nouvelle production 
poétique, de veine arabe cette fois, à nouveau lue en public, mais aux femmes 
en particulier, à la demande d’Enfantin, lors d’une fête saint-simonienne 
au Caire 16. À La Noire succède donc La Fille de Damanhour, au visage voilé et au 

13  Lettre	citée	et	référencée,	ibid.,	p.	66,	n.	47.	
14  Ibid.,	p.	86,	126	et	158.	
15  Ibid.,	p.	51.
16  Ibid.,	p.	60.
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corps emprisonné sous de sombres vêtements. Mariée d’autorité à un vieillard, 
elle subit une situation contre nature :

Brune fille d’Égypte,
Aimée de ton ciel bleu,

Et de ton soleil splendide ;
Toi qui naquis un jour

D’un sourire de la terre,
Au milieu des amours des fleurs avec les brises !

Pourquoi sous cette tente,
Riche et pleine de bonheur,

Seule
Tu n’as pas d’amour ?

Les deux derniers vers, formant refrain, finissent par appeler l’intervention du 
jeune poète et de ses amis, en des termes qui, sauf l’invocation à Dieu, respirent 
une atmosphère de libération sexuelle évocatrice des idéaux de Wilhelm Reich 
et de Mai 1968 :

Viens belle jouisseuse, viens !
Nous vivrons une vie d’amour et de poésie
Nous trouverons des voluptés nouvelles,

Nous chanterons,
Nous danserons,
Nous jouirons !

Nous ferons pour tous des joies enivrantes !
Plus de sérail,
Plus de voiles,

Plus d’Eunuques
Plus de maître

Plus ! Plus !
La liberté !

Sous le soleil,
Libre mon amoureuse !

Tu pourras sur les lèvres des hommes
Choisir les plus tendres baisers ;

Comme une abeille qui fait son miel,
Tu sèmeras ta riante vie,

D’amours parfumées, et nombreuses
Comme les fleurs d’un riche jardin.

Les jeunes et les beaux
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Te feront un trésor de félicités,
Pour tes désirs étouffés,

Pour tes tendresses avortées,
Dieu te comblera de bonheur !

Viens 17 !

La vraie rencontre amoureuse du voyage a toutefois lieu non pas avec une 
femme de harem, ottomane ou arabe, mais avec une Noire d’Afrique, Halimeh, 
fille de roi en son pays, vendue comme esclave en Égypte, mais épousée et 
émancipée par un Français émigré, le Docteur Dussap, auquel elle a donné 
deux enfants, une fille, Hanem, l’aînée, et un garçon, Arif. Installé en Égypte 
depuis longtemps, ce médecin âgé (Suzanne Voilquin en parle comme d’un 
« vieillard » 18) fait bon accueil aux saint-simoniens et sympathise avec leurs 
idées progressistes. Ainsi propose-t-il à Urbain, dans l’attente d’un poste 
d’enseignement qui lui est promis, de l’employer quelque temps comme 
précepteur de ses enfants. « C’est dans ce temps que je commençai à goûter les 
douceurs de la famille dans cette maison », raconte Urbain, avant d’enchaîner 
significativement, et en plaçant la suite des événements sous le signe du 
religieux : « Dieu seul sait comment je fus amené à aimer Mme Dussap et 
à me faire aimer d’elle » 19. Sur ce point, le récit de voyage glisse et renvoie 
explicitement à un poème pareillement inédit et pareillement conservé dans 
les « papiers » d’Urbain, Exaltation. Point n’est besoin d’être grand sorcier ou 
grand psychanalyste pour relever le caractère œdipien de cette liaison avec une 
mère, renforcé par la race noire et le statut d’esclave émancipée qui distinguent 
Halimeh des autres « mères » saint-simoniennes. Urbain réalise certes son 
fantasme de La Noire. Mais une lecture du poème qui s’en tiendrait à la structure 
psychique et aux origines guyanaises raterait une dimension importante. Car ce 
texte, bien plus religieux (et authentiquement religieux) qu’amoureux, s’inscrit 
dans la théologie saint-simonienne, et plus précisément enfantinienne, d’un 
Dieu Père et Mère à parts égales, avec cette innovation supplémentaire et non 
négligeable que la moitié féminine de ce Dieu s’incarne comme… noire :

Dieu amoureuse ! Dieu à la chair appétissante ! Dieu noire, gloire, gloire à vous ! 
Gloire à moi ! Je suis votre convive. Je me suis réjoui de votre volupté ; j’ai bu de 

17  Ibid.,	p.	227	et	236.
18  Suzanne	Voilquin,	«	Lettres	sur	 l’Égypte.	xi	»,	Le Siècle,	 rubrique	«	Variétés	»	du	29	août	

1837.	 Ces	 lettres-articles	 sont	 la	 matrice	 journalistique	 de	 ses	 Souvenirs d’une fille du 
peuple, ou la Saint-Simonienne en Égypte, 1834 à 1836	[1866],	rééd.	Paris,	Maspero,	1978.	

19  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	68.
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votre vin, dans votre coupe ; j’ai vu, j’ai touché votre corps et je vous ai sentie en 
moi frémissante et amoureuse.

Voilà donc l’amant d’Halimeh en communion avec cette « vie féminine » 
dont Clorinde Rogé lui faisait remarquer le manque en lui, et en même 
temps confirmé, comme par une seconde naissance, dans sa vocation qu’on 
pourrait qualifier, pour reprendre un néologisme oublié de l’abbé Grégoire, 
de négrophile. Halimeh, en effet, le ramène non seulement à son ascendance 
matrilinéaire, mais à son initiation amoureuse en Guyane, due, selon un aveu 
autobiographique, à « une négresse de [s]a grand-mère », « dans un grand bois ». 
Exaltation ne manque pas de dévider tout le fil en pleine lumière. L’artiste qui 
monte sur scène, poète et acteur à la fois, est un homme libéré et comme révélé 
à lui-même par une parole lyrique :

Hommes et femmes, faites-moi place, laissez-moi monter où Dieu m’appelle ; 
portez-moi sur cette scène. Je suis en virilité [c’est moi, Ph. R., qui souligne la 
connotation latine] ; ma voix est impatiente d’éclater, mon geste est enfin libre. 
[…] Voici l’inspiration… Silence…
Salut ! Salut ! Amour et bénédiction ! À vous, ô mon Dieu, l’amante pleine de 
grâce.
Je vous dis que je suis l’apôtre de la chair noire, des négresses et des noirs. […]
Je vous dis que mon aïeule était noire et qu’elle était esclave et qu’elle a subi 
l’amour impur de ses maîtres.
Je vous dis que la première femme qui m’a ouvert sa couche était noire […]
Je suis l’apôtre de la chair noire ; l’ange de Satan ; je suis païen ; j’adore Dieu 
Bayadère, la Vénus de Chypre, Dieu aux nombreuses amours…
Les premiers rayons de poésie qui ont doré mon imagination et agité mon cœur 
de grandes et larges pensées me sont venus de l’équateur en feu. La poésie a volé 
vers moi avec ses jeunes ailes aux plumes éclatantes, vive, chaude, vigoureuse, 
ardente au plaisir et amante de soleil et de chaleur. Elle m’a appris à chanter ma 
chair, la chair noire ; les femmes de mon pays, nos fruits, nos oiseaux, notre vie 
entière 20.

Il n’est pas fortuit que le voyageur saint-simonien reçoive et accepte tout 
aussitôt de son amante un habit à l’orientale qui consacre sa transformation. La 
fille de Halimeh lui rase la tête « la première fois ». « Elle et sa mère, note-t-il, 
ont cousu mes chemises et mes caleçons » 21. Difficile, également, de ne pas 
mettre au compte du symbolique le fait que la narration consigne à la suite, en 

20  Poème	cité,	ibid., p.	285-286.
21  Ibid.,	p.	68.
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l’espace de quatre paragraphes, le changement d’habit d’Enfantin en personne, 
le père selon l’esprit, et, juste après la séparation des amants (Urbain devant 
rejoindre son poste à Damiette), la nouvelle de la mort en France de son père, 
Urbain Brue 22.

Conçu comme le récit d’un drame, le voyage approche ici de son acmé. 
Urbain, installé à Damiette, y reçoit en effet une autre nouvelle qui l’affecte 
plus encore : « Halimeh était morte 20 jours à peine après mon départ » 23.

Or cette mort inattendue est aussi une mort mystérieuse. La maîtresse 
d’Urbain meurt en effet bien avant l’arrivée de la peste, sans cause apparente et 
en toute conscience de se mourir, à telle enseigne que Dussap la fera autopsier 
par ses confrères pour tâcher de comprendre. Elle s’est dite persuadée, lors de 
la séparation, de ne plus revoir Urbain. Et surtout elle a organisé chez elle, 
apprend-on, autour de son lit de mort, une véritable mise en scène de ses adieux 
à son mari, à ses enfants et à ses domestiques. Même s’il n’en est question sous 
la plume d’aucun témoin contemporain, un suicide par empoisonnement est 
la seule hypothèse qui vienne à l’esprit, eu égard, bien sûr, au sentiment de 
culpabilité probable de Halimeh envers le Dr Dussap, auquel elle avait une 
extrême reconnaissance de l’avoir sortie de l’esclavage et épousée, comme envers 
sa fille, pour un motif qu’on ne va pas tarder à découvrir. La lourdeur du non-dit 
est ici telle dans le récit que l’on est guidé vers une cause en dernière instance 
morale. Halimeh ne serait-elle pas morte, selon l’expression d’un poème 
d’Urbain, de cette tristesse de « l’amour qu’on ne peut dire » 24 ? C’est en tout 
cas clairement comme une forme de suicide par exposition volontaire à la peste 
qu’Urbain interprète l’autre mort, survenue neuf mois plus tard, celle qui porte 
le malheur à son comble et va déclencher la conversion à l’islam, à savoir la 
mort de Hanem, la fille nubile de Halimeh, sur qui, après son décès et peut-être 
même de son vivant, il avait reporté et sublimé toutes ses affections – en qui 
entre-temps, il en était venu, expressément, à voir une fiancée.

C’est, cette fois, Suzanne Voilquin qui, dans sa propre version du voyage 
oriental des saint-simoniens, nous livre une explication – vraisemblable – de 
l’énigme de cette seconde mort. Urbain, dans son récit, évoque un rite de partage 
du pain et du sel auquel il s’est livré avec Hanem et par lequel il pensait avoir 
formalisé au moins une « grande amitié » avec la fille de sa maîtresse défunte. 
Mais selon Suzanne, qui se prévaut d’avoir reçu les confidences de la jeune fille 
parallèlement à celles d’Urbain, ce rite signifiait au contraire pour celle-ci, dans 
les coutumes auxquelles elle se conformait, que la relation ainsi scellée était une 

22  Ibid.,	p.	68-69.
23  Ibid.,	p.	71.
24  «	Halimeh-Urbain	»,	ibid.,	p.	292.
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« fraternité d’adoption » et ne se traduirait jamais par un mariage. Violemment 
amoureuse d’Urbain, Hanem aurait dû consentir à un tel engagement pour 
satisfaire son jeune frère, Arif, jaloux de sa relation avec Urbain et qui menaçait 
de la dénoncer. C’est en raison de quoi, désespérée et de la mort de sa mère et de 
l’impasse dans laquelle elle s’était mise avec Urbain, la jeune fille aurait tout fait 
pour contracter la peste en assistant systématiquement son père auprès de ses 
malades 25. Un véritable « malentendu culturel » 26, dirait-on en termes actuels, 
serait ainsi à l’origine de la catastrophe qui, après la fin de sa communion avec la 
négritude incarnée, met fin aux projets matrimoniaux égyptiens d’Urbain avec 
son alter ego au féminin, sa presque sœur, la jeune métisse comme lui à moitié 
noire et à moitié blanche. Reste qu’en ouvrant à Urbain une extrême liberté 
d’agir en dehors de tous les codes, ceux des pays dont il vient comme ceux du 
pays où il passe, son voyage en Orient fait de lui l’instrument d’un formidable 
gâchis et le rend comparable au personnage central du film de Pier Paolo 
Pasolini, Théorème, dont l’immoralisme d’ange destructeur et annonciateur 
à la fois massacre toute la famille qui reçoit sa visite. Si l’on en croit son récit, 
fait au point de vue d’une innocence quasi infantile, « entre [leurs] plus ardents 
baisers » et comme pour répondre, selon toute apparence, au problème de 
leur différence d’âge, Urbain n’était-il pas allé jusqu’à faire à sa maîtresse la 
confidence de son rêve d’épouser sa fille pour la garder, elle, Halimeh, à travers 
Hanem, jusqu’à la fin de ses jours 27 ! Il faut bien la double mort, pour ne pas 
dire le double sacrifice, de la mère puis de la fille, pour trancher pareil nœud.

La tragédie de Phèdre, mais vue du côté inconscient d’Hippolyte ? Tout bien 
examiné, le Voyage d’Orient d’Urbain, s’il conduit à un état relationnel aussi 
inextricable que la crise couvée dans le huis clos du palais de Thésée, le fait à 
sa manière proprement viatique. C’est le déplacement du héros narrateur, du 
je viatique, de France en Égypte, d’une famille à l’autre, qui, en transportant 
une structure conflictuelle et en lui procurant l’occasion d’une réplication 
incontrôlée, crée et noue la complexité de la situation. Ce sont aussi les 
déplacements ultérieurs d’Urbain qui le sauvent, lui, et qui la recomposent, 
cette complexité, positivement.

25  Les	confidences	de	Hanem	sont	rapportées	par	Suzanne	Voilquin	dans	sa	onzième	«	lettre	»	
au	Siècle	(numéros	des	29	et	30	août	1837)	mais	passées	sous	silence	dans	ses	Souvenirs	
en	volume.	La	saint-simonienne	atteste	la	violence	de	l’amour	de	Hanem	pour	Urbain	mais	
ne	 révèle	 pas	 ou	 ne	 connaît	 pas	 la	 liaison	 d’Urbain	 avec	 Halimeh	 –	 raison	 très	 probable	
du	caractère	secret	et	«	mélancolique	»	pris	par	la	passion	de	la	jeune	fille	pour	son	jeune	
précepteur.	

26  J’emprunte	l’expression	à	 l’essai	de	Sarga	Moussa	sur	La Relation orientale. Enquête sur 
la communication dans les récits de voyage en Orient (1811-1861),	Paris,	Klincksieck,	1995,	
p.	140	sq.

27  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	88.
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EN VUE DU RETOUR : LE CHOIX D’UNE IDENTITÉ HYBRIDE

Sa « révolution » 28 intérieure commence, à vrai dire, avec son premier 
travail de deuil, en réaction à la disparition de Halimeh. Urbain en attribue 
rétrospectivement le déclenchement à une lettre de consolation d’Enfantin 
argumentée, dans le droit fil de la doctrine personnelle de ce dernier, sur l’idée 
d’une continuation des morts par les vivants, à mi-chemin de la métempsychose 
de Pythagore et de la conception chrétienne de la résurrection. À le lire, il 
apparaît que cette lettre lui aurait enfin permis de faire le lien entre la doctrine 
enfantinienne de la vie éternelle 29 et sa propre problématique raciologique :

Les pensées de vie éternelle qui s’étaient toujours montrées obscures à ma 
curiosité, me parurent dans toute leur grandeur ; ma vie, qui s’était toujours 
déplacée [c’est moi, Ph. R., qui souligne] assez brusquement, sans que je pusse 
m’en rendre compte, me fut révélée tout entière, car c’est dans l’harmonisation 
de ce qu’il y a de noir en moi, par ma mère, et de ce qu’il y a de blanc, par mon 
père, que je vois toute la clé de ma mission apostolique. De ce jour, j’envisageai 
sous un point de vue plus saint ce que Dieu a mis en moi de génie et je songeai 
plus aux grands apôtres qu’aux grands acteurs 30.

De même qu’Enfantin se sent habité par une chaîne ininterrompue de 
prédécesseurs, à commencer par Saint-Simon, et entend se perpétuer à travers 
ses « fils », de même Urbain s’éprouve, à partir de la mort de Halimeh, comme 
chargé de la perpétuer :

Oui, c’est elle qui a déposé dans mon cœur cette affection tendre pour sa fille, 
que j’ai commencé à aimer comme ma fille, puis comme ma sœur, puis comme 
mon amante, enfin comme une épouse chérie que j’attends de la miséricorde 
de Dieu 31.

La mort de Hanem, ensuite, ne fait que réitérer le schéma. Mais en articulant 
la mort de la fille sur celle de la mère jusqu’à en étendre indéfiniment la portée 
à toute la race noire :

Tu es entrée en moi, tu es entrée dans mon cœur comme dans un saint et sacré 
sanctuaire. Je te sens en moi, Hanem, douce, bienfaisante comme la rosée du ciel 
sur les fleurs. Tout mon corps a tressailli à l’embrassement que t’a donné ta mère 
quand tu t’es réunie à elle dans ma vie. J’ai pleuré, j’ai versé d’abondantes larmes 

28  Ibid.,	p.	71.
29  Voir	la	Lettre du Père à Charles Duveyrier sur la vie éternelle	[juin	1830],	Paris,	Johanneau,	

1834.
30  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	71.
31  Ibid.,	p.	75.
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parce que j’étais ému de cette solennelle communion, de ce lien mystérieux 
entre toi elle et moi ; mais mon âme n’a pas été troublée, car j’ai foi en notre 
Dieu.
Vous n’êtes pas mortes, ô Halimeh, ô Hanem, vous vivez votre vie éternelle. 
Vivez joyeuses toutes deux, vivez dans mon amour et ayez toute confiance : je 
suis debout. Ce que vous aimez, je l’aime. Ce que vous désirez, je le désire et je 
vous le donnerai. Pour vous, pour notre race [souligné dans l’original], je veillerai 
infatigablement et je ne vous épargnerai aucune joie, aucune fête.
Je vous porterai au milieu de cette brillante Europe que vous avez vue souvent 
dans vos rêves comme une terre promise 32.

En complément de l’épître consolatoire reçue d’Enfantin, la culture scolaire 
latine apprise au lycée de Marseille jusqu’au niveau de la classe de rhétorique 
fournit à Urbain un autre modèle de compréhension et de verbalisation de 
ce qui lui arrive. Ainsi déploie-t-il, jusqu’à ambitionner un rôle non plus de 
comédien, mais de fondateur, l’image du survivant-porteur des mânes de ses 
deux disparues :

Allons, avec ces deux femmes, c’est un aiguillon nouveau. Énée chargé de son 
vieux Père et de ses enfants, fuyait avec courage l’incendie de Troie ; avec ce doux 
fardeau, j’affronterai audacieusement les caprices de la foule 33.

La poésie de Virgile donc, à défaut de l’appareil de connaissances 
anthropologiques que l’on mobiliserait de nos jours, lui sert à penser un 
processus de migration et de métissage de civilisation dont il serait l’un des 
acteurs majeurs. « J’irai en France », décide-t-il et consigne-t-il dans son journal 
dès ce moment, la veille du jour où, dans « une grande impulsion de la foi », il 
« prend la résolution de [s]e faire instruire dans la foi musulmane afin de [s]e 
faire circoncire » 34.

Paradoxalement, ainsi, c’est dans le dessein non pas de faire souche en Égypte 
mais bien de revenir en France qu’Urbain choisit de se donner une nouvelle 
identité, le 8 mai 1835, précise-t-il, exprimant au grand jour la vérité de son 
histoire individuelle. « J’avais pris le nom d’Ismaÿl, explique-t-il dans le récit 
de sa conversion, nom symbolique pour moi, dans lequel se réunissent presque 
tous les caractères de mon apostolat : Ismaÿl, fils d’une esclave, un bâtard, 
abandonné de son père » 35. Avant de compléter cette allusion à l’histoire du 

32  Ibid.,	p.	85.
33  Ibid., p.	87.	
34  Ibid.
35  Ibid.,	p.	91.
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premier fils d’Abraham, né de sa servante égyptienne, Agar, par l’évocation du 
rôle dans l’islam de ce personnage biblique :

C’est lui, dit la tradition, qui a découvert l’eau auprès du temple qu’il a bâti avec 
son père. Qui sait si Dieu ne me réserve pas de découvrir la source où toutes 
les populations musulmanes iront se désaltérer, car l’eau du Zemzem est bien 
mauvaise aujourd’hui 36 !

Au plan religieux, le sens de sa conversion, approuvée, sinon comprise, par 
quelques saint-simoniens de marque, tels Enfantin, Duveyrier et Gustave 
d’Eichthal, continue, aujourd’hui encore, à susciter des interrogations de 
diverses provenances. Urbain a-t-il bien été musulman ? se demande-t-on. 
A-t-il étudié et surtout pratiqué sa vie durant ? Le silence des sources sur le sujet 
tend à montrer que la question n’est pas heuristique, voire pas pertinente. En 
revanche, sa persistance à faire de son nom musulman, non reconnu à l’état 
civil, le prénom définitif et exclusif de son identité française ne laisse aucun 
doute sur sa fidélité à ce choix. Surtout, une lecture du Voyage d’Orient attentive 
à ce qu’il écrit vraiment écarte toutes les interprétations ordinaires. Sa démarche 
n’est pas une apostasie, ni une adhésion globale à une autre foi, et encore moins 
l’équivalent d’une naturalisation ou un acte dicté par une quelconque ambition 
de faire carrière en Égypte ou ailleurs. Comme le disent allégoriquement sa 
critique de la qualité de l’eau du Zemzem et sa spéculation sur la possibilité de 
découvrir une nouvelle source pour les musulmans, il s’agit pour lui aussi bien 
d’inventer un avenir que de se rattacher à une tradition, d’initier un syncrétisme 
universaliste que de réhabiliter une foi méconnue en Occident :

La communion de l’Orient et de l’Occident, la communion du musulman et 
du chrétien, voilà ce que je réalise en moi. Le baptême et la circoncision, j’aurai 
les deux caractères et il me sera facile de les comprendre et de savoir ce qu’ils ont 
d’attractif entre eux, ce qu’ils ont de répulsif. […] Gloire et louange à Dieu, 
voici que ma langue apprend une nouvelle langue pour le prier, voici qu’un rite 
nouveau lui portera la supplication pour tous les infidèles, infidèles chrétiens, 
infidèles musulmans. Voici que j’ai déjà pris sur moi et avec moi les bâtards, les 
esclaves, les noirs, puis les musulmans, les renégats 37.

L’islam d’Urbain, en d’autres termes, est un nouvel islam, à analyser, au fond, 
comme un phénomène spécifique, annonciateur dans une certaine mesure 
des conversions ou de la reviviscence musulmanes de ce xxie siècle dont les 
spécialistes ont eux-mêmes tant de mal à reconnaître et analyser le caractère 

36  Ibid.	Le	Zemzem	est	le	puits	sacré	de	La	Mecque.	
37  Ibid.
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mutant sous l’étiquette péjorative d’intégrisme que leur appliquent les médias ou 
sous la revendication de pureté doctrinale qu’elles mettent en avant. C’est bien 
pourquoi son récit de conversion s’accompagne de développements insistants 
sur sa curiosité pour l’histoire des « réformateurs de l’islam » que seraient les 
Wahaabis 38 et, de manière générale, pour l’existence d’une tradition critique 
interne à l’islam. Il se verrait volontiers, s’il en avait les moyens, dans un rôle 
de modernisateur – d’inspirateur d’une adaptation orientale, en quelque sorte, 
de l’effort de refondation du christianisme tenté en France par l’industrialisme 
saint-simonien :

C’est l’industrie qui sauvera l’Égypte, mais si l’industrie ne s’appuyait pas sur la 
religion, si elle ne venait pas réaliser sur la terre le paradis de Mohammed, elle 
n’aurait aucune puissance. En d’autres termes, il faut qu’à côté de l’ingénieur, 
il y ait un imam, et que l’on parte de la mosquée pour aller au chantier. […] 
De là, l’islamisme ne sera transformé que par une grande action industrielle 
qui combinera ses efforts avec la religion, mais la religion telle quelle existe 
et qu’on ne transformera qu’au fur et à mesure que les actes accomplis le 
permettront. Voilà en partie les idées qui m’ont préoccupé lorsque j’ai embrassé 
la foi musulmane 39.

Dans le même sens d’invention identitaire va la volonté d’Urbain, formalisée 
par une lettre au consul de France, de faire savoir sa conversion aux autorités 
françaises et, contrairement à la jurisprudence, de réclamer du même geste 
le droit de conserver « [s]a qualité de citoyen français » 40. L’anticipation vaut 
la peine d’être signalée aussi bien par rapport au sort des Arabes musulmans 
d’Algérie sous la colonisation que par rapport à ce début de xxie siècle qui peine 
à mettre en place un islam de France.

Il n’est par ailleurs pas sans intérêt d’observer que la nouvelle identité religieuse 
d’Urbain rééquilibre implicitement son identité familiale et raciale, comme si, 
au terme de son voyage au pays du féminin, il en arrivait enfin à assimiler et 
à mettre en œuvre la recommandation d’assagissement reçue d’Enfantin au 
moment de la mort de Halimeh. En embrassant la religion des Arabes, il quitte 
sa négritude et trouve sa distance par rapport à l’ascendance maternelle. Peu à 
peu, les souvenirs de Halimeh et de Hanem s’enfoncent dans le passé, la « vie 
de femme » – pour reprendre la forte expression de Clorinde Rogé – se retire de 
lui, les charmes même de l’Orient se dissipent et font place à un désir de retour :

38  Ibid.,	p.	111.
39  Ibid.,	p.	94.
40  Ibid.,	p.	90.
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Ma vie est triste aujourd’hui, mâle, lugubre comme un grand jour de peste. 
La femme ne se montre pas, elle ne me parle pas, j’ai recommencé cette vie 
monotone du célibat. Non, ce n’est plus en Égypte que je dois rechercher 
l’amour des femmes, qui ne remplit pas assez mon cœur et qui use mon cœur. 
Je ne suis pas seulement fils d’une noire, Halimeh était mariée à un Européen, il 
faut que j’aille vers la race des pères, vers le pays du mâle. [Phrase soulignée dans 
l’original.] On ne peut pas espérer un mouvement large s’il n’est pas ouvert 
par ceux que Dieu a mis à la tête de la civilisation. Pour que l’Orient s’unisse à 
l’Occident, il faut que l’Occident vienne au-devant de l’Orient, qu’il y vienne 
avec amour, et non avec orgueil et cupidité. Il peut être bien plus important 
qu’on connaisse en Europe les Orientaux, que si on voulait aujourd’hui, isolé 
que l’on est en Égypte, au milieu de Francs rétrogrades, faire aimer nos mœurs à 
ces peuples. – Oui, mes amours, j’irai vous faire fleurir sous notre ciel de France. 
[…] Vous avez besoin de vous incarner dans nos Européennes pour revenir 
séduire plus facilement vos compagnes, que vous laisserez encore un peu de 
temps languir dans la splendide servitude du harem. – Ainsi donc, je partirai 41.

LA TENTATIVE D’UN LYRISME POSTCOLONIAL

La vie d’Urbain après l’Égypte est une autre histoire, une histoire marquée par 
ce voyage, mais une histoire sans voyage et sans poésie. Plus tard, en Algérie, il 
n’est plus de passage, il vit et travaille. Il ne compose plus, il ne joue plus, il agit 
et, lorsqu’il écrit, c’est en prose, à la troisième personne et dans la posture d’un 
conseiller du prince. Il renonce au paganisme flamboyant de sa poésie. Sa voix 
personnelle et exceptionnelle s’éteint et se perd, sans jamais avoir été publiée, 
comme s’éteindra plus tard, pour des raisons tout aussi existentielles, mais après 
publication – pour un tout petit cercle, le je « autre » de Rimbaud. Il faut par 
conséquent faire retour spécifiquement sur ce problème d’écriture afin d’en 
comprendre les connexions avec la biographie et l’expérience viatique.

Du fait de la position métatextuelle qu’il occupe par rapport aux poèmes 
d’Égypte, notant le moment et les circonstances de leur écriture, s’y référant et les 
citant, voire s’en réinjectant des extraits et les mêlant à son propre mouvement, 
le Voyage d’Orient, qui s’écrit en exploitant un journal intime détruit après 
coup, livre ici et là d’utiles indications sur la puissance lyrique d’Urbain. Ainsi 
y trouve-t-on une amorce de théorisation de ses conditions de manifestation 
d’autant plus intéressante qu’elle recourt au féminin et à l’opposition, comme 
on sait fondamentale dans les études sur le genre, entre sphère privée et sphère 

41  Ibid.,	p.	130.
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publique. La notion de « vie générale » qui la fonde est un emprunt direct 
à Enfantin, chez qui elle est pratiquement synonyme de socialisme, au sens 
essentiellement moral du mot à ses débuts, autrement dit et à peu près, pour ne 
plus parler l’idiolecte du groupe, de vie sociale :

La vie générale, chez un artiste, pour être digne, active, a besoin d’une tension 
continuelle, d’un enthousiasme exalté. Mais cela fatigue à la longue si la femme 
n’est pas là pour remplir par sa tendresse délicate toutes ces petites exigences 
de la vie privée qui sont des abîmes où l’enthousiasme s’engloutit d’ordinaire 
si l’amour ne les efface et alors, la vie publique et la vie privée se fondent et 
s’animent l’une par l’autre ; alors, on vit réellement, car il y a ensemble un 
homme et une femme. Nous n’en sommes pas encore là, Bon Dieu ! et votre 
miséricorde, à cause de mon isolement, a sans doute pitié de ces moments de 
langueur qui me prennent quelquefois 42.

Cet état d’improductivité fait suite à l’exaltation de la conversion. Traversant 
une période d’abstinence plus ou moins forcée, démuni d’argent et sans ami 
saint-simonien avec qui partager un minimum d’utopie, Urbain s’ennuie à 
Damiette, cerné de surcroît par la peste et par le choléra qui ont atteint les villages 
environnants. Il éprouve comme un manque l’absence du « Père » (Enfantin) et 
ne trouve aucun « centre de vie » 43 – entendons : aucun regroupement de saint-
simoniens – auquel se raccrocher. La création poétique, en somme, nécessite 
chez lui la double médiation du féminin et du masculin, elle résulte de leur 
interaction. En quoi Urbain paraît se démarquer du stéréotype romantique de 
la Muse unique inspiratrice du Poète 44. Et rejoindre, comme on aurait pu le 
deviner, la théorie enfantinienne du couple prêtre.

Ce rapport particulier au féminin poétique, si l’on peut dire, se confirme à 
la lecture, notamment, du poème de voyage (sous-genre peu ou pas étudié, en 
partage entre la poésie et le récit de voyage) que constitue le texte bizarrement 
intitulé « Halimeh-Urbain », postérieur, du moins d’après sa datation, à la 
mort de la femme de Dussap. Prolongeant ses précédents efforts pour faire 
parler la Femme exotique, selon une problématique typiquement enfantinienne 
adaptée, d’abord, aux Noires – potentialisée, donc, du fait de l’altérité raciale –, 
Urbain y essaie cette fois de donner la parole à Halimeh, la grande muette de 
son récit de voyage en raison même de son inavouable et inassumée position 
d’épouse adultère et de mère rivale. Il procède en instaurant et en imaginant 

42  Ibid.,	p.	158.
43  Ibid.,	p.	157.
44  Voir	les	études	sur	la	muse	romantique	rassemblées	dans	Christine	Planté	(dir.),	Masculin/

Féminin dans la poésie et les poétiques du xixe siècle,	Lyon,	Presses	universitaires	de	Lyon,	
2002.	
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philippe régnier   Entre	deux	m
ondes,	entre	deux	races,	entre	deux	sexes

un dialogue, à vrai dire assez inégalement distribué, que l’amant-poète conduit 
pour convaincre sa maîtresse d’aller consulter le Père. Ainsi l’incipit la présente-
t-il sortant peu à peu du sommeil, mais encore incapable, à la différence des 
oiseaux et de lui-même, de chanter :

Le soleil se lève, ma douce amie, le ciel est pur ; n’es-tu point encore rassasiée 
des molles caresses du sommeil ?
Je te savais là, mon bien aimé ; mon cœur te voyait et je rêvais de toi, de notre amour, 
de mes enfants. Chaque matin, j’aime à suivre de l’œil à travers les feuilles du palmier 
l’étoile du berger qui s’éteint dans la lumière. Alors, je songe à ma jeunesse naufragée 
au milieu des hommes 45.

L’ayant fait lever, il l’emmène vers la tente du Père et, en chemin, lui expose 
la grandeur de ce nouveau messie. Elle, alors, a ces questions que l’on va 
reconnaître comme étant, ni plus ni moins, les questions de la Noire qui 
sommeille en Urbain :

— Mon bien-aimé, ton PÈRE est blanc, n’est-ce pas ? mon époux était blanc aussi. 
Cependant je n’ai jamais osé lui parler de mon cœur ; dis-moi, pourrai-je raconter à 
ton PÈRE ma famille noire, mes rêves d’enfance et nos amours 46 ?

Arriver à parler de soi, trouver la voix pour se dire et se construire 
performativement, avec ses particularités qu’on croit inavouables, telle est 
donc bien la clé de la guérison, le moyen de se donner, faute d’en posséder de 
naissance, une place et une identité originales. Mais il va de soi que ce n’est pas 
Halimeh qui parle ici. C’est la voix féminine d’Urbain qui sort de son gosier 
de ventriloque.

Là se situe la limite du lyrisme qu’il invente, mélange improbable du modèle 
biblique du Cantique des Cantiques, du romantisme de Victor Hugo et de 
la tradition poétique arabe, comme on le constate dans l’épilogue du voyage, 
à l’évocation du prochain retour, lorsque le narrateur conclut son aventure 
d’écriture en la dédiant à Charles Duveyrier, surnommé le « Poète de Dieu », 
ce proche d’Enfantin et ce grand frère saint-simonien d’Urbain qui s’était 
vu confier la charge de la poésie à Ménilmontant. Ce qu’Urbain, sans fausse 
modestie, estime rapporter de son voyage, ce n’est pas un nouveau poète, lui 
écrit-il, mais seulement une part, orientale, de divinité, un nouveau sujet 
humain de poésie :

45  Voyage d’Orient…,	op. cit.,	p.	292.
46  Ibid.,	p.	295.
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Dieu, ton Dieu, poète, est avec moi, il vient avec ses rêves d’Orient, ses beaux 
rayons de soleil, ses odeurs enivrantes, ses joies délirantes. Voici le bédouin, 
l’arabe, le musulman, voici Ismaÿl, Poète 47 !

Urbain, lui-même, comprend très bien qu’en faisant le choix d’une identité 
juste milieu, c’est-à-dire, en l’occurrence, arabo-musulmane, à mi-chemin du 
paganisme noir et du saint-simonisme blanc, il a en réalité renoncé à sa révolte 
lyrique et mis un terme à ses rêves de carrière poétique personnelle. Il n’est pas 
fortuit qu’un de ses derniers poèmes de voyage soit l’éloge d’un pacha pour 
ainsi dire napoléonien, réputé, certes, pour avoir redonné de la souveraineté à 
l’Égypte, mais également pour lui avoir imposé un ordre répressif sans faille :

Trois ans après avoir écrit mon premier morceau de La Noire, je clos peut-être 
tout travail en Égypte par une louange à Mohammed Aly. Alors, c’était le Noir, 
aujourd’hui c’est le musulman. Je crois que les deux choses sont aussi vraies en 
elles-mêmes 48.

C’est bien pourquoi, dans les conditions historiques où il s’y essayait, un peu 
plus d’une décennie avant l’abolition de l’esclavage dans les colonies à sucre, 
mais aussi pendant que commençait la mainmise impérialiste sur l’Algérie, à 
laquelle il participera 49, Urbain ne pouvait pas publier sa poésie postcoloniale 
avant la lettre et avant l’histoire. C’est pourquoi aussi nous sommes, aujourd’hui, 
en mesure et en besoin de la lire.

47  Ibid.,	p.	171.	
48  Ibid.,	p.	174.
49  En	 pérennisant	 sa	 structure	 identitaire	 dissociée	 :	 interprète	 militaire,	 il	 vit	 et	 travaille	

tantôt	en	Algérie,	où	il	épouse	une	femme	arabe	musulmane,	tantôt	à	Paris,	où	il	a	amis	et	
maîtresse.	
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