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Selon Charles Sorel, « les voyages […] sont les actions importantes de la Vie 
des Hommes » 1. Le voyage apparaît comme un raccourci, un condensé de la 
vie humaine. Les métaphores du Poète matelot 2, du Voyage de l’écriture, du 
Voyage de la lecture, du Voyage de la Vie, de l’homo viator, du Livre du Monde, 
etc., permettent d’exprimer toute une philosophie de la vie. Après avoir hissé les 
voiles de la Poétique, et vogué sur les mers de l’imaginaire, carguons donc « les 
voiles de l’interprétation » 3, à la manière de Saint-Jérôme en évitant néanmoins, 
dans la mesure du possible, d’être exposés aux tempêtes de la mer Noire... 
Autrui renvoie en définitive à soi, à sa propre société et sa propre culture. Les 
réflexions proposées par les voyageurs authentiques et fictifs sur soi et sur l’État 
nous permettront de revenir à l’homme et à la réflexion sur ce qu’est l’humain au 
xviie siècle, en empruntant ainsi en quelque sorte « les rames de la dialectique » 
pour découvrir ce que cachent « les voiles du discours » 4 du voyage.

1	 Charles	Sorel,	La Bibliothèque françoise	(1664),	seconde	édition	revue	et	augmentée,	Genève,	
Slatkine	Reprints,	1970,	p.	150.

2	 Voir	Ernst	Robert	Curtius,	«	Métaphores	relatives	à	la	navigation	»,	dans	La Littérature et le 
Moyen Âge latin,	Paris,	PUF,	1956,	p.	219-224.

3	 Migne,	Patrologiae cursus completus, Series latina,	25,	903	D,	cité	par	Curtius,	«	Métaphores	
relatives	à	la	navigation	»,	art.	cit., p.	220.

4	 Ces	deux	formules	sont	de	Cicéron,	Tusculanes,	IV,	5,	9,	citées	aussi	par	Curtius, ibid.
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chapitre vii

RÉFLEXIONS SUR L’AUTRE

L’échange de regards entre le Français et « l’Autre » lointain est problématique : 
héritier du regard antique, le regard de l’honnête homme oscille entre myopie 
condescendante et ouverture à l’altérité, entre préjugés et réelle curiosité, alors 
que le regard du « Barbare », lui, nous parvient toujours à travers le filtre de 
la personnalité du voyageur. De part et d’autre s’élabore souvent une étrange 
dialectique entre humanisation et animalisation, dans la lignée de la célèbre 
Controverse de Valladolid. De plus, à l’époque où les turqueries sont à la mode 
et où les « indienneries » américaines commencent à l’être, l’Autre semble plus 
utilisé comme un « type » littéraire géographiquement indifférencié que comme 
un individu. Nous confronterons ainsi le regard porté sur l’Autre ultramarin 
et le regard de celui-ci sur le Français, afin d’explorer l’idée de regard-miroir 
et de « regard inversé », comme l’on parle du topos du « monde renversé » 1 : 
qu’est-ce que voir au xviie siècle ? Voir, est-ce voir l’Autre ? Est-il possible de 
savoir comment l’Autre voit le voyageur ? Et voir l’Autre permet-il au Français 
classique de se voir, au bout du compte ? Puis, quand le voyageur revient de 
son voyage, après s’être confronté à cette altérité, à la fois à celle de l’Autre et à 
la sienne propre, comment est-il considéré par ceux qui sont restés ? Il éprouve 
le paradoxe d’être traité lui-même comme un étranger par ses pairs... Le retour 
au foyer s’avère problématique : après s’être ouvert à l’Autre et avoir vaincu ses 
préjugés, le voilà lui-même confronté à ces préjugés... 

L’étude des points de vue va nous permettre de saisir la dialectique qui 
s’instaure ici, entre figement et ouverture, oscillant des idées reçues (figement) 
à la découverte de la relativité (ouverture) pour revenir au sentiment de clôture 
et d’étrangeté (ouverture figée).

1	 Cf.	Maurice	Lever	et	Frédérick	Tristan,	Le Monde à l’envers,	Paris,	Hachette-Massin,	1980	;	
L’Image du monde renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires de la fin du 
xvie siècle au milieu du xviie	siècle,	Jean	Lafond	et	Augustin	Redondo	(dir.),	Paris,	Vrin,	1979	;	
Maurice	Lever,	«	Le	monde	à	l’envers	»,	dans	Bulletin de la Société Le Vieux Papier,	fasc.	276,	
1980	;	Giuseppe	Cocchiara,	Il Mondo alla rovescia,	Torino,	Boringhieri,	1963	;	Helen	F.	Grant,	
«	El	Mundo	al	revés	»,	dans	Hispanic Studies in honour of Joseph Manson,	Oxford,	Dolphin	
Book	co.,	1972	;	et	«	The	World	upside	down	»,	dans	Studies Literature of the Golden Age,	
London,	1973	;	Christopher	Hill,	The World turned upside down,	London,	Tamesis,	1972	;	Ernst	
Robert	Curtius,	«	Le	monde	renversé	»,	dans	La Littérature et le Moyen Âge latin,	op. cit.,	p.	170-
176.
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VII. 1. L’AUTRE : DU PROFIL ANTHROPOLOGIQUE AU TYPE LITTÉRAIRE

L’Autre : une création imaginaire de l’ethnocentrisme français

Le dictionnaire de Furetière ne retient pas le terme « altérité » 2, mais signale 
l’« autre », pronom relatif qui désigne ce qui est « Différent, contraire, opposé ». 
Le paradoxe du terme est qu’il se dit aussi bien « pour signifier deux choses 
qui vont ensemble », que « par exclusion ». Dans les dictionnaires de l’époque, 
l’« Autre » est donc essentiellement désigné par le terme de « barbare » :

BARBARE. adj. & subst. masc. & fem. Estranger qui est d’un pays fort éloigné, 
sauvage, mal poli, cruel, & qui a des mœurs fort differents des nostres. […]

Il existe aussi un terme plus neutre, l’adjectif 
ESTRANGE. adj. m. & f. Qui est d’un pays éloigné, qui est né sous une autre 
domination. Ce Voyageur a couru dans plusieurs pays & nations étrangers. Ce 
mot vient de extraenus.
signifie aussi, Qui n’est pas domestique, connu ou fort familier. […]
signifie aussi, Ce qui est surprenant, rare, extraordinaire. […] Les relations 
des pays lointains nous apprennent qu’il y a des peuples qui ont des coûtumes 
estranges & extravagantes ; […] Il y a des monstres, des animaux estranges  dans 
la mer. 

L’adjectif « estranger », signifiant « qui est né en un autre pays », est illustré lui 
aussi par un exemple révélateur de l’esprit classique et de l’attitude supérieure 
des Français à l’égard de l’Autre :

Les François traitent fort humainement les estrangers.

Afin d’élargir le plus possible la perception de l’Autre au xviie siècle, et de 
déterminer si derrière cette appellation uniforme – « l’Autre » –, il existe une 
représentation unique ou une appréhension plurielle, nous nous attacherons 
ici plus particulièrement aux quatre points cardinaux : au Nord, le Lapon 
de Jean-François Regnard (juillet-août 1681) 3, au Sud, le Cafre de Chenu 
de Laujardière (1686-1689) 4, à l’Ouest le Caraïbe d’un anonyme, soldat à 

2	 Voir	L’Autre au xviie siècle,	Ralph	Heyndels	et	Barbara	Woshinsky	(dir.),	Tübingen,	Gunter	Narr	
Verlag,	coll.	«	Biblio	17	»,	n°	117,	1999.

3	 Jean-François	Regnard,	Voyages de Flandres, Hollande, Suède, Danemark, Laponie, Pologne 
et Allemague. Voyages de Normandie et de Chaumont	(posthume	1731),	dans	Les Œuvres de 
M. Regnard,	1731,	Paris,	Vve	de	P.	Ribou,	5	vol.,	in-12,	vol.	I	et	II.

4	 Guillaume	Chenu	de	Laujardière,	Relation d’un voyage à la côte des Cafres,	éd.	Emmanuelle	
Dugay,	Paris,	Les	Éditions	de	Paris-Max	Chaleil,	1996.	Selon	F.	Lestringant	et	P.	Carile,	la	Cafrerie	
«	embrasse	toute	l’Afrique	australe	depuis	le	cap	Nègre	jusqu’au	cap	de	Bonne-Espérance	»	et	
est	à	l’époque	une	sorte	de	«	no man’s land	»	diabolisé.
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bord du navire du capitaine Fleury (1618-1620) 5. Il faut bien prendre en 
compte le caractère de nouveauté de certaines représentations par rapport à 
d’autres : le regard porté sur un continent neuf, le Nouveau Monde, sera bien 
évidemment plus « estonné » que celui porté sur un espace déjà envisagé par 
l’Antiquité, mais paradoxalement peut-être aussi plus ouvert… Au Sauvage 
de l’Ouest s’oppose la civilisation raffinée de l’« Oriental » à l’Est, qui, lui, 
pose davantage de problèmes, dans la mesure où les habitants des Indes 
Orientales sont infiniment plus diversifiés dans l’imaginaire du xviie siècle 
que les Américains : la carte générale de l’Asie de Blaeu (Asia noviter delineata, 
1617) présente dix vignettes de l’autre asiatique, qui peut être persan, 
arabe, siamois, javanais, chinois, moscovite, tartare, mongol, japonais, etc. 
Nous nous intéresserons ici à l’Empire ottoman 6 et à la classique figure de 
l’Oriental généralement assimilée au Turc à partir du récit de Thévenot au 
Levant (1655-1659) 7. Nous tenterons néanmoins de repérer, au delà de ces 
diversités, les motifs propres à la découverte de l’Autre qui reviennent de 
voyage en voyage.

Nous avons vu que l’imaginaire français classique de l’ailleurs semble être 
binaire au xviie siècle : le monde est perçu comme scindé en deux « Indes » 
orientales et occidentales, les motifs exotiques littéraires se rapportent soit 
aux « turqueries » orientalistes, soit aux « indienneries » américaines, quand 
ils ne sont pas confondus dans une même représentation 8. La vision semble 
souvent manichéenne : l’ailleurs s’oppose à un « ici » prédominant et supérieur, 
l’Autre ultramarin est perçu par le Français généralement comme un sauvage, 
quelle que soit sa terre d’origine, la culture française s’oppose à une nature à 
exploiter financièrement, dont les « singularités » étonnent. Le regard à cette 
époque est généralement ethnocentriste, les exemples de Furetière le laissaient 
présager. D. Van der Cruysse découvre ainsi à la fois « une générosité bien 
digne de ce siècle des grandes âmes » et « une effarante myopie intellectuelle » 9. 
L’expérience de l’Autre revalorise en fin de compte presque toujours l’ordre 

5	 Anonyme,	Relation d’un voyage infortuné fait aux Indes occidentales par le capitaine Fleury 
avec la description de quelques îles qu’on y rencontre, recueillie par l’un de ceux de la 
compagnie qui fit le voyage,	manuscrit	inédit	n°	590	(L	595)	de	la	Bibliothèque	inguimbertine	
de	Carpentras,	éd.	Jean-Pierre	Moreau	éd.,	Paris,	Petite	Bibliothèque	Payot/Voyageurs,	1994	
(réimp.	Éditions	Seghers,	1990).

6	 La	carte	«	standard	»	au	xviie	siècle	de	l’Empire	ottoman,	telle	que	Turcicum Imperium de	Blaeu,	
englobe	les	Balkans,	le	littoral	nord	de	l’Afrique,	le	Levant,	et	la	péninsule	arabique,	en	plus	de	
la	Turquie	actuelle.

7	 Thévenot,	Relation d’un voyage fait au Levant,	Paris,	Louis	Billaine,	1665.
8	 Les	«	chinoiseries	»	n’apparaîtront	vraiment	qu’au	siècle	suivant.
9	 Louis XIV et le Siam,	Paris,	Fayard,	1991,	p.	15.	Voir	aussi	Friedrich	Wolfzettel,	Le Discours du 

voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, du Moyen Âge au xviie siècle,	
Paris,	PUF,	1996,	p.	123-124.
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préétabli. Le sentiment de supériorité du voyageur français s’accuse encore dans 
la seconde moitié du xviie siècle, sous l’impact du règne du Roi-Soleil. Jean 
Chardin, comme Jean-Baptiste Tavernier, font dans leurs récits de voyage de 
vrais réquisitoires sur l’infériorité des peuples orientaux. Tavernier, à propos de 
l’art perse par exemple rectifie :

Ce qui fait que je ne puis sans étonnement ouïr certaines gens donner à la Perse 
et à d’autre régions de l’Asie des beautés que ni l’art ni la nature ne leur donnent 
pas. […] J’ai été curieux de bien connoître les choses, je les ai regardées d’assez 
près, et je suis obligé d’avertir le lecteur qu’il ne doit pas aller en Asie pour y 
chercher les beaux arts, et qu’il n’y trouvera point […] ce qu’il voit dans notre 
Europe 10.

La France, à cette époque, est ainsi une société fixiste et la géographie de 
sa vraie curiosité est très restreinte. L. Van Delft 11 en analysant la topique du 
« caractère des nations » a montré comment éthiques et ethnies sont liées au 
xviie siècle, ainsi que le rapport étroit entre caractérologie et spatialisation. La 
théorie des climats et celle des humeurs telle que l’expose, entre autres, Jean 
Bodin 12, réduit à la nature et au caractère de « sauvage » tout « Autre » vivant au 
delà des frontières de l’Europe. Nous verrons comment nos auteurs confirment, 
infirment ou décalent cette anthropologie fortement imprégnée par les théories 
du déterminisme climatique.

Mais le phénomène inverse, qui consiste à vouloir à tout prix s’ouvrir à l’Autre 
pour lui trouver les qualités que le Français n’a pas, est retors aussi. F. Lestringant 
explique que la grille de lecture allégorique et morale que Léry projette sur le 
Brésil a le « caractère mécanique d’un procédé qui consiste à poser, de chapitre 
en chapitre, le sauvage en juge du civilisé » et que 

cette moralisation filée et continuée de l’autre finit par lui retirer toute épaisseur 
et toute substance. Si le référent ultime de l’Américain est le Français, alors 
qu’importe la réalité même de celui-là ? On voit que l’on retombe insensiblement 
dans le piège de l’ethnocentrisme, en dépit des intentions louables proclamées 
d’entrée de jeu 13.

10 Jean-Baptiste	Tavernier,	Les Six Voyages […] en Turquie, en Perse, et aux Indes […],	Paris,	
1679,	2	vol.,	p.	774.

11 Louis	Van	Delft,	«	Les	caractères	des	nations	»,	dans	Littérature et anthropologie. Nature 
humaine et caractère à l’Âge classique,	Paris,	PUF,	1993,	p.	87-104.

12 Jean	Bodin,	Théâtre de la nature universelle,	Lyon,	François	de	Fougerolles,	1597.
13 Frank	 Lestringant,	 «	 L’exotisme	 en	 France	 à	 la	 Renaissance,	 de	 Rabelais	 à	 Léry	 »,	 dans	

Littérature et Exotisme,	Dominique	de	Courcelles	(dir.),	Paris,	Champion,	coll.	«	Études	et	
rencontres	de	l’École	des	chartes	»,	1998,	p.	14.
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L’Autre ne serait alors que la face blanche par rapport à la face noire de 
l’Européen, et son stéréotype n’en serait pas moins figé. Il serait en fait ce versant 
positif propre à la thématique du monde renversé, il incarnerait « l’idée de 
contraire, laquelle, en ses stades les plus primaires, est réflexe d’opposition » 14. 
Le topos du mundus inversus est généralement générateur de dualisme : sont 
inversés ce qui est bon et ce qui est mauvais, etc. Il fonctionnerait ici non pas 
comme une ouverture mais comme un second figement et un ethnocentrisme 
plus subtil mais tout aussi autotélique.

Du premier contact avec l’Autre

Le parcours du voyageur est d’une certaine manière le parcours du regard du 
voyageur et ce, depuis l’origine du genre viatique. L’analyse de l’Histoire d’un 
voyage fait en la terre du Brésil de Jean de Léry, en tant que modèle structurel, 
nous a montré que c’est le cheminement de la vue qui détermine la narration 
et le plan de la relation. Le point de vue porté sur l’Autre dépend d’abord 
très concrètement de l’ordre et de l’angle de vision du voyageur. La première 
rencontre entre le narrateur et l’Autre suivra alors ce point de vue.

Après Thevet et Léry, l’auteur anonyme parti avec le capitaine Fleury 
en Amérique reprend la structure cyclique et ternaire typique du voyage 
maritime toujours découpé selon trois grands moments (l’aller, le séjour, puis 
le retour), en la simplifiant : il donne à son récit une tripartition classique 
que l’éditeur intitule « 1) Le périple aventureux, 2) Description de quelques 
sauvages des Indes, 3) Départ des îles et retour en France ». D’abord une sorte 
de journal de bord de la traversée où les événements sont relatés de manière 
chronologique, puis un tableau de ce que l’auteur a pu voir du pays visité 
(ses habitants et ses productions naturelles), et enfin un nouveau recours à la 
chronologie restituant les événements survenus pendant le voyage de retour. 
La partie centrale est celle qui nous intéresse ici dans la mesure où elle est 
entièrement consacrée au regard sur l’Autre. La rencontre est multiforme : 
visuelle, anthropologique, et même linguistique à la manière de Léry. S’il 
dresse bien un Dictionnaire de quelques termes de marine, il ne compose pas 
le Glossaire caraïbe que joint en annexe son éditeur, mais parsème bien son 
texte de termes étrangers 15, et se livre à de nombreuses reprises à de véritables 
analyses sémantiques et linguistiques :

14 Maurice	Lever	et	Frédérick	Tristan,	Le Monde à l’envers,	op. cit.,	p.	15.
15 Lire	à	ce	sujet	l’article	de	Sophie-Jenny	Linon,	«	L’exotisme	dans	les	techniques	d’écritures	

de	deux	récits	de	voyages	authentiques	dans	les	Indes	Orientales	:	Relation d’un voyage 
des Indes orientales,	 Dellon	 (1685)	 et	 Les Voyages aux Isles Dauphine et Mascareine,	
Dubois	 (1674)	»,	dans	Alain	Buisine,	Norbert	Dodille	et	Claude	Duchet	 (dir.),	L’Exotisme, 
La	Réunion,	Cahiers	CRLH-CIRAOI,	5,	diff.	Didier-Érudition,	p.	89-99.
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De leur caouynages qu’ils nomment courana, ouiycou, et de ce qu’ils y observent
Caouyner c’est boire nuit et jour sans manger jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de 
vin, et ne se fait que pour quelque sujet et quelquefois bien petit, comme par 
exemple sur la simple délibération de vouloir faire un petit bateau 16.

Il traduit les îles de sa « carte marine » (« Dominica, Martinico, Santa Lucia, 
Mariglianto, Guardeloupe, Saint-Vincent ») en langage sauvage (« La Dominica », 
« Holotobouli », « la Martinica », « Joannacaira », « Sainte-Allouzie », « Joannalau », 
« Marigliana, ou Terre à coton », etc.), même si parfois il fait quelques contre-sens, 
que signale J.-P. Moreau en notes : il appelle ainsi par exemple « une terre nommée 
Houragano » ce qui n’est qu’un ouragan ou cyclone… 

Chenu de Laujardière exploite tous les topoi viatiques de la rencontre entre 
l’Européen et le Sauvage sur un mode burlesque et dramatique permettant 
de rendre compte de la tension suscitée par la découverte de l’Autre en pays 
étranger 17. Le premier contact avec le Cafre est d’abord visuel, mais il doit, 
pour ne pas avorter, être aussi doublé d’un contact vocal. Néanmoins la voix 
ne découvre que l’altérité d’une autre voix, étrangère, gutturale et digne de 
curiosité mêlée de frayeur. Dans le texte de Laujardière, le premier échange est 
burlesque en ce qu’il repose sur un décalage entre l’appréhension philosophique 
de la part des voyageurs et l’interprétation mercantile de l’indigène :

[…] nous vîmes six Nègres qui gardaient un grand troupeau de vaches. Dès 
qu’ils nous aperçurent, ils prirent la fuite, il y en eut pourtant un qui, plus 
courageux que les autres et rappelé par nos cris et par nos gestes suppliants, 
revint à nous. Nous tâchâmes de lui faire comprendre par nos signes notre 
nécessité. À cela il ne nous répondit qu’en nous présentant la main. Nous, qui 
prenions ceci pour un signe d’amitié, la lui serrions de tout notre cœur, mais 
ce n’était pas ce qu’il demandait. Nous le comprîmes enfin et lui mîmes dans la 
main qu’il nous tendait un morceau de cuivre.

Le premier contact est donc propice à la première étude des us et coutumes 
autochtones, à savoir ici le troc, et plus loin les modes d’alimentation. 

Le troc primitif des voyages d’exploration du xvie siècle ressortit encore largement 
à une sphère symbolique; le commerce qui forme la base de nombreux voyages 
du xviie siècle peut, en revanche, être interprété comme l’indice ou l’équivalent 
d’un échange de valeurs taxées selon leurs cours réels, et la réussite d’un voyage 
pareil est évidemment dépendante du sens critique et du jugement du voyageur. 
L’existence d’une mesure commune est la condition préalable de cet échange. Il 

16 Anonyme,	Relation d’un voyage,	op. cit.,	p.	161-162.
17 Guillaume	Chenu	de	Laujardière,	Relation d’un voyage, op. cit., p.	34-35.
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y a une homologie structurelle entre le commerce et l’unification scientifique de 
l’univers 18.

Le troc permet par la suite à l’auteur de traiter le topos du mépris du voyageur 
qui croit berner l’autochtone naïf en lui proposant un échange qu’il estime à son 
avantage. Or le troc ne repose pas sur des objets qui ont une valeur en soi mais 
sur l’estime que le donneur accorde à la chose donnée, il pose en fait le problème 
de la relativité des coutumes et des valeurs. Mais c’est ce genre de texte qui donne 
des autochtones l’image du sauvage naïf friand de ce qui brille. Le troc primitif 
des Cafres se transformera en marchandage trompeur au contact des Portugais. 
Les Cafres apprennent vite les vices des Européens et Rousseau aurait vu là une 
confirmation de sa théorie sur la corruption de l’homme originel par le contact de 
la société dite « civilisée » :

Ces Nègres étaient autrefois de bonne foi et il faisait bon de troquer avec eux, mais le 
fréquent commerce qu’ils font avec les Portugais les a rendus fripons et artificieux 19.

Mais le troc est en fait « bon » quand il est à l’avantage de l’Européen, il n’y a pas 
ici de nostalgie d’une bonté cafre originelle. Lorsque le Cafre a compris l’autre 
principe du troc, celui de son interlocuteur, il s’adapte vite aux nouvelles règles 
et semble finalement comprendre l’avantage qu’il peut tirer de cette relativité des 
mœurs, comme l’avait fait l’Européen lors de leur première rencontre. Finalement, 
ce texte exploite tous les éléments de la découverte propre au récit de voyage, 
par une écriture de la tension qui oscille sans cesse entre étonnement burlesque, 
mépris condescendant et peur de l’accident dramatique. Mais la spécificité de 
ce texte réside dans l’absence de description physique. L’autre est appelé aussitôt 
« Nègre » et n’est pas précisé. Le premier contact est un contact gestuel plus que 
visuel. L’accent est porté sur la différence des comportements et des coutumes, et 
donc sur le choc culturel. Lorsque la mésentente est levée, la communication est 
plus heureuse. Nous n’avons en fait pas là de préjugé ni de description animalisée 
comme c’est souvent le cas. Chenu de Laujardière, à quatorze ans, pose un regard 
neuf qui tranche avec les habituels a priori condescendants des voyageurs.

Des préjugés occidentaux

L. Sozzi 20 a montré que l’image renvoyée par le sauvage américain au 
xviie siècle se résume en trois clichés : la maîtrise de soi, vivre dans le présent et 

18 Frédéric	Wolfzettel,	Le Discours du voyageur,	op. cit.,	p.	124.
19 Guillaume	Chenu	de	Laujardière,	Relation d’un voyage, op. cit., p.	53.
20 Lionello	Sozzi,	«	La	 typologie	du	sauvage	dans	quelques	textes	du	 xviie	siècle	 :	présence	

des	modèles	 littéraires	»,	dans Cecilia	Rizza	 (dir.), La Découverte de nouveaux mondes : 
aventures et voyages imaginaires au xviie siècle,	Fasano,	Schena,	1993,	p.	129-135.
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l’élan imaginatif. Après avoir fait le lien entre le premier cliché et la dialectique 
de la liberté et de l’engagement, entre le second et les perspectives hédonistes, 
stoïciennes et chrétiennes, et entre le troisième et le manque de foi et de raison, 
qui révèlent tous un rapport ambigu, entre la fascination de l’Occident pour un 
mode de vie incarnant certains de ses idéaux et la dénonciation de la paresse, il 
conclut à une « sorte de translation » des clichés culturels 21.

En Orient, il est impossible de vraiment parler d’un premier contact 
entre le voyageur et l’Oriental, dans la mesure où cette région du monde est 
connue depuis l’Antiquité et que des centaines de voyageurs au xviie siècle 
continuent de la sillonner en laissant des relations très variées. Anciens, mais 
aussi contemporains religieux, militaires, commerçants et gentilshommes font 
part de leur regard dans des écrits connus par tout honnête homme cultivé, 
même par ouï-dire. Le véritable premier contact avec l’Autre ne sera donc que 
confirmation ou infirmation de cette connaissance, et ce dans une beaucoup 
plus large mesure que dans le cas du contact avec l’Américain.

Le Turc de Thévenot n’est pas le « barbare » habituel à cette époque. Pas 
de trace chez lui de ce topos méprisant qui consiste à attribuer aux Turcs la 
responsabilité de la barbarie hellène et de la déchéance grecque. Certes, on 
retrouve bien l’image de l’Oriental indolent, cruel et cupide face à l’Occidental 
laborieux et entreprenant, son regard est partial, et il traite davantage les avanies 
subies par les « Francs » que les conflits de la colonie française. Thévenot décrit 
les Turcs « selon ce qu’[il a] pu remarquer et apprendre » 22, et la première chose 
qu’il fait est de corriger ou de confirmer les clichés habituels :

ils sont exempts de plusieurs défauts qui sont plus ordinaires aux autres pays de 
l’Europe : on n’y voit point de bossus, peu de boiteux, et ce n’est pas sans raison 
qu’on dit fort comme un Turc 23.

Nous retrouverons ces observations avec le voyageur aux Caraïbes… Sa 
description passe néanmoins encore par beaucoup de clichés, connus depuis des 
siècles d’étonnements occidentaux : la danse du ventre avec ses « mille tours de 
reins assez deshonnêtes » 24, est condamnée, la religion musulmane est « remplie 
de tant de sottises et d’absurdités, qu’il y a assurément de quoi s’étonner qu’elle 
ait tant de sectateurs » 25, elle est d’ailleurs considérée comme une « secte » depuis 
des siècles (voir les trois portraits des « premiere, seconde et tierce secte des 
religieux turcs » insérés dans la relation de Nicolay), leur « mauvais naturel » 

21 Ibid.,	p.	135.
22 Jean	Thévenot,	Voyage du Levant,	éd.	Stéphane	Yérasimos,	Paris,	Maspero,	1980,	p.	71.
23 Ibid.
24 Ibid., p.	84.
25 Ibid., p.	87-88.
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se reconnaît dans leur haine du chien « qui est très fidèle » et dans leur amour 
du chat, « qui est un animal cruel, tenant de la nature du tigre, et qui n’a en 
soi que peu de bonnes qualités » 26, « ils sont grands sodomites » 27, l’argent est 
leur « grand talisman, aussi bien qu’ailleurs », « pourvu que vous les fassiez bien 
boire, ils sont tout à vous : voilà le principal de leurs mœurs » 28, etc. Le sommet 
de l’incompréhension est sans doute atteint dans sa description irrévérencieuse 
de la cérémonie du zikr, lorsque les Mores s’assemblent pour chanter Allah :

l’effort qu’ils ont a prononcer ce mot [« Allah »], qu’ils tirent du fond de 
l’estomac, sans cesser ni prendre haleine, avec ce qu’ils ploient l’estomac si 
souvent dans ces inclinations, les fait paraître comme des possédés […] aussi 
les voit-on écumer comme des chiens enragés, et il y en a à qui le sang vient à la 
bouche, du grand effort d’estomac qu’ils font, cela dure près d’une demi-heure, 
mais sur la fin, ils ne disent plus que « Hou », c’est-à-dire « Lui », qui vaut autant 
que de dire Dieu, parce que la force leur manque pour pouvoir prononcer Allah, 
de sorte qu’à les entendre sur la fin, il[s] semble[nt] des porcs qui grognent 29.

Voilà donc encore l’autre réduit à l’animalité. Cette « belle musique » qui 
lui a souvent « rompu la tête », ce « sabat », comme il l’écrit encore, reflètent à 
la fois le préjugé et l’ironie supérieure du chrétien sûr de sa vérité. La sainteté 
musulmane est réduite à la résistance d’un estomac (« ceux qui peuvent être le 
plus longtemps en cette extase sont les plus saints » 30). Mais Thévenot s’attarde 
aussi à réhabiliter ce qu’il juge être de faux clichés. Le topos du Turc rusé, par 
exemple, s’efface pour s’appliquer aux derviches et santons, tous Tartuffes « très 
hypocrites » 31, ou aux Juifs « chiens de chasse des Turcs pour attraper l’argent 
des Francs » 32.

Thévenot finit par établir un « Sommaire de l’humeur des Turcs » où il tente 
avant tout d’infirmer ces mauvais préjugés :

Beaucoup croient en chrétienté que les Turcs sont de grands diables, des 
barbares, et des gens sans foi, mais ceux qui les ont connus et conversés en ont 
un sentiment bien différent ; car il est certain que les Turcs sont bonnes gens, 
et qui suivent fort bien ce commandement qui nous est fait par la Nature de 
ne rien faire à autrui que ce que nous voulons qui nous soit fait. […] les Turcs 
natifs sont honnêtes gens, et estiment les honnêtes gens, soit turcs, chrétiens, 

26 Ibid.,	p.	117.
27 Ibid.,	p.	131.
28 Ibid.,	p.	131.
29 Ibid.,	p.	299.
30 Ibid.,	p.	300.
31 Ibid., p.	121.
32 Ibid., p.	304.
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ou juifs. […] Ils se battent peu, et les duels n’ont jamais été connus chez eux, ce 
qui vient principalement de la sage politique de Mahomet qui leur a ôté deux 
grandes sources de querelles, le vin et le jeu […] 33.

Comme le rêvera l’Avare de Molière douze ans plus tard, « ils mangent pour 
vivre, et ne vivent point pour manger » 34. Les défauts des Turcs, eux, sont en 
revanche finalement les mêmes que ceux des Français, quoique Thévenot n’aille 
pas jusqu’à expliciter cet effet de miroir :

Quant à leurs vices, ils sont fort superbes, s’estimant plus qu’aucune autre nation 
[…] aussi méprisent-ils en gros et en général toutes les autres nations 35.

On croirait presque entendre une critique de la cour versaillaise anticipant 
celle que fait, entre autres, Todorov dans son chapitre sur l’ethnocentrisme 
classique 36… Thévenot en est-il conscient ? Là est le problème car ce paragraphe 
ne semble pas ironique et ne suggère pas une interprétation critique selon 
laquelle les Turcs seraient en fait le miroir de la France. Il multiplie aussi les 
exemples des « vanies » des Mores contre les « Francs », en de longues logorrhées 
accusatrices, pour « faire voir combien cette canaille nous méprise et nous 
outrage » 37… Louis XIV lui-même aurait demandé plus tard la turquerie du 
Bourgeois gentilhomme par désir de vengeance envers cet Oriental trop fier pour 
voir les splendeurs de Versailles… Plus loin pourtant, Thévenot renverse les 
regards et propose celui des Turcs sur les Français :

notre façon d’habit étant fort différente de la leur les choque fort, et ils disent 
que nous sommes de ces singes qui n’ont point de queue 38.

Le procédé de l’animalisation si couramment utilisé pour décrire l’Autre est 
bien, cette fois-ci, retourné vers l’Occidental. Thévenot taxe cette remarque 
« d’insolence » et rien ne peut nous laisser croire qu’il propose là une remise 
en question profonde. Mais le texte s’y prête déjà, et nous savons ce qu’a fait 
Cyrano de ce motif simiesque dans son voyage dans la Lune…

En fait, le regard porté par Thévenot sur le Turc est beaucoup plus sympathique 
que celui porté sur l’Égyptien, contrairement aux préjugés habituels qui tendent 

33 Ibid.,	p.	128-129.
34 Molière,	 L’Avare,	 Paris,	 Jean	 Ribou,	 1669,	 III,	 sc.	 1.	 Le	 proverbe	 vient	 de	 la	 Rhétorique à 

Herennius	(livre	IV,	chap.	28)	insérée	dans	les	œuvres	de	Cicéron.
35 Jean	Thévenot,	Voyage du Levant, op. cit.,	p.	130.
36 Tzvetan	Todorov,	Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine,	Paris,	

Le	Seuil,	1989.
37 Jean	Thévenot,	Voyage du Levant, op. cit.,	p.	308.
38 Ibid.,	p.	130.
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à opposer le cruel Turc au sage Égyptien 39. Les Égyptiens sont présentés 
comme « très méchants, grands coquins, lâches, paresseux, hypocrites, grands 
pédérastes ; larrons, traîtres, fort avides d’argent, voire capables de tuer un 
homme pour un maidin ; enfin ils sont parfaits en tous vices, ils sont poltrons 
au dernier degré » 40, etc. La réhabilitation du Turc passe ainsi par le dénigrement 
des Mores, « de si mauvais naturel, qu’ils veulent bien être battus, et en aiment 
bien davantage ceux qui les battent, comme les chiens » 41. Pour ce faire, 
Thévenot décrit le regard de l’Autre sur un autre peuple 42.

Mais généralement, les relations de voyage ont en commun de penser 
l’humanité selon des canons culturels occidentaux. Toujours dans le récit de 
Chenu de Laujardière, un passage caractéristique peut sembler intéressant pour 
étudier cette « révolution sociologique » 43, « ce pivotement du regard par lequel 
l’observé prend tout à coup la place de l’observateur » 44, et les implications 
idéologiques et esthétiques que ce pivotement implique. Il s’agit d’une anecdote 
galante comique où l’auteur conte sur un ton très ironique sa rencontre 
avec les filles du roi macosse qui l’héberge. Au delà de l’aspect comique de 
l’anecdote, le texte semble renverser des notions esthétiques, aussi bien que 
des topoi picturaux et littéraires, en développant une forme de théorie de la 
relativité appliquée à la notion esthétique du Beau, en parodiant des tableaux 
tels que Suzanne et les Vieillards ou Vénus au bain, et en réactivant le cliché 
- lafontainien depuis Les Amours de Psyché et Cupidon - de la curiosité féminine, 
ou du dit « péché d’Ève »... L’usage qui est fait ici de ce topos occidental permet 
une critique de la femme qui dépasse le seul espace exotique pour faire un 
écho caricatural à la femme privée française, mais en l’appliquant à cet autre 
topos de l’Africaine délurée si présent dans les récits de voyage (comme ceux 
de Mouëtte, Bernier, etc.). Le motif, devenu exotique, peut outrer les vices 
cachés des femmes en général et faire plus d’effet. Par ailleurs, l’usage habile 
du style indirect, qui provoque ce comique de comparaison et de situation, 
permet un décalage burlesque quand le compliment des Macosses est traduit 
en termes mythologiques occidentaux par l’auteur. L’alliance entre les canons 

39 Sur	ce	point,	voir	Paul	Hazard,	La Crise de la conscience européenne,	Paris,	Fayard,	1961,	p.	15.
40 Jean	Thévenot,	Voyage du Levant,	op. cit.,	p.	295.
41 Ibid.,	p.	295.
42 Par	 exemple,	 les	 Turcs	 «	 disent	 communément	 que	 la	 langue	 turque	 sert	 en	 ce	 monde,	

et	 qu’en	 Paradis	 on	 parlera	 la	 langue	 arabe,	 et	 en	 Enfer	 la	 persienne,	 qui	 toutefois	 est	
belle,	et	fait	la	meilleure	partie	des	poésies	et	chansons	turques,	mais	comme	ils	haïssent	
extrêmement	les	Persiens,	ils	médisent	de	tout	ce	qui	les	regarde	», ibid.,	p.	297-298.

43 Roger	Caillois,	Préface	des	Œuvres de Montesquieu,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	
la	Pléiade	»,	p.	V.

44 Paolo	 Carile	 et	 Frank	 Lestringant,	 Préface,	 dans Chenu	 de	 Laujardière,	 Relation,	 op. cit.,	
p.	13.
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esthétiques africains et européens, référant à deux cultures fondamentalement 
différentes permet au lecteur de mettre à distance par le rire ses propres canons 
et d’envisager toute leur relativité. De plus, le motif de la peau comme symbole 
sexuel, à la fois peau de bête symbolisant les instincts primitifs de l’homme 
et vêtement africain signe de civilisation malgré tout, focalise deux langages 
opposés de l’amour : trophée de l’amant dans le langage cafre, simple couverture 
de protection pour le narrateur qui provoque le rire par sa méconnaissance 
des signes cafres. Le motif de l’objet compromettant qui, comme dans une 
comédie (voir plus tard le ruban dans Le Mariage de Figaro), passe de main en 
main, trouve son aboutissement dans la peau vierge masculine qui est rendue au 
narrateur par la femme du roi à la fin... Des « caresses » sensuelles des filles du 
roi aux « caresses » plus diplomatiques du roi, Laujardière a appris la relativité 
des coutumes, à se voir par le regard de l’autre et à voir tout simplement. Dans 
le texte du soldat du capitaine Fleury, ce regard fondé sur des canons esthétiques 
occidentaux se retrouve aussi à propos de trois vieilles femmes chantant lors de 
la cérémonie célébrant l’éclipse lunaire :

des musiciennes qui ressemblent plutôt à des diablesses et proserpines qu’à des 
femmes. Car qu’on s’imagine de voir dans une obscurité des femmes barbouillées 
au visage comme ai dit, noires, maigres et ridées tout du long du corps, à qui 
leurs tétasses pendent jusques sur les genoux (parce qu’elles sont assises), un 
peintre ne pourrait avoir un meilleur dessin pour se représenter une mégère que 
le portrait de ces femmes mais encore cette laideur n’est rien au prix de l’horreur 
que fait leur chant enroué 45.

Le problème de l’intégration du voyageur à la communauté « autre », 
étrangère, est diversement traité selon les auteurs. Chez Chenu de Laujardière, 
elle se fait tant au niveau individuel qu’au niveau social et culturel grâce au 
traitement polysémique du thème du combat 46, très révélateur. Dans ces pages, 
nous avons la juxtaposition de deux mouvements très différents : à l’aventure 
personnelle narrant une rixe enfantine chez le « père nourricier » qu’est l’hôte 
du voyageur, succède un discours général sur les us et coutumes étrangères, et 
plus spécifiquement sur la guerre entre tribus cafres. Le récit passe donc de la 
narration de l’anecdote au discours anthropologique. Le lien entre les deux 
est le thème de la bataille, une bataille enfantine d’une part, et un combat 
de peuplades de l’autre. Au niveau personnel comme au niveau général, un 
combat est mené. Tout se passe en fait comme si la bataille entre fils préfigurait 
et était l’emblème du combat entre les Macosses et les Maquenasses. Les points 

45 Ibid.,	p.	188.
46 Ibid.,	p.	41-44.
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communs sont nombreux : au « javelot » vengeur de l’enfant font écho les arcs 
et les flèches des combattants, à la « colère » du voyageur contre son « frère » 
correspond le « dépit » qu’il éprouve contre les Maquenasses, sa jambe percée 
renvoie aux blessures de guerre, le coup de javelot est doublé par la flèche qu’il 
reçoit au bras, à l’alliance des frères contre lui correspond la rencontre entre 
les deux armées, à la lâcheté de l’enfant font écho les flèches empoisonnées, 
etc. Ce transfert du particulier au général pourrait en fait servir à signifier que 
l’expérience du voyageur est un combat à mener contre l’Autre – aussi bien 
l’autre terre que l’autre peuple – et que c’est au sein de ce combat que se fait 
son intégration et son assimilation à cet Autre. Mais cette société ne peut pas se 
caractériser par une altérité sauvage radicale, sous peine d’englober le voyageur 
dans cette sauvagerie. Le peuple macosse est donc un peuple cafre d’exception 
et sa guerre contre les Maquenasses apparaît donc comme une guerre contre 
un peuple primitif, instinctif et peu évolué, c’est-à-dire contre le type même 
du sauvage méprisé par les Européens. Le but du voyageur est de valoriser le 
peuple macosse qui sort grandi de cette confrontation où il vainc la force grâce 
à la ruse et à l’intelligence capable d’exploiter les éléments climatiques 47. Mais, 
si le combat sert à sublimer le peuple macosse, Chenu de Laujardière ne fait pas 
pour autant une apologie utopique. Le voyageur « soupir[e] après [s]on retour 
en Europe » :

La vie que je menais commençait à m’être insupportable. Enfin, après avoir 
demeuré un an entier parmi ces peuples, Dieu eut pitié de moi et m’en retira 48.

Le peuple macosse n’est pas le prétexte à une utopie destinée à servir de modèle 
aux Européens. Le grand massacre général qui est fait lors du conflit est un des 
exemples des outrances d’un peuple extrême, qui ne peut que faire peur à une 
société française policée, où la mesure est la règle :

On ne prit point de prisonniers, tout fut massacré, femmes et enfants, on ne fit 
quartier à personne 49.

Le rythme de la phrase, parfaitement équilibré, où alternent les allitérations 
dures, marque avec insistance un martèlement obsessionnel et l’intransigeance 
d’une société encore trop sauvage pour les Européens.

Le premier contact est ainsi souvent suivi du premier conflit avec l’Autre, et 
ce motif de la pomme de la discorde est décliné sous différentes formes par les 

47 «	Leurs	flèches	trop	légères	étaient	emportées	par	le	vent,	au	lieu	que	les	nôtres,	qui	ne	
servaient	que	de	sagaies	–	c’est	une	espèce	de	dard,	d’un	bois	fort	dur	et	fort	pesant	–,	ne	
lançaient	pas	un	coup	en	vain	»,	Chenu	de	Laujardière,	Relation,	op. cit.,	p.	44.

48 Ibid.,	p.	52.
49 Ibid.,	p.	44.
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voyageurs qui en profitent pour développer des images de la cruauté et de la 
barbarie des sauvages. Avec Chenu de Laujardière, la « pomme de la discorde » 
devient un pot de terre. Un parallèle intéressant pourrait être fait avec la fable de 
La Fontaine « Le pot de terre et le pot de fer », qui traite précisément le thème de 
la sédentarité et celui des dangers du voyage. La « sagesse » veut que celui qui se 
sent faible n’affronte pas les périples du voyage, conçu comme mise à l’épreuve 
de sa propre résistance. Le motif du pot de terre, qui se brise chez La Fontaine, et 
brise l’équilibre précaire entre les deux civilisations chez Chenu de Laujardière, 
cristallise dans les deux cas la fragilité et le point d’achoppement du voyage. La 
morale de la fable de La Fontaine conclut :

Ne nous associons qu’avecque nos égaux,
Ou bien il faudra craindre 
Le destin d’un de ces pots 50.

La morale prend en compte une problématique qui concerne toujours les 
voyages et le contact avec l’Autre. Le voyageur côtoie nécessairement des 
peuples étrangers, et cette confrontation à l’altérité, quelle qu’elle soit, est 
repoussée par La Fontaine qui ne peut y voir qu’une source de dangers pour 
le voyageur comme pour l’Autre. Il dénonce ici à la fois l’attrait de l’ailleurs et 
l’imprudence de l’association avec l’Autre, celui qui ne nous est pas « égal », 
c’est-à-dire semblable. En bon classique, La Fontaine propose ici entre les 
lignes une morale de la juste mesure et surtout de la juste place à respecter. Au 
xviie siècle, l’ouverture à l’Autre est forcément problématique, le problème de 
l’égalité n’étant qu’une infime partie de la réflexion…

Le voyageur présente généralement l’Autre comme une bête à peine 
supérieure : c’est le cas de Regnard face au Lapon. Paul Hazard a déjà noté 
dans La Crise de la conscience européenne 51 la curieuse description que Bernier 
faisait des Lapons. La découverte des Lapons par Regnard passe par des clichés 
semblables. Avant même qu’il ne les voit, il les définit comme « gens sauvages 
qui n’ont aucune demeure fixe » 52 : un peuple nomade, tout de suite perçu 
comme barbare. Les descriptions suivantes seront consacrées aux vêtements, 
aux traîneaux et aux skis pour corroborer le nomadisme mais sans remettre en 
question leur manque de civilisation, même si ces moyens de transport sont 
trouvés ingénieux et très surprenants. C’est à l’occasion du troc du tabac contre 
du poisson que le choc du premier contact à lieu. Le Lapon est décrit de façon 

50 Jean	de	La	Fontaine,	«	Le	pot	de	terre	et	le	pot	de	fer	»,	dans	Fables,	V,	2,	éd.	Jean-Charles	
Darmon,	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	2002,	p.	164.

51 Paul	Hazard,	La Crise de la conscience européenne,	op. cit.,	p.	337.
52 Jean-François	Regnard,	Voyages,	op. cit.,	p.	89.
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caricaturale, comme une sorte de volatile velu risible, chaînon intermédiaire 
entre l’homme et le singe :

Nous les considérâmes depuis la tête jusqu’aux pieds. Ces hommes sont faits 
tout autrement que les autres. La hauteur des plus grands n’excède pas trois 
coudées ; et je ne vois pas de figure plus propre à faire rire. Ils ont la tête grosse, 
le visage large et plat, le nez écrasé, les yeux petits, la bouche large, et une barbe 
épaisse qui leur pend sur l’estomac. Tous leurs membres sont proportionnés 
à la petitesse du corps : les jambes sont déliées, les bras longs ; et toute cette 
petite machine semble remuer par ressorts. Leur habit est d’une peau de renne 
[…] ce qui a donné lieu à plusieurs historiens de dire qu’il y avait des hommes 
vers le nord, velus comme des bêtes. […] Ils couvrent leur tête d’un bonnet 
qui est ordinairement fait de la peau d’un oiseau gros comme un canard, qu’ils 
appellent loom, qui veut dire en leur langue boiteux, à cause que cet oiseau ne 
saurait marcher ; ils le tournent d’une manière que la tête de l’oiseau excède un 
peu le front, et que les ailes leur tombent sur les oreilles.
Voilà, monsieur, la description de ce petit animal qu’on appelle Lapon; et l’on 
peut dire qu’il n’y en a point, après le singe, qui approche plus de l’homme 53.

Le statut d’homme lui est progressivement dénié, d’abord par le rire, 
puis par la comparaison à une « bête  » et enfin par l’animalisation 
explicite. À leur apparence physique peu favorable s’ajoute la faiblesse de 
leur caractère :

tous les habitants de ce pays sont naturellement lâches et paresseux, et […] il 
n’y a que la faim et la nécessité qui les chassent de leur cabane et les obligent à 
travailler. Je dirais que ce vice commun peut provenir du climat, qui est si rude 
qu’il ne permet pas facilement de s’exposer à l’air, si je ne les avais trouvés aussi 
fainéants pendant l’été qu’ils le sont pendant l’hiver 54.

Ce préjugé d’infériorité justifie ainsi la colonisation et l’évangélisation de 
l’Autre, dont la culture n’est que « superstitions » 55 :

les Lapons étaient chrétiens et baptisés ; mais la plupart ne l’étaient que pour 
la forme seulement, et qu’ils retenaient tant de choses de leurs anciennes 
superstitions qu’on pouvait dire qu’ils n’avaient que le nom de chrétiens, et que 
leur cœur était encore païen 56.

53 Ibid.,	p.	108-109.
54 Ibid.,	p.	162.
55 Ibid.,	p.	110.
56 Ibid.,	p.	110-111.
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En Amérique tout le système de l’encomienda repose sur ce préjugé jusqu’à 
la Controverse de Valladolid, qui, en concluant à l’humanité des Indiens 
d’Amérique, prépare le commerce triangulaire des Africains.

Tout, en effet, est remis en question avec la découverte de l’Amérique : ni les 
Anciens, ni la Bible ne parlaient de cet Autre, à la différence de l’Asiatique et 
de l’Africain,

vieux compagnons de lutte, de commerce, et d’échanges de tous ordres, 
dont l’ « étrangeté », la « barbarie » ou l’ « infériorité » comportaient des 
degrés. L’Autre d’Amérique, en dépit de la bulle Sublimis Deus de Paul III, 
en 1537, qui lui reconnaissait officiellement le statut d’être humain, était 
dans la conscience commune et dans l’imaginaire collectif européen, plus 
ou moins proche de la bête sauvage, surtout quand il se nourrit de chair 
humaine. À la différence du Barbare, que la tradition humaniste et l’antiquité 
méditerranéenne avaient en quelque sorte assimilé en lui conférant un 
statut au sein d’une dialectique linguistique et sociologique de la barbarie 
et de la civilisation, le Sauvage est le primitif qui vit au sein d’une nature 
exubérante et vierge, ignorant les lois les plus élémentaires de la société 
– et surtout de la société urbaine, modèle européen de la société et de la 
sociabilité –, ne connaissant que la communauté familiale, un peu comme 
les animaux évolués, incapable de parler, ou du moins d’employer une langue 
de communication ; bref, il constituerait plutôt un chapitre d’une histoire 
naturelle ou d’un livre de mirabilia, de monstra ou de « singularités », qu’un 
témoignage d’une histoire globale des civilisations 57.

Mais il n’est même pas besoin de partir si loin pour éprouver ces préjugés 
sur l’Autre qui l’infantilisent et le déshumanisent. L’incompréhension est 
valable aussi en France même, et le genre du voyage littéraire, ou voyage 
galant, est révélateur sur ce point, dans la mesure où il exprime le regard du 
Parisien découvrant les provinces françaises 58, comme un voyageur occidental 
découvrirait un nouveau continent, et vice versa. Racine découvre Uzès, comme 
un Moscovite découvrirait Paris, éprouvant des difficultés à communiquer avec 
les « indigènes » à cause de la différence langagière qui subsiste alors entre la 
capitale et le Sud.

57 Jean-Claude	Margolin,	«	Avant-Propos	»,	dans	Voyager à la Renaissance,	Paris,	Maisonneuve	
et	Larose,	1987,	p.	14-15.

58 Le	 thème	 du	 regard	 du	 Parisien	 sur	 les	 Provinciaux	 est	 traité	 par	 Jean	 Serroy	 (Roman et 
réalité,	Paris,	Minard,	1981,	p.	486-492)	à	propos	du	Roman comique	de	Scarron.	J.	Serroy	
cite	Baudelaire	(De l’essence du rire)	pour	expliquer	l’attitude	du	Parisien	qui	adopte	ainsi	
une	«	position	de	supériorité	».
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J’avais commencé dès Lyon à ne plus guère entendre le langage du pays, et 
à n’être plus intelligible moi-même. Ce malheur s’accrut à Valence, et Dieu 
voulut qu’ayant demandé à une servante un pot de chambre, elle mit un réchaud 
sous mon lit. Vous pouvez vous imaginer les suites de cette maudite aventure, 
et ce qui peut arriver à un homme endormi qui se sert d’un réchaud dans ses 
nécessités de nuit. Mais c’est encore bien pis en ce pays. Je vous jure que j’ai 
autant besoin d’un interprête qu’un Moscovite en aurait besoin dans Paris 59.

Le voyage en France semblerait ainsi paradoxalement autant imprégné de 
préjugés que le voyage ultramarin. Mais Racine ne voyage pas pour découvrir 
l’Autre, ce point a déjà été démontré 60. Reste que la stratégie personnelle 
du « caméléon » 61, qui ici n’est certainement pas de se fondre dans les us et 
coutumes provinciaux, mais de briller dans les salons parisiens grâce à ces lettres 
amusantes, révèle néanmoins la fermeture à l’Autre et l’ampleur des préjugés à 
cette époque.

Inverser le regard

Si le voyageur arrive progressivement à voir que tout est « autre », 
c’est-à-dire différent, et non inférieur – aussi bien les repas, les remèdes 
médicinaux, les lieux de repos, les vêtements, les fêtes, la religion, la justice, 
les mœurs en général –, il décrit encore souvent ce qu’il croit voir, sans 
chercher vraiment de réponses aux questions qu’il pourrait se poser sur sa 
propre société, à quelques insinuations près. Un exemple de ces insinuations 
parfois peut-être ironiques se trouve chez Thévenot lorsqu’il décrit ce 
curieux accord « diplomatique » dû à un système symboliquement inversé 
de la représentation de l’honneur :

Chez les Turcs le côté le plus honorable est le gauche, parce que c’est le côté de 
l’épée, […]. Quand un Turc va avec un chrétien, il ne lui cède pas volontiers la 
main gauche, et il est bien aisé de s’en accorder, car comme chez nous la main 
droite est la plus honorable, tous deux ont le lieu d’honneur 62. 

59 Lettre	à	La	Fontaine	du	11	novembre	1661.
60 «	 Le	 refus	 était	 inscrit	 dès	 le	 début	 dans	 la	 thématique;	 la	 découverte	 n’aura	 pas	 lieu	 »	

(Alain	Viala,	«	Les	lettres	d’Uzès	de	Racine	:	topiques	d’un	parisien?	»,	dans	La Découverte 
de la France au xviie	siècle, Paris,	CNRS,	1980,	p.	92.)	Voir	aussi	Robert	Lafont,	«	Racine	en	
Occitanie	»,	Europe,	453,	janvier	1967,	p.	155-164	et	Philippe	Bousquet,	«	Les Lettres d’Uzès	
de	Racine	:	les	lettres	d’un	voyageur	?	»,	dans	R.	Duchêne	et	P.	Ronzeaud	(dir.),	Autour de 
Madame de Sévigné : Le voyage en France au xviie siècle,	Paris/Seattle/Tübingen,	Paper	on	
French	Seventeenth	Century	Literature,	coll.	«	Biblio	17	»,	n°	105,	1997,	p.	273-289.

61 Alain	Viala,	Racine. La Stratégie du caméléon,	Paris,	Seghers,	1990.
62 Jean	Thévenot,	Voyage du Levant,	op. cit., p.	7.



608

Voilà le Turc et l’Occidental formant la paire comique de deux autosatisfaits 
cocassement enfermés chacun dans leur propre bulle de valeurs. Pour qu’il y ait 
une véritable transcription du regard de l’Autre, il faut que le voyageur puisse 
penser et parvenir à se mettre à sa place et étudier le regard que ce dernier 
porterait sur lui. Un tel effort de « déplacement » est déjà le signe d’une grande 
ouverture. Le soldat anonyme y est parvenu, en décrivant et en laissant la parole 
au sauvage, et en se mettant lui même, dans cette perspective, dans la position de 
l’étranger. Il est même parvenu à distinguer les différents « autres » du Caraïbe et 
à expliquer le rôle privilégié qu’occupe le Français dans cette hiérarchie :

ils aiment les Français par-dessus toutes les autres nations, et les discernent fort 
bien d’avec les autres étrangers, soit qu’ils les aient plus fréquentés que les autres, 
ou qu’il y en ait eu qui auparavant que nous se sont mis à leur merci […] 63. 

De plus, il renverse l’ordre logique, en commençant non pas à poser son regard 
sur l’Autre mais en présentant le regard de l’Autre sur lui. Après un voyage très 
éprouvant, durant lequel règnent à bord la maladie et la famine, les voyageurs 
sont squelettiques :

nous ressemblions plutôt à des fantômes qu’à des hommes, qui fut la cause que 
quand nous arrivâmes aux Indes, les sauvages croyaient que nous fussions des 
diables, disant que les Français n’étaient pas faits comme nous 64.

Les Martiniquais, que l’auteur ne distingue finalement que de façon très 
traditionnelle – des « sauvages tout nus et peints en rouge, armés de leurs arcs et 
flèches » – vont donc délibérer, dans un conseil étonnant, qui semble inverser 
la Controverse de Valladolid et référer à la justesse du jugement biblique de 
Salomon, à travers le nom du capitaine des Caraïbes, « ledit Salomon » :

ils disaient que nous n’étions faits comme des Français mais comme des diables, 
et sur cette croyance, ledit Salomon s’en alla avertir tous les autres sauvages, qui 
tinrent conseil s’ils nous assommeraient durant trois jours, et pendant ce temps 
eûmes fort faim […]. Mais Dieu, nous voulant encore conserver, ne permit 
point qu’ils conclussent à notre mort ; mais à toute sorte d’assistance […] 65.

Le nom du cacique, Salomon, et l’idée de Controverse inversée selon le topos 
du mundus inversus semblent ici des références tellement fortes qu’on est tenté 
de croire qu’elles aient pu être pensées par l’auteur. Pourtant ce soldat anonyme 
ne laisse jamais percevoir les signes d’une culture religieuse ou historique, ces 

63 Anonyme,	Relation,	op. cit.,	p.	118.
64 Ibid.,	p.	102.
65 Ibid.,	p.	104.
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seules connaissances semblent même limitées à la pharmacopée et ses lectures 
aux traités médicaux qu’il cite toujours quand il s’y réfère… Il déclare même 
vouloir décrire

la vie, mœurs et façons de faire des sauvages caraïbes […] avec toute la vérité, 
et selon ce qu’en avons pu apprendre pendant dix mois que nous y avons 
demeuré 66.

Quoiqu’il en soit, que ce texte narre une réalité ou pas, c’est l’idée, très originale, 
qui importe ici. Le regard des Caraïbes ne serait finalement qu’un miroir du 
regard européen du siècle passé, mais son verdict est bien plus indulgent que 
celui de Valladolid. C’est le début d’une grande amitié qui est narré ici, et les 
prémices du mythe du Bon Sauvage. Pourtant les voyageurs français doivent 
subir avant un autre « conseil » :

Cependant les sauvages ne nous venant point voir, tant pour la peur qu’ils 
avaient de nous regarder, qu’aussi irrités encore d’une injure qui leur avait été 
faite par un capitaine français qui était parti de là, il n’y avait que trois ou quatre 
jours. Étant en doute s’ils s’en devaient venger sur nous, puisque nous étions 
Français, car ils croyent de nous comme d’eux-mêmes, à savoir qu’aucun d’une 
nation ne leur fait bien ou mal, que le conseil n’en ait été pris de tous ensemble 
[…] (car qui offense l’un, offense tous). […] Et pour ce, se retirent tous au 
village du principal de l’île pour délibérer ce qu’ils devaient nous faire 67.

Là encore, la clémence et la magnanimité des dits « sauvages » l’emporte 
après que le véritable premier contact a été provoqué par les Français tiraillés 
par la faim : au cri de « France bon, France bon », les voyageurs vont au-devant 
des Caraïbes armés et prêts à tirer pour leur présenter leurs haches, serpes et 
autres outils. Le procédé fonctionne, puisqu’ils « furent fort humainement 
reçus desdits sauvages, qui les menèrent dans leurs cases, où ils les firent tant 
manger ». La relation de curiosité se transforme en amitié et en paternalisme de 
la part des sauvages qui veillent à la bonne santé de leurs hôtes :

Le soin de ces bonnes gens était tel qu’ils se levaient trois ou quatre fois la nuit 
pour tâter le ventre de leur hôte, pour juger s’il était encore petit et, s’il l’était 
encore, ils le réveillaient promptement pour le faire manger, en lui disant « mon 
compère lève-toi pour manger de la cassave car tu as petite barrique », mot 
emprunté pour dire le ventre 68.

66 Ibid.,	p.	108.
67 Ibid.,	p.	106	et	237.
68 Ibid.,	p.	120.
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L’auteur peut alors, une fois rétabli, porter un regard sur l’Autre. Voici sa 
première description :

Les sauvages de ces îles, nommés Caraïbes soit mâles ou femelles, vont tout 
nus portant les cheveux derrière la tête, longs jusqu’à la ceinture et ceux de 
devant jusques aux sourcils. Ils s’arrachent les poils de la barbe […] 69.

Le regard porte donc avant tout sur le physique mais la description par la 
vue donne vite lieu à une vision critique de la France et à un renversement de 
regard :

Les hommes et les femmes sont beaux de visage et nullement sujets aux défauts 
de nature, que sont ailleurs les boiteux, les bossus et les aveugles. (Contre ceux 
qui maillonnent et serrent si fort leurs enfants qu’ils les rendent tout contrefaits, 
semblables aux cynocéphales ou têtes pointues, formés ainsi par la ligature à 
quoi la nature s’accoutume si bien que tous naissent naturellement tels qu’on 
les voulaient) 70.

Une fois encore, on retrouve la même énumération des défauts et la même 
revendication pour la liberté corporelle des enfants que chez Léry 71 mais, 
comme le remarque J.-P. Moreau dans sa note : « pourtant les Caraïbes 
pratiquaient de vraies transformations corporelles en aplatissant le nez et 
le front des bébés » 72. Tout se passe en fait comme si le regard de l’auteur 
tendait à voir surtout les qualités des Caraïbes par rapport aux défauts français 
et relevait donc d’un jugement partial, propice précisément à l’élaboration 
du mythe du Bon Sauvage. Mais ce soldat n’est pas non plus Rousseau, et 
aucune théorie sur la corruption de l’homme dit civilisé ne transparaît. On 
rejoint plutôt l’idée de F. Lestringant et d’un ethnocentrisme retors qui ne 
voit dans l’Autre qu’un référent. Néanmoins, c’est déjà une façon de dire avec 
Descartes :

et depuis, en voyageant, [j’ai] reconnu que tous ceux qui ont des sentiments fort 
contraires aux nôtres ne sont pas pour cela des barbares ni sauvages, mais que 
plusieurs usent, autant ou plus que nous de raison […] 73.

Au contraire, nous assistons à un curieux effet de miroir et à un renversement 
très original du statut de « curieux » :

69 Ibid.,	p.	114-115.
70 Ibid.,	p.	115.
71 Jean	de	Léry,	Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil,	op. cit.,	p.	108	et	354.
72 Anonyme,	Relation,	op. cit.,	note	69,	p.	303.
73 Descartes,	Deuxième	partie	du	Discours de la Méthode,	dans	Œuvres et lettres,	éd.	André	

Bridoux,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1953,	p.	136.
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Ils sont fort curieux d’apprendre les langues et les mœurs des étrangers. Ils 
s’enquièrent à toute heure de nos façons de faire, et nous demandaient si nous 
pratiquions la même chose […] 74.

Le renversement est même poussé à son extrémité lorsque les sauvages 
expriment l’idée d’un véritable échange, où les identités peuvent être substituées, 
allant ainsi au bout de la symbolique du miroir :

ils nous faisaient cracher dans leur bouche et dans leurs oreilles, croyant par ce 
moyen apprendre plus tôt à parler français, s’informant de nous comment nous 
nommions chaque chose, et ils nous disaient aussi comment ils les nommaient 
en caraïbe, nous exhortant d’apprendre leur langue, en nous disant « apprends-la 
bien et lorsque tu la sauras, tu iras nu comme moi, tu te feras peindre en rouge, 
tu porteras des cheveux longs comme moi, tu deviendras caraïbe et tu ne voudras 
plus retourner en France. Et moi parlant comme toi, je prendrai tes habits et 
m’en irai en France à la maison de ton père et je m’appellerai comme toi, et toi 
comme moi ». Et la plupart se faisaient nommer comme leurs hôtes français 75.

Le regard échangé conduit ici ni plus ni moins qu’à un transfert d’identité assez 
surprenant. Le regard sur et de l’Autre fait devenir l’Autre dans la perspective 
caraïbe.

Il arrive ainsi que les préjugés du premier contact puissent être surmontés, 
et le regard d’un enfant de quatorze ans et d’un soldat anonyme semblent des 
plus chaleureux. Ceux-ci fraternisent avec leurs hôtes : Chenu de Laujardière 
est touché de l’adieu que lui fait son « père » tribal 76, et, de la même façon, les 
Caraïbes ont bien du mal à laisser partir leurs « amis français ». Regnard, en 
revanche, est ravi de partir :

Stockholm, où nous entrâmes à quatre heures du matin le samedi 27 septembre, 
où nous terminâmes enfin notre pénible voyage, le plus curieux qui fût jamais, 
que je ne voudrais pas n’avoir fait pour bien de l’argent, et que je ne voudrais 
pas recommencer pour beaucoup davantage 77.

74 Anonyme,	Relation,	op. cit.,	p.	116.
75 Ibid.,	p.	116.
76 Chenu	de	Laujardière,	Relation,	op. cit.,	p.	52	:	«	avant	que	de	partir,	j’y	reçus	les	adieux	de	

mon	hôte.	Ce	bonhomme,	ayant	été	averti	de	mon	départ	[…]	vint	m’y	trouver	le	lendemain	
et	demeura	avec	moi	jusqu’au	jour	de	l’embarquement.	Comme	la	chaloupe	ne	pouvait	pas	
approcher	de	 terre	et	qu’il	 fallait	marcher	bien	avant	en	mer,	 il	me	prit	à	son	cou	et	m’y	
porta	malgré	moi	;	pendant	le	chemin	son	visage	n’était	guère	moins	mouillé	des	larmes	
qu’il	répandait	abondamment	que	son	corps	l’était	de	l’eau	de	la	mer.	Lorsque	nous	nous	
séparâmes,	il	fit	retentir	l’air	de	ses	cris,	je	ne	pus	à	mon	tour	refuser	de	la	tendresse	à	la	
sensibilité	d’un	homme	à	qui	j’avais	tant	d’obligations	».

77 Jean-François	Regnard,	Voyages, op. cit.,	p.	206.
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Alors que Thévenot réhabilite le Turc, Chardin, de son côté, réhabilite, lui, 
la figure orientale du Persan. Chardin, comme Bernier et Thévenot, souligne 
l’altérité, qui devient un concept qui, quoique très discret dans les dictionnaires, 
revient de plus en plus fréquemment sous la plume des voyageurs. L’adjectif 
« autre » permet de dire l’altérité de façon plus positive, voire laudative, il 
souligne l’existence et la légitimité de cet « autre monde », selon une formule 
qu’utilise Chardin en 1686 dans sa Préface à son Journal de Voyage 78, et que 
Cyrano exploite déjà depuis longtemps.

La métamorphose littéraire de l’Autre

Mais ces semblants d’ouverture sont réduits à néant dans les traitements 
littéraires qui en sont faits. Le topos de la ruse orientale, par exemple, infirmé 
par Thévenot, reste un véritable topos littéraire, traité dans des romans comme 
Polexandre (Gomberville), Ibrahim ou l’illustre Bassa (Scudéry), La Provençale 
(Regnard), et dans des tragi-comédies comme Roxelane (Desmares), le Grand et 
dernier Solyman ou la mort de Mustapha (Mairet), etc., mais que les voyageurs 
tendent à récuser dans leurs études des mœurs, quand ils ne l’exploitent pas pour 
leurs propres effets littéraires, dans des anecdotes romanesques théâtralisées... 
Les caractères des personnages mis en scène dans la fiction sont stéréotypés, ils 
obéissent à des « types » particuliers (le Turc cruel, par exemple, déjà étudié 79), 
alors que les récits de voyage tentent, eux, de relever les singularités des caractères 
des peuplades rencontrées. Le héros romanesque continue souvent à penser 
comme le héros épique et médiéval :

Pris dans un univers scindé en deux camps, le héros épique ne se pose pas de 
question sur l’Autre, il sait que celui-ci est l’ennemi à abattre et le doute ne le 
traverse pas 80.

Dans Le Cid, le pluriel « les Mores » devient au fil du discours de Rodrigue 
vainqueur « le More » (« Le More vit sa perte et perdit son courage »), dans 
une sorte d’étiquette généralisatrice qui assimile la couardise, la lâcheté et la 
traîtrise à un peuple entier. Les Maures devient interchangeables, impossibles 
à distinguer les uns des autres et n’incarnent qu’un « type » destiné à effrayer 

78 Chardin	disait	vouloir	instruire	son	Lecteur	«	de	tout	ce	qui	pouvait	mériter	la	curiosité	de	
notre	Europe,	 touchant	un	pays	que	nous	pouvons	appeler	un	autre	monde,	soit	pour	 la	
distance	des	lieux,	soit	pour	la	différence	des	mœurs	et	des	maximes	».	C’est	Chardin	qui	
souligne.

79 voir	chapitre	V.
80 Michèle	 Gally,	 «	 Curiosité	 et	 fictions	 médiévales.	 Le	 questionnement	 sur	 l’Autre	 comme	

ressort	du	récit	»,	dans	Nicole	Jacques	Chaquin	et	Sophie	Houdard	(dir.),	Curiosité et Libido 
sciendi de la Renaissance aux Lumières,	Paris,	ENS	Éditions,	1998,	p.	263.
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puis à être méprisé. Dans la plupart des romans baroques dont l’action met en 
scène des sultans, l’accueil que reçoit Nicolas de Nicolay en Turquie devient 
de la tyrannie. « Tout écrivain, écrit Chapelain, qui invente une fable dont les 
actions humaines font le sujet, ne doit représenter ses personnages ni les faire 
agir que conformément aux mœurs et à la créance de son siècle » 81. Cléopâtre 
et Bérénice, par exemple, représentent la princesse orientale dont l’origine fait 
office par nature d’obstacle dramatique.

Quelques cas particulièrement rares d’attention aux spécificités étrangères 
méritent cependant d’être soulignés. Ainsi, dans Polexandre, a-t-on l’occasion 
de découvrir l’Inca Garruca, surpris de la vision que les Occidentaux ont des 
Indes orientales et qui se propose, par sa description, de détruire les idées 
fausses et les préjugés régnant à propos de son peuple. L’évocation des villes et 
monuments des Indes a pour but de démontrer que les Incas sont semblables, 
voire supérieurs aux Européens. Tout est dans ce « voire supérieurs » en fait : 
certes le discours ethnologique est subordonné à une réflexion morale originale 
mais que fait finalement d’autre cet Inca, que de souligner une forme différente 
d’ethnocentrisme, américain cette fois-ci ? 

Au théâtre aussi, on peut observer le figement de l’Autre en type. J. Emelina 
a montré comment la naturalisation totale devient grotesque par son allure 
louis-quatorzienne, en donnant l’exemple d’une tragédie congolaise en colonie 
portugaise où le chef noir mourant déclame :

Ah, Tysiphone, éteins ce barbare flambeau 82 !

L’Autre peut aussi provoquer une réaction de rire face à celui qui n’est pas 
comme nous, comme en témoigne l’arrivée de Dom Brusquin dans le Mary 
sans femme de Montfleury :

Tomire
Tout à l’heure, Monsieur, en allant vers le Port,
Je l’ay vû d’assez loin descendre d’une Barque ;
Et comme sa figure est assez de remarque,
Les Turcs railleurs, après l’avoir examiné, 
En lui riant au nez l’ont tous environné 83.

81 Cité	 par	 Georges	 Forestier,	 «	 Théorie	 et	 pratique	 de	 l’histoire	 dans	 la	 tragédie	
classique	 »,	 Littératures classiques,	 supplément	 au	 n°	 11,	 janvier	 1989,	 p.	 103.	 Il	 cite	
Chapelain,	De la lecture des vieux romans,	dans	Opuscules critiques,	éd.	Hunter,	Paris,	
Droz,	1936,	p.	218.

82 Jean	Émelina,	Discussion, dans La Découverte de nouveaux mondes, op. cit.,	p.	222-223.
83 Antoine	Jacob	de	Montfleury,	Le Mari sans femme,	(1663-64),	éd.	Forman,	Exeter,	University	

of	Exeter,	1985,	v.	320	sq.
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Mais il s’agit moins ici du renversement de l’ethnocentrisme espagnol que 
de l’universalisation du type ridicule du vieux barbon cocu à la recherche de sa 
jeune épouse. Bajazet et Mithridate, eux, nous l’avons vu 84, ont été jugés comme 
des héros de roman habillés à la turque et à la barbare par les contemporains de 
Racine. Ainsi, Donneau de Visé, dans Le Mercure galant de juin 1673, écrit-il à 
propos de Racine et de son Mithridate :

[…] il ne lui est pas moins permis de changer la vérité des histoires anciennes 
pour faire un ouvrage agréable, qu’il lui a été d’habiller à la turque nos amants 
et nos amantes. Il a adouci la grande férocité de Mithridate, qui fait égorger sa 
femme, dont les Anciens nous vantent et la grande beauté et la grande vertu; et 
quoique ce prince fût barbare, il l’a rendu en mourant un des meilleurs princes 
du monde […] 85.

Georges Forestier montre bien la « mauvaise foi » d’une telle réception et d’une 
telle critique : cette transformation correspond précisément à l’imagerie de 
l’époque et Racine n’aurait pas non plus plu s’il ne s’était pas conformé au goût 
des Salons. De son côté Corneille réfléchissait déjà à Andromède en songeant 
que la scène se passe en Éthiopie : et si Andromède était une beauté noire, de 
la couleur des habitants du pays ? Mais cette supputation est aussitôt récusée :

Il n’est pas vraisemblable que Persée, qui était Grec et né dans Argos, fût devenu 
amoureux d’Andromède, si elle eût été de leur teint 86.

Avant elle, Chariclée, dans Les Éthiopiques ou Histoire de Théagène et Chariclée, 
se révélait être fille du roi d’Éthiopie, de parents noirs, mais blanche comme 
neige, et après elle, la Psyché de La Fontaine sera pendant un moment une 
« Vénus noire », mais temporairement seulement, et cette transformation est 
surtout la punition suprême de ses péchés de curiosité.

En fait, l’apparat et la magnificence des costumes orientaux correspond peut-être 
plus à l’esprit baroque qui perdure que le dépouillement des Sauvages américains 
ne s’accorde avec le goût classique. Et, lorsque dans de rares cas, l’auteur met en 
scène des Sauvages, il préfère ou bien ne pas décrire leur accoutrement pourtant 
nécessaire à l’action 87, ou bien les parer de manière à correspondre au goût exotique 
recherché par ses lecteurs 88. Le Turc, lui, est soit généreux, soit cruel. La Provençale 

84 voir	chap.	III.2.
85 cité	 par	 Georges	 Forestier	 (Notice	 dans	 Racine,	 Œuvres complètes,	 Paris,	 Gallimard,	

coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	I,	1999,	p.	1530).
86 Corneille,	 Argument d’Andromède,	 dans	 Œuvres complètes,	 Paris,	 Gallimard,	

coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1950,	t.	II,	p.	446.
87 Voir	Antoine	Du	Périer,	Les Amours de Pistion,	Paris,	Th.	de	la	Ruelle,	1601,	p.	223.
88 Voir	les	frontispices	de	la	troisième,	quatrième	et	cinquième	partie	du	Polexandre	de	1637.
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nous l’a montré. Regnard s’inspire des récits d’esclavage, tels ceux de Du Chastelet 
des Boys dans son Odyssée, ou des descriptions comme celle de Thévenot à propos 
de l’esclavage des chevaliers de Malte 89. Comme la plupart des auteurs mettant en 
scène littérairement l’Autre, il fige finalement plus les stéréotypes dans les esprits des 
lecteurs, que les observations des voyageurs ne les remettent en cause. Fontenelle 
écrit en 1686 dans ses Entretiens sur la Pluralité des Mondes :

Quand on va vers de certaines terres nouvellement découvertes, à peine sont-ce 
des hommes que les habitants qu’on y trouve; ce sont des animaux à figure 
humaine, encore quelquefois assez imparfaite, mais sans presque aucune raison 
humaine. (Second soir)

La curiosité pour le sauvage va rarement, au xviie siècle, et surtout au théâtre, 
au-delà du visuel, du coloré et de l’animalisation.

Les illustrations ci-jointes (fig. 20 et 21) peuvent nous permettre de nous 
figurer cette imagerie précieuse : la « Grand’Dame Turcque » et l’« Aga 
Capitaine general des Ianissaires » insérés dans le texte de Nicolay influenceront 
indirectement mais durablement l’imaginaire jusqu’au choix des costumes de 
Bajazet. De même, l’Habit d’Africain (fig. 15) ainsi que l’« Habit d’Indien » 
(fig. 22) et l’ « Habit d’Indienne » (fig. 23) du ballet Le Triomphe de l’amour et 
les frontispices ouvrant chacune des parties de Polexandre sont révélateurs de 
l’esthétisation et de la typologie qui s’opèrent alors. L’Habit d’Arabe ci-joint aussi 
(fig. 24). Les gravures de Henri Bonnart et de Louis Colet, suivies de poèmes, 
inscrivent de plus la représentation de l’Autre dans la perspective de l’ecphrasis 
plutôt réservée habituellement à la description de palais et tableaux. L’Autre 
devient un objet d’art, une référence, il entre dans les cabinets de curiosités et 
dans l’imaginaire littéraire. Finalement et en tout état de cause, le goût du siècle 
ne s’intéresse guère aux gens et aux paysages que dans la mesure où ils réfèrent à 
une esthétique exotique et non à une authentique anthropologie. 

C’est finalement la thèse de Thomas Pavel que nous retrouvons ici : le 
xviie siècle est bien un « art de l’éloignement » 90, une esthétisation et une 
idéalisation de la « réalité » observée par les voyageurs, qui ont eux-mêmes du 
mal à la percevoir autrement qu’ils ne se l’imaginent avant de la rencontrer au 
cours des étapes de leurs voyages. Récits de voyages, romans baroques, pièces 
exotiques et collections de costumes ont ainsi en commun cette capacité à 
répondre et à développer tout un imaginaire romanesque arrangeant les mœurs 
exotiques au goût de leur public et alimentant finalement les clichés sur l’Autre.

89 Thévenot,	Voyages,	op. cit.,	p.	341-342.
90 Thomas	Pavel,	L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique,	Paris,	Gallimard,	

coll.	«	Folio/Essais	»,	1996.
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20. « Grand’Dame Turcque » 

Nicolas de Nicolay, Discours et Histoire 

véritable des navigations, pérégrinations  

et voyages faicts en la Turquie, 

 Anvers, A. Connin’x, 1586.

22. « Habit d’Indien » du ballet 

 Le Triomphe de l’amour  

21. « Aga Capitaine general des Ianissaires » 

Nicolas de Nicolay, Discours et Histoire 

véritable des navigations, pérégrinations  

et voyages faicts en la Turquie, 

 Anvers, A. Connin’x, 1586.

23. « Habit d’Indienne » du ballet  

Le Triomphe de l’amour  
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C’est ainsi l’Occident qui façonne l’Ailleurs selon l’image qu’il lui plaît de 
s’en faire, ou plus exactement, au xviie siècle français, ce sont les Salons qui 
s’imaginent un ailleurs précieux. Le meilleur exemple est sans doute le cas 
d’Antoine Galland : voyageur et orientaliste, il connaît cette véritable ouverture 
à l’Autre mais, pour plaire au public français, il sait qu’il doit adapter les Mille 
et une nuits et, à travers ce texte l’Orient tout entier, aux mœurs galantes 
françaises. Secrétaire de l’Ambassadeur en Orient de Louis XIV, il connaît le 
faste de l’ambassade de France et de la cour ottomane et propose la vision 
d’une civilisation brillante et cérémonieuse. L’élégance de ses facettes répond 
exactement au goût des grandes dames auxquelles il destine son ouvrage. Sa 
traduction des contes arabes est loin d’être fidèle au manuscrit original. Le but 
de Galland n’est pas de faire œuvre de savant mais de rendre l’Orient accessible 
aux Salons. Ainsi, contrairement aux contes orientaux, Les Mille et une nuits 
n’ont que peu de caractère didactique ou sentencieux, Galland veut plaire avant 
tout, grâce à un récit cadre permettant l’enchâssement d’une série de contes 
formant une suite qui pourrait être continuée indéfiniment (ce qu’implique 
d’ailleurs le titre, « mille et une nuits » étant une locution figée pour signifier 

24. « Habit d’Arabe »  
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« un grand nombre », Galland le précise lui-même dans sa note à la fin de la 
LXVIIIe nuit). Plus qu’une simple traduction, Galland fait preuve de création 
originale en faisant parler aux sultans la langue de Versailles. Lamarre, dans son 
Histoire des deux conquêtes de l’Espagne par les Maures, écrit en 1708 :

Il semblait, il n’y a pas longtemps, que l’histoire ne fût faite que pour les Grecs et 
les Romains. Mais enfin, la science des langues orientales et les voyages qui ont 
été faits de nos jours ont appris qu’il y a de la valeur et de la politesse partout 91.

Mais cette « valeur » et cette « politesse » plaisent justement car elle font 
ressembler les sultans aux nobles français, à cette époque où les romans à clés 
ont tant de succès. L’œuvre connaît elle-même un grand succès car Galland a su 
saisir le bon moment en profitant de la vogue orientaliste et de celle des contes 
de fées. Mais alors que les métamorphoses de Perrault sont encore raisonnables 
(les souris et les chevaux de Cendrillon ont en commun d’être « d’un beau gris de 
souris pommelé », le rat transformé en cocher a gardé « ses belles moustaches » 92, 
etc.), Galland propose une nouvelle fantasmagorie tirée du merveilleux arabe 
mêlée à une documentation riche, précisant par des notes les coutumes locales, 
la géographie et les institutions de l’Islam. Alors que la littérature française 
s’éloigne de l’héroïque, il cherche à piquer la curiosité et susciter l’émotion en 
recourant à toutes les ressources du romanesque. Il opère en fait un travail en 
douceur sur les mentalités en les intéressant à un sujet plus éloigné des clichés 
habituels mais en ne les bouleversant pas radicalement. Finalement, Les Mille 
et une nuits se sont paradoxalement imposées comme l’œuvre symbolisant le 
mieux le monde oriental musulman alors qu’elles ne véhiculent pas une réalité 
mais un imaginaire de fiction avec contes magiques et fééries (le pêcheur et 
le Génie, le cheval magique, Aladdin et la lampe merveilleuse), aventures 
chevaleresques (Omar An-numan), voyages extraordinaires (Sindbad), etc. Mais 
ce travail progressif, s’il s’inscrit dans la continuité des stéréotypes des romans et 
pièces exotiques précédents, propose aussi une nouvelle poésie qui correspond 
à une nouvelle ère dans les liens qui unissent le voyage et la littérature : nous 
sommes passés au xviiie siècle (1704) et une nouvelle perspective commence. 
Mais l’Abbé Prévost, Bernardin de Saint-Pierre et Voltaire nous entraîneraient 
trop loin... Selon M. Longino,

Les attitudes exposées dans les textes, qu’il s’agisse de relations de voyageurs, 
de documents diplomatiques ou de pièces de théâtre, deviennent peu à peu les 

91 Cité	par	Jean	Gaulmier,	dans	son	éd.	critique	des	Mille et une nuits,	Paris,	GF-Flammarion,	
1965,	t.	I,	p.	10.

92 Charles	 Perrault,	 Contes du temps passé : Cendrillon,	 éd.	 Jean-Pierre	 Collinet,	 Paris,	
Gallimard,	coll.	«	Folio	classique	»,	1981,	p.	173.
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présuppositions des lecteurs/spectateurs. Ces présuppositions, qui sont aussi 
des préjugés, contribuent de façon déterminante à mettre en place l’imaginaire 
moderne de l’identité collective française 93.

Nous avons donc vu que l’étonnement du voyageur français du xviie siècle 
face à l’altérité procède d’une découverte visuelle éminemment subjective 
mais guidée par toute une série de préjugés ethnocentriques propres à l’esprit 
classique du « Grand Siècle ». Cette découverte est relayée par la fiction qui a 
tendance à modifier des profils anthropologiques en types littéraires et à les 
figer. Mais, même si elle est encore très ethnocentrique, il existe bel et bien 
une tentative d’appréhension ouverte de l’Autre, liée à la vogue croissante 
des récits de voyage, au développement de la curiosité et à l’évolution de 
figures comme celles du savant et de l’honnête homme curieux 94, ainsi qu’à 
ces auteurs qui parviennent à un réel « déplacement » de perspective en accord 
avec le déplacement spatial. Les modes de vision face à l’Autre oscillent entre 
un regard myope et un regard en miroir, entre le sentiment de supériorité et la 
découverte de la relativité, entre la ridiculisation des autres et la ridiculisation 
de soi à travers l’Autre, pour aboutir peu à peu à un nouveau regard sur la 
société française, issu d’un renversement de regard lié au procédé du monde 
renversé, qui permet de voir dans l’ailleurs une France renversée, une France 
qui gagnerait parfois à être autre. La topique du mundus inversus est en effet bel 
et bien réactivée ici de façon originale, en mettant en avant le thème des rôles 
échangés et le sentiment de la relativité et de l’altérité, plutôt qu’en reprenant 
le motif traditionnel du miroir des fous et la lamentation générale sur le 
monde. En développant l’idée de contraire et d’altérité, le topos est bien un 
topos dynamique. Né d’un réflexe d’opposition et d’une sensibilité à l’Autre, 
il permet de dépasser la binarité et le dualisme, pour « progressivement et par 
couple d’opposés, [faire évoluer la conscience] vers des notions de plus en plus 
subtiles » 95. Les voyageurs français ultramarins du xviie siècle, et leurs lecteurs 
avec eux, apprennent à voir et, ce faisant, au moins à se voir, à défaut de voir 
vraiment l’Autre. Le genre du récit de voyage amorce certes le sentiment de 

93 Michèle	Longino,	«	Politique	et	théâtre	au	xviie	siècle	:	les	Français	en	Orient	et	l’exotisme	du	
Cid	»,	dans	Littérature et Exotisme,	op. cit.,	p.	59.

94 Froger	est	de	ceux-là	:	«	Ayant	toujours	souhaité	avec	passion	de	voir	les	Païs	étrangers,	
je	ne	fut	 [sic]	pas	plutôt	maître	de	mes	applications,	que	 je	cherchay	tout	ce	qui	pouvoit	
contribuer	dans	ce	dessein	à	faire	l’occupation	d’un	honnête	homme,	&	à	me	distinguer	de	
ces	Voyageurs,	qui	parcourent	le	Monde,	pour	avoir	seulement	le	plaisir	de	voir	differens	
objets,	sans	jamais	se	mettre	en	état	d’être	utiles	à	leur	Patrie	»,	Préface	de	la	Relation d’un 
voyage fait en 1695, 1696 & 1697 aux Costes d’Afrique faite par le sieur Froger,	Amsterdam,	
Héritiers	d’Antoine	Schelte,	1702.

95 Frédérick	Tristan,	Le Monde à l’envers, op. cit.,	p.	15.
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relativité mais le roman et le théâtre le figent, et c’est vraiment le genre du 
voyage imaginaire qui l’exploite le plus, avant les utopies de la fin du siècle et 
leurs vraies remises en question.

VII. 2. DE LA RELATIVITÉ DES COUTUMES : APPRENDRE À VOIR ET À SE VOIR

« Ce détour par autrui qui fait revenir à soi »

La lecture des récits de voyage a conduit à une prise de conscience de la 
relativité des coutumes et des jugements et à reconnaître, comme l’écrivait déjà 
Montaigne, dans son célèbre chapitre « Des Cannibales », que « chacun appelle 
barbarie ce qui n’est pas de son usage » 96. Selon lui,

il se faut garder de s’attarder aux opinions vulgaires, et les faut juger par la voix 
de la raison, non par la voix commune 97.

Ainsi, à propos des cannibales, Montaigne observait :

Je ne suis pas marri que nous remarquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une 
telle action, mais oui bien de quoi, jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si 
aveugles aux nôtres. […] Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard 
à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie 98.

Certes, ses cannibales avaient des chansons, qu’il comparait à des poésies 
anacréontiques et « leur langage [était] un doux langage et qui a[vait] le son 
agréable, retirant aux terminaisons grecques » 99... L’indigène de Montaigne 
ressemblait fort à une réincarnation de l’âge d’or antique. Mais les échanges de 
l’auteur avec un Américain débarqué à Rouen en 1562 ont permis de remettre 
en cause le pouvoir royal d’un enfant 100, l’inégalité sociale 101, – comme dans 

96 Montaigne, Essais,	livre	I,	chap.	XXXI,	«	Des	cannibales	»,	éd.	Pierre	Michel,	Paris,	Le	Livre	
de	Poche,	1972,	p.	307.

97 Ibid.,	p.	303.
98 Ibid.,	p.	312-313.
99 Ibid.,	p.	318.
100 «	 Ils	 dirent	 qu’ils	 trouvaient	 en	 premier	 lieu	 fort	 étrange	 que	 tant	 de	 grands	 hommes,	

portant	barbe,	forts	et	armés,	qui	étaient	autour	du	roi	(il	est	vraisemblable	qu’ils	parlaient	
des	Suisses	de	sa	garde),	se	soumissent	à	obéir	à	un	enfant,	et	qu’on	ne	choisisse	plutôt	
quelqu’un	d’entre	eux	pour	commander	»	(ibid.,	p.	318).

101 «	secondement	(ils	ont	une	façon	de	leur	langage	telle,	qu’ils	nomment	les	hommes	moitié	
les	uns	des	autres)	qu’ils	avaient	aperçu	qu’il	y	avait	parmi	nous	des	hommes	pleins	et	
gorgés	de	 toutes	sortes	de	commodités,	et	que	 leurs	moitiés	étaient	mendiants	à	 leurs	
portes,	 décharnés	 de	 faim	 et	 de	 pauvreté;	 et	 trouvaient	 étrange	 comme	 ces	 moitiés	 ici	
nécessiteuses	pouvaient	souffrir	une	telle	injustice,	qu’ils	ne	prissent	les	autres	à	la	gorge,	
ou	missent	le	feu	à	leurs	maisons	»	(ibid., p.	318-319).
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une préfiguration du diptyque de La Bruyère, Giton et Phédon 102 –, et la vanité 
des signes extérieurs de supériorité et d’autorité 103. Le contact avec l’ailleurs et 
l’écriture ironique 104 de ce chapitre ont préparé la voie à la notion de relativité. 
Descartes, un siècle plus tard, enchaîne en écrivant :

en voyageant, [j’ai] reconnu que tous ceux qui ont des sentiments fort contraires 
aux nôtres ne sont pas pour cela des barbares ni sauvages, mais que plusieurs 
usent, autant ou plus que nous de raison […] 105.

Ailleurs, il écrit aussi :

Il est bon de savoir quelque chose des mœurs de divers peuples, afin de juger des 
nôtres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce qui est contre 
nos modes soit ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux qui 
n’ont rien vu 106.

Combattre les préjugés, s’ouvrir à l’Autre pour se connaître soi-même : la 
morale socratique devrait être l’aboutissement d’un voyage réussi. F. Lestringant 
a défini ce qu’il appelle « l’épreuve exotique » par « ce détour par autrui qui 
fait revenir à soi » 107. Ainsi, parmi ces « moralistes », parfois quelques insolites 
comme Exquemelin développent l’idée de Descartes. Le passage qu’Exquemelin 
accorde au problème de la relativité des coutumes, un peu à la façon des 
moralistes classiques – ce qui est très étonnant dans un récit de flibustier –, 
mérite d’être cité en entier :

Nous autres Français, nous sommes étonnés de voir des manières si différentes 
des nôtres. Que dirions-nous donc de celles des autres nations, qui le sont bien 

102 Caractères,	«	Des	biens	de	fortune	»,	§	83.	Dans	une	perspective	comparée,	le	terme	de	
Montaigne	«	moitié	»	a	ici	une	valeur	forte,	si	on	le	met	en	rapport	avec	l’analyse	de	l’effet	
miroir	des	paragraphes	de	La	Bruyère	par	Serge	Doubrovsky	(«	Lecture	de	La	Bruyère	»,	
Poétique,	2,	mai	1970).

103 «	Sur	ce	que	je	lui	demandai	quel	fruit	il	recevait	de	la	supériorité	qu’il	avait	parmi	les	siens	
(car	c’était	un	capitaine,	et	nos	matelots	le	nommaient	roi),	il	me	dit	que	c’était	marcher	le	
premier	à	la	guerre	;	de	combien	d’hommes	il	était	suivi,	il	me	montra	une	espace	de	lieu,	
pour	signifier	que	c’était	autant	qu’il	en	pourrait	en	une	telle	espace,	ce	pouvait	être	quatre	
ou	cinq	mille	hommes	;	si,	hors	la	guerre,	toute	son	autorité	était	expirée,	il	dit	qu’il	lui	en	
restait	cela	que,	quand	 il	visitait	 les	villages	qui	dépendaient	de	 lui,	on	 lui	dressait	des	
sentiers	au	travers	des	haies	de	leurs	bois,	par	où	il	pût	passer	bien	à	l’aise	»	(ibid.,	p.	319).

104 Conclusion	du	chapitre	:	«	Tout	cela	ne	va	pas	trop	mal	:	mais	quoi,	ils	ne	portent	point	de	
hauts-de-chausses!	»	(ibid.,	p.	319)

105 Descartes,	Discours de la Méthode,	op. cit.,	p.	136.
106 Ibid.,	p.	129.
107 «	Avant-Propos	»	de	Dominique	de	Courcelles	qui	 résume	 l’article	de	Frank	Lestringant,	

«	L’exotisme	en	France	à	la	Renaissance,	de	Rabelais	à	Léry	»,	dans	Littérature et Exotisme,	
op. cit.,	p.	3.
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davantage ? Par exemple, nous buvons l’eau froide, et les Japonais la boivent 
chaude. Nous estimons belles les dents blanches, eux les noires ; et si elles sont 
d’une autre couleur, ils les teignent aussitôt de quelque drogue qui les noircit. 
Ils montent à cheval du côté de la main droite, nous de la gauche. Pour saluer, 
nous découvrons la tête, eux les pieds, en secouant légèrement leurs pantoufles. 
Quand notre ami arrive vers nous, nous nous levons ; eux, au contraire, 
s’asseyent. Chez nous, les pierres précieuses sont fort estimées ; chez eux ce 
sont choses communes. Nous donnons aux malades des choses fort douces et 
bien cuites ; ils leur en présentent de salées et de crues. Nous les nourrissons 
de volailles ; ils les nourrissent de poisson. Nous usons de médecines amères 
et de mauvaise odeur ; ils en prennent de douces et qui sentent bon. Nous 
saignons terriblement le malade et eux, jamais ; ce qui est bien remarquable, 
c’est qu’ils donnent de bonnes raisons de tous leurs usages. Ils prétendent, par 
exemple, que s’abaisser quand un ami se présente, au lieu de se relever, est une 
plus grande marque de respect; que les vases de quelque usage doivent être plus 
estimables que les pierres précieuses qui ne sont d’aucune utilité ; que l’eau 
que l’on boit froide resserre les extrémités des intestins, cause la toux et les 
autres maladies de l’estomac, et que la chaude, au contraire, entretient la chaleur 
naturelle ; qu’il faut donner aux malades des médecines que la nature désire et 
non pas celles qu’elle abhorre. Ils disent enfin qu’il faut ménager le sang, qui 
est la source de la vie. Pour les dents noires, outre qu’ils les trouvent plus belles 
ainsi, ils soutiennent qu’il faut leur donner cette couleur, parce que, si elles ne 
sont pas noires, elles le deviendront par quelque accident qui les rendra telles. 
Ils raisonnent du reste à peu près de la même manière. Ainsi, les Indiens ont 
leurs coutumes, différentes des nôtres, mais qui pour cela ne doivent pas nous 
paraître ridicules 108.

L’insistance portée sur le regard, la perception visuelle de l’autre, de celui qui 
ne partage pas cette identité française, est relayée par le problème de l’apparence 
et de la dissemblance, qui entraînent la surprise mais ne devraient pas, selon 
Exquemelin, provoquer le « ridicule », c’est-à-dire à la fois un jugement de 
supériorité sur ce qui semble insignifiant et le rire qui va avec ce sentiment de 
supériorité. Il s’agit en fait là d’une forme de morale en négatif, qui dit comment 
ne pas se comporter, tout en suggérant l’attitude à adopter (les adjectifs 
« remarquables » et « estimable » impliquent l’admiration et l’acceptation d’une 
logique différente, et les substantifs « raisons » et « raisonnements » accordent à 
l’Autre la crédibilité intellectuelle qui lui est si souvent et si vite déniée). Nous 

108 Alexandre	 Exquemelin,	 Histoire des Aventuriers,	 Paris,	 Jacques	 le	 Febvre,	 1686,	
éd.	Bertrand	Guégan,	Paris,	Sylvie	Messinger,	coll.	«	Les	Pas	de	Mercure	»,	1990,	p.	290-
291.
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retrouvons les termes de Descartes (« ridicule et contre raison ») ainsi que le 
motif du monde renversé.

Un autre voyageur sait faire profiter le lecteur de ses découvertes concernant 
la relativité des points de vues. Regnard, dans ses Épîtres, propose un discours 
tout à fait novateur pour l’époque :

Chacun dans ses erreurs, ou fâcheux, ou commode,
s’établit une loi purement à sa mode.
Ainsi on vit du nil les brûlés habitants
Peindre les anges noirs, comme les démons blancs.
Le porc est chez l’Hébreu le morceau détestable,
Le porc chez les Chrétiens est l’honneur de la table ;
Et sur le même mets nous voyons attaché,
Pour les uns du plaisir, pour d’autres du péché.

L’Ottoman ne saurait boire de vin sans crime ;
Le Germain, s’il n’en boit, ne peut être en estime :
Et c’est une vertu sur les rives du Rhin,
De perdre la raison pour faire honneur au vin. […]

Rien ne fut mieux conçu que nos lois, nos usages.
Il est vrai : mais bientôt, par de bonnes raisons,
L’Indien va nous placer aux Petites-Maisons.
En effet, dira-t-il, quelle fureur extrême
De mettre en terre un corps qu’on chérit, que l’on aime,
Pour être indignement la pâture des vers ?
Qu’avec plus de raisons en cent ragoûts divers
Le fils mangeant le père, il lui rend en partie
ce qu’il reçut de lui quand il vint à la vie ;
Et ranimant sa chair et réchauffant son sang,
Il lui fait de son corps un sépulcre vivant !

Quelle horreur ne font pas ces sentiments bizarres !
Mais pourtant dans ces lieux si cruels, si barbares,
Nous-mêmes nous passons pour des gens sans amour,
Ingrats, dénaturés, et peu dignes du jour.

Non, non, je le dirai, il n’est point de folie
Qui ne soit ici-bas en sagesse établie 109.

109 Jean-François	Regnard,	Épître V,	dans	Théâtre de Regnard,	Paris,	Garnier,	1876.
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L’utopie attribuée à Fontenelle La République des Philosophes, ou Histoire 
des Ajaoiens est suivie, dans son édition posthume, d’une Lettre à Madame 
la Marquise *** sur la Nudité des Sauvages dont le but est de convaincre que 
la pudeur est acquise et non innée et que tout est une question de relativité :

Voici une preuve encore plus forte : vous ne rougissez pas certainement, Madame, 
d’exposer aux yeux & à l’admiration du public, votre beau visage paîtri de roses, 
vos beaux yeux, & toutes les graces dont la Nature vous a favorisée, pendant 
que la plus belle Ottomane, je ne dis pas Sultane du serail, mais l’épouse d’un 
simple Mahométan, croiroit avoir perdu son honneur, si un homme, autre que 
son mari, avoit vu son visage. […]
Il s’ensuit de ce que je viens de dire, que presque la moitié des hommes qui sont 
sur la terre, vont nuds sans rougir de leur nudité : donc, ce que nous appellons 
pudeur n’est pas une chose innée en nous 110.

Mais cette lettre est plus révélatrice des nouvelles pensées du xviiie siècle 
que du siècle classique. Ce type d’ouverture d’esprit n’est en effet pas 
courant. La Fontaine, dans ses Lettres composant sa « relation d’un voyage 
de Paris en Limousin » éprouve la curieuse sensation de rencontrer des types 
littéraires que le voyage transforme en personnes en chair et en os. Mais au 
lieu de traiter celles-ci comme telles, sa vision reste littéraire : les Bohémiens 
qu’il rencontre deviennent des « héros guzmanesques » et des « Philis 
d’Égypte » 111. Il emploie tout un vocabulaire destiné à raviver les lectures 
de Guzman d’Alfarache (1599), et son voyage reste avant tout littéraire, 
jouant sans cesse du badinage et du pittoresque. L’expression « Douegnas » 
fait surgir l’image de vieilles femmes laides et démoniaques cheminant en 
« caravane » : « je frémis d’horreur à ce spectacle, et j’en ai été plus de deux 
jours sans pouvoir manger » 112. Certes, il prétend vouloir observer de plus 
près ces Bohémiens, il dit devoir coucher dans les mêmes lits et boire dans 
les mêmes verres qu’eux. Mais il ne s’agit pas pour lui de les comprendre 
en tant qu’Autre, seulement de créer un effet de captatio benevolentiae où 
seul le lecteur semble vraiment compter à ses yeux. On retrouve en fait là 
une technique propre au petit voyage galant, telle que l’exploite Racine, 
« moscovite » à Uzès. La Fontaine et Racine, en riant d’autrui, sont des 
exemples de ce que Descartes et Exquemelin réprouvent. 

110 Fontenelle,	 Lettre à Madame la Marquise *** sur la Nudité des Sauvages,	 dans	
La République des Philosophes, ou Histoire des Ajaoiens,	EDHIS,	Paris,	1970,	p.	159-166.

111 La	Fontaine,	Relation d’un voyage en Limousin (1663),	dans	Œuvres complètes,	éd.	Pierre	
Clarac,	Paris,	Le	Seuil,	coll.	«	Intégrale	»,	1965,	p.	24.

112 Ibid.
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Le but serait de proposer un nouveau regard à la société, une sorte de 
« révolution sociologique » comme le formule Roger Caillois :

J’appelle ici révolution sociologique la démarche de l’esprit qui consiste à se 
feindre étranger à la société où l’on vit, à la regarder du dehors et comme si on 
la voyait pour la première fois. L’examinant alors comme on ferait d’une société 
d’Indiens ou de Papous, il faut se retenir sans cesse d’en trouver naturels les 
usages et les lois. Il s’agit d’oser considérer comme extraordinaires et difficiles 
à entendre ces institutions, ces habitudes, ces mœurs, auxquelles on est si bien 
accoutumé dès sa naissance et qu’on respecte si fort et si spontanément qu’on 
n’imagine pas la plupart du temps qu’elles pourraient être autrement. Il faut une 
puissante imagination pour tenter une telle conversion et beaucoup de ténacité 
pour s’y maintenir 113.

Cette remise en question de soi, périlleuse, nous allons le voir, et loin d’être 
évidente, est possible grâce au motif du voyage, qui offre bien un nouveau 
regard sur la société, un regard inversé qui devrait permettre au voyageur 
de se voir en tant qu’être pétri d’une culture qui n’est pas universelle. Mais 
ce décalage n’est possible que par un détour. C’est le voyage imaginaire et 
l’essai qui exploitent le mieux ces techniques de renversement que sont 
le décalage, le rire, le burlesque, l’ironie, l’éloge paradoxal, le discours à 
rebours faisant surgir l’évidence, etc. Nous allons étudier cette découverte 
des relativités à travers le cas de Cyrano de Bergerac puis à travers celui des 
moralistes.

Voyage et mundus inversus : de la Lune à la Terre

Afin de percevoir l’importance de la symbolique du monde renversé pour notre 
sujet, nous partirons d’une gravure, comme l’a fait P. Ronzeaud dans son article 
« La femme au pouvoir ou le monde à l’envers » 114, et plus particulièrement du 
motif du globe. Le globe fait partie du vocabulaire allégorique du « monde à 
l’envers ». Généralement allégorie de la Révélation et des vertus qui conduisent 
au Salut, il peut être aussi la figuration de l’éphémère voué à la destruction, 
opposée à l’univers harmonieux de la création divine. Céleste ou terrestre, le 
globe a toujours une symbolique complexe dont témoigne l’iconographie. Nous 
avons vu en introduction le sens du globe de Coronelli offert par le cardinal 
d’Estrées à Louis XIV, nous pouvons à présent analyser la gravure de Crispin de 

113 Roger	Caillois,	Préface	des	Œuvres de Montesquieu,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	
de	la	Pléiade	»,	p.	V-VI.

114 Pierre	Ronzeaud,	«	La	femme	au	pouvoir	ou	le	monde	à	l’envers	»,	xviie siècle,	1975,	n°	108,	
p.	9-33.	
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Pas datée de 1635 intitulée Monde à l’envers (fig. 25). Pour les Pères de l’Église et 
Thomas d’Aquin en particulier, c’est la chute de Lucifer et celle d’Adam et d’Ève 
qui mirent fin au monde harmonieux et bien ordonné créé par Dieu. Cette 
lecture insiste sur les causes humaines du renversement du monde. Or, depuis 
le xvie siècle, se répand dans l’Europe occidentale un même type de gravures 
représentant ce « monde à rebours » ou « monde à l’envers », et portant souvent 
des légendes proches de celle-ci :

Ce modeste dessein en un globe tracé fait voir en racourcy le monde renversé.

Le globe, placé à l’envers, avec sa croix orientée vers le sol, précède des scènes 
d’inversions où par exemple « La femme donne […] la bouillie à sa mère », ou 
« le poisson prend l’homme à l’hameçon » 115. Aux visées d’édification morale et 
religieuse s’ajoute souvent une volonté de satire sociale et politique. La gravure 
de Crispin de Pas propose une vision du monde d’après la Chute. Le globe, dont 
la croix est plantée dans la terre, encercle (de gauche à droite) des scènes de vol, 
de luxure, de meurtre, et de jeu, autant de signes de la folie des hommes, tandis 

115 Roger	Chartier	et	Dominique	Julia,	«	Le	monde	à	l’envers	»,	L’Arc,	n°	65,	1976,	p.	43-53.

25. Crispin de Pas, Monde à l’envers, 1635 
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qu’à l’arrière-plan, un bateau chavire près du rivage dans une tempête figurant la 
colère divine mettant un terme au voyage de cupidité. Le Diable, précisément, 
au centre et au sommet, offre un sac de richesses au fou et à sa femme pour les 
soumettre à la tentation. Les angelots qui surmontent la scène rapprochent 
cette gravure d’une vanité : l’un souffle des bulles de savon, l’autre tient un 
sablier ailé et un crâne. Enfin, de chaque côté du globe, les deux philosophes 
antiques Démocrite et Héraclite, connus l’un pour rire et l’autre au contraire 
pour pleurer la « misère du monde », assistent à ce spectacle d’un « théâtre du 
monde » mettant en scène un « monde à l’envers ». Le topos du theatrum mundi  
est doublé ici de celui du mundus inversus pour mieux fustiger la vanité des 
hommes et de leurs voyages.

Les textes relaie cette idée en appliquant le motif du monde renversé à celui 
du voyage, qui devient ainsi un « voyage à l’envers » dont le but est de remettre 
en cause le regard ethnocentrique fermé propre au Français classique. Le 
voyage inversé et satirique, au dessein moral, utilise la technique du voyage 
au long cours pour le retourner contre le regard français d’origine, dans la 
mesure où il présente une France a contrario. Nous avons ainsi le cas du voyage 
extraordinaire des Estats et Empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac. 
L’inversion du regard devient un système chez cet auteur qui fonde tout son 
voyage imaginaire dans la Lune sur cette topique du regard inversé. Comme 
l’a remarqué J. Lafond 116, le narrateur voyageur passe de l’Ancien au Nouveau 
Monde avant de développer le renversement, non plus continental mais 
monumental entre le monde de la Terre et l’Autre monde, celui de la Lune. 
D’emblée, le motif du premier contact avec l’Autre est renversé par Cyrano, 
qui s’amuse à mettre en scène un voyageur myope qui ne se rend pas compte 
qu’il est en Nouvelle-France et non en France, et qui prend les habitations 
indigènes pour des « chaumières », s’étonne de voir les Français aller « tout 
nus » 117… Toute une série de détails dans ce texte permettent de mettre en cause 
la colonisation européenne des Amériques : le narrateur naïf s’approche « à une 
portée de pistolet » de ces « chaumières » – critique de l’invasion brutale –, le 
premier homme qu’il rencontre est un vieillard qui se jette à ses genoux, joint les 
mains derrière la tête, ouvre la bouche et ferme les yeux, dans la position de celui 
qui prend l’hostie – critique de l’évangélisation forcée –, avant de « marmotter » 
– critique de l’animalisation de l’Autre –, etc.

116 Jean	Lafond,	«	Le	monde	à	l’envers	dans	les	“États	et	Empires	de	la	Lune”	de	Cyrano	de	
Bergerac	»,	dans	L’Image du monde renversé,	op. cit.,	p.	129-139.

117 Cyrano	de	Bergerac,	Les Estats et Empires de la Lune,	éd.	Madeleine	Alcover,	Paris,	STFM,	
1996,	p.	11-12.
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Le face à face inversé du sauvage et du civilisé traduit le décalage dû à la fausse 
perception de l’Autre, mais autant dans les yeux des soi-disant sauvages qui 
voient descendre des airs un personnage équipé de fioles de rosées avançant 
sans presque toucher terre, par branles donnés à son corps, que dans ceux des 
colons et de Dyrcona. Cyrano nous montre en fait dans l’épisode du Canada 
que le monde qu’il va quitter est à l’envers et que ceux qui détiennent le pouvoir 
et qui ont donc le moyen de le changer, le maintiennent à l’envers. Le clergé 
n’est plus crédible, l’ordre établi est corrompu. La religion est alors un obstacle 
au progrès scientifique, au rationalisme critique et à la liberté. De plus, comble 
du paradoxe, elle utilise, comme de nombreuses cosmogonies, le procédé 
du monde inversé pour justifier sa conception du monde. Cyrano va donc 
employer la même arme pour démontrer le contraire.

Après le Canada, la lune : le voyage extraordinaire de Dyrcona l’emmène 
dans des lieux paradoxaux où le paradoxe sert à remettre en cause la société 
française de l’époque. Cyrano en procédant par éloges paradoxaux 118 et en 
réexploitant la topique du monde renversé arrive vraiment à créer un « autre 
monde », dans la lune puis dans le soleil, qui soit directement satirique et qui 
remettent clairement en question l’ethnocentrisme européen. Le récit qui 
fonctionne symétriquement nous propose le même inversement du motif du 
premier contact avec l’Autre lors de la rencontre entre Dyrcona et les Sélénites. 
Le regard propre aux récits de voyage animalisant l’Autre se retourne contre 
le voyageur lui-même qui est considéré comme un singe, « la femelle du petit 
animal de la reine » dans le voyage dans la lune, et les procès sur le statut 
humain du narrateur, qui ont lieu dans la lune comme dans le soleil, sont un 
écho révélateur de la dialectique que nous avons tenté de mettre en avant avec 
le Lapon de Regnard et qui est déjà implicitement remise en cause par le soldat 
aux Caraïbes. 

Cette fois, tout est vraiment inversé :

les chesnes […] sembloient par leur excessive hauteur porter au ciel un parterre 
de haute fustaye. En promenant mes yeux de la racine jusques au sommet, puis 
les precipitant du feste jusques au sommet, puis les precipitant du feste jusques 
aux piedz, je doutois si la terre pendue à leur[s] racine[s] ; on diroit que leur 
front superbement eslevé plie comme par force sous la pesanteur des globes 
celestes, dont ils ne soustiennent la charge qu’en gémissant 119.

118 Au	sens	où	l’entend	Patrick	Dandrey	dans	L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière,	Paris,	
PUF,	1997.

119 Cyrano	de	Bergerac,	Les Estats et Empires de la Lune,	op. cit.,	p.	34.
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Cyrano introduit dans le renversement spatial l’idée de miroir, qui peut 
aussi rappeler les découvertes de la géométrie projective, de l’étude de la vision 
rétinienne et être rapprochée du thème des Antipodes. Les principales coutumes 
et idéologies françaises de l’époque comme la noblesse, la gérontocratie 120, l’idée 
de respect, la colonisation, le droit, la pudeur, etc. sont tour à tour renversées 
pour être relativisées et ridiculisées. Divers procédés s’y emploient, comme le 
détournement comique de la maïeutique socratique, les questions rhétoriques 
qui permettent de faire surgir l’évidence du bon sens, la parodie, la caricature, 
le décalage, ici par exemple à propos de la soi-disant suprématie occidentale et 
surtout espagnole :

Ce petit homme me conta qu’il estoit European, natif de la vieille Castille, 
[…] qu’estant tombé entre les mains de la reine, elle l’avait pris pour un singe, 
à cause qu’ils habillent par hazard en ce païs là les singes à l’espagnolle, et que 
l’ayant à son arrivée trouvé vestu de cette façon, elle n’avoit point doubté qu’il 
ne fut de l’espece.
« Il faut bien dire, luy repliqués-je, qu’apres leur avoir essayé toutes sortes 
d’habits, ilz n’en ayent point rencontré de plus ridicule, et que [ce soyt] pour 
cela qu’ils les equipent de la sorte, n’entretenans ces animaux que pour se donner 
du plaisir.
– Ce n’est pas connoistre, dit-il, la dignité de nostre nation en faveur de qui 
l’univers ne produit des hommes que pour nous donner des esclaves, et pour 
qui la nature ne sçauroit engendrer que des matieres de rire » 121.

Le « par hazard » camoufle mal le travail critique de Cyrano, et le rire se 
retourne vite contre cet Espagnol imbu de la supériorité de sa nation. Le rire est 
précisément le moyen le plus à même de mettre en avant la relativité des mœurs 
et la critique du point de vue unique. 

En signe de respect, les Sélénites se couvrent alors que les Terriens se décoiffent. 
Pour supplier le roi, les Sélénites se traînent sur le dos, les Terriens s’inclinent. 
Les Sélénites contemplent leurs pieds avec humilité pendant que les Terriens 
regardent fièrement le ciel. La relativité est une notion que le narrateur et son 
lecteur découvrent dans tous les domaines. Ainsi son voyage au pays des grands 
nez, par exemple 122, reprend-il le genre de la promenade précieuse pour se 
moquer, par un comique de situation, des tabous français. Dyrcona en effet, au 
retour de sa « promenade » destinée à « visiter quelques endroits de la ville », a 
une conversation avant de retourner « au jardin » :

120 Ibid.,	p.	157.
121 Ibid.,	p.	90-91.
122 Ibid.,	p.	184-189.
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« Sachés donc que l’escharpe dont cet homme est honoré, où pend pour medaille 
la figure d’un membre viril, est le simbolle du gentil-homme, et la marque qui 
distingue le noble d’avec le roturier ».
J’avoue que ce paradoxe me sembla si extravagant que je ne pus m’empescher 
d’en rire.
« Cette coustume me semble bien extraordinaire, dis-je à mon petit hoste, car 
en notre monde la marque de noblesse est de porter l’épée. »
[…]
« Vous appelés ce membre là les parties honteuses, comme s’il y avoit quelque 
chose de plus glorieux que de donner la vie et rien de plus infame que de 
l’oster » 123.

Le rire permet une prise de distance critique et donc une réflexion 
philosophique sur ce que le lecteur concevait comme la norme. L’éloge paradoxal 
du peuple au grand nez permet de faire un éloge du sexe dans un pays où la 
pudeur est ingratitude. Ce fétichisme inversé, où le sexe remplace l’épée, vise 
à remettre en cause la société castratrice française. Là, le grand nez, symbole 
d’un fort potentiel viril, est signe de spiritualité, de prudence, de courtoisie, 
d’affabilité, et de générosité. Le clin d’œil de Cyrano à lui-même, connu pour 
son grand nez, est comique et décrédibilise la science physionomique. L’éloge 
paradoxal du nez aboutit à une purification « nasale », ou de « l’ethnie des petits 
nez » : « des camus, on bâtit les eunuques, parce que la République aime mieux 
n’avoir point d’enfant d’eux, que d’en avoir de semblables à eux » : ils châtrent 
les petits nez qu’ils jugent mauvais et peu virils pour qu’ils ne se reproduisent 
pas et n’engendrent pas une race « imparfaite ». Cette idéologie, arienne et 
nazie avant l’heure, remonte à la tradition antique qui consistait à projeter les 
enfants faibles du haut d’un précipice, mais aura encore beaucoup de succès 
dans l’histoire des pays totalitaires. Elle implique une élimination des êtres 
non conformes à la volonté de la République, et par là même la chute de la 
République qui par définition doit être la « chose publique » (res publica), c’est-
à-dire de tous. Cyrano met dans la bouche des Lunaires une contradiction dont 
ils n’ont pas conscience et qui vise à la fois la dénonciation de leurs propos et 
vaut comme une mise en garde du lecteur. Les deux éloges paradoxaux du nez et 
du sexe sont interrompus par l’intervention d’un « homme tout nu », le héraut 
du Conseil du royaume qui demande à Dyrcona, quand il sera de retour dans 
son monde terrien, de « construire une certaine machine [...] correspondante 
à une autre [...] prête en celui-ci [ce Monde ci, le Lunaire] » de façon à ce que 
les Lunaires puissent attirer son Monde au leur et le joindre à leur globe. « Sitôt 

123 Ibid.,	p.	188-189.
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qu’il fut sorti », la conversation reprend comme si rien d’important n’avait été 
dit. Pourtant c’est bel et bien d’une stratégie de colonisation qu’il s’agit, de 
conquête territoriale et d’annexion de la Terre. Le passage est à rapprocher de 
L’Histoire comique de Francion de Sorel : 

Il y aura là [dans la Lune] un prince ambitieux comme Alexandre qui voudra 
venir dompter ce monde-ci. Il fera provision d’engins pour y descendre ou pour 
y monter (car à vrai dire, je ne sais encore si nous sommes en haut ou en bas) : 
il aura un Archimède qui lui fera des machines 124.

L’allusion est moins directe ici, et Dyrcona ne semble pas y prêter attention, au 
contraire, il semble avoir plus observé l’auteur du discours que son message. Cet 
« homme tout nu » vêtu uniquement d’un « bronze figuré en parties honteuses » 
est en fait emblématique des futurs envahisseurs de la Terre, et sa ressemblance 
avec les primitifs américains évangélisés de La Nouvelle-France rencontrés 
par Dyrcona dans son premier voyage au Canada renverse le processus de 
colonisation pour que le lecteur puisse le remettre en cause.

L’inversion des valeurs et des convenances sociales européennes démontre donc 
que le fondement de la morale traditionnelle n’est qu’une coutume. Cyrano 
invite son lecteur à se défaire des idées préconçues, celles qui ne sont pas encore 
assez repensées par la raison critique au xviie siècle. Il se révolte aussi contre 
toute forme d’autorité abusive, qu’il s’agisse de Dieu, des prêtres, du père, des 
Anciens, d’Aristote, etc. Jean Lafond, dans son article sur « Le monde à l’envers 
chez Cyrano de Bergerac » parvient bien lui aussi à l’idée que le topos est ici 
« porteur d’une visée critique » 125. Mais le renversement a ses limites. Le procès 
du narrateur dans Les Etats et Empires de la Lune de Cyrano révèle les dangers 
de l’anthropocentrisme et de ce que J. Prévot a appelé le « sélénocentrisme » 126. 
Dyrcona est, tout au long de son voyage, un petit « magot », un singe destiné 
à amuser les Sélénites. Il est ainsi le martyr de ce peuple qui s’octroie le statut 
d’homme et, comme les Terriens, ne veut pas bouleverser l’ordre établi. Comme 
Galilée, Dyrcona doit renoncer à dire la vérité et abjurer en public que « cette 
lune ici n’est pas une lune mais un monde et que ce monde là-bas n’est point 
un monde mais une lune ». Or il s’agissait bien pour Dyrcona de démontrer 
cette hypothèse, mais pas au prix de la négation de l’une ou l’autre humanité. 
Son hypothèse semble en fait contenir son rejet même, puisqu’elle pose les 
contradictions de l’altérité qu’aucune dialectique relativiste ne dépasse. Il y a là 

124 Ibid.,	p.	 187.	Histoire comique de Francion (1633),	éd.	Fausta	Gavarini,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Folio	classique	»,	1996,	p.	547.

125 Jean	Lafond,	«	Le	monde	à	l’envers	»,	art.	cit.,	p.	135.
126 Jacques	Prévot,	Cyrano de Bergerac romancier,	Paris,	Belin,	1977.



632

un effet de boucle discursif pervers. Le monde renversé ne remet pas à l’endroit 
l’envers, qui est critiquable sur la Lune, comme sur la Terre... La Lune n’est 
donc qu’un matériau scientifique, poétique et satirique. Elle sert de miroir à 
la Terre en lui renvoyant, dans un premier temps, une image véritablement 
inversée où les détails paradoxaux abondent puis, dans un second temps, 
elle ne reflète que la mimésis de ces détails. Le miroir est toujours l’autre et 
l’identique. J.-M. Racault 127 écrit que la finalité du voyage ne réside pas dans 
la destination mais « dans le voyage même […] dans le jeu de miroir pervers de 
la dialectique du même et de l’Autre par laquelle Terre et Lune indéfiniment 
se renvoient mutuellement leur image ». De ce vertige proprement baroque, 
aucune représentation idéale du monde « autre » n’est envisageable ni même 
saisissable. Peut-être la finalité du voyage réside-t-elle dans « l’essor solitaire qui 
libère de la pesanteur et des contraintes collectives dans l’ordre institué » 128. 
Finalement, toute société rejette l’Autre pour affirmer avec orgueil sa position 
dominante dans l’univers.

Robert Challe, dans un récit qu’il présente comme authentique mais qui, 
depuis que J. Popin a découvert son manuscrit 129, s’avère de plus en plus 
aller dans le sens d’une réécriture littéraire, utilise la même technique de 
« renversement » que Cyrano, mais au lieu de recourir au burlesque et au cercle 
discursif, il explicite clairement sa remise en cause :

Si on dit qu’on n’a jamais entendu parler de choses si étonnantes, je répondrai ce 
qu’on m’a répondu, qui est que cela ne paraissant pas vraisemblable, personne 
ne s’est donné la peine de l’écrire, crainte de passer pour imposteur. Mais nous, 
qui nous plaignons de n’avoir des pays étrangers que des relations mensongères 
ou imparfaites, savons-nous ce qui se passe sous nos yeux ? Savons-nous que ces 
peuples, dont nous nous moquons avec justice, auraient raison de se moquer de 
nous s’ils savaient ce que cette bizarre superstition fait chez nous 130 ?

Il opère ici un retournement de l’argumentation et suggère que voir les ridicules 
des autres revient à découvrir nos propres ridicules. Le regard sur l’Autre devrait 
nous amener à nous regarder nous-mêmes via le regard que l’Autre porte sur 
nous. Challe est bien ce précurseur des « pensers nouveaux », selon la formule 

127 Jean-Michel	Racault,	«	Les	Ailleurs	de	Cyrano	»,	dans	Ailleurs imaginés,	La	Réunion,	Cahiers	
CRLH-CIRAOI,	n°	6,	Didier-Érudition,	1990,	p.	9-19.	

128 Ibid.,	p.	17.
129 Robert	 Challe,	 Journal du Voyage des Indes Orientales. A Monsieur Pierre Raymond. 

Relation de ce qui est arrivé dans le royaume de Siam en 1688, éd.	Jacques	Popin	et	Frédéric	
Deloffre,	Genève,	Droz,	coll.	«	Textes	littéraires	français	»,	1998.

130 Robert	CHALLE,	Journal d’un voyage fait aux Indes orientales,	Rouen,	Jean	Batiste	Machuel	
le	Jeune,	1721,	éd.	Frédéric	Deloffre	et	Melâhat	Menemencioglu,	Paris,	Mercure	de	France,	
coll.	«	Le	Temps	retrouvé	»,	1983,	t.	II,	p.	25.
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de François Moureau 131, dans la mesure où il fait ainsi le lien entre le xviie siècle 
et cette crise de la conscience européenne analysée par Paul Hazard.

Voyage imaginaire et voyage précurseur des Lumières exploitent donc 
vraiment le topos du monde renversé pour proposer des pistes philosophiques, 
politiques et sociales remettant en cause le système français. Certes, il faudra 
attendre le xviiie siècle pour voir de véritables remises en question et le 
xixe siècle pour que de véritables appréhensions ethnologiques et des discours 
scientifiques sur l’Autre se mettent en place : Cyrano n’a jamais publié de son 
vivant son œuvre, qui aurait été censurée, Candide ne paraîtra qu’en 1759, 
et encore anonymement, Buffon ne verra, lui, que les prémices de la science 
anthropologique... Mais les auteurs de contes philosophiques ne sont pas les 
seuls à utiliser le voyage imaginaire pour développer leurs réflexions critiques. 
Les moralistes classiques ont aussi exploité le procédé viatique pour ouvrir les 
esprits.

Voyage à la Cour et à la Ville : le dépaysement des moralistes

Nous avons vu que des auteurs comme Regnard ou l’auteur anonyme aux 
Caraïbes incarnaient la figure du Curieux, ni savant, ni plaisantin comme 
D’Assoucy, mais libre penseur et libre voyageur. Mais ce profil reste rare sous 
Louis XIV. Il pose la question : comment peut-on être lapon, amérindien, etc. ? 
Mais surtout : comment ne pas être louis quatorzien ? Cette interrogation, même 
si elle prend une tournure négative, est déjà une ouverture à l’Autre et à l’ailleurs 
à travers une réelle curiosité ethnologique, et annonce clairement Montesquieu 
et sa célèbre formule « comment peut-on être persan ? » (Lettres persanes)… Pour 
Jacques Chupeau, il s’agit d’une « forme d’exotisme à rebours qui enseigne, 
par l’intermédiaire de l’étranger, à conquérir une lucidité nouvelle » 132. Dès 
1684, l’Italien Marana, dans L’Espion dans les Cours des princes chrétiens, 
ouvrage épistolaire en six volumes très vite traduit en français et en anglais, 
avait introduit à Paris un observateur turc. Ce sont les moralistes classiques, 
plus que les voyageurs, qui vont vraiment pousser la réflexion en détournant 
le procédé viatique au profit de la réflexion sociale, morale et philosophique. 
Nous nous limiterons ici aux cas les plus connus et les plus révélateurs, à savoir 
La Fontaine, La Bruyère et Dufresny.

131 François	Moureau,	«	La	littérature	des	voyages	maritimes	:	du	classicisme	aux	Lumières	»,	
dans	Étienne	Taillemite	et	Denis	Lieppe	(dir.),	«	La	percée	de	l’Europe	sur	les	océans	vers	
1690-vers	1790	»,	Revue d’histoire maritime,	n°	1,	numéro	spécial,	octobre	1997,	p.	253.

132 Jacques	Chupeau	dans	Moralistes du xviie siècle. De Pibrac à Dufresny,	Paris,	Robert	Laffont,	
coll.	«	Bouquins	»,	1992,	p.	984.
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L’appel du voyage dans les Fables de La Fontaine : un chant de sirène funeste

J. Chupeau a montré depuis longtemps « le refus du voyage » 133 du fabuliste, 
et, depuis, il est courant de dire que le fait d’être en voyage dans l’univers 
de La Fontaine est toujours mauvais signe 134. Le voyage dans les Fables de 
La Fontaine fonctionne comme un chant de sirène funeste : « Dieu nous 
préserve du voyage ! » écrit-il dans la fable du « Chartier embourbé ». À « l’ample 
comédie » du monde, à ses désordres et à ses vices (fourberie, perfidie, etc.) 
que dénoncent les Fables, La Fontaine oppose des remèdes précaires tels que la 
promesse d’un ailleurs meilleur. Le sentiment d’insatisfaction que développent 
dans l’esprit du fabuliste les conditions de vie au sein de la société des hommes 
provoque parfois une tentation de dérobade, de fuite. La curiosité qui mène 
à la découverte des horizons lointains, la lassitude que sécrète un univers 
trop familier, le charme imprévu que réservent les différentes étapes d’un 
long itinéraire se présentent comme autant de prétextes faciles qui essaient 
de justifier la séduction du voyage. Mais, pour La Fontaine, l’alibi est faible. 
L’aventure lointaine est le plus souvent sanctionnée par une cruelle infortune 
ou une désillusion brutale. La fable des « Deux Pigeons » (IX, 2) ou « Le Rat et 
l’Huître » (X, 2) déconsidèrent ce genre de mirage. Le poète semble préférer à ce 
rêve irresponsable l’acceptation lucide de la condition humaine, malgré toutes 
ses insuffisances. Le voyage est donc conçu comme séducteur et dangereux, 
nous l’avons vu avec l’étude des « Deux Pigeons », et la fable « La Grenouille et 
le Rat » le montre bien :

Une Grenouille approche et lui [au Rat] dit en sa langue :
« Venez me voir chez moi; je vous ferai festin. »
Messire Rat promit soudain :
Il n’était pas besoin de plus longue harangue.
Elle allégua pourtant les délices du bain,
La curiosité, le plaisir du voyage,
Cent raretés à voir le long du marécage :
Un jour il conterait à ses petits-enfants
Les beautés de ces lieux, les mœurs des habitants,
Et le gouvernement de la chose publique
Aquatique.

133 Jacques	Chupeau,	«	La	Fontaine	et	le	refus	du	voyage	»,	L’Information littéraire,	1968,	20,	
n°	2,	p.	62-72.

134 Par	 exemple,	 Jean-Charles	 Darmon,	 Philosophie épicurienne et littérature au xviie	 siècle. 
Études sur Gassendi, Cyrano de Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond,	Paris,	PUF,	1998,	
p.	268.
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Elle veut en fait le couler et le croquer, mais ils sont tous les deux emportés par 
un milan. Le voyage est vanté ici selon les règles du récit viatique : « curiosité », 
« plaisir du voyage », les singularités à découvrir, la gloire à le raconter dans un 
récit oral à la manière d’Ulysse, l’apprentissage géographique, esthétique, moral, 
social, et politique. Mais il est en fait détourné puisqu’il fait office d’appât 
pour tuer le voyageur au lieu de lui plaire et de l’instruire. La singularité de 
ce passage réside dans le fait que la grenouille n’avait pas besoin de vanter ces 
caractéristiques du voyage, puisque le rat l’envisageait précisément pour ce qu’il 
était, un voyage gastronomique, même s’il ne savait pas qu’il devait en être le plat 
principal. Quel est donc l’utilité de ce détour par les règles viatiques ? Certes, 
la grenouille apparait plus perfide, tenant un discours hypocrite charmeur, à la 
manière du chant des sirènes pour attirer le voyageur, et prend ainsi le relais du 
discours enjôleur du Renard dans « Le Corbeau et le Renard »… La fonction 
de ce passage serait donc à la fois de suivre une logique interne aux Fables, afin 
de compléter une typologie des habiles rhétoriciens, rusés et flatteurs, et de 
présenter le voyage comme une forme de séduction tentatrice et funeste.

La Fontaine propose une morale sédentaire : il renverse le topos préfaciel 
des récits de voyage traditionnels qui mettent en avant le savoir expérimental 
comme étant plus fiable que le savoir livresque, pour dénoncer l’ignorance 
du voyageur qui n’a alors pas les connaissances nécessaires pour interpréter le 
monde, et qui voit des « singularités » là où il n’y en a pas et qui est incapable 
de profiter vraiment du contact avec l’Autre. C’est ici « Le Rat et l’Huître » qui 
nous le montre : le voyageur apparaît comme un être sans cervelle, téméraire 
ignorant, privilégiant la découverte du monde par rapport au savoir livresque, 
mais incapable de vraiment la déchiffrer. Pour La Fontaine, mieux vaut ne pas 
voyager si c’est pour manquer la vérité des choses rencontrées. La fin de la fable 
le montre bien : le rat veut manger une huître qui se referme sur lui. Voici la 
morale :

Cette fable contient plus d’un enseignement :
Nous y voyons premièrement
Que ceux qui n’ont du monde aucune expérience
Sont, aux moindres objets, frappés d’étonnement ;
Et puis nous y pouvons apprendre
Que tel est pris qui croyait prendre.

La Fontaine fait ici la critique des fausses singularités rencontrées par le 
voyageur inexpérimenté et dénonce le voyageur naïf, incapable de vraiment 
« voir ».

Même le voyage philosophique est dangereux, « Le Philosophe scythe » le 
découvre à ses dépens. Il fait un contre-sens sur le message transmis par le Grec : 
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cet « indiscret stoïcien » « prescrit à ses amis / Un universel abatis » au lieu de 
suivre la leçon de jardinage du Grec, à portée philosophique universelle. Au delà 
de la critique épicurienne du stoïcisme mal employé 135, La Fontaine semble ici 
encore une fois condamner le voyage, même à intention philosophique, dans la 
mesure où il implique un décalage mental et culturel et la confrontation à une 
altérité que seul un vrai sage peut comprendre et utiliser à bon escient. Le voyage 
est donc dangereux car il nécessite une grande sagesse pour être réellement utile 
et réussi.

Mais si les Fables montrent que le voyage doit être évité, La Fontaine a 
tout de même le sens de la relativité et utilise les récits pour les intégrer à sa 
démonstration. Ainsi, par exemple, « Le rat et l’éléphant » met en scène

Une sultane de renom,
Son chien, son chat et sa guenon,
Son perroquet, sa vieille, et toute sa maison,

qui « S’en allait en pèlerinage » sur un éléphant « bête de haut parage, / Qui 
marchait à gros équipage ». Cette scène semble venir directement d’une gravure 
issue d’une relation en Orient. Le but de la fable est de montrer que

Se croire un personnage est fort commun en France :
On y fait l’homme d’importance,
Et l’on n’est souvent qu’un bourgeois,
C’est proprement le mal françois :
La sotte vanité nous est particulière.

Le rat figure ici l’image de l’orgueil français, que La Fontaine juge encore 
plus sot que l’orgueil espagnol. La Fontaine montre donc dans ses Fables que le 
voyage n’est pas le moyen de s’enrichir moralement et matériellement, mais il 
aide néanmoins à prendre conscience de la relativité des choses. Si concevoir le 
voyage comme un lieu d’apprentissage est encore pour lui une illusion, c’est tout 
de même une figure à exploiter dans sa perspective morale. Le refus du voyage 136 
qu’exprime La Fontaine, selon N. Doiron, concerne moins le déplacement que 
la théorie humaniste :

Le fabuliste n’accepte pas cette idée que du voyage on puisse tirer quelque 
enseignement. Il se moque des règles savantes qui transformaient le périple en 
apprentissage 137.

135 Voir	à	ce	sujet	 l’analyse	de	 J.-C.	Darmon,	Philosophie épicurienne et littérature,	op. cit.,	
p.	268.

136 Jacques	Chupeau,	«	La	Fontaine	et	le	refus	du	voyage	»,	art.	cit.
137 Normand	Doiron,	L’Art de voyager,	op.cit.,	p.	97.
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N. Doiron parle de « parodie de la pédagogie humaniste » à la manière de 
juste Lipse :

[…] tout le fruit
Qu’il tira de ses longs voyages,
Ce fut cette leçon, que donnent les sauvages :
« Demeure en ton pays, par la nature instruit ».
[…] Il renonce aux courses ingrates,
Revient en son pays, voit de loin ses pénates,
Pleure de joie, et dit : « Heureux qui vit chez soi,
De régler ses désirs faisant tout son emploi » 138.

Établir un lien entre les lettres du voyage en Limousin et le motif du voyage 
dans les Fables montre que, voyageur ou fabuliste, La Fontaine célèbre une 
forme de voyage qui sache se limiter « aux rives prochaines » et mépriser les 
contrées lointaines, à travers une écriture à la fois didactique et burlesque. Dans 
ses lettres de voyage, il déclame, à propos des « endroits fort champêtres » qu’il 
« aime sur toutes choses » :

J’aime cent fois mieux cette herbe
Que les précieux tapis
Sur qui l’Orient superbe
Voit ses empereurs assis 139.

La Fontaine propose donc à la curiosité de nouveaux objets : après la grande 
période des voyages et des découvertes, il s’agit de ramener l’homme à lui-
même, le rappeler à l’intériorité et à la connaissance de soi. « Apprendre à se 
connaître est le premier des soins » 140 prône-t-il dans ses Fables comme dans ses 
promenades. À la fable revient l’utilité que La Fontaine refuse au voyage, et à la 
lettre revient le rôle plaisant que les aléas connus par les voyageurs ne permettent 
pas : on assiste bel et bien à un transfert littéraire des vertus humanistes accordées 
au déplacement concret. Le pouvoir allégorique et les vertus divertissantes de 
ces deux formes d’écritures se complètent : il semblerait donc que l’on puisse 
nuancer la rivalité entre le voyageur et le fabuliste, et les relations palinodiques 
qui leur sont traditionnellement attribuées 141. La Fontaine refuse moins le 
voyage que son sens humaniste et stoïque, et pratique une forme de voyage 
rhétorique bien plus efficace quand il s’agit de plaire : épicurien, La Fontaine 

138 La	Fontaine,	«	L’homme	qui	court	après	la	Fortune	et	l’homme	qui	l’attend	dans	son	lit	»,	
dans	Fables,	VII-12,	v.	66-69	et	74-77.

139 Voyage en Limousin.,	op. cit.,	p.	18.
140 La	Fontaine,	Fables,	XII,	27	«	Le	juge	arbitre,	l’hospitalier	et	le	solitaire	».
141 Par	exemple,	N.	Doiron,	L’Art de voyager,	op. cit.,	p.	100.
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l’est bien dans ses Fables comme dans ses Lettres du voyage en Limousin 142 en 
prônant le retrait et le repos, ainsi que Jean-Charles Darmon l’a excellemment 
analysé 143. Les promenades galantes et libertines du voyageur « aux rives 
prochaines » s’opposent aux grands voyages, comme le fabuliste mondain 
s’oppose aux « arts de voyager avec fruit » d’inspiration stoïcienne. Épris surtout 
de voyages imaginaires, La Fontaine loue la stabilité et la mesure en indiquant 
à la fois le charme et le danger des « flatteuses erreurs » qui emportent les âmes : 
il édifie ainsi une sagesse complexe et ambiguë dont la compréhension doit être 
recherchée dans des directions apparemment contradictoires.

Finalement, le seul véritable « voyage » digne est le voyage final, qui 
fonctionne comme métaphore de la mort. Elle est filée dans la fable « La Mort 
et le Mourant » :

La Mort ne surprend point le sage ;
Il est toujours prêt à partir,
S’étant su lui-même avertir
Du temps où l’on se doit résoudre à ce passage.
[…]
La Mort avait raison. Je voudrais qu’à cet âge
On sortît de la vie ainsi que d’un banquet,
Remerciant son hôte, et qu’on fit son paquet ;
Car de combien peut-on retarder le voyage ?

Les Fables peuvent être interprétées comme un voyage labyrinthique dont 
l’issue est la mort, ultime jalon de l’itinéraire, qu’il est illusoire de vouloir 
retarder. « Retarder le voyage » est inutile, comme le sous-entend La Fontaine 
par sa question rhétorique. Le seul voyage imparable est donc le voyage 
métaphorique vers un ailleurs métaphysique, où l’altérité et la relativité ne 
peuvent plus être appréhendées comme dans une perspective géographique et 
ethnologique. L. Van Delft montre comment La Fontaine se fait « cartographe 
existentiel » :

L’impératif de la sagesse socratique représente le « point » fixe, éminent, de tout 
parcours, à partir duquel tout le reste – toutes les péripéties, tant de choix aux 
croisées des chemins – s’ordonne et apparaît enfin dans la juste perspective 144.

142 Sur	le	sujet	de	l’épicurisme	lafontainien,	voir	Jean-Charles	Darmon,	op. cit.
143 Ibid.
144 Louis	 Van	 Delft,	 «	 La	 cartographie	 morale	 au	 xviie	 siècle	 »,	 «	 Cartographies	 »,	 Études 

françaises,	Presses	de	l’université	de	Montréal,	1985,	21/2,	p.	110.
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« L’Homme qui court après le Fortune et l’homme qui l’attend dans son 
lit » fournit certes des repères cartographiques, avec Surate, la Mongolie, et le 
Japon, mais ils ne sont que des points d’ancrage dans un réel géographique le 
moins réfutable possible « pour conférer davantage de densité et de substance 
à sa stylisation des parcours existentiels » 145. Les références cartographiques ne 
font que mettre en place « une cartographie mentale d’essence poétique » 146.

Hurons, zombaye et Mingrélie : la face exotique des Caractères de La Bruyère

La Bruyère souligne à plusieurs reprises dans ses Caractères la singularité de 
nos usages qu’il nous donne à voir à travers le prisme du regard d’un étranger. Le 
voyage dans cette mystérieuse région, que « les gens du pays […] nomment *** », 
« à quelques quarante-huit degrés d’élévation du pôle, et à plus d’onze cents 
lieues de mer des Iroquois et des Hurons », dans le célèbre §74 du chapitre « De la 
Cour » est une sorte de fragment ethnographique ironique qui utilise le principe 
de la découverte des récits de voyages authentiques au long cours (Cartier, 
Champlain...) pour parvenir à radioscopier l’homme de cour. Les mystérieux 
« *** » évitent de nommer Versailles, qui n’est décryptable qu’à l’envers et à 
la fin du texte, à travers le détour des longitudes et latitudes calculées à partir 
de la Nouvelle-France. L’usage ici des critères de mesures cartographiques et 
maritimes provoque un effet d’étrangeté étonnant. Le modèle réel du voyage 
fournit à La Bruyère la distanciation nécessaire à l’élaboration d’une critique 
aulique. Celle-ci procède en deux temps : d’abord la cour et les courtisans, 
caractérisés par les thèmes de la dévoration et de l’artifice, puis le pouvoir, avec 
un regard étranger porté sur la monarchie de droit divin. Voici le texte :

L’on parle d’une région où les vieillards sont galants, polis et civils; les jeunes 
gens, au contraire, durs, féroces, sans mœurs ni politesse : ils se trouvent 
affranchis de la passion des femmes dans un âge où l’on commence ailleurs à la 
sentir ; ils leur préfèrent des repas, des viandes, et des amours ridicules 147.

Le ton caustique et sans pitié, ainsi que les références à un « ailleurs », 
impliquant une comparaison de l’ici exotique à l’ailleurs connu, typique du 
genre viatique, servent à mettre en relief un regard jugeant « ridicules » des 
mœurs pourtant proches de celles des lecteurs de La Bruyère. Nous avons affaire 
à un regard exotique inversé où les monstres et les prodiges sont les courtisans. 
L’ailleurs devient le critère de normalité. La tautologie ternaire finale donne un 
étrange résultat, presque cannibale... Après le manger, le boire :

145 Ibid.,	p.	109.
146 Ibid.
147 La	Bruyère,	Caractères,	éd.	Pierre	Ronzeaud,	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	1985,	p.	207.
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Celui-là chez eux est sobre et modéré, qui ne s’enivre que de vin : l’usage trop 
fréquent qu’ils en ont fait le leur a rendu insipide; ils cherchent à réveiller leur 
goût déjà éteint par des eaux-de-vie, et par toutes les liqueurs les plus violentes ; 
il ne manque à leur débauche que de boire de l’eau-forte 148.

L’expression « chez eux » marque la distanciation et rappelle le regard étranger 
du narrateur anthropologiste qui observe les mœurs d’un peuple différent. Dans 
cette phrase, La Bruyère passe de l’observation à la réprobation la plus caustique 
(cette fois au sens figuré et au sens propre, puisque l’eau-forte est bien une 
solution d’acide nitrique). Cette déclinaison des termes aqueux arrive ici à son 
paroxysme et la condamnation éclate avec le terme péjoratif « débauche ». Après 
les vieillards et les jeunes gens, voici les femmes :

Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles 
croient servir à les rendre belles : leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs 
joues, leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge, leurs bras 
et leurs oreilles, comme si elles craignoient de cacher l’endroit par où elles 
pourroient plaire, ou ne pas se montrer assez 149.

Le vocabulaire des mirabilia se poursuit, la référence aux Sauvages Peaux-
Rouges permet un jeu chromatique sur les « artifices » du maquillage des femmes 
françaises, tandis que celle aux voiles des femmes musulmanes dénonce par 
antithèse le manque de pudeur des Françaises qui croient plaire par des moyens 
anti-naturels. La Bruyère joue avec son voyageur qui émet des hypothèses et 
semble prendre pour de la réserve ce qui n’est qu’exhibition. La critique n’est 
pas neuve (l’artifice est dénoncé dans son chapitre « Des femmes », dans la 
satire X de Boileau, etc.), comme toujours chez La Bruyère, c’est le procédé qui 
est très original. L’énumération des parties du corps féminin peintes recourt à la 
technique du blason, mais le blasonnement est ici fragmentation, focalisation 
fétichiste, désordre. Le manque d’ordre logique de cette énumération montre 
qu’à la place d’une magnification, le voyageur procède à une réification. 
Cette fragmentation de la femme fait d’elle un pantin, ou des bouts de corps 
« consommés » par les jeunes gens « cannibales » du début du texte. Certes, 
les récits de voyage nous ont montré que les références aux femmes exotiques 
étaient surtout érotiques et que les « honneurs » dus aux femmes des hôtes 
précédaient souvent les échanges diplomatiques. Mais appliquer cette logique 
aux femmes de France accentue la critique des bizarreries de Versailles. 
Montesquieu reprendra ce lien entre coquetterie féminine et regard extérieur 

148 Ibid.
149 Ibid.
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dans ses Lettres persanes : la lettre LII semble décrire toute une génération de Lise 
et Clarice (§8, « Des femmes ») pour mettre en valeur cet étonnement de Rica 
« Ah ! bon Dieu, dis-je en moi-même, ne sentirons-nous jamais que le ridicule 
des autres ? »… La critique des artifices se poursuit dans le texte de La Bruyère 
avec les perruques des courtisans :

Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n’est pas nette, mais 
confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers, qu’ils préfèrent 
aux naturels et dont ils font un long tissu pour couvrir leur tête : il descend à la 
moitié du corps, change les traits, et empêche qu’on ne connoisse les hommes 
à leur visage 150.

La périphrase est la figure utilisée pour créer un effet d’étrangeté, puisque la 
perruque n’est pas nommée comme telle, et pour accentuer le ridicule de l’objet. 
Là aussi le topos comique n’est pas neuf (cf. L’Avare, I, 4 ; Le Misanthrope, II, 1 ; 
etc.), mais le jeu sur l’adjectif « net », à prendre au sens propre et figuré, 
uniformise les individualités, et renvoie chaque courtisan à un ensemble 
autochtone très « curieux ». La seconde partie du fragment pose cette fois un 
regard étranger sur la monarchie de droit divin :

Ces peuples d’ailleurs ont leur Dieu et leur roi : les grands de la nation 
s’assemblent tous les jours, à certaine heure, dans un temple qu’ils nomment 
église ; il y a au fond de ce temple un autel consacré à leur Dieu, où un prêtre 
célèbre des mystères qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables ; les grands 
forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paroissent debout, le dos tourné 
directement au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers le roi, que 
l’on voit à genoux sur une tribune, et à qui ils semblent avoir tout l’esprit et 
tout le cœur appliqués. On ne laisse pas de voir dans cet usage une espèce de 
subordination; car ce peuple paroît adorer le prince, et le prince adorer Dieu 151.

Le regard étranger aborde maintenant le pouvoir religieux et le pouvoir 
monarchique. Il procède toujours de la même manière : cette fois-ci ce sont les 
déictiques (« celui-là », « ceux qui habitent », « ces peuples ») qui marquent la 
distance du voyageur, et la périphrase concerne la messe, qui comme la perruque, 
n’est pas nommée mais détaillée minutieusement pour créer l’effet d’étrangeté. 
Le voyageur étudie ici un comportement sociologique, plus précisément la place 
du fidèle à la messe. La Bruyère décrit le rituel historique de la messe dans la 
chapelle du château de Versailles où les courtisans tournent le dos à l’autel et 
regardent le roi à son balcon, qui, lui seul, regarde l’autel. L’auteur montre ainsi 

150 Ibid.
151 Ibid.,	p.	207-208.
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qu’au xviie siècle, c’est la religion qui cimente la cour. Le roi est Dieu sur la 
terre, l’unique médiateur entre Dieu et les hommes, selon la théorie de Bossuet. 
La Bruyère ne propose pas une critique de la religion ici, mais une critique de 
la pratique de la religion à Versailles. Les Grands, en tournant le dos au prêtre 
apparaissent comme blasphématoires, et c’est pourquoi les termes utilisés sont 
non catholiques (« assemblée », « temple », « mystères »). Nous avons là l’exact 
renversement du regard des Jésuites dans leurs Relations lorsqu’ils décrivent des 
cérémonies religieuses barbares en Amérique ou bouddhistes en Orient. La 
pratique de la monarchie de droit divin semble ainsi relever d’une sorte de secte 
étrange, exactement comme la religion solaire des Incas pour les Espagnols ou 
la religion musulmane pour Thévenot. On a d’ailleurs pu voir dans ce texte la 
réécriture d’une page du Mercure Galant de juillet 1686 :

Le roi de Siam a accoutumé d’aller tous les ans à une pagode afin de se montrer 
à ses peuples. S’il rend par là le culte qu’il croit devoir à ses dieux, il reçoit en 
même temps une manière d’adoration de ses sujets, qui, se tenant prosternés 
contre terre pendant qu’il passe, le traitent de Dieu lui-même et lui donnent lieu 
d’oublier qu’il est né homme 152.

Il est vrai que le parallèle est frappant. Le procédé viatique dans le texte de 
La Bruyère va même plus loin avec la formule « l’on voit » : le pronom indéfini 
englobe ici le narrateur et le lecteur, ce n’est plus le pronom de la vox populi 
précédemment employé dans la formule « l’on parle d’une région » par exemple. 
Il y a alors une prise à parti, une obligation de participation. Or, si « l’on voit » le 
roi, c’est qu’« on » est dans le cercle formé par les Grands. Le voyageur, et le lecteur 
avec lui, participent à la messe d’en bas. D’une pure extériorité et étrangeté, 
nous sommes donc passés à une participation étonnée, comme le voyageur forcé 
d’assister à un rite étranger. La modalisation de l’expression « ils semblent » 
montre bien le regard incertain, qui tente de décrire et essaie de comprendre, 
mais qui ne peut pas cerner tout le sens des actions de l’Autre. « Ils semblent 
avoir tout l’esprit et tout le cœur appliqués », mais il leur manque l’essentiel : 
l’âme, le mot clé de la foi catholique fait défaut. La dernière phrase exprime le 
détachement du voyageur qui ne se sent pas concerné personnellement (« on ne 
laisse pas de voir »), tout en mettant en relief, à travers le mot « subordination », 
l’essentiel de la critique qui porte sur le pouvoir temporel de l’Église, réduite à 
une hiérarchie de dépendance. La critique la plus forte du texte éclate dans le 
verbe « paraître » : à Versailles, tout n’est qu’apparence et faux-semblant, le roi 
est appelé « le prince » comme n’importe quel Mufti turc… Elle est redoublée 

152 cité	par	Patrice	Soler,	Moralistes du xviie siècle,	Paris,	Robert	Laffont,	coll.	«	Bouquins	»,	
1992,	p.	1190.
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par le verbe « adorer », qui pourrait faire référence aussi bien aux rites aztèques 
qu’à l’épisode biblique du Veau d’Or et à la tentation paganiste du peuple de 
Moïse qui se met à adorer une idole à la place de Dieu.

Finalement, en mentionnant les « Iroquois » et les « Hurons », La Bruyère 
établit un parallèle relativiste : Versailles n’est en fait pas plus étrange que le 
pays des sauvages américains. Cette relation de voyage à la cour donne ainsi 
à La Bruyère la distance nécessaire pour souligner la relativité des coutumes. 
La référence aux Hurons et Iroquois ne nous apprend rien sur eux, et il ne 
s’agit bien sûr pas de les proposer comme un modèle à imiter. Ils ne sont là 
que pour caricaturer la cour qui gagnerait à être plus dépouillée. Le regard 
exotique inversé, obtenu par un rigoureux exercice de style, présente les 
courtisans comme des indigènes perruqués et adorateurs d’un faux dieu, 
soumis à l’illusion et à l’apparence, et donc incapables d’atteindre la vérité et 
le sens du relativisme.

Ce fragment est sans doute le plus célèbre, et le procédé viatique n’est pas 
systématique dans les Caractères, mais on peut le retrouver à divers endroits. 
Ainsi le §19 de « De la ville » se clôt-il par une question rhétorique mettant en 
avant cette « coutume » « bizarre et incompréhensible » d’exposer les femmes 
nouvellement mariées à la curiosité des visiteurs :

Le bel et le judicieux usage que celui qui préférant une sorte d’effronterie 
aux bienséances et à la pudeur, expose une femme d’une seule nuit sur 
un lit comme sur un théâtre, pour y faire pendant quelques jours un 
ridicule personnage, et la livre en cet état à la curiosité des gens de l’un et 
de l’autre sexe, qui, connus ou inconnus, accourent de toute une ville à ce 
spectacle pendant qu’il dure ! Que manque-t-il à une telle coutume, pour 
être entièrement bizarre et incompréhensible, que d’être lue dans quelque 
relation de la Mingrélie 153 ?

Là aussi, la posture étonnante du corps féminin, dont le sens est difficile à 
décrypter dans un premier temps, provoque un effet d’étrangeté saisissant. Le 
motif du théâtre du monde et la ridiculisation du personnage principal sont, 
eux, des procédés déjà étudiés chez Cyrano. Enfin, le parallèle avec la lecture des 
récits de voyage semble bien relever d’un dessein de transformer les Caractères 
en une sorte de « Voyage de Mingrélie », non pas pour découvrir l’ancienne 
Colchide évidemment, mais pour que les lecteurs français apprennent à se 
retourner sur eux-mêmes, à poser sur leurs propres coutumes un regard étonné, 
et à découvrir la relativité.

153 La	Bruyère,	Caractères, éd.	cit.,	p.	177-178.
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Dans son chapitre « Des biens de fortune », La Bruyère complète même son 
fragment 71 d’une note renvoyant aux « relations du royaume de Siam » pour 
développer l’idée de barbarie, déjà soulevée par Montaigne, en l’appliquant au 
jeu :

Si l’on m’oppose que c’est la pratique de tout l’Occident, je réponds que 
c’est peut-être aussi l’une de ces choses qui nous rendent barbares à l’autre 
partie du monde, et que les Orientaux qui viennent jusqu’à nous remportent 
sur leur tablettes : je ne doute pas même que cet excès de familiarité ne les 
rebute davantage que nous ne sommes blessés de leur zombaye et de leurs autres 
prosternations 154.

Le père Tachard, le comte de Forbin, l’abbé de Choisy fournissent assez 
d’exemples, à tel point que La Bruyère ne se sent pas obligé de préciser sa note de 
référence. Une gravure dans le récit du père Tachard montre même le zombaye 
de l’envoyé du Siam à la cour de Louis XIV en 1684, et le frontispice de l’édition 
de 1687 (fig. 26) représente la réception d’une ambassade par le roi de Siam 155. 
Patrice Soler 156 a montré que « le moraliste parle depuis l’étranger, relativise le 
gallocentrisme » et met en avant les « zombaye[s] », nouveaux « nom[s] exotique[s] 
de l’ineptie ». Montesquieu se souviendra de ce fragment dans ses Lettres persanes 
lorsqu’Usbek proposera une image du jeu en Europe à Ibben resté à Smyrne... 
Montesquieu lie le jeu au vin, et montre, en faisant parler Usbek, que

Il semble que notre saint prophète ait eu principalement en vue de nous priver 
de tout ce qui peut troubler notre raison : il nous a interdit l’usage du vin, qui la 
tient ensevelie, il nous a, par un précepte exprès, défendu les jeux de hasard 157.

154 Ibid.,	p.	160.
155 Guy	Tachard,	Voyage de Siam des Pères Jésuites, envoyés par le Roy, aux Indes & à la Chine. 

Avec leurs observations astronomiques, & leurs Remarques de Physique, de Géographie, 
d’Hydrographie, & d’Histoire. Enrichi de Figures,	 Amsterdam,	 chez	 Pierre	 Mortier,	 1687,	
livre	IV,	p.	183-184	:	«	Dès	qu’on	ouvre	la	porte	de	la	cour,	l’Amabassadeur	paroît	prosterné	
avec	les	Interprêtes	de	sa	nation,	&	le	Gentilhomme	ordinaire	qui	sert	dans	cette	occasion	de	
Maître	de	Cérémonies.	Ils	font	tous	ensemble	devant	le	Roy	la	zombaye,	qui	est	une	profonde	
inclination,	&	se	traînent	ensuite	lentement	sur	les	genoux	&	sur	les	mains	jusques	au	milieu	
de	la	cour.	Alors	en	se	levant	trois	fois	sur	les	genoux	les	mains	jointes	au	dessus	de	la	tête,	
Ils	se	courbent	&	frappent	autant	de	fois	la	terre	de	leur	front.	Aprés	quoy	ils	continuënt	à	
se	traîner	comme	auparavant	jusques	à	ce	qu’ils	arrivent	à	un	escalier	qui	est	entre	les	deux	
salles	où	les	Grands	sont	prosternez,	&	là	après	avoir	fait	la	zombaye,	l’Amassadeur	attend	
que	le	Roy	luy	fasse	l’honneur	de	luy	parler	».	Sur	les	zombayes	et	autres	prosternations,	voir	
aussi	le	livre	V,	p.	245	:	l’illustration	intitulée	«	Le	roi	monte	sur	son	éléphant	»	représente	le	
souverain	entouré	de	huit	personnes	allongées	en	guise	de	prosternation.

156 Patrice	Soler,	Moralistes du xviie siècle, op. cit.,	p.	645.
157 Montesquieu,	Lettres persanes,	Lettre	LVI,	éd.	Paolo	Carile,	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	1995,	

p.	180.
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La Bruyère, lui, revient sur le vin dans le fragment 24 du chapitre « Des 
jugements » :

24. Si nous entendions dire des Orientaux qu’ils boivent ordinairement d’une 
liqueur qui leur monte à la tête, leur fait perdre la raison et les fait vomir, nous 
dirions : « Cela est bien barbare » 158.

Le jugement inversé est là pour créer encore cet effet d’étrangeté et de surprise 
qui devrait amener le lecteur à se retourner sur lui-même. L’idée de barbarie, 
développée par Montaigne et par Descartes, est reprise par La Bruyère : il l’étend 
même à une réflexion plus vaste, qui, cette fois, exprime directement sa pensée 
sur la relativité des coutumes :

22. Si les ambassadeurs des princes étrangers étoient des singes instruits à 
marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire entendre par interprète, nous ne 
pourrions pas marquer un plus grand étonnement que celui que nous donne 

158 La	Bruyère,	Caractères, op. cit.,	p.	324.

26. Frontispice, Guy Tachard, Voyage de Siam des Pères Jésuites, envoyés 
par le Roy, aux Indes & à la Chine. Avec leurs observations astronomiques, 

& leurs Remarques de Physique, de Géographie, d’Hydrographie,  
& d’Histoire. Enrichi de Figures, Amsterdam, Pierre Mortier, 1687.
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la justesse de leurs réponses, et le bon sens qui paroît quelquefois dans leurs 
discours. La prévention du pays, jointe à l’orgueil de la nation, nous fait oublier 
que la raison est de tous les climats, et que l’on pense juste partout où il y a des 
hommes. Nous n’aimerions pas être traités ainsi de ceux que nous appelons 
barbares ; et s’il y a en nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés de 
voir d’autres peuples raisonner comme nous.
Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont pas 
civilisés […].
23. Avec un langage si pur, une si grande recherche dans nos habits, des mœurs 
si cultivées, de si belles lois et un visage blanc, nous sommes barbares pour 
quelques peuples 159.

Le concept de barbarie est donc bien réversible, et le regard extérieur devrait 
nous apprendre le relativisme. Cette fois ce n’est plus l’écriture du récit de voyage 
qui est utilisée mais le discours viatique de « l’épreuve exotique », de « ce détour 
par autrui qui fait revenir à soi », de la découverte de soi par l’appréhension 
de l’Autre. Mais le but de La Bruyère n’est pas de faire connaître ce que sont 
vraiment ces étrangers qui lui servent de modèles de référence, son but est 
plutôt de faire découvrir à l’honnête homme ce « nouveau monde qui lui étoit 
inconnu, où il voit régner également le vice et la politesse, et où tout lui est utile, 
le bon et le mauvais » 160…, c’est-à-dire la cour !

Et il en va de même à la ville, « partagée en diverses sociétés, qui sont comme 
autant de petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et 
leurs mots pour rire » :

L’homme du monde d’un meilleur esprit, que le hasard a porté au milieu d’eux, 
leur est étranger : il se trouve là comme dans un pays lointain, dont il ne connoît 
ni les routes, ni la langue, ni les mœurs, ni la coutume; il voit un peuple qui 
cause, bourdonne, parle à l’oreille, éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un 
morne silence ; il y perd son maintien, ne trouve pas où placer un seul mot, et 
n’a pas même de quoi écouter. Il ne manque jamais là un mauvais plaisant qui 
domine, et qui est comme le héros de la société […] 161.

L’honnête homme devient dans certains cercles de Paris aussi emprunté qu’un 
voyageur en terre étrangère. Mais là, il ne s’agit pas du courtisan versaillais 
hautain méprisant les bourgeois de la capitale, comme Racine, parisien à Uzès, 
dédaignant la province française. L’honnête homme devient cet étranger capable 
d’ouvrir l’esprit du lecteur parisien sur ses propres travers.

159 La	Bruyère,	Caractères, op. cit.,	p.	323-324.
160 Ibid.,	p.	184.
161 Ibid.,	p.	168.
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Finalement, La Bruyère apparaît bel et bien comme un novateur, à tel point 
que certaines analyses des Lettres persanes peuvent lui être déjà appliquées. 
Ainsi Starobinski par exemple à propos de Montesquieu 162. Cependant, si 
La Bruyère exploite donc bien le récit comme le discours viatiques au profit de 
sa démonstration, le voyage en revanche n’est pas pour lui, paradoxalement, un 
moyen d’ouvrir les esprits, mais un facteur de désordre et de corruption. C’est 
ce que dit clairement le fragment 4 du chapitre « Des esprits forts » :

Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu 
de religion qui leur restoit. Ils voient de jour à autre un nouveau culte, diverses 
mœurs, diverses cérémonies ; ils ressemblent à ceux qui entrent dans les magasins, 
indéterminés sur le choix des étoffes qu’ils veulent acheter : le grand nombre de 
celles qu’on leur montre les rend plus indifférents; elles ont chacune leur agrément 
et leur bienséance : ils ne se fixent point, ils sortent sans emplette 163.

Le voyageur serait blasé par tant de relativité et perdrait toute valeur des choses, 
tel un visiteur snob et capricieux incapable de se « fixer ». Certes, ce fragment 
s’insère dans le chapitre sur les « esprits forts » libertins se réclamant de Lucrèce et 
d’Épicure, et dans la querelle entre gassendistes et cartésiens, et on a pu voir ici une 
allusion possible à Bernier, qui avait, selon G. Cayrou, « perdu dans ses voyages en 
Égypte, en Assyrie, dans l’Inde, le peu de religion que lui avaient laissé les leçons 
de Gassendi et son goût pour Épicure » 164. Néanmoins on retrouve également 
le leitmotiv de La Fontaine et de Fénelon sur les dangers du voyage. Même si 
La Bruyère va bien plus loin dans le traitement stylistique du renversement 
exotique, il exploite les procédés et les discours viatiques comme La Fontaine 
finalement, tout en dénonçant le risque de perdition qu’entraîne le voyage.

Le « voyage du monde » de Dufresny ou l’amusement viatique

Les Amusements sérieux et comiques de Dufresny (1699), puis la Lettre écrite 
par un Sicilien à un de ses amis contenant une critique agréable de Paris de 
Cotolendi (1700), le traducteur de Marana, les Réflexions morales, satiriques et 
comiques sur les mœurs de notre siècle de J.F. Bernard et The Spectator d’Addison 
en 1711, la Lettre écrite à Musala de Jean Bonnet en 1716, et enfin Les Lettres 
persanes de Montesquieu en 1721 poussent jusqu’au bout le procédé inauguré 
par Montaigne puis développé par Marana, dans L’Espion dans les Cours des 
princes chrétiens, et par La Bruyère. Ces œuvres s’inspirent des récits de voyage 
permettant aux étrangers au regard candide et à l’esprit dénué de tout préjugé, 

162 Jean	Starobinski,	Montesquieu,	Paris,	Le	Seuil,	1953.
163 La	Bruyère,	Caractères, éd.	cit.,	p.	430.
164 Patrice	Soler,	Moralistes,	op. cit., note	4,	p.	1247.
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de formuler sur la société française une réflexion étonnée et sans complaisance, 
et instaurent une mode littéraire, étudiée par F. Moureau dans sa thèse 
consacrée à Dufresny 165. Ce genre de chroniques fictives est destiné à solliciter 
le témoignage abrupt de quelques étrangers découvrant les usages de l’Europe. 
Le Siamois de Dufresny s’inscrit à côté des pérégrinations d’Indiens étonnés 
par la découverte de Londres d’Addison. Progressivement, Hurons, Tahitiens 
et Péruviens deviennent des personnages littéraires.

Tout l’Amusement second de Dufresny intitulé « Le voyage du monde » 166 
repose sur une métaphore ironique qui ne couvre en fait qu’une promenade 
rapide dans l’espace restreint de Paris et annonce aussi, mais plus visiblement 
que la Bruyère, Les Lettres persanes. Dans sa valeur plus profonde, le « voyage du 
monde » est une initiation à la vie. 

Si le monde est un livre qu’il faut lire en original, on peut dire aussi que c’est 
un pays qu’on ne peut ni connaître, ni faire connaître aux autres, sans y avoir 
voyagé soi-même. J’ai commencé ce voyage bien jeune, j’ai toujours aimé à faire 
des réflexions sur ce que j’y ai vu : celles de ces réflexions qui viendront au bout 
de ma plume vont composer mon second Amusement.
   AMUSEMENT SECOND
   Le voyage du monde
Il n’y a guère d’amusement plus agréable ni plus utile que le voyage : le plus grand 
fruit qu’on en puisse tirer, c’est de connaître les mœurs et les caractères différents 
des hommes ; voyons si, chez nos Français seuls, nous ne trouverions point une 
aussi grande variété de mœurs et de caractères que dans toutes les autres nations 
ensemble. Si quelqu’un veut voyager avec moi par le monde français, c’est-à-dire 
parcourir peu à peu tous les états de la vie, qu’il me suive, je vais en faire une 
relation en style de voyage : cette figure m’est venue naturellement, je la suivrai.
Par où commencer ce grand voyage ? Que de pays se présentent à mon 
imagination ! Celui de tous qui peut donner les plus fines leçons de la science 
du monde, c’est la cour : arrêtons-nous-y un moment.
   La cour.
La cour est un pays très amusant. On y respire le bon air; les avenues en sont 
riantes, d’un abord agréable. Elles tendent toutes à un seul point. Et ce point, 
c’est la fortune […] 167.

165 Voir	François	Moureau,	Un singulier moderne : Dufresny, auteur dramatique et essayiste 
(1657-1724),	Paris,	Champion,	1979,	vol.	2,	chap.	 II,	p.	481	et	suivantes	:	«	Fonctions	de	
l’Orient	dans	la	littérature	de	la	fin	du	xviie	siècle	:	le	rêve	siamois.	Les	Amusements	entre	
L’Espion turc	et	les	Lettres persanes,	une	filiation	apparente	et	une	chaîne	secrète	».

166 Moralistes, op. cit.,	p.	999.
167 Ibid.,	nous	soulignons.
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Le lieu commun (agrément et utilité du voyage) sert à filer la métaphore jusqu’à 
l’équivoque (« parcourir peu à peu tous les états de la vie »). Pour J. Chupeau, 
« Dufresny, comme La Fontaine, est de ceux qui, plutôt que de courir les routes, 
préfèrent les vagabondages de la pensée et les jeux de l’écriture » 168. Dufresny 
imagine donc de placer sur la scène parisienne un voyageur siamois en exploitant 
une idée qui est dans l’air du temps, surtout à cette époque avec les visites des 
différents ambassadeurs que signale le Mercure galant. On retrouve ainsi à la 
fin des Amusements un éloge du roi comme dans les rapports officiels et comme 
chez Marana, mais la fiction permet de mettre en place une distance ironique 
et critique. Le départ du Siamois est narré ainsi :

Je conviens, dit mon Siamois en me disant adieu, que la France fournit quelques-
uns de ces héros parfaits, et leur réputation est venue jusques en mon pays ; mais 
c’est pour voir encore quelque chose de plus grand que j’ai entrepris ce voyage ; 
et voici le raisonnement que j’ai fait en traversant les mers. La France est pleine 
d’hommes illustres, qui ne s’entr’aiment guère ; il y a aussi quelques vrais héros 
qui s’entr’estiment sincèrement ; mais les uns et les autres s’accordent tous pour 
en révérer et en admirer un seul : il faut que ce soit un grand homme 169 !

Le voyage se clôt donc par un éloge à Louis XIV, selon la forme traditionnelle 
de decipit encomiastique. Mais placé dans la bouche du voyageur étranger, 
l’éloge prend valeur de témoignage objectif et traduit en même temps le 
rayonnement d’une monarchie dont l’éclat s’étend aux représentants des pays 
les plus éloignés. Il était d’usage sous Louis XIV de désigner la cour comme 
un pays particulier, distinct du monde plus familier de la ville. L’expression est 
employée par Alceste dans Le Misanthrope (III, sc. 5, vers 1090), par La Fontaine 
dans « Les obsèques de la lionne » (VIII, 14 : « Je définis la cour un pays… »), 
etc. En 1696, dans ses Portraits sérieux, galants et critiques, l’avocat Brillon 
développe cette métaphore géographique pour évoquer la carrière d’un arriviste 
de cour : « […] il apprit la carte en peu de temps, connut bientôt le terrain et 
étudia avec succès le caractère de tous ceux qu’il voyait » 170. Le troisième chapitre 
des Amusements précise qu’observer « avec des yeux de voyageur » revient à 
avoir un regard neuf, libéré des « préjugés de l’usage et de l’habitude ». Mais 
contrairement à Marana et à Montesquieu, Dufresny ne tente pas de faire passer 
pour authentique son Siamois et ne développe pas son exotisme, il en fait une 
abstraction, une marionnette comique, sans chercher à persuader au lecteur de 

168 Ibid.,	note	1,	p.	1253.
169 Ibid.,	p.	1045.
170 Ibid.,	p.	1253.
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la réalité de son voyageur. Dans l’Amusement troisième, Dufresny explique la 
technique fictive du regard siamois :

Pour être frappés plus vivement d’une variété que les préjugés de l’usage et 
de l’habitude nous font paraître presque uniforme, imaginons-nous l’usage 
qu’un Siamois entre dans Paris. Quel amusement ne serait-ce point pour lui 
d’examiner avec des yeux de voyageur toutes les particularités de cette grande 
ville? Il me prend envie de faire voyager ce Siamois avec moi ; ses idées bizarres et 
figurées me fourniront sans doute de la nouveauté, et peut-être de l’agrément 171.
Par forme de digression, je vous avertis que dans tous les endroits de mon voyage 
où le Siamois m’embarrassera, je le quitterai, comme je viens de faire, pour 
m’amuser dans mes réflexions, sauf à le reprendre quand je m’ennuierai de 
voyager seul. Je prétends quitter aussi l’idée de voyage toutes les fois qu’il m’en 
prendra fantaisie : car bien loin de m’assujettir à suivre toujours une même 
figure, je voudrais pouvoir à chaque période changer de figure, de sujet et de 
style, pour ennuyer moins les lecteurs du temps; car je sais que la variété est le 
goût dominant 172.

Ce qui compte est bel et bien l’effet sur le lecteur, la mise à distance de soi à 
soi. Le voyage est une « figure », c’est-à-dire une manipulation rhétorique de 
l’expression 173. Le motif du voyage est donc ici une métaphore dynamique 
servant de fil directeur à ses réflexions. Selon Jacques Chupeau,

se substituant à l’image classique du portrait ou du miroir, [elle] donne à 
l’activité du moraliste un élan nouveau et reflète l’ambition avouée d’un livre 
qui entend suivre le cheminement imprévisible d’un esprit ondoyant et noter 
les saillies de la pensée dans la surprise de leur surgissement 174.

Jacques Chupeau rapproche alors Dufresny de Montaigne et de son écriture 
vagabonde « à sauts et à gambades »… L’agrément du voyage, dont Dufresny 
fait le principe directeur, symboliserait aussi le plaisir d’une lecture tournée vers 
« la découverte et la surprise », l’écrivain pratiquerait 

la réflexion buissonnière, exploitant de propos délibéré la discontinuité de la 
forme fragmentaire pour tracer, en marge des sentiers trop sagement balisés, un 
itinéraire riche de diversité et d’imprévu. Aussi s’amuse-t-il de l’arbitraire de ses 
enchaînements, allant même jusqu’à attirer l’attention, dans la table finale, sur 

171 Ibid.,	p.	1003.
172 Ibid.,	p.	1006.
173 Voir	«	figure	»,	dans	Georges	Molinié,	Dictionnaire de rhétorique,	Paris,	Le	Livre	de	Poche,	

1992,	p.	152-153.
174 Jacques	Chupeau,	Moralistes, op. cit.,	p.	987.
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la transition particulièrement acrobatique et inattendue qui conduit, à la fin de 
l’Amusement neuvième, « du pays de la médecine à celui du jeu » 175.

La figure viatique est donc tout à fait fictive et reconnue comme telle. À propos 
de Paris et des « petits maîtres » :

En voyageant par cette grande ville, si je les trouve en mon chemin, j’en parlerai 
peut-être. Si je n’en parle point, ils ne m’auront servi que de transition pour 
passer de la cour à Paris. Entrons dans cette ville immense.
Nous y trouverons de quoi nous amuser longtemps ; la vie d’un homme ne suffit 
pas pour en achever le voyage 176.

[…] En voyageant dans le pays de la cour, j’ai remarqué que l’oisiveté règne 
parmi ses habitants […] 177.

Cet extrait nous montre successivement l’arbitraire, l’ironie et la critique 
qui sont permis par cette figure. Le voyage ne sert que de « transition » entre 
des lieux dont les mœurs sont critiquables, dont il serait trop long d’espérer 
dénoncer l’exhaustivité. L’invraisemblance du voyage n’est alors pas gênante, 
elle fait même partie de la poétique de Dufresny. En ce sens, l’Opéra, dans 
l’Amusement cinquième, semble être la mise en abîme de l’idéal du procédé 
viatique, à savoir un voyage merveilleux où le voyageur est sédentaire et où les 
pays mobiles s’offrent à sa vue :

L’Opéra est, comme je vous l’ai dit, un séjour enchanté ; c’est le pays des 
métamorphoses : on y voit des plus subites. Là, en un clin d’œil, les hommes 
s’érigent en demi-dieux, et les déesses s’humanisent ; là le voyageur n’a point la 
peine de courir le pays, ce sont les pays qui voyagent à ses yeux ; là, sans sortir d’une 
place, on passe d’un bout du monde à l’autre, et des Enfers aux Champs-Élysées. 
Vous ennuyez-vous dans un affreux désert ? un coup de sifflet vous fait retourner 
dans le pays des dieux ; autre coup de sifflet, vous voilà dans le pays des fées 178.

Des mirabilia s’offrent alors à lui, dont les plus comiques sont sans doute ces 
femmes-oiseaux de l’Amusement sixième :

En arrivant au bout de la grande allée des Tuileries, mon compagnon de voyage 
fut enchanté du plus agréable spectacle qui se puisse présenter à la vue ; il n’y 
avait que des femmes ce jour-là, et l’allée en était toute couverte 179.

175 Ibid.,	p.	988.
176 Ibid.,	p.	1103.
177 Ibid.,	p.	1001.
178 Ibid., p.	1010.
179 Ibid., p.	1011.
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Voilà notre voyageur parcourant cette nouvelle cartographie féminine, 
géographie très ironique des vices féminins, et transformant par un joyeux 
palimpseste la célèbre Carte de Tendre en une sorte de carte des tendrons :

Parmi nos Françaises, combien de nations différentes ?
La nation policée des femmes du monde.
La nation libre des coquettes.
La nation indomptable des épouses fidèles.
La nation docile des femmes qui trompent leur mari.
La nation aguerrie des femmes d’intrigue.
La nation timide… mais il n’y en a plus guère, de celles-là.
La nation barbare des belles-mères.
La nation fière des bourgeoises qualifiées.
La nation errante des visiteuses régulières.
Et tant d’autres, sans compter la nation superstitieuse des coureuses d’horoscope ; 
on devrait renfermer celles-là, et détruire la nation des devineresses qui les 
abusent, et qui, sous prétexte de deviner ce que font les personnes, leur font 
faire des choses qu’elles n’auraient jamais faites 180.

La Carte de Tendre est définitivement effacée et récrite dans la mesure où la 
galanterie elle-même semble avoir disparu :

Je m’aperçois que je m’arrête trop dans cet endroit de mon voyage : on s’amuse 
toujours plus qu’on ne veut avec les femmes ; puisque nous y sommes, faisons 
voir à notre Siamois le pays de la galanterie, dont elles font tout l’ornement.
  La galanterie
Entrons dans ce charmant pays, et voyons d’abord… mais qu’y peut-on voir ? 
La galanterie autrefois si cultivée, si florissante, fréquentée par tant d’honnête 
gens, est maintenant en friche, abandonnée : quel désert ! hélas ! je n’y reconnais 
plus rien 181.

Les préliminaires sautés, reste la triste et unique perspective du mariage :

Suivons donc l’usage nouveau ; et sans nous amuser à la galanterie, passons tout 
d’un coup au mariage 182.
[…] Pour rentrer dans notre style de voyage, je vous dirai d’abord que le mariage 
est un pays qui peuple les autres ; la bourgeoisie y est plus fertile que la noblesse ; 
c’est peut-être que les grands seigneurs se plaisent moins chez eux que chez 
leurs voisins. Le mariage a la propriété de faire changer d’humeur ceux qui s’y 

180 Ibid., p.	1012.
181 Ibid., p.	1016.
182 Ibid., p.	1016.
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établissent : il fait souvent d’un homme enjoué un stupide, et d’un galant un 
bourru ; quelquefois aussi d’un stupide et d’un bourru, une femme d’esprit fait 
presque un galant homme 183.
[…] Le pays du mariage a cela de particulier que les étrangers ont envie de 
l’habiter, et les habitants naturels voudraient en être exilés 184.

La logique du voyage, des déplacements, des séjours et des relations entre 
tribus indigènes est développée jusqu’au bout du procédé, et c’est ce qui 
provoque le rire, qui comme chez Cyrano est un moyen burlesque de mettre 
à distance et de retourner le regard du lecteur vers ses propres us et coutumes. 
Ici, sans même recourir au relativisme, Dufresny arrive à rendre ridicule 
l’institution sacrée.

Dufresny va donc bien plus loin que La Bruyère. Lorsqu’il semble reprendre 
la division de Paris, « partagé en diverses sociétés, qui sont comme autant de 
petites républiques, qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et leurs mots 
pour rire » du §4 du chapitre « De la ville » de La Bruyère, Dufresny, dans 
l’Amusement dixième, épure les districts par une écriture coupée et formulaire 
qui explicite directement les critiques :

Je n’aurai jamais fait si j’entreprenais de parcourir tous les pays qui sont 
renfermés dans Paris ; la robe, l’épée, la finance, chaque état enfin y fait comme 
un pays à part, qui a ses mœurs et son jargon particulier.
Vous y voyez le pays fertile du négoce.
Le pays ingrat de la pierre philosophale.
Le pays froid des nouvellistes.
Le pays chaud des disputeurs.
Le pays plat des mauvais poètes.
Le pays désert des femmes de bien.
Le pays battu des coquettes, et une infinité d’autres, sans compter les pays 
perdus habités par plusieurs personnes égarées, qui ne cherchent qu’à égarer les 
autres […] 185.

L’Amusement onzième conclut le cercle bourgeois :

C’est promener trop longtemps mon voyageur de pays en pays ; épargnons-lui 
la fatigue de courir le reste du monde.
Pour en connaître tous les différents caractères, il lui suffira de fréquenter 
certaines assemblées nombreuses où l’on voit tout Paris en raccourci. Ces 

183 Ibid., p.	1018.
184 Ibid., p.	1019.
185 Ibid., p.	1026-1027.
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assemblées sont des espèces de cercles bourgeois, qui se forment à l’imitation 
du cercle de la cour 186.

Enfin, toute une série de lieux décident le Siamois à rentrer chez lui. Par 
exemple, le Palais, lieu du lacis juridique, qui le fait chavirer du vaisseau 
métaphorique d’où il manque de se noyer :

Pendant que je me suis amusé, mon voyageur s’est perdu dans le Palais : allons 
le chercher. Je l’aperçois dans la grande salle, je l’appelle, il veut venir à moi, 
mais l’haleine lui manque, la foule l’étouffe, le courant l’emporte ; il nage des 
coudes pour se sauver. Il m’aborde enfin ; et pour toute relation de ce qu’il vient 
de voir, il s’écrie : O le maudit pays ! sortons-en vite, pour n’y jamais rentrer 187.

La peur et le désir de fuite du Siamois l’emportent en fin de voyage lorsqu’il 
découvre l’inégalité sociale, comme le sauvage de Montaigne l’avait déjà 
expérimenté dans le chapitre « Des cannibales » :

O dieux ! transportez-moi vite hors d’un pays où l’on ferme l’oreille aux 
sentences du pauvre pour écouter les sottises du riche 188 !

Ce point d’orgue dans l’énumération des absurdités françaises révoltantes 
termine le voyage, dont le retour n’est pas mentionné, puisqu’il ne sert plus la 
réflexion morale. Le voyage est donc bien une figure-prétexte, et le Siamois un 
point de vue étranger plus qu’une personnalité « autre ». L’altérité n’a servi qu’à 
provoquer un sentiment de relativité et à ridiculiser les travers français. Mais 
c’est déjà beaucoup.

Finalement, l’ironie et la critique n’aboutissent pas à une remise en question 
totale, comme toujours au xviie siècle. Mais, comme La Fontaine et La Bruyère, 
Dufresny sait masquer sa critique pour mieux la publier, et l’éloge final au roi 
ne camoufle pas totalement le caractère caustique de ses pensées. J. Chupeau 
soulignait déjà « l’affirmation d’un esprit nouveau, qui s’est éloigné de l’ordre 
classique pour engager la création littéraire sur les voies incertaines mais neuves 
de la modernité » 189. Son jeu vagabond avec les rythmes, par exemple : 

après la soudaine accélération de la fin du chapitre dix, où défilent tous les 
pays que le voyageur pressé renonce à explorer, le onzième amusement choisit 
de s’arrêter en un lieu défini, le cercle bourgeois ; mais cette halte n’est qu’une 
manière nouvelle de mettre en lumière, comme sur le théâtre, une suite de 

186 Ibid., p.	1027.
187 Ibid., p.	1007.
188 Ibid., p.	1039.
189 Ibid., p.	990.
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figures caractéristiques, et de substituer au plaisir du voyage celui du spectacle 
comique ; belle occasion pour notre dramaturge de se faire le metteur en scène 
d’une comédie sociale qu’il révèle et commente avec entrain 190.

Au motif du via mundi se superpose donc celui du theatrum mundi… Le 
« voyage du monde » est d’abord, selon J. Chupeau, « une aventure personnelle, 
ouverte à tous les hasards de la réflexion et de l’écriture », mais aussi et surtout 
un moyen de faire prendre conscience à son lecteur de la relativité des coutumes 
et de la vanité de ses agitations urbaines et auliques.

Les moralistes classiques utilisent donc le voyage comme un moyen de critiquer 
la Cour et la Ville, mais pas encore comme la possibilité de vraiment découvrir 
l’Autre et de développer un véritable renversement permettant d’accéder à la 
relativité des mœurs et des valeurs. Le voyage est un prétexte. Selon Mercier, 
dans la Préface du Tableau de Paris,

Quand on dit [de Paris], c’est l’abrégé de l’univers, on n’a rien dit; il faut le 
voir, le parcourir […]. Supposez mille hommes faisant le même voyage : si 
chacun d’eux était observateur, chacun écrirait un livre différent sur ce sujet, et 
il resterait encore des choses vraies et intéressantes à dire, pour celui qui viendrait 
après eux 191.

Anciens timorés et Modernes timoniers

La Querelle entre les Anciens et les Modernes a des implications sur 
l’appréhension de la notion de voyage et de relativité. Alors que les Anciens 
critiquent le voyage « corrupteur » 192 (La Fontaine, La Bruyère, Fénelon, etc.), 
les Modernes ont plutôt tendance à faire l’apologie du voyage en préparant les 
nouvelles pensées du siècle suivant (Bayle, Locke, etc.). L’Âge classique prône 
l’équilibre, et le voyage semble alors refléter un esprit inquiet et insatisfait, qui 
ne peut pas cadrer avec les vertus de stabilité et de recueillement que privilégient 
Boileau – qui ne connut que Paris – Bossuet et Fénelon – qui ne firent jamais de 
voyage à Rome. Ce sont essentiellement l’Antiquité et la Bible, et non l’Ailleurs, 
qui constituent l’univers intellectuel de l’honnête homme. L’année 1685 
marque une vraie rupture avec la révocation de l’Édit de Nantes et l’obligation 
pour les protestants de voyager ou de changer de religion. Elle prépare en fait la 
naissance d’une nouvelle pensée cosmopolite. Les protestants contraints à l’exil 

190 Ibid., p.	989.
191 Mercier,	 Tableau de Paris,	 1783,	 «	 Préface	 »,	 éd.	 Jean-Claude	 Bonnet,	 Paris,	 Mercure	 de	

France,	1994,	p.	15.
192 «	 Quelques-uns	 achèvent	 de	 se	 corrompre	 par	 de	 longs	 voyages	 […]	 »	 (La	 Bruyère,	

Caractères,	éd.	cit.,	p.	430).
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forment en Europe une communauté francophone qui voyage et rencontre les 
philosophes étrangers. Une pensée réformiste, enrichie des controverses nées 
de ces contacts multipliés, se constitue et s’affirme dans des publications qui 
arrivent en France malgré les interdits. Des hommes comme Locke et Leibniz 
sont de grands voyageurs. La Lettre sur la Tolérance (1689) de Locke est traduite 
en français en 1710 et servira de référence à tous ceux qui exerceront leur esprit 
critique contre le Pouvoir et l’Église, contre toute forme de pensée statique en 
général. Dans son Essai sur l’Entendement humain (1690), Locke s’en prend aux 
préjugés et affirme, contrairement à Descartes, que toutes nos connaissances 
viennent de l’expérience. Le voyage est alors considéré dans cette perspective 
comme une source de connaissance, une arme contre les préjugés, et le moyen 
d’expérimenter vraiment le relativisme. En 1719, Daniel Defœ raconte La Vie 
et les Étranges et Surprenantes Aventures de Robinson Crusoé, marin d’York, 
qui vécut vingt-huit ans complètement seul sur une île déserte, au large des côtes 
d’Amérique, en ne précisant pas le nom de l’auteur, le lecteur devant croire 
qu’il s’agit d’authentiques mémoires. Defœ exprime cette nouvelle idéologie de 
la classe moyenne anglo-saxone, sur laquelle s’appuie Guillaume III, prônant 
l’individualisme et le libéralisme. Robinson Crusoé sert à vulgariser à travers le 
topos de l’homo viator celui de l’homme industrieux.

Baudelot de Dairval, dans De l’utilité des voyages (1697), est explicite :

L’on n’acquiert de nouvelles perfections, on ne fortifie ses talents et l’on ne 
corrige ses défauts que dans les climats étrangers.

L’apologie du voyage devient un procédé pour défendre des théories novatrices 
et non plus seulement un moyen de se retourner sur soi-même. Dans cette 
perspective, il faudrait alors étudier la fin du livre V « Des voyages » dans 
Émile de Rousseau, les Lettres du Président des Brosses, les Lettres persanes de 
Montesquieu, les Contes de Voltaire, le Supplément au voyage de Bougainville de 
Diderot, etc., mais ce serait aller plus loin que notre sujet 193, qui s’attache aux 
origines de ce lien croissant entre voyage et modernité. Le temps et l’espace du 
voyage au xviie siècle sont soit aménagés pour correspondre à une esthétique 
baroque ou classique, romanesque ou dramaturgique, nous l’avons vu avec 
Polexandre et avec Bajazet, soit ils sont développés dans une réflexion qui n’est 
possible que dans le voyage imaginaire et l’utopie. Il faut attendre le xviiie siècle 
pour qu’elle se généralise plus amplement dans l’ensemble de la littérature. Le 
sourire ironique de Rica à propos des Parisiens pourrait aussi s’appliquer aux 
auteurs du xviie siècle :

193 Voir	Daniel	Mornet,	La Pensée française au xviiie siècle,	Paris,	Armand	Colin,	1947.
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Je souriais quelquefois d’entendre des gens qui n’étaient presque jamais sortis de 
leur chambre, qui disaient entre eux : « Il faut avouer qu’il a l’air bien persan » 
(Lettre XXX).

La référence implicite à Pascal est forte et la pique semble s’adresser aux discours 
les plus cosmopolites de nos moralistes. En fait, la différence entre les Anciens et 
les Modernes réside dans le fait que les premiers sont tournés vers l’amont alors 
que les seconds regardent vers l’aval. Prenons le cas de La Bruyère, par rapport à 
Montesquieu et Lahontan. Développer la comparaison nous entraînerait trop 
loin dans l’analyse des différences d’écriture et des sources, c’est la méthode et 
le sens de son emploi qui nous intéressent ici. Tous trois utilisent le discours 
viatique pour déplacer et replacer des coutumes et démontrer leur relativité. 
Mais alors que La Bruyère rêve d’un idéal passé, d’un âge d’or à la manière 
de la Bétique de Fénelon, Montesquieu opère une véritable critique politique 
qui vise à faire évoluer les choses. Toute une partie du récit des Lettres persanes 
est consacrée au pays d’origine des deux voyageurs et aux régions asiatiques 
environnantes, et cette évocation de l’Orient, pour paraître vraisemblable, exige 
de la part de l’auteur un vrai souci de documentation sur l’Autre, qui soit à la 
fois géographique, historique et ethnographique. Montesquieu lit réellement 
les relations de Chardin, Tavernier, Pitton de Tournefort, ainsi que les histoires 
de l’Empire Turc de Rycaut et de Du Vignau... Les Anciens français se mettent 
à douter sans pourtant rien créer de neuf et sans prendre conscience que les 
valeurs absolues n’existent plus. L’Italien Marana, lui, avait fait une véritable 
critique déiste et anti-despotique, dans une perspective plus audacieuse que La 
Bruyère. Le genre viatique aide nos moralistes à proposer une morale, mais ils 
ne vont pas jusqu’au bout de cette morale. Ils se contentent de suggérer des cas 
au lecteur, qui reste libre d’en discuter et de se forger sa propre idée. Ils mettent 
en place une « littérature projective », qui suggère sans construire, qui doute sans 
repenser, mais prépare les remises en cause du siècle suivant.

Certains récits de voyage authentiques et imaginaires au xviie siècle proposent 
donc des pistes de réflexion sur la relativité des coutumes et apprennent à se 
voir en voyant l’Autre, parallèlement à l’entreprise des moralistes qui utilisent 
le procédé viatique au service de leur entreprise morale. Il existe donc bien 
un faisceau de démarches individuelles au xviie siècle mettant en garde contre 
l’ethnocentrisme et la tentation de ridiculiser l’Autre. Juger l’Autre ridicule, c’est 
aussi s’exposer au même jugement en retour, l’inversion des regards permet d’en 
prendre conscience. L’ironie, le burlesque et la satire ont alors une conséquence 
philosophique, ils suscitent un nouveau regard sur les autres et sur sa propre 
société. Le regard devient réflexif, et c’est en cela que réside sa principale 
nouveauté. Certes le regard anthropologique et esthétique change, mais très 
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lentement avant la Révolution française, et au xviie siècle il s’agit surtout d’un 
nouveau regard littéraire que permet l’écriture du voyage. Il est encore très 
difficile au xviie siècle de côtoyer un Autre qui ne soit pas « honnête homme ».

Voit-on alors vraiment l’Autre? L’Autre n’est-il pas devenu plutôt le prétexte 
pour tendre un miroir à sa propre société et le reflet où on cherche à se voir soi-
même ? Ces questions nous renvoient finalement à l’idée d’un Autre ne servant 
que de référence et renvoyant à un ethnocentrisme plus subtil mais toujours 
autotélique... Comme Granger dans Le Pédant joué de Cyrano, les voyageurs, 
authentiques ou fictifs, et les moralistes mettent en avant la condition humaine 
« embarqué[e] sur une mer où la moitié du monde a fait naufrage » 194 et 
montrent que « le monde s’en va renverser » 195 (I, 2). Mais peut-on vraiment 
leur répondre, comme le fait Paquier à Granger :

Tant mieux, car autrefois j’entendais dire la même chose, que tout était renversé. 
Or si l’on renverse aujourd’hui ce qui était renversé, c’est le remettre en son 
sens 196.

Dénoncer le renversement du monde et prendre conscience de l’Autre, de soi 
et des dysfonctionnements de sa société ne revient pas à rétablir l’ordre juste. 
L’ouverture à l’Autre a ses limites. La découverte de la relativité n’implique pas 
la disparition de celle-ci, bien au contraire. L’ouverture à l’Autre entreprise par 
le voyageur se heurte finalement aux mentalités figées de ceux qui sont restés : 
c’est alors lui qui apparaît comme l’Autre, l’étranger...

VII. 3. LA BOUCLE DU RETOUR : LE VOYAGEUR ÉTRANGER CHEZ LUI

Lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en son 
pays.

Descartes, Discours de la méthode.

Dans la carte de Champlain de 1632, le vent souffle dans les voiles des caravelles 
en direction de la France en indiquant le nécessaire retour du voyageur à son 
point fixe 197. Selon N. Doiron, « toutes les difficultés de la philosophie classique 
résident dans cette nécessité du retour au point d’origine » 198 et expliquent la 

194 Cyrano	de	Bergerac,	Le Pédant joué,	I,	sc.	2,	dans	Théâtre du xviie siècle,	éd.	Jacques	Scherer	
et	Jacques	Truchet,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	t.	2,	p.	770.

195 Ibid.
196 Ibid.	
197 Voir	 Normand	 Doiron,	 «	 La	 réplique	 du	 monde	 »,	 «	 Cartographies	 »,	 Études françaises,	

1985,	21/2,	p.	78.
198 Ibid.,	p.	84.
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nécessité d’en faire un « rituel » 199. Quand le voyageur revient de son voyage, 
après s’être confronté à l’altérité de l’Autre et à la sienne propre, il éprouve le 
paradoxe d’être traité lui-même comme un étranger par ses pairs 200. Le retour 
au foyer s’avère problématique : après s’être ouvert à l’Autre et avoir vaincu ses 
préjugés, le voilà lui-même confronté à de nouveaux préjugés.

Le retour au foyer, ou du voyageur au triomphateur : transformer l’échec en récit de gloire

N. Doiron ouvre son chapitre sur les « rituels du retour » par cette citation de 
La Mothe Le Vayer :

La plûpart de ceux, qui quittent leurs Cantons incultes & sauvages pour venir 
en France ou ailleurs, tombent dans une maladie qu’eux-mêmes nomment 
Heimweh, c’est-à-dire, rage de retourner chez lui, parce que le seul désir de 
revoir leur païs les rend si hectiques, & si imbecilles, qu’ils courent fortune de 
la vie, s’ils ne retournent visiter leurs foiers & leurs montagnes, aussi affreuses 
qu’infertiles 201.

Cette nostalgie est valable aussi bien pour l’étranger en France, a fortiori lorsque 
ces terres infertiles sont au delà des mers, que pour le Français à l’étranger. 

La nostalgie du foyer est un thème ovidien par excellence. S. Viarre 202 a 
étudié l’invention par Ovide d’un pays mythique à travers la métamorphose 
poétique et psychologique d’un pays réel : le réinvestissement du mythe 
de Médée et la simplification des différences pittoresques et mentales de la 
terre d’exil avec l’Italie regrettée permettent de diaboliser un paysage autre 
purement imaginaire, que le voyageur en exil ne veut pas connaître. Challe, à 
la fin de son long voyage aux Indes, cite justement Ovide en mettant en avant 
le mystère de l’Heimweh :

On ne perd jamais l’amour de la patrie ; & quoique j’aie toujours été malheureux 
dans la mienne, je ne demande qu’à la revoir.
Nescio quâ natale solum dulcedine cunctos

199 Voir	Normand	Doiron,	L’Art de voyager. Le déplacement à l’époque classique,	Sainte-Foy,	
Paris,	Les	Presses	de	l’université	Laval,	Klincksieck,	1995,	chap.	XII	«	Les	rituels	du	retour	:	
la	dialectique	classique	du	voyage	et	de	la	retraite	».

200 Sur	 la	 curiosité	 comme	 désappropriation	 de	 soi	 dans	 l’Antiquité,	 sur	 le	 voyage	 comme	
processus	d’altération	faisant	éprouver	au	voyageur	sa	propre	«	porosité	»	et	son	altérité	
dans	l’altérité	de	l’autre,	voir	Joëlle	Soller,	«	Lecture	nomade	et	frontières	de	la	fiction	dans	
les	Métamorphoses	d’Apulée	»,	dans	M.-C.	Gomez-Géraud	et	M.	Ph.	Antoine	(dir.),	Roman 
et récit de voyage, Paris,	PUPS,	coll.	«	Imago	mundi	»,	2001,	p.	11-23.

201 La	Mothe	Le	Vayer,	Petits Traités en forme de lettres,	1648,	dans	Œuvres,	1970,	t.	II,	p.	537.	
Normand	Doiron,	L’Art de voyager, op. cit.,	p.	177.

202 Simone	Viarre,	«	Les	aspects	mythiques	du	pays	d’exil	dans	 les	Tristes	et	 les	Pontiques	
d’Ovide	»,	dans	Peuples et pays mythiques,	Paris,	Les	Belles	Lettres,	1988,	p.	149-158.
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Ducit, & immemores non sinit esse sui.
Quid melius Roma ? Scythico quid frigore pejus ?
Huc tamen ex illa Barbarus urbe fugit 203.

Le retour au foyer est un thème antique récurrent dont N. Doiron donne 
quantité d’exemples en se référant à Horace, Eschyle, Sénèque, Catulle, César, 
Auguste, Pline le Jeune, Mamertin, Martial, etc. L’Odyssée, et les romans grecs 
en sont également imprégnés. « Plus qu’un moment crucial du parcours, le 
retour du voyageur s’avère peut-être le sujet même de l’épopée » 204. Nous avons 
en fait deux types de retour : celui hérité d’Ulysse et d’Ovide (le thème de l’exil 
et du douloureux retour au foyer), et celui venu des triomphes guerriers païens 
et des Écritures (le retour glorieux et la parousie). Quoiqu’il en soit, le voyageur 
n’est plus le même qu’à son départ, le voyage l’a transfiguré. Comme l’écrit 
M.-L. Chênerie, « au cœur même de la solitude, le poids du groupe se manifeste 
dans la conscience de l’errant » 205. Le philosophe Sénèque

ne cesse de rapporter la condition de l’exsul à celle du viator, afin de rendre 
supportable la souffrance, il confond l’isolement et le déplacement 206.

Le sens symbolique du rituel médiéval souligné par N. Doiron perdure au 
xviie siècle :

Au Moyen Âge, de retour dans la communauté arthurienne, le chevalier garde 
quelque temps l’incognito, qu’il assure par le port du heaume dans les joutes. 
Le combat du chevalier inconnu apparaît ainsi comme un rite de réintégration 
à la société courtoise 207.

Le voyageur, pour se faire reconnaître comme tel, doit narrer le récit de ses 
voyages. C’est ce que fait Ulysse dans L’Odyssée, ce que fait le héros de Fénelon 
dans les cinq premiers livres des Aventures de Télémaque et tout personnage de 
théâtre dans l’exposition des pièces, nous l’avons vu 208. Le récit est nécessaire 
pour donner au voyageur sa légitimité. Il vise en même temps le recueillement 
après la dispersion, l’unité d’un sens positif après les différentes souffrances du 

203 Challe,	 Journal d’un voyage fait aux Indes orientales, op. cit., t.	 II,	 p.	 231.	 La	 note	 987	
précise	la	citation	d’Ovide,	Pontiques,	I.	3.	35-38.	Le	texte	est	exact	;	traduction	:	«	Je	ne	
sais	par	quelle	douceur	le	sol	natal	nous	mène	tous	captifs,	et	ne	nous	laisse	pas	perdre	
son	souvenir.	Quoi	de	mieux	que	Rome	?	Quoi	de	pis	que	le	froid	de	Scythie	?	Et	pourtant,	
c’est	de	cette	ville	fameuse	que	le	barbare	s’enfuit	pour	revenir	ici	».

204 Normand	Doiron,	L’Art de voyager,	op. cit.,	p.	180.
205 Marie-Luce	Chênerie,	«	Liens	du	héros	avec	la	cour,	rencontres,	retours	»,	dans	Le Chevalier 

errant dans les romans arthuriens en vers des xiie et xiiie siècles,	Genève,	Droz,	1986,	p.	126.
206 Normand	Doiron,	L’Art de voyager, op. cit.,	p.	180.
207 Ibid.,	p.	179.
208 Voir	chapitre	I.3.	«	le	voyage	comme	récit	».
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trajet. En effet le retour est souvent dans les faits plutôt penaud, quand il signe 
la conscience d’un échec. La dernière phrase du soldat anonyme accompagnant 
le capitaine Fleury est ainsi d’un prosaïsme désabusé :

nous nous en allâmes chacun faire bonne chère selon ses moyens et crédit 209.

Carpeau du Saussay, lui, refuse l’idée de repartir :

J’avois contenté mon inclination en entreprenant ce voyage une première 
fois ; mais les périls & la fatigue que j’avois soufferts, me détournèrent de 
l’entreprendre une seconde fois 210.

Regnard, quant à lui, conclut :

nous terminâmes enfin notre pénible voyage, le plus curieux qui fût jamais, que 
je ne voudrais pas n’avoir fait pour bien de l’argent, et que je ne voudrais pas 
recommencer pour beaucoup davantage 211.

Et Diéreville finit en vers son dernier chapitre intitulé « Retour du Voyage » 
dans une veine similaire :

Voilà le détail de mon Voyage de la Nouvelle-France, où j’ai mis cinquante-
quatre jours pour y aller, & trente-trois pour en revenir, joyeux dans le beau 
temps, & triste dans le mauvais.
À bien examiner les plaisirs & les maux,
On trouvera toûjours la Voiture importune :
J’en ay couru la bonne & mauvaise fortune,
Je goûte sur la terre un tranquille repos,
Et las de naviguer je promets à Neptune
De ne m’exposer plus au caprice des Flots.
  FIN 212.

Ces épilogues sonnent bien comme des « plus jamais cela ». Les dangers d’une 
longue navigation sont des freins au désir de voyager et expliquent les délices 
suggérées par le rêve du retour pendant le trajet. Des titres comme La Consolation 
des Navigants Dans laquelle est enseignée à ceux qui voyagent sur mer un moyen de se 
garantir de la faim & de la soif, voire mesme des maladies qui leur pourroient survenir 

209 Anonyme,	Relation, op. cit., p.	276.
210 Ibid.,	p.	301.
211 Jean-François	Regnard,	Voyages,	éd.	Jean-Clarence	Lambert,	Paris,	10/18,	coll.	«	Odyssées	»,	

1997,	p.	205.
212 Diéreville,	 Relation du voyage du Port-Royal de l’Acadie suivie de Poésies diverses,	

éd.	Normand	Doiron,	Montréal,	Presses	de	l’Université	de	Montréal,	1997,	p.	343.
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durant un long voyage (Glauber, 1659) 213, et les nombreux Traité du scorbut 
qui suivent les relations, comme celle de Martin de Vitré 214, sont évidemment 
propices au désir du retour. Alors que les récits de voyage authentiques mettent en 
avant l’aspect médical et corporel, les romans insistent sur l’aspect moral. N. Hepp 
a montré comment Télémaque, dans l’œuvre de Fénelon, développe le thème par 
rapport au modèle de l’Odyssée. Alors qu’Ulysse disait à Alcinoüs :

rien n’est plus doux que la patrie et les parents, même si l’on habite un riche 
domaine loin d’eux en terre étrangère.

Télémaque, lui, déclare :

Rien n’a pu me faire oublier ma patrie, mes parents et mes amis. J’ai cédé à ce 
sentiment si profond et si légitime : je lui ai sacrifié les honneurs, les richesses, 
les plaisirs et l’immortalité même 215.

Dans cette optique, le voyageur apparaît comme un être sacrifié au mythe du 
bonheur des peuples :

Non, je ne connais rien de plus agréable que de voir régner l’aisance et la joie 
dans tout un peuple, que de voir goûter paisiblement les plaisirs de la table et de 
la musique : c’est l’image ravissante du bonheur 216.

Mais en même temps, le thème du retour, en proposant une clôture rassurante, 
comme dans les contes, a l’effet d’une clausule, qui, selon I. Morlin, « atténue 
l’angoisse intemporelle liée au thème de l’apatride » :

C’est par le retour, constante du récit de voyage, que prend tout son sens 
l’expérience acquise dans un trajet initiatique; par lui que s’accomplit 
l’assomption héroïque, le parcours de la transgression et de la séparation 
coupable que représente parfois le voyage s’inversant en exploit 217.

Le thème du retour renvoie au thème de la patrie comme lieu d’attraction 
centrifuge :

la découverte de l’altérité, l’expérience de la dispersion, suscite la litanie de 
l’appartenance et de l’identité, qui dit le besoin d’un recentrement, d’une 

213 Voir	Gérard	Amourette,	«	Le	Voiage des Isles occidentales et orientales	de	Jean	Vauquelin	
des	Yveteaux	(1651-1716)	»,	xviie siècle,	n°	120,	1978,	p.	188.

214 Sa	Description du premier voyage faict aux Indes orientales par les François	de	1609	est	en	
effet	suivie	d’un	Traicté du scorbut.

215 Cité	par	Noémi	Hepp,	Homère en France au xviie siècle,	Paris,	Klincksieck,	1968,	p.	605.
216 Ibid.,	p.	606.
217 Isabelle	Morlin,	«	Le	Télémaque,	récit	de	voyage	:	topographie	de	l’épopée	»,	L’École des 

lettres,	II,	vol.	LXXXVI,	n°	4,	1994,	p.	62.
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évaluation de l’ailleurs relativement à un « ici » ancré dans l’esprit et dans 
l’espace 218.

Nous voilà ramené à la vision ethnocentrique déjà analysée. Le récit de 
voyage, malgré son appel aux grands espaces, fait œuvre d’enracinement et de 
fondation, dans la lignée de l’Enéide. I. Morlin a analysé précisément cette idée 
dans le Télémaque de Fénelon 219. Elle est en effet valable aussi bien pour le genre 
viatique, – surtout quand il a un dessein colonisateur –, que pour les romans, 
qui redoublent ce dessein, et le théâtre de voyage. En effet, A. Rathé, dans son 
chapitre « La Reine voyage » écrit que 

Corneille ne confond pas voyage et exil. Contrairement à Hypsipyle et à 
Bérénice, D. Elvire, Laodice et Eryxe, chassées de leur pays, n’ont qu’une pensée, 
y retourner au plus vite 220.

Le voyage est fondateur, l’exil est expulsion de la fondation. De plus, la plupart 
des tragédies ne sont pas fondées sur des voyages mais sur des retours. Tout se 
passe comme si la tragédie commençait là où le roman et le récit de voyage 
s’achèvent : c’est la réintégration du voyageur à un univers domestique ayant 
vécu sans lui qui est la cause des tragédies exotiques. Bajazet par exemple est 
fondé sur l’angoisse provoquée par le retour d’Amurat, Mithridate sur celui du 
héros éponyme, Ibrahim ou l’illustre Bassa sur l’accueil triomphant du Grand 
Vizir à son retour de Perse. Le retour apporte une perturbation funeste à la cité 
en révélant au grand jour les intrigues de palais.

Quand Ulysse revient, il paie son droit de passage aux Phéaciens par son récit. Le 
récit de voyage est avant tout ce qui permet de s’assurer un bon retour. Pour Ulysse il 
s’agit d’un voyage de retour, pour les voyageurs du xviie siècle, il s’agit d’écrire pour 
se placer sous la protection d’un Grand qui puisse convertir le retour en situation 
sociale agréable. Le retour nécessite une réinsertion, qui passe généralement par 
le destinataire de la relation : Challe change son destinataire en fonction des ses 
buts (son oncle Pierre Raymond ou le ministre de la Marine Seignelay), Bernier 
adresse des lettres différentes selon les personnes qu’il souhaite entretenir (La 
Mothe Le Vayer, Chapelain, Colbert, Chapelle), Chenu de Laujardière dit écrire 
« pour obéir aux ordres auxquels il ne [lui] est pas permis de rien refuser », etc.

218 Ibid.,	p.	62.
219 Voir	aussi	Sylvie	Requemora,	«	L’imaginaire	du	voyage	dans	le	Télémaque	de	Fénelon	»,	

dans	 F.-X.	 Cuche	 et	 J.	 Le	 Brun	 (dir.),	 Fénelon. Mystique et Politique (1699-1999),	 Paris,	
Champion,	2004,	p.	433-451.

220 Alice	Rathé,	La Reine se marie. Variations sur un thème dans l’œuvre de Corneille,	Genève,	
Droz,	1990,	chap.	V	«	La	reine	voyage	»,	p.	69.
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Le retour du voyage n’est en fait triomphal que lorsque le récit l’est. Ainsi, 
Gerzan, dans L’art de voyager utilement, écrit :

Il est encore très-glorieux d’avoir fait des voyages aux païs estranges. Car estant 
de retour en son païs on reçoit beaucoup de satisfaction. On est plus estimé de 
ses parents & de ses amis quand on leur parle à loisir des merveilles qu’on a veues 
aux païs estranges. Car qui est celui qui n’aime l’entretien de tant de nations 
differentes […]. On récite les noms des lacs & des grandes rivières […] & enfin 
vous donnez du plaisir au récit que vous faites des fréquents dangers que vous 
avez évités, tantost par votre bonheur, tantost par votre adresse 221.

Ce récit du retour est d’ailleurs souvent le but ultime du voyageur. Thévenot 
espère transmettre son plaisir et ses connaissances aux lecteurs restés chez eux, 
comme lui-même a décidé de voyager après la lecture de nombreuses relations :

je ne doutais point avec tant de connaissances qu’à mon retour je ne pusse faire 
part au public de tout ce que l’Orient produit de beau par la science, par l’art, 
et par la nature 222.

Tavernier, lui, fier de son anoblissement à son retour, illustre en 1676 ses 
Six Voyages de dessins gravés représentant des diamants avec la pompeuse 
inscription suivante :

Représentation de vingt des plus beaux diamants choisis entre tous ceux que le 
sieur J.B. Tavernier a vendus au roi à son dernier retour des Indes, qui a été le 
6 décembre 1668. Et en cette considération, et des services que ledit Tavernier 
a rendus à l’État, Sa Majesté l’a honoré de la qualité de noble 223.

Bernier, lui, le « joli philosophe », est l’attraction des salons, et particulièrement 
de celui de Mme de la Sablière où il raconte ses voyages, notamment à La Fontaine 
qui transforme en fable quelques-unes de ses anecdotes. Chardin offre à la 
bibliothèque du roi de précieux manuscrits orientaux, dont Donneau de Visé 
se fait l’écho dans le Mercure. Sindbad, dans la version des Mille et une nuits de 
Galland, finit ses sept voyages dans la richesse, racontant ses voyages à Hindbad 
et à un cercle d’hôtes attentifs, tel un dignitaire célèbre fortuné et recherché 224. 
Le portefaix, d’abord jaloux devant une situation qu’il juge injuste, conclut : 

221 François	 Du	 Soucy	 sieur	 de	 Gerzan,	 L’Art de voyager utilement, où l’on apprend à se 
rendre capable de bien sevir son Prince, sa patrie, & soi-mesme,	Paris,	H.	Legras,	1650,	
p.	697-699.

222 Thévenot,	Voyages, op. cit.,	p.	33.
223 Cité	par	Dirk	Van	Der	Cruysse,	Chardin le Persan,	Paris,	Fayard,	1998,	p.	117.
224 Voir	Jean-Louis	Laveille,	Le Thème du voyage dans les Mille et une nuits. Du Magreb à la 

Chine,	Paris,	L’Harmattan,	1998,	chap.	«	Le	retour	»,	p.	75-80.
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« Vous méritez non seulement une vie tranquille, vous êtes digne encore de tous 
les biens que vous possédez, puisque vous en faites un si bon usage et que vous 
êtes si généreux ». Sindbad acquiert alors son entière identité dans les derniers 
mots prononcés par Scheherazade à son sujet : « il aurait lieu de se souvenir 
toute sa vie de Sindbad le Marin ». La formule finale donne enfin au héros 
sa légitimité de voyageur, à son retour de tant d’aventures surmontées en lui 
conférant un patronyme qui intègre sa condition de voyageur.

Sans perspective de retour, le voyageur devient vite un mélancolique errant. 
Ainsi Tiridate dans Cléopâtre :

La peur que j’eus de me rendre par mon chagrin insupportable à l’Empereur 
et à sa cour me la fit abandonner sans aucun dessein de retraite et sans autre 
intention que celle de promener un mal qui ne me laissait aucun repos. Après 
avoir erré et sur la terre et sur les eaux, je fus jeté sur cette côte 225.

Ou encore Oreste au début d’Andromaque, auquel Pylade dit :

[…] Depuis le jour fatal que la fureur des Eaux,
Presque aux yeux de Mycène, écarta vos Vaisseaux.
Combien dans cet exil ai-je souffert d’alarmes ?
Combien à vos malheurs ai-je donné de larmes ?
Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger
Que ma triste Amitié ne pouvait partager.
Surtout je redoutais cette Mélancolie
Où j’ai vu si longtemps votre Âme ensevelie 226.

D’une autre façon, dans Polexandre, la princesse Ennoramita erre seule sur la 
mer. Quand son pilote lui demande quelle direction prendre, perdue elle répond :

Plus agitée que la mer même sur laquelle je naviguais, je ne sus quel ordre lui 
donner 227.

Le retour est ce qui donne un sens au voyage et une identité au voyageur. Pour 
Mme de Sévigné :

C’est une chose étrange que les grands voyages. Si l’on était toujours dans le 
sentiment qu’on a quand on arrive, on ne sortirait jamais du lieu où l’on est 228.

225 La	Calprenède,	Cléopâtre,	Paris,	Cardin	Besongne,	Antoine	de	Sommaville	et	Guillaume	de	
Luynes,	1647-1663,	p.	166.

226 Racine,	Andromaque,	Paris,	Théodore	Girard,	1668,	I,	1,	v.	12-18.
227 Gomberville,	Polexandre	(1641),	Genève,	Slatkine	Reprints,	1978,	t.	II,	p.	137.
228 Mme	de	Sévigné,	Correspondance,	éd.	R.	Duchêne,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	

la	Pléiade	»,	1972,	t.	I,	p.	261.
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Et Mme de Sévigné ne s’est pas embarquée sur un galion ou n’a chaussé de skis 
lapons pour aller à Grignan... Voyager au xviie siècle est rarement considéré 
comme une entreprise poétique ou même agréable. Écouter les récits de voyage 
est plaisant mais voyager l’est beaucoup moins. Le récit est alors le meilleur 
moyen pour transformer l’épreuve viatique en gloire littéraire. Les Lettres de 
Racine à Uzès sont entièrement orientées vers le retour et l’intégration à la vie 
de cour, ainsi que l’ont montré A. Viala et Ph. Bousquet 229.

Fin du voyage, débuts du « voyageur » : du mouvement à la retraite

La fin du voyage signe-t-elle alors la fin du voyageur ? Le passage de l’héroïsation 
viatique à l’absence du texte ne doit pas mener au manque de reconnaissance hors-
texte mais à la constitution de l’identité du voyageur par les lecteurs et auditeurs 
du récit qui fonde son statut. Si le voyageur devient étranger chez lui et a perdu son 
identité passée, il se doit d’en acquérir une nouvelle en assumant l’altérité que les 
autres lui confèrent. Comme le souligne N. Doiron, un modèle semble s’imposer 
dans la seconde moitié du xviie siècle, substituant la retraite au voyage :

Il propose la retraite comme le terme d’une période plus ou moins longue de 
voyages. Tantôt sur le thème de la repentance, tantôt sur le thème du glorieux 
repos, et Charles Quint renonçant à l’Empire, le prince de Condé se retirant à 
Chantilly viennent donner de grandioses cautions à cet itinéraire idéal. Ainsi 
le retour entraîne-t-il la conversion du voyageur en bien-heureux sédentaire. 
Le voyage n’est plus qu’un stade de formation qu’on ne saurait sans dommage 
prolonger au-delà de sa durée normale. La visite d’un lieu sauvage, la rencontre 
d’un personnage solitaire constituent des expériences décisives 230.

Le retour devient alors un retour méditatif sur soi et sur ses opinions. Et 
nombre de voyageurs, au lieu de sentir le poids de l’enrichissement intellectuel 
et de l’ouverture apportée, concluent à la vanité de leurs courses, dans la droite 
lignée du discours moraliste de La Bruyère, La Fontaine et Fénelon. Ainsi, Guez 
de Balzac dans son premier Entretien sur « les Plaisirs de la vie retirée » traduit 
les vers d’Horace dénonçant les voyages qui ne peuvent pas nous enlever à nous-
mêmes : « À traverser la mer, on change de pays, on ne change pas d’âme » 231. 

229 Alain	Viala,	«	Les	lettres	d’Uzès	de	Racine	:	topiques	d’un	parisien?	»	dans	La Découverte de 
la France au xviie siècle, Paris,	CNRS,	1980,	p.	87-94	;	Philippe	Bousquet,	«	Les Lettres d’Uzès	
de	Racine	:	les	lettres	d’un	voyageur	?	»,	dans	R.	Duchêne	et	P.	Ronzeaud	(dir.),	Autour de 
Madame de Sévigné. Le Voyage en France au xviie siècle,	Paris/Seattle/Tübingen,	Papers	on	
French	Seventeenth	Century	Literature,	coll.	«	Biblio	17	»,	n°	105,	1997,	p.	273-289.

230 Normand	Doiron,	L’Art de voyager,	op. cit.,	p.	183.
231 Horace,	Épîtres,	I,	XI,	25-27,	repris	par	Guez	de	Balzac,	Les Entretiens	(1657),	éd.	Bernard	

Beugnot,	Paris,	STFM,	1972,	p.	59.



667

chapitre vii   R
éflexions	sur	l’A

utre

Jean-François Regnard, dans ses Réflexions publiées de façon posthume en 1731, 
écrit :

Un voyage n’est pas plutôt fini, qu[e le voyageur] en entreprend un autre. Ainsi, 
se fuyant toujours lui-même, il ne peut s’éviter ; il porte toujours avec lui son 
inconstance ; et la source de son mal est dans lui-même, sans qu’il la connaisse 232.

On retrouve le thème de la retraite dans de nombreux romans, ainsi que 
l’a relevé L. Plazenet : que la finalité soit didactique, religieuse ou morale, les 
héros voyageurs devenus ermites dans des déserts de Lydie ou dans des couvents 
d’Italie sont récurrents 233. Le retour est en fait intimement lié aux idéaux du 
classicisme, comme le souligne N. Doiron :

La règle du retour au foyer écarte la menace de nomadisme, mais surtout 
illustre le mythe classique d’un retour à la pureté des origines. Le classicisme est 
l’expression esthétique d’une vision primitive caractérisée par la répétition et la 
périodicité, un avatar de l’éternel retour que le voyageur transpose simplement 
dans l’espace, ainsi qu’Ulysse le faisait une première fois, à l’origine de la 
littérature occidentale. Cette dialectique du mouvement et de l’immobilité, 
du progrès et du retour, du voyage et de la retraite, caractérise non seulement 
l’esthétique, mais la morale classique 234.

Le réquisitoire classique présente le voyage comme une « école du mensonge 
et de la corruption » 235, inclinant à la frivolité, la superficialité et à la vantardise. 
N. Doiron donne pour exemple Béat de Muralt qui dans ses Lettres sur les voiages 
écrites à la fin du siècle mais publiées seulement en 1725, écrit :

[Le Voiageur] sçait quel est le succès de tout Voiage, & ce qui l’attend à son 
retour. On ne pensoit plus à lui, & le voila qui paroit tout à coup, Homme 
nouveau par là, par l’attention qu’il s’attire, & qui en effet, lui donne une 
Contenance nouvele. La disposition de toute une Ville, tenuë dans l’attente, 
est changée alors pour lui, & elle change la sienne pour tous ceux qui le voient, 
au moins pendant tout le temps que la fête dûre, & qu’il a de quoi fournir à la 
Curiosité de ceux à, qui il se présente en Spectacle. Avant qu’il soit épuisé, un 
autre Voiageur arrive, & détourne de dessus lui l’Attention du Public 236.

232 Jean-François	Regnard,	«	Réflexions	»,	1731,	dans	Théâtre de Regnard,	Paris,	Garnier,	1876,	
p.	479-481.

233 Voir	Laurence	Plazenet,	L’Ébahissement et la Délectation. Réception comparée et poétiques 
du roman grec en France et en Angleterre aux xvie et xviie siècles,	Paris,	Champion,	1997,	
p.	444-445.

234 Normand	Doiron,	L’Art de voyager,	op. cit.,	p.	180.
235 La	formule	est	de	Normand	Doiron,	ibid.,	p.	184.
236 Ibid.,	p.	184-185.
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Cette citation met en avant le renversement qui s’opère : le voyageur en 
quête de curiosités et de singularités, devient à son retour lui-même une 
curiosité, aussi éphémère et futilement conçue que celles qu’il appréhendait 
lui-même dans ses propres voyages. Le voici devenu l’Autre, attirant le 
regard de ces nouveaux voyageurs sédentaires que sont ces compatriotes 
restés sur place, mais dont le regard ne s’arrête lui aussi qu’à la superficialité 
des choses.

Les arts de voyager, en revanche, mettent l’accent sur le souvenir et les 
plaisirs que le voyageur peut retirer de ses souvenirs, dans un second voyage, 
idéal car sédentaire. Sorbière, dans De l’utilité des grands Voyages écrit que les 
voyages « remplissent la mémoire d’une infinité d’idées dont la vieillesse se 
nourrit » 237, l’abbé de Lille dans son Épître sur les voyages de 1765 met en avant 
« la tranquillité d’un loisir studieux » où le voyageur « revoit en esprit ce qu’il a 
vu des yeux » 238. Le retour fonctionne selon la « rhétorique de l’épilogue » 239. 
Ainsi, La Mothe Le Vayer achève son traité « De l’utilité des voiages » de la 
façon suivante :

Pour conclusion, j’approuve vôtre résolution, & je suis de vôtre avis, qu’il faut 
voir le Monde avant que d’en sortir 240.

Seule restent la carte et le texte, qui achèvent une vie de voyageur et le 
confirment dans son statut. Le retour nécessaire au point de départ distingue le 
voyageur du vagabond et le transforme en Ancien :

Le récit de voyage devient alors le discours médiateur qui réunit le Monde et le 
Livre que les humanistes avaient séparés 241.

Reste au voyageur à trouver un moyen de communiquer avec son propre 
peuple qui lui est devenu si étranger, comme lorsqu’il cherchait à communiquer 
avec les autochtones exotiques pendant ses voyages. Thévenot, en Orient, 
soulève en effet l’idée que parler une langue étrangère crée un hiatus entre ce 
que pense et ce que peut dire le voyageur :

enfin après luy avoir bien rompu la teste de mon Turc à la mode, qui consistoit 
presque tout en ces mots, allaï feuerfen, qui veut dire « pour l’amour de Dieu », 
il envoya un de ses camarades à leur colonel, qui estoit sous le porche, pour 

237 Sorbière,	Lettre	LXXXIII	à	M.	Vitré,	«	De	 l’utilité	des	grands	voyages	et	de	 la	 lecture	des	
relations	»,	signé	Sorbière,	à	Paris,	le	1	septembre	1659,	s.l.n.d.,	p.	647.

238 Abbé	de	Lille,	Épître sur les voyages,	Paris,	Vve	Duchesne,	1765,	p.	7.
239 La	formule	est	de	Normand	Doiron,	L’Art de voyager,	op. cit.,	p.	183.
240 La	Mothe	Le	Vayer,	Petits traités en forme de lettres,	1648,	cité	par	Normand	Doiron,	ibid.
241 Normand	Doiron,	«	La	réplique	du	monde	»,	art.	cit.,	p.	83-84.
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lui demander permission de nous laisser entrer, ce que le colonel accorda 
facilement 242.

Ici, il ne s’efforce pas de traduire ses pensées ou de communiquer, il souhaite 
juste produire un effet adéquat. Il s’agit d’un acte purement performatif, « pour 
l’amour de Dieu » agit comme « Sésame ouvre-toi » 243. Selon M. Longino, 

L’acte d’utiliser la langue de l’autre marque la performance du voyageur qui 
devient, par cette performance, témoin, transgresseur, voyeur de ce qui est 
interdit 244.

La Mothe le Vayer explique que la connaissance des langues étrangères limite 
largement le sentiment d’intrusion, en précisant que les langues ne sont que 
les servantes de la pensée : ce sont les sciences qui en sont les maîtresses. Il 
s’agit donc pour le voyageur de s’adapter une ultime fois au pays dans lequel il 
souhaite séjourner, même s’il s’agit du sien. Ironiquement, Bernier, dans sa lettre 
à Chapelle, de Chiras en Perse du 10 juin 1668, se démarque à la fois du topos 
du voyageur-menteur et de celui du libertin revenu de son libertinage, changé 
par ses voyages et ramené à la foi :

Ce n’est pas que je prétende faire icy le Predicateur et le grand homme de bien à 
mon retour (un Voyageur comme moi et nourri à l’École des Atômes, pourroit 
bien faire des Miracles que je ne sais si on en croiroit rien) 245.

Jouer le « Prédicateur » et le « grand homme de bien » : voilà le rôle que doit 
tenir le voyageur pour se réintégrer à sa société et être dignement reconnu 
comme un « Voyageur ». Selon R. Pintard,

La vie française, qui déjà avait marqué son pli sur les voyageurs avant leur départ, 
les ressaisit à leur retour. Analogie des habitudes intellectuelles et des contraintes 
subies, nécessité de relations réciproques, – elle a tôt fait de leur rappeler ce 
qu’un instant ils avaient pu méconnaître 246.

242 Thévenot,	Relation d’un voyage fait au Levant dans laquelle il est curieusement traité 
des Etats sujets au Grand Seigneur, des mœurs, religions, forces, gouvernements, 
politiques, langues et coustumes des habitans de ce grand empire,	 Paris,	 Louis	
Billaine,	1664,	p.	161.

243 Sur	le	problème	linguistique	dans	le	genre	viatique,	voir	Michèle	Duchet	(dir.),	L’Inscription 
des langues dans les relations de voyage (xvie-xviiie siècles),	Paris,	ENS	Fontenay/St-Cloud,	
coll.	«	Les	cahiers	de	Fontenay	»,	n°	65/66,	1992.

244 Michèle	Longino,	«	Politique	et	théâtre	au	xviie	siècle	:	les	Français	en	Orient	et	l’exotisme	
du	Cid	»,	dans	Littérature et Exotisme, op. cit.,	p.	41.

245 Bernier,	Voyages,	P.	Marret,	Amsterdam,	1699,	t.	II,	p.	183.
246 René	Pintard, Le Libertinage érudit,	op. cit.,	p.	120.
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Le voyageur, pour reprendre la formulation de Simone Vierne, doit parvenir 
à « changer totalement son statut ontologique, [à] renaître ‘autre’ » 247, pour, 
paradoxalement, rester parmi les siens. La quête exotique conduit à celle d’un 
locus amœnus intérieur :

l’originalité de Montaigne dans la tradition de l’errance [...] est de déplacer 
radicalement l’objet de la quête, l’objet du désir, d’un but extérieur à un locus 
amœnus, qu’il appelle un « païs au-delà », à l’intérieur de lui-même 248.

L’utopie tente de projeter ce lieu idéal dans des terres exotiques imaginaires, 
mais très vite, il devient clair qu’elle ne fait finalement que redoubler la réalité 
de l’exclusion sociale du voyageur dans le traitement imaginaire qu’elle propose.

Le voyageur en utopie : intrus ou espion paria

Les Anciens sont particulièrement sensibles au lien entre le voyage et l’exclusion 
dans la mesure où l’individu, à l’origine, n’a de droits qu’en tant que membre 
de sa communauté. Les utopies reprennent ce principe. Déjà, dans les romans 
intégrant des utopies comme l’île d’Alcidiane dans Polexandre, les sujets sont 
bien séparés des étrangers, pour plus de prudence et pour protéger l’innocence 
naturelle des premiers. Alcidiane interdit les contacts avec les Espagnols suspects 
de vouloir coloniser le monde entier. Les « lois fondamentales » de son État 
n’autorisent l’existence que de trois vaisseaux, dont le plus important ne prend la 
mer qu’une fois par an pour déposer les offrandes de la reine et de son peuple sur 
l’île du Soleil 249. Polexandre en profitera pour s’introduire dans l’Île inaccessible 
comme un intrus. Dans l’utopie, l’étranger est forcément considéré comme un 
facteur de corruption. Ainsi les Sévarambes de Veiras craignent-ils

que les étrangers ne viennent corrompre, par leur mauvais exemple, leur 
innocence & leur tranquillité, en introduisant leurs vices parmy eux 250.

Le voyageur est considéré comme un transgresseur : il va au delà de l’espace 
clos et autarcique de la cité utopique, il voit ce qui est interdit et donc apprend 
des choses qu’il ne devrait pas savoir et n’est plus le bienvenu chez lui. Il devient 
intrus et agent corrupteur. Dans cette optique, la condition du voyageur 
narrateur est parallèle à la condition des espions dans la cité utopique. 

247 Simone	Vierne,	«	Le	voyage	initiatique	»,	Romantisme,	n°	4,	1972,	p.	37.
248 Mary	 B.	 MC	 Kinley,	 Les Terrains vagues des Essais, itinéraires et intertextes,	 Paris,	

Champion,	coll.	«	Études	montaignistes	»,	n°	25,	1996,	p.	150.
249 Gomberville,	Polexandre,	éd.	cit.,	IV,	p.	1164.
250 Veiras,	Histoire des Sévarambes,	éd.	Raymond	Trousson,	Slatkine	Reprints,	Genève,	1979,	

livre	I,	p.	206.
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Les espions, chez les utopistes, sont les seuls voyageurs dans une communauté 
éminemment sédentaire. Mais ils sont interdits de retour chez eux pour ne pas 
mettre en péril la patrie, et ne peuvent plus être citoyens à part entière de la cité. 
Le voyage apprend mais corrompt également. La République des Philosophes, ou 
Histoire des Ajaoiens, attribué à Fontenelle, détaille ce cas :

Pour prévenir toute surprise, ils ont soin d’envoyer de temps en temps quelques-
uns des plus prudens de leurs citoyens dans les États voisins, sur-tout en Tartarie, 
à la Chine & au Japon. Ces envoyés, ou plutôt ces espions, ont un grand soins 
d’examiner sur-tout qu’on ne parle pas de leur Isle & ce qu’on en pourroit 
dire 251.

Le voyage sert donc à préserver avant tout l’autarcie et le mystère en prévenant 
toute découverte et toute intrusion possible. Les voyageurs ont une fonction 
préventive et instructive :

Comme ces espions ont connu dans leurs différentes courses, l’avidité des 
François, des Portugais, des Espagnols & des Hollandois, à découvrir de 
nouveaux pays, pour s’en rendre maîtres sans aucun droit, le comité pour la 
guerre, &c. en a envoyés avec l’ordre de pénétrer jusqu’à Goa, à Madagascar, 
à Batavia, afin d’y veiller aux intérêts de leur patrie. C’est dans ces principales 
villes de l’Asie orientales, qu’ils apprennent toutes les langues de notre Europe 
& de l’Asie.
Il y a toujours douze vaisseaux dans le port d’Ajao & dans celui de Jaroi, qu’on 
entretient avec beaucoup de soin, tant pour être toujours en état de défendre 
l’Isle au dehors, que pour transporter ces envoyés selon la nécessité, sur les côtes 
de la Chine, d’où ils passent dans les autres pays à la faveur de l’habit & du 
langage Chinois, qui est le premier qu’ils apprennent après être sortis de leur 
pays. C’est par ces envoyés que les Ajaoiens ont une connaissance parfaite de ce 
qui se passe dans l’Europe & dans l’Asie, qu’ils savent les guerres qui s’y font, les 
révolutions qui y arrivent, & les mœurs de presque toutes les Nations ; c’est ce 
dont on tient des registres exacts, qu’on a soin de faire lire aux jeunes gens dans 
les maisons d’éducation 252. 

Mais leur fonction pédagogique et stratégique a un lourd prix dans la mesure 
où elle les marginalise :

Mais ces envoyés, quelque respect qu’on ait pour eux, quand ils sont de retour 
dans leur patrie, ne parviennent à aucune charge, parce qu’on craint avec raison, 

251 Fontenelle,	La République des Philosophes, ou Histoire des Ajaoiens,	EDHIS,	Paris,	1970,	
p.	102.

252 Ibid.,	p.	103-104.
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qu’ayant eu tant de mauvais exemples dans leurs voyages, ils ne viennent les 
pratiquer au péril de la liberté de leurs concitoyens 253.

Contrairement à la conception humaniste du voyage enrichissant, le voyage 
est considéré ici comme un facteur de corruption et un moyen de régler le sort 
des indésirables :

Les vaisseaux qui conduisent ces espions sur les côtes de l’Asie, transportent en 
même temps tous les jeunes garçons esclaves que le comité de la guerre juge être 
de trop dans l’Isle. On les débarque sur la première côte où on croit le pouvoir 
faire sans être vu, & on les abandonne à leur bonne ou mauvaise destinée 254.

Cet abandon correspond à la pratique eugéniste typique de l’utopie : les 
Hermaphrodites de Foigny étouffent « comme un monstre » les enfants nés 
avec un seul sexe, les Sélénites de Cyrano châtrent les nez camus, etc. Dans la 
« République », les « Philosophes » décident de l’abandon dans un lieu désert et 
de l’interdiction du retour. Le narrateur est toujours une exception, nécessaire 
pour faire découvrir l’utopie au lecteur :

à la vérité bien nous en prit d’avoir été séparés de nos vaisseaux de guerre, car s’ils 
se fussent approchés, nous n’eussions pu nous disculper, & nous serions tombés 
dans un malheureux esclavage : ce qui étoit arrivé à cent Japonnois découvreurs 
de terres inconnues ; comme ils n’eurent pas l’adresse de se tirer d’affaire comme 
nous, ils payerent de leur liberté l’avidité de découvrir 255.

Le narrateur de Fontenelle désire néanmoins imiter les espions afin de 
remercier ses hôtes en leur apprenant des techniques occidentales utiles. La 
nostalgie de sa patrie influence également sa décision, mais il ne s’agit pas d’une 
fuite :

Mais toujours occupé du désir de procurer quelqu’avantage à ces heureux 
peuples, je résolus de leur apprendre plusieurs choses utiles qu’ils ignorent, 
comme l’imprimerie, la potterie, le greffage : mais comme je ne savois pas 
la manière de les exécuter, je pris la résolution de repasser la mer, pour m’en 
instruire à fonds. Je communiquai mon dessein à mon beau-pere, & à Puki-
haï, qui étoit devenu mon intime ami. Je leur expliquai les avantages que les 
particuliers en retireroient. Je les priai d’obtenir du Souverain Magistrat que je 
pusse repasser la mer avec les premiers espions qu’on enverroit en Asie ; & je 
m’engageai sous les sermens les plus inviolables de me rendre au rendez-vous 

253 Ibid.,	p.	104-105.
254 Ibid.,	p.	105.
255 Ibid.,	p.	106-107.
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au temps précis qu’on devroit les reprendre. Ils n’eurent point grande peine à 
obtenir cette permission; & je suis parti d’Ajao vers la fin de Juin 1680. Arrivé 
en Asie, j’auroi pu m’arrêter dans quelque ville de la Chine, ou de l’Inde, & aller 
même à Batavia, mais un reste d’amour pour ma patrie m’y a attiré 256.

De fait, le retour dans la patrie s’avère décevant. Un renversement ultime 
s’opère : le voyageur exposé à la corruption découvre que sa patrie est plus 
corrompue qu’à son départ, et le retour chez lui, lui fait prendre conscience de 
la transformation de son identité :

Je n’ai point retrouvé mes compatriotes meilleurs que je les avois laissés : au 
contraire, ils m’ont paru doublement corrompus. Peut-être est-ce parce 
qu’accoutumé aux mœurs d’Ajao, tout me parût vice ailleurs. Quoi qu’il en 
soit, je me suis hâté de m’instruire des choses dont j’étois venu chercher une 
parfaite connoissance ; & dans mes heures de loisir je me suis amusé à écrire 
cette courte histoire pour satisfaire la curiosité d’un ami. A-present, que j’ai 
une connoissance assez complete des choses qui manquent à mes concitoyens, 
je pars pour Ajao, & j’espere d’y rejoindre mes concitoyens, mes femmes, mes 
enfans, & mes amis ; d’y changer le parchemin en papier, d’y imprimer moi-
même & les hymnes & les odes des Ajaoiens ; d’y établir des potteries dans 
le quartier de Peridi ; & d’apprendre à ces heureux laboureurs la manière de 
multiplier leurs arbres par les greffes : outre que j’y porte plusieurs sortes de 
grains qu’ils ne connoissent pas & dont les fruits sont très-sains. Enfin, je vais 
passer le reste de mes jours loin de la superstition, de l’ambition, de l’avarice & 
de la médisance ; en un mot, parmi des hommes qui, peut-être, ne descendent 
pas d’Adam, puisqu’ils ne ressentent point la violence des passions insensées 257. 

Tous les commentateurs d’utopies depuis More aboutissent au constat de 
l’ethnocentrisme utopique. « Toutes les autres Nations étoient miserables & 
aveugles auprès de la leur » écrit par exemple Veiras 258. Sélénocentrisme chez 
Cyrano, l’« utopocentrisme » est la norme, comme dans un effet de miroir 
renversant et reflétant l’ethnocentrisme français. Mais généralement, les 
narrateurs reviennent dans leur cité d’origine malgré tout, à cause de la nécessité 
de transmettre le manuscrit de la relation, et meurent la plupart du temps en 
route, comme le capitaine Siden de Veiras. La nostalgie est l’excuse principalement 
évoquée, comme chez Veiras où le narrateur écrit qu’un « violent désir de revoir 
[s]a Patrie s’empara de [s]on cœur malgré toute [s]a raison » 259. Le narrateur reste 

256 Ibid.,	p.	149.
257 Ibid.
258 Veiras,	Histoire des Sévarambes,	op. cit.,	livre	V,	p.	432.
259 Ibid.,	livre	V,	p.	437.
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humain et donc inaccessible à la perfection utopique. Le voyageur de Fontenelle, 
lui, écrit son récit lors d’un retour qui ne s’avère que provisoire et qui se transforme 
en escale. Étranger dans son ancienne patrie, il aspire au retour dans la nouvelle, 
comme si lui-même pouvait constituer une exception par rapport aux autres 
voyageurs espions. Le procédé semble bien artificiel, et fonctionne comme un 
prétexte pour développer la thèse de la corruption du monde occidental. La 
corruption ne vient pas, comme dans les textes de Rousseau, de l’apport des 
techniques, et du progrès, puisque le voyageur part précisément les chercher pour 
enrichir la cité utopique. Les fondateurs des utopies sont généralement des anciens 
voyageurs eux-mêmes, très au fait des sciences et des mœurs des différents pays : 
Sévarias, par exemple, « grand Seigneur Persan de naissance, avoit voyagé dans 
plusieurs endroits se l’Asie & de l’Europe » 260. Mais en principe, ils négligent « les 
bons exemples, & les belles inventions qu’on peut tirer des Chinois, & des autres 
peuples de vostre Continent » 261. Avec Fontenelle, ce n’est pas la connaissance 
qui corrompt, mais « la superstition, l’ambition, l’avarice & la médisance; en un 
mot, […] les passions insensées ». Les vices sont moraux et s’opposent à la droite 
raison des Philosophes de la République. On ne peut néanmoins s’empêcher de 
s’interroger sur la réintégration effective du narrateur dans sa nouvelle cité. Avec 
Veiras, les voyageurs

ne peuvent sortir du païs sans y laisser du moins trois enfans pour une assurance 
de leur retour. […] ils ne manquent jamais s’ils le peuvent, de retourner chez 
eus […] je n’ay pas ouï dire que depuis qu’on a établi cette coûtume il s’en soit 
trouvé qui ait deserté sa Patrie, pour demeurer ailleurs, & que ceus qui ne sont 
pas morts dans leurs voyages ayent manqué d’aller revoir leur païs 262.

Le retour est donc contraint par le chantage. Le narrateur de Veiras n’y cède pas, 
il laisse « trois femmes & seize enfans », désireux de retrouver « le premier fruit 
de [s]es amours », c’est-à-dire « les enfants laissés en Hollande » 263. Le voyageur 
de Fontenelle préfère, lui, revoir ses femmes, enfants et amis philosophes. Mais 
il balaie la question de sa réintégration d’une clausule :

Et lorsque le mouvement cessant dans mon individu, me mettra au nombre des 
morts, je m’écrierai avec joie, en finissant ce fâcheux pelerinage : « J’ai été, & je 
ne serai plus. »
  Fini le 4 Décembre 1682 264.

260 Ibid.,	livre	II,	p.	167.
261 Ibid.,	livre	II,	p.	171.
262 Ibid.,	livre	III,	p.	340-341.
263 Ibid.,	livre	V,	p.	440-441.
264 Fontenelle,	La République des Philosophes, op. cit.,	p.	151-152.
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On revient ainsi in fine à l’idée que le voyage ultime est celui d’où l’on ne 
revient jamais. La vie n’est plus alors que « fâcheux pèlerinage » d’où l’homo 
viator sort « avec joie », dans une perspective matérialiste et athée où tout voyage 
métaphysique est impossible. Le voyage vers l’au-delà est le seul voyage vraiment 
mystérieux dont il n’existe ni cartes ni relations et d’où le retour est impossible 
– et le départ imposé.

Quand le voyageur devient l’Autre... Dans un ultime renversement, le voyageur 
de retour parmi ceux qui étaient les siens à son départ devient l’étranger. C’est 
ce que constate Descartes, dans la première partie du Discours de la Méthode :

Car c’est quasi le même de converser avec ceux des autres siècles, que de voyager. 
[…] lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en 
son pays ; et lorsqu’on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles 
passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en 
celui-ci 265.

Voyage dans le temps et voyage dans l’espace ont le même effet 266, en fin de 
compte : l’étrangeté. Après s’être soi-même confronté à l’altérité, avoir réussi à la 
dépasser pour la comprendre et s’enrichir à son contact, le voyageur transformé 
devient lui-même un étranger dans son propre pays… Selon L. Guirlinger :

pour Descartes le voyage est une triple expérience de la liberté : liberté 
d’indifférence – témoignage négatif de notre liberté comme possibilité de 
balancer entre les possibles sans être nécessairement amené à choisir l’un des 
possibles, c’est l’expérience des hésitations du voyageur; liberté de pouvoir 
changer l’homme et le monde – liberté positive cette fois-ci, active, efficiente, 
expérience encore de l’extraordinaire ingéniosité des hommes dont le voyageur 
Descartes cite mille exemples; liberté infinie du vouloir enfin, une expérience 
intérieure de cette force, de cette grandeur d’âme que nous confère la conscience 
de disposer librement de nos volontés, et la ferme et constante résolution d’en 
user, en un mot, ce qu’il appelle, la générosité 267.

Mais la liberté mène à l’étrangeté dans une société où être libre n’est pas le 
critère fondamental et est même considéré comme dangereux. Avec Montaigne 
en revanche, le retour, après un voyage fonctionnant comme une plongée dans 
la diversité de l’humaine condition, est un retour sur soi, une méditation sur 
cette expérience qui occupe l’essentiel de sa vie et dont les Essais et le Journal 

265 Descartes,	Œuvres et lettres,	op. cit.,	p.	129.
266 Nous	revenons	finalement	ici	à	l’idée	qu’utilise	Racine	comme	argument	dans	sa	préface	

de	Bajazet.
267 Lucien	Guirlinger,	Voyages de philosophes et philosophies du voyage,	Paris,	Pleins	Feux,	

1998,	p.	47-48.



676

sont le fruit. Il est bien plus proche de la notion de « retraite » qui marque la 
seconde moitié du xviie siècle. 

Le retour est donc bien un « rituel » déterminant, posant la question de 
l’identité du voyageur, à la fois en tant d’individu, en tant que voyageur, en tant 
qu’Autre, et in fine en tant que citoyen. Bien avant les réflexions sur la notion 
de « citoyen du monde » le voyageur au xviie siècle doit chercher à se situer 
parmi les siens et les autres peuples, entre les uns et les autres. La confrontation 
à l’altérité lui fait prendre conscience de la sienne propre et l’amène à revoir une 
identité donnée, pour réfléchir à une identité souhaitée.

L’Autre, d’abord objet de scandale et de préjugés devient progressivement 
objet de réflexion, en attendant de devenir objet d’étude puis de respect. Il 
permet surtout de faire découvrir à l’homme sa propre identité, en lui faisant 
prendre conscience de la relativité. La notion de « renversement » est primordiale 
dans le lent processus menant à un réel « déplacement » de perspective en 
accord avec le déplacement spatial impliqué par le voyage. C’est le genre 
viatique authentique qui permet le plus de progrès, tandis que le roman et le 
théâtre contribuent à perpétuer l’ethnocentrisme français. Mais le genre du 
voyage imaginaire développe encore davantage les remises en question sur la 
relativité des coutumes, parallèlement aux essais des moralistes qui accentuent 
également les renversements, dans un nouveau processus dialectique du point 
de vue de l’ailleurs exotique, éminemment stylistique. Travailler rhétoriquement 
le renversement du monde revient à prendre conscience de l’Autre, de soi et des 
dysfonctionnements de sa société. La réflexion sur l’Autre ramène donc à soi 
tout en ouvrant la méditation à l’organisation politique de sa propre cité, où 
l’individu se définit surtout en tant que sujet. La réflexion humaniste est alors 
intimement liée aux considérations politiques.
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CONCLUSION DE LA IIIe PARTIE

Quels voyages, pour faire quoi du monde, et de ce que l’on doit penser du 
monde ? Si on aboutit vite au xviie siècle à cette équation : ailleurs et exotisme 
égalent édénisme ou diabolisme, et si la découverte des autres pays permet 
d’examiner les préjugés ethnocentriques des voyageurs français alors que la 
propagande de la politique nationaliste et religieuse les renforce, la relativisation 
des repères absolus permet de renverser le regard sur soi. Alors que pour saint 
Bernard, la connaissance du soi intime (notitia sui) s’oppose à la curiositas 
représentant une plongée dans la multiplicité diverse du monde extérieur 1, 
nous arrivons au contraire à la conclusion que l’imaginaire lié au développement 
de la curiosité au xviie siècle ramène finalement l’homme à sa propre quête 
identitaire et à la connaissance du soi intime et social. Il ne semble pas y avoir 
de limites dans l’écriture du voyage, qui peut être utilisée pour toute réflexion 
morale, sociale, politique, juridique, religieuse et philosophique. Elle pose 
les questions fondamentales concernant l’homme, en tant qu’être social, en 
tant que sujet, en tant qu’individu, et en tant qu’humain. Elle montre qu’au 
xviie siècle, la modernité passe par une interrogation sur les pensées positives 
et construites du monde, qui naît en grande partie du décalage. Au xviie siècle, 
le voyage est essentiellement spatial et il est difficile de trouver des traces de 
voyages temporels autres que ceux dans l’Antiquité, impliqués par la fidélité 
des classiques à l’Histoire : pas de science-fiction au sens moderne, le voyage 
de Cyrano vers la Lune ou celui de Foigny en terres australes se déroulent sans 
bond dans le temps. Comme le souligne P. Ronzeaud, au sujet de l’Histoire 
des Sévarambes, « on a un voyage progressif à l’intérieur de l’utopie, et on a 
en même temps un voyage dans le temps, au travers des transformations de 
cette utopie » 2. Mais les utopies, si elles remontent aux origines passées de la 
fondation du lieu fictif, n’imaginent pas le futur et s’arrêtent au moment précis 
où le soi-disant manuscrit est transmis au lecteur, dans une parfaite concordance 
des temps. L’uchronie devra attendre Mercier pour être véritablement traitée. 
Néanmoins le voyage, s’il ne transporte pas ses personnages dans le temps, y 

1	 Voir	Michèle	Gally,	«	Curiosité	et	fictions	médiévales.	Le	questionnement	sur	l’Autre	comme	
ressort	du	récit	»,	dans	Nicole	Jacques	Chaquin	et	Sophie	Houdard	(dir.),	Curiosité et Libido 
sciendi de la Renaissance aux Lumières,	Paris,	ENS	Éditions,	1998,	p.	262.

2	 Pierre	Ronzeaud,	Discussion,	dans	La Découverte de nouveaux mondes, op. cit., p.	390.
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projette bien ses lecteurs par les réflexions qu’il suscite sur les mythes originels 
de la nature humaine pré-adamique, pensée hors des marges étroites des doxa 
religieuses. Le voyage spatial devient alors parallèle au voyage vers les Anciens 
propre au classicisme, tout en réfléchissant à la modernité. Certes, le Grand 
Siècle ne propose pas encore de nouveaux systèmes, la réflexion procède cas par 
cas. Mais ces cas viatiques, authentiques ou fictifs, révèlent bien les fondements 
de la « crise de la conscience » 3 française.

3	 Paul	Hazard,	La Crise de la conscience européenne (1680-1715),	Paris,	Fayard,	1961.
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