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Corps souffrants, corps contraints ou festifs, 
fantômes ou charnels, lisibles ou étranges, 

la littérature anglaise est peuplée de corps qui 
disent plus que la seule condition physique 
de l’humain. En eux se dit, se murmure, se 
crie parfois un être au monde incarné, qui 
s’imagine et se pense au pli de la chair et de 
la pensée. 

La fièvre qui menace d’emporter Marianne Dashwood 
dans Raison et sentiment (Sense and Sensibility, 1811) de 
Jane Austen est bien plus que la fièvre amoureuse de celle 
qui se sait délaissée, elle est bien plus qu’un topos littéraire ; 
elle est l’expérience radicale, suprême, d’une lutte entre 
désir de vie et désir de mort, entre le jour et la nuit, entre 
l’amour des lendemains et la jouissance mélancolique. 
Cet entrelacs premier de l’expérience et de la pensée est 
celui-là même que les penseurs de l’empirisme des Lumières 
ont dessiné, au plus près de cette pulsation vitale qui unit 
corps et intellection. Pour John Locke, dans son Essai sur 
l’entendement humain (1689), il n’est pas de sens qui ne soit 
éprouvé, ressenti, goûté.
Aujourd’hui, cette puissance d’incarnation nous revient, 

du cœur du présent, au plus intime de notre être, dans le 
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destin organique de nos cellules, dans le battement de la 
vie et de la mort. Simplement. Des écrivains tels Martin 
Amis, Will Self, Jeanette Winterson, Alan Hollinghurst, 

ou Ali Smith tentent de se tenir 
au plus près de cette vie infime, 
là où se jouent nos vies. Il nous 
faut relire ce que l’allégorie de 
la maladie dit de l’état de crise 
endémique de notre monde 
dans London Fields publié 
par Martin Amis en 1989, ou 
encore ce qu’elle nous révèle 
aussi de l’intimité menue et 
sidérante de la disparition 
d’un être cher dans Written 
on the Body qui, en  1992, 

confirma le statut de Jeanette Winterson dans le paysage 
du roman anglais contemporain. La maladie est ici plus 
qu’une allégorie. Elle ouvre à l’épreuve même du sens 
qui se joue dans la chair affectée de personnages soumis 
à la loi aveugle de la fortune. « Pourquoi la perte est-
elle la mesure de l’amour ? » (« Why is loss the measure of 
love? ») se demande la voix narrative à l’orée du roman 
de Winterson. C’est que, bien sûr, s’y joue et rejoue un 
drame universel et toujours unique, une drame abstrait 
et incarné. 

«  La maladie est 
ici plus qu’une 
allégorie. Elle 
ouvre à l’épreuve 
même du sens 
qui se joue dans la 
chair affectée de 
personnages soumis 
à la loi aveugle de la 
fortune. »
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Ce drame est, plus largement, celui du corps politique 
tout entier. Ici encore l’allégorie – celle que l’Angleterre 
n’aura cessé de décliner depuis que Thomas Hobbes l’a 
formulée dans Leviathan en 1651 – s’incarne à la jointure 
de l’individu et du collectif, du souci intime et des 

peurs génériques. Une autre crise 
récente, celle du Brexit, a conféré 
à cette allégorie une pertinence 
renouvelée et la romancière Ali 
Smith s’en est emparé dans sa 
tétralogie du Brexit inaugurée 
en 2016 par Autumn. La crise qui 
nous étreint aujourd’hui ouvre à 
une lecture sombrement littérale 
de l’allégorie du corps politique. 
Certes,  la pandémie actuel le 
confirme la domination d’une 

version biopolitique de la polis. Mais cette expérience 
collective et radicalement individuelle témoigne plus 
encore de la puissance non totalisante du souci, souci 
des êtres chers, souci de l’autre, souci de lendemains 
soumis à l’incertitude. Ali Smith nous le dit déjà dans 
Artful (2012) avec la gravité légère de ceux qui savent 
entendre le murmure ténu et puissant des affects vitaux : 
la maladie, la peur et la mort nous sont propres, elles sont 
incorrélables. Et pourtant, elles nous redisent aussi notre 

«  La crise qui 
nous étreint 
aujourd’hui 
ouvre à 
une lecture 
sombrement 
littérale de 
l’allégorie du 
corps politique. »



5

être en commun, notre matéralité collective et la lucidité 
fulgurante de nos affects. 
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