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La thèse qui soutient l’écriture de cet ouvrage se résume ainsi : si nous passons 
par l’état de spectateur (de la culture en général et de l’art en particulier), 
c’est pour mieux devenir acteur de notre propre vie. Dès lors, nous nous 
demanderons ce qu’est un « sujet-spectateur » ? Et que signifie « devenir acteur 
de sa vie » ? À partir d’une recherche menée sur les rapports entre Guy Debord 
(La Société du spectacle) et le théâtre, nous convoquerons, parmi d’autres, 
Bertolt Brecht et Karl Jaspers pour la manière qu’ils ont d’appréhender les 
situations dans leur dimension quotidienne, existentielle, artistique et politique. 
Car pour ces penseurs aussi différents les uns des autres, nous ne sommes jamais 
simplement spectateurs de quelque chose, mais toujours spectateurs à l’intérieur 
d’une situation depuis laquelle nous pouvons et nous devons nous transformer, 
nous-mêmes et notre quotidien.
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chapitre iii

SPECTATEUR(S), SITUATION DRAMATIQUE ET 
DISTANCIATION

Le théâtre brechtien est un théâtre moral,
c’est-à-dire un théâtre qui se demande avec le spectateur :

qu’est-ce qu’il faut faire dans telle situation ?
Roland Barthes 1

Si la distanciation semble être l’apanage du théâtre brechtien, c’est parce 
que Brecht en a largement développé la théorie et la pratique, étroitement 
liées à sa vision marxiste de la société. Mais comme il l’a lui-même fait 
remarquer, les techniques de distanciation au théâtre existaient en dehors 
du marxisme. Elles continuent d’exercer leur intérêt et leur efficacité bien 
au-delà du théâtre de Brecht, de l’art dramatique en général, et de l’idéologie 
marxiste. La perspective dans laquelle nous voulons aborder la distanciation 
est la suivante : permettre au sujet-spectateur de prendre conscience des 
aliénations, ou des oppressions, rencontrées dans les situations qu’il vit. 
Cette prise de conscience est une première étape dans l’émancipation du 
sujet et fait partie de ce que nous appelons son processus d’individuation. 
Par conséquent, nous analyserons la distanciation dans la mesure où elle se 
prête non seulement au travail des artistes, mais à la réflexion des spectateurs 
eux-mêmes. En 1952, Brecht écrivait dans un encart publicitaire en vue 
de la parution de Theaterarbeit : « Il s’agit de développer deux arts : l’art 
dramatique et l’art du spectateur » 2. Deux appréhensions différentes du 
travail, celui de l’artiste et celui du sujet-spectateur, se fondent sur une 
même exigence d’émancipation de la part de ceux qui l’exercent. Ou, pour 
le dire autrement, si nous cherchons à améliorer nos existences dans un 
environnement en perpétuelle mutation, une critique de notre situation au 
monde s’impose, grâce aux œuvres qui le composent.

1	 «	Les	tâches	de	la	critique	brechtienne	»	[1956],	dans	Roland	Barthes,	Écrits sur le théâtre,	
éd.	Jean-Loup	Rivière,	Paris,	Le	Seuil,	coll.	«	Points	Essais	»,	2002,	p.	210.

2	 Brecht,	«	Nouvelle	technique	d’art	dramatique	2	(1949-1955)	»,	dans	Écrits sur le théâtre,	
trad.	et	éd.	Jean	Tailleur	et	Édith	Winkler,	Paris,	L’Arche,	1979,	t.	II,	p.	56.
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LA SITUATION DRAMATIQUE BRECHTIENNE : DE LA DIALECTIQUE À L’AMBIGUÏTÉ

Dans le premier tome des Écrits sur le théâtre de Brecht se trouve un texte 
que les éditeurs ont intitulé « [Situation et comportement] », inclus dans le 
chapitre La Marche vers le théâtre contemporain (1927-1931). On découvre toute 
l’importance de la situation dramatique pour Brecht, tant y est résumée la 
spécificité de son théâtre épique :

Ce n’est pas le grand individu passionné qui est l’initiateur et l’interpellateur 
du théâtre épique. Les questions y sont toujours posées par les situations, 
et les individus y répondent à travers le comportement typique qu’ils 
adoptent. La passion qui, dans le drame bourgeois, animait les personnages 
et se communiquait au spectateur (sous forme de sympathie) est devenue 
superflue, car l’intérêt porté aux processus qui se déroulent sur la scène ne 
dépend plus de l’intérêt qu’on porte à un individu déterminé (c’est-à-dire 
bâti presque exclusivement sur un certain trait de caractère), il se tourne vers 
les situations et leurs fonctions. C’est pourquoi le drame épique paraîtra 
inintéressant (froid) à tous ceux qui n’ont pas l’habitude d’envisager les 
situations comme des questions, ou qui n’aiment pas les questions (ou les 
redoutent) 3.

Dans ce passage très dense s’articulent ensemble la critique du théâtre 
artistotélicien – et indirectement du drame selon Hegel, « drame bourgeois » 
attaché à l’individualité des caractères, suscitant l’identification des spectateurs – 
et « l’intérêt porté » par Brecht « aux processus qui se déroulent sur la scène ». 
Les situations brechtiennes ont pour effet d’empêcher l’identification du 
spectateur au personnage. La préséance logique de la situation par rapport à 
l’action dramatique, conforme au schéma hégélien, n’est pas détruite, puisque 
« les questions y sont toujours posées par les situations, et les individus y 
répondent à travers le comportement typique qu’ils adoptent ». Mais la nouvelle 
accentuation brechtienne transforme considérablement la situation d’un point 
de vue esthétique, dans le sens philosophique du terme. En effet, la situation 
et « ses fonctions » deviennent explicitement l’objet de l’intérêt théâtral du 
spectateur. L’intérêt se déplace de l’action des personnages vers la situation qui 
provoque ces actions. Le monde nous questionne moins à travers ses agents 
qu’à travers la situation dans laquelle ils apparaissent et agissent. C’est comme 
si on abandonnait l’envie de résoudre le conflit dramatique ou de lui répondre, 
comme si on se détournait de l’intérêt porté à la finalité du conflit pour 
remonter à sa source, aux origines de l’action, qui est désormais la situation, et 

3	 Brecht,	Écrits sur le théâtre,	éd.	cit., t.	I,	p.	191.
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non l’idée, au sens hégélien du terme. Avec Brecht, il ne s’agit plus de descendre, 
mais de remonter le cours de l’Histoire. Comprendre les raisons historiques 
d’un conflit devient plus important que suivre les différentes péripéties de sa 
résolution. L’intention de la distanciation brechtienne consiste à démonter les 
ressorts apparemment fatalistes de la mécanique historique, pour montrer que 
le devenir historique est modifiable en toutes circonstances.

La contradiction dialectique pour transformer l’Histoire

Comme nous l’avons souligné dans la première partie, l’approche de l’Histoire 
par Brecht est une approche marxiste. Elle suppose la distinction entre une 
infrastructure et une superstructure. L’infrastructure est la « réalité économique 
des moyens de production et des rapports qu’ils engendrent », c’est l’économie 
capitaliste ; elle commande la superstructure, « constituée par tout ce qui 
appartient à la culture et à la politique, tout ce qui fait partie du domaine des idées, 
des arts, de la religion, des valeurs et des croyances » 4. Pour raconter une histoire 
au théâtre, Brecht s’applique à exhausser les articulations entre cette infrastructure 
– « [la] seule chance [de la dramaturgie] est de pénétrer […] en profondeur 
dans l’infrastructure (état de la société) » 5 – et une superstructure idéologique 
radicalement nouvelle – « Le théâtre, la littérature, l’art doivent au contraire créer 
la “superstructure idéologique” des bouleversements réels et effectifs qui affectent 
le mode de vie de notre époque » 6. Autrement dit, la situation dramatique 
brechtienne s’attache à dévoiler l’infrastructure de son histoire par les moyens 
d’une superstructure : la distanciation. À la différence de la conception du drame 
chez Hegel, le drame brechtien ne vise pas à exalter puis résorber les contraires, 
mais à interroger les causes humaines et historiques de son conflit :

Désormais, le théâtre allait désigner par leurs noms les « puissances occultes qui 
mènent les hommes » et ces noms étaient des noms d’hommes ; il allait révéler 
que ces puissances occultes n’étaient en fait que des puissances clandestines. Il 
a démontré que le milieu, l’économie, le destin, la guerre, le droit étaient des 
pratiques humaines que des hommes pouvaient changer. Les forces obscures 
ont disparu de la scène des théâtres comme elles avaient disparu de la science : 
les hommes y sont apparus intervenants, dans des situations dont on pouvait 
avoir une vue d’ensemble 7.

4	 Jeanne	Hersch,	«	Karl	Marx	»,	dans	L’Étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie,	
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	Essais	»,	1981,	p.	305-306.

5	 Brecht,	«	La	marche	vers	le	théâtre	contemporain	(1927-1931)	»,	dans	Écrits sur le théâtre,	
éd.	cit.,	t.	I,	p.	132.

6	 Ibid.,	p.	131.
7	 Brecht,	«	Sur	une	dramaturgie	non	aristotélicienne	(1933-1941)	»,	ibid.,	p.	228.
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Cette « vue d’ensemble » sur les pratiques humaines révèle leur nature 
contradictoire. C’est un trait fondamental de la situation brechtienne que 
d’exhiber sur scène une dialectique non résolue, c’est-à-dire une contradiction 
toujours en état de lutte. Car, si l’on veut rester fidèle à la théorie de la dialectique 
matérialiste, à laquelle s’attache Brecht, on observe que seule la contradiction 
est le mouvement même de la transformation :

[La distanciation] permet au théâtre de mettre à profit, pour ses reproductions, 
la méthode de la nouvelle science de la société, la dialectique matérialiste. Cette 
méthode traite, pour comprendre la mobilité de la société, les situations sociales 
comme des procès et suit ceux-ci à travers leurs contradictions. Pour elle, tout 
n’existe qu’en se transformant, qu’en étant donc en désaccord avec soi-même. Cela 
vaut aussi pour les sentiments, opinions et attitudes des hommes, où s’exprime 
le caractère propre de la vie sociale, à un moment donné 8.

Le théâtre doit exciter les contradictions sur la scène à travers différentes 
situations et contaminer les spectateurs, sans jamais les apaiser, les consoler, 
les effrayer ou les apitoyer seulement. Le théâtre épique de Brecht, également 
appelé « théâtre dialectique » dans ses écrits après guerre, est un théâtre de 
la contradiction, appelé à porter la contradiction dans la société. Dans Mère 
courage et ses enfants, l’une des dernières pièces jouées en France par le Berliner 
Ensemble, du vivant de l’auteur, Mère courage est déchirée par la contradiction 
entre son attrait pour le profit économique qu’elle tire de la guerre et la 
perte brutale de ses enfants à cause de cette même guerre. « Le tragique de 
[Mère] courage et de sa vie [écrit Brecht], profondément perceptible pour le 
public, consistait en ceci qu’il y avait là une épouvantable contradiction qui 
anéantissait un être humain, contradiction qui pouvait être résolue, mais 
seulement par la société elle-même et dans de longues et terribles luttes » 9. 
On comprend pourquoi le drame déclenché par la situation brechtienne ne 
doit pas chercher sa résolution sur scène : la seule résolution valable du conflit 
doit être effectuée dans la société, par la société, c’est-à-dire par le public, 
entendu en un nouveau sens. Dans ce nouveau sens, le spectateur « n’est plus 
un consommateur [il] doit aussi produire. […] Il se passe donc moins de 
choses “en lui” et davantage “avec lui” » 10. Grâce à la distanciation théâtrale, 
les spectateurs doivent pouvoir observer et comprendre les causes sociales, 
historiques, politiques, économiques, de leur aliénation dans le capitalisme. 

8 Brecht,	«	Petit	organon	pour	le	théâtre	»,	dans	Écrits sur le théâtre,	éd.	cit.,	t.	II,	p.	28.	Nous	
soulignons.

9 Brecht,	«	La	dialectique	au	théâtre	(1951-1956)	»,	ibid.,	p.	225.
10 Brecht,	«	La	marche	vers	le	théâtre	contemporain	(1927-1931)	»,	ibid.,	t.	I,	p.	219.
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La situation dramatique doit les pousser, eux et non les personnages, dans une 
lutte pour un changement social.

La distanciation, courroie de transmission dialectique entre la scène et la salle, 
est d’une extrême audace théorique. Elle parie sur le fait qu’une situation fictive 
peut provoquer non seulement des émotions – cela, l’art le pratique depuis qu’il 
existe –, mais des émotions telles qu’elles engagent à une lutte réelle dans la vie 
sociale. Comment peut-elle y parvenir ? En exposant des situations dramatiques 
structurées par des contradictions non résolues. La force de persuasion de la 
distanciation est évidemment liée aux contextes historiques et géographiques 
de la vie de Brecht et des spectateurs qui lui sont contemporains. Dans une 
Allemagne démocratiquement devenue nazie, transformée en une puissance 
belliqueuse génocidaire, doublée d’une volonté impérialiste et capitaliste, 
Brecht, et des millions de personnes avec lui, ont vu dans le marxisme et la 
lutte des classes la seule alternative politique non seulement imaginable, mais 
réalisable, ainsi que la révolution russe de 1917 semblait en avoir indiqué les 
prémisses 11. Exilé p uis revenu en Allemagne de l’Est après la Seconde Guerre 
mondiale, Brecht prit la responsabilité d’un grand théâtre public, le Berliner 
Ensemble, doté de moyens conséquents, sans pour autant devenir un thuriféraire 
du pouvoir politique en place. Il demeura ferme sur ses convictions, comme en 
témoignent les conseils qu’il prodigue à un acteur, en 1954, pour le rôle d’un 
jeune soldat dans Bataille d’hiver de Johannes R. Becher :

Seules la connaissance de la conjoncture historique et la capacité de figurer des 
attitudes pleines de contradictions pourront ici vous aider. Cette connaissance 
et cette capacité peuvent être, l’une et l’autre, acquises. Elles présupposent qu’en 
ce siècle des grandes guerres des classes et des peuples, un point de vue ferme 
soit adopté 12.

La contradiction sociale qu’incarne la lutte des classes s’inscrit dans un 
contexte historique, social, culturel et économique très précis, et n’a de sens et 

11 Il	faudrait	nuancer	le	tableau	historique	de	l’Allemagne	de	cette	période,	comme	Hannah	
Arendt	l’a	fait	dans	son	article	sur	Brecht,	publié	en	1966	dans	The New Yorker :	«	Ce	que	
Brecht	voulait	dire,	c’était	qu’il	y	avait	une	différence	de	degré	entre	pays	capitalistes.	Et	
cela	 était	 un	 double	 mensonge,	 car	 dans	 les	 pays	 capitalistes,	 les	 opposants	 n’étaient	
pas	torturés	à	mort	ni	réexpédiés	dans	des	cercueils	plombés,	et	l’Allemagne	avait	cessé	
d’être	un	pays	capitaliste	 […]	»	(Vies politiques,	 trad.	de	l’anglais	par	 Jacques	Bontemps,	
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Tel	»,	1974,	p.	236).	Hannah	Arendt	ajoute	en	note	que	Brecht	est	
revenu	sur	cette	question,	et	le	cite	:	«	Le	régime	a	dû	choisir	la	guerre,	parce	que	le	peuple	
entier	en	avait	besoin	[pour	résorber	le	chômage	et	nourrir	tout	le	monde]	;	mais le peuple 
n’avait besoin de la guerre que sous ce régime, si bien qu’il doit rechercher une autre forme 
d’existence	».

12 Brecht,	«	La	dialectique	au	théâtre	(1951-1956)	»,	dans	Écrits sur le théâtre,	éd.	cit.,	 t. II, 
p.	224.
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de valeur que dans ce contexte. Mais la contradiction que le théâtre permet de 
symboliser entre un possédant et un (dé)possédé, un maître et un esclave, ou, 
dans un autre type de contradiction, entre un être qui cherche à s’émanciper 
et un autre qui ne le cherche pas, n’a besoin que des moyens artistiques de 
la distanciation, adaptés à son temps. C’est pourquoi la force théorique du 
théâtre de Brecht continue d’intéresser ses lecteurs, comme ce fut le cas pour 
Barthes, au-delà de la stricte volonté d’une révolution prolétarienne 13. On 
peut penser que la distanciation permet d’améliorer la qualité de la vie des 
hommes tant que des contradictions les animent. Et aussi longtemps que les 
conflits agitent les humains, le drame distancié, voire toute œuvre d’art dans 
laquelle une distanciation est possible, peuvent apparaître comme l’outil le 
plus approprié pour « régulariser le cours » 14 de ces conflits, en vue de la 
réalisation d’une plus grande justice entre tous. Reste à repérer la nature des 
contradictions historiques contemporaines, selon la leçon qu’en donne le 
sociologue Fritz Sternberg :

Né dans un certain milieu de civilisation, le drame a tout aussi peu de valeurs 
éternelles que l’époque où il a été créé a d’éternité. Le contenu du drame est fait 
de conflits qui opposent des hommes entre eux, ainsi que de ceux qui naissent 
de leurs rapports avec les institutions. Les conflits qui opposent des hommes 
entre eux, ce sont, par exemple, tous ceux qui résultent de l’amour d’un homme 
pour une femme. Mais ces conflits n’ont rien d’éternel, et cela, aussi sûrement 
qu’à chaque époque de civilisation les relations existant entre les hommes et 
les femmes sont radicalement différentes. D’autres conflits proviennent des 
rapports des hommes avec des institutions, par exemple avec l’État. Mais ils 
ne sont pas davantage éternels, ils dépendent du rayon d’action dont l’homme 
dispose en tant qu’individu et de celui dont dispose le pouvoir étatique. Les 

13 Voilà	 comment	 Barthes	 jugeait	 le	 théâtre	 de	 Brecht	 dans	 un	 article	 publié	 dans	 le	
quotidien	 Le Monde	 du	 11	 mars	 1971	 :	 «	 […]	 ce	 théâtre	 intelligent,	 politique	 et	 d’une	
ascétique	somptuosité,	était	aussi,	conformément	d’ailleurs	à	un	précepte	de	Brecht,	un	
théâtre	 plaisant	 :	 jamais	 une	 tirade,	 jamais	 un	 prêche,	 jamais,	 même,	 ce	 manichéisme	
édifiant	 qui	 oppose	 communément,	 dans	 tout	 art	 politique,	 les	 bons	 prolétaires	 et	 les	
mauvais	 bourgeois,	 mais	 toujours	 un	 argument	 inattendu,	 une	 critique	 sociale	 qui	 se	
mène	hors	de	 l’ennui	des	stéréotypes	et	mobilise	 le	ressort	 le	plus	secret	du	plaisir,	 la	
subtilité	»	(Barthes,	Écrits sur le théâtre,	éd.	cit.,	p.	330-331).

14 «	S’agissant	d’un	fleuve,	“critiquer”	signifie	en	régulariser	le	cours	;	s’agissant	d’un	arbre	
fruitier,	le	greffer	;	s’agissant	du	problème	des	transports,	construire	de	nouveaux	véhicules	
terrestres,	 maritimes	 et	 aériens	 ;	 s’agissant	 de	 la	 société,	 faire	 la	 révolution.	 Et	 puisque	
l’homme	d’aujourd’hui	la	connaît,	cette	forme	de	critique	productive,	joyeuse	et	pratique	
fait	partie	du	domaine	des	arts	»	(Brecht,	«	Sur	une	dramaturgie	non	aristotélicienne	[1933-
1941]	»,	dans	Écrits sur le théâtre, éd.	cit.,	t.	I,	p.	270).
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rapports de l’État avec les individus et par là même des individus entre eux sont 
donc eux aussi fondamentalement différents selon les époques de civilisations 15.

À l’époque où Brecht écrivait son œuvre, une grande partie de la production 
dramatique, artistique et philosophique de son temps avait besoin d’un 
renouvellement profond de la représentation de l’homme désormais aux prises 
avec l’Histoire. Tout homme, quel qu’il soit, bon gré, mal gré, consciemment 
ou pas, devenait impliqué dans l’Histoire. De fait, la question de l’action 
de l’homme sur sa propre histoire, inextricablement liée à la complexité de 
l’histoire de la société à laquelle il appartient, est devenue un trait constitutif de 
l’Histoire contemporaine. La construction de l’histoire personnelle de chacun 
participe dorénavant des contradictions sociales communes et actuelles dans 
lesquelles nous nous débattons.

L’individu et la masse en mouvement

Nous savons que le jeune Brecht, anarchiste nourri du traumatisme de la 
Première Guerre mondiale, se convertit au marxisme lorsque sa conscience 
politique se développe. Il dénigre l’individualisme, dernière valeur refuge d’une 
bourgeoisie perdue dans les affres de la psychologie affective quand elle ne passe 
pas le plus clair de son temps à s’enrichir. Dans le meilleur des cas, l’individu, 
à l’image d’Ulrich et de sa sœur dans L’Homme sans qualité de Robert Musil, 
peut s’exclure de la société bourgeoise. Dégoûtés de leur propre classe sociale, 
Ulrich et Agathe préfèrent se réfugier dans leur amour incestueux, subversion 
familiale ultime à laquelle les poussent lentement leur désir et leur intelligence 
de la vie. À rebours d’une telle attitude, le marxisme cherche à transformer la 
société entière. Cela nécessite d’avoir des situations « une vue d’ensemble » 16 
(nous reconnaissons là une problématique de la totalité que les situationnistes, 
en fidèles révolutionnaires, n’ont pas manqué de reprendre). Depuis ce point 
de vue, l’individu moderne, si Brecht lui reconnaît une réelle « émancipation 
économique » 17, ne peut exercer aucune influence :

15 Fritz	Sternberg,	«	 [Entretien	radiophonique	de	Cologne]	»,	dans	Brecht,	«	La	marche	vers	
le	 théâtre	contemporain	 (1927-1931)	»,	 Écrits sur le théâtre,	 ibid.,	 p.	 147.	En	 note	2,	à	 la	
page	146	des	éditions	de	l’Arche,	on	peut	lire	:	«	Dans	l’exemplaire	de	Homme pour homme	
envoyé	à	Fritz	Sternberg,	Brecht	aurait	écrit	:	“À	mon	premier	maître”.	De	fait,	en	dépit	de	
divergences	 politiques	 certaines,	 portant	 notamment	 sur	 le	 rôle	 de	 l’Union	 soviétique,	
Brecht	eut,	entre	1927	et	1933,	des	discussions	théoriques	fréquentes	avec	le	sociologue	»	
(note	de	Jean	Tailleur).

16 Brecht,	«	Sur	une	dramaturgie	non	aristotélicienne	(1933-1941)	»,	ibid.,	t.	I,	p.	228.
17 «	La	bourgeoisie	ascendante	qui,	en	réalisant	l’émancipation	économique	de	l’individu,	a	

donné	aux	forces	productives	un	puissant	essor	[…]	»	(ibid.,	p.	241).
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L’individu doit se désister de sa fonction en faveur des grands collectifs, ce qui 
se produit sous nos yeux au milieu de dures luttes. Le point de vue individuel ne 
permet plus de comprendre les processus décisifs de notre temps, les individus 
ne peuvent influer sur ceux-ci 18.

Face à un nombre sans cesse croissant de situations devenant insupportables 
à un nombre tout aussi croissant d’individus s’impose la nécessité d’une vaste 
transformation sociale, dont l’individu seul n’est plus capable. En ce sens, Brecht 
s’écarte de l’analyse hégélienne de la dialectique. Ou, du moins, la complique-
t-il. En effet, on peut considérer la dialectique hégélienne comme ce mouvement 
qui, de l’idéal harmonieux, conciliant les contraires, pleinement positif (infini), 
s’incarne matériellement en conflits, luttes, contradictions, assumant la 
négation (fini), jusqu’à les relever (Aufhebung) dans l’idéal réalisé. Or, nous 
avons vu dans l’Esthétique de Hegel que cet idéal réalisé trouvait sa plus parfaite 
incarnation artistique (et, plus spécifiquement, théâtrale) dans des caractères 
fortement individués, c’est-à-dire dans des personnalités indépendantes. Chez 
Brecht, au contraire, ce sont les masses qui portent le plus de poids dans les 
conflits, y compris artistiquement ; ce sont elles qui élisent les dictateurs ou qui 
s’en émancipent. Ce que Brecht cherche artistiquement à provoquer, c’est la 
libération des individus par les masses. À travers les personnages qu’il montre 
sur scène, ce sont les masses qu’il veut représenter. Ce sont les masses qu’il s’agit 
de distinguer et de mettre en mouvement, afin d’émanciper les individus qui 
les constituent. 

Pour parvenir à ses fins, Brecht fait jouer à ses acteurs des « comportements 
typiques » en réaction à des situations, comme il l’explique dans l’extrait 
« [comportement et situation] », cité plus haut. Le « gestus social » est l’une 
des techniques de distanciation du jeu d’acteur pour représenter sur scène ces 
« comportements typiques ». Langage social du corps, le « gestus social » représente 
théâtralement (c’est-à-dire, ici, avec distanciation) un automatisme que le contexte 
social inscrit dans les gestes, la pensée et l’émotion non conscients d’un être 
humain, et que la situation révèle. C’est une série de traces, symptômes socio-
culturels acquis inconsciemment par tout un chacun. Le gestus sera plus ou moins 
marqué, plus ou moins complexe, plus ou moins visible, selon les transformations 
qu’aura traversées l’individu. Les empreintes sociales sont évidemment différentes 
selon les lieux et les époques dans lesquels les individus grandissent, vivent, aiment, 
luttent et travaillent, mais toutes sont des empreintes-types, révélatrices d’habitudes 
générales et des surdéterminations culturelles, familiales, socio-économiques, etc. 
Par exemple, le « gestus social » sera une certaine manière avec laquelle une personne 

18 Ibid.
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réagit face à un chien aboyant. Manière qui diffère du tout au tout selon que la 
personne ait été souvent, peu souvent, ou pas du tout confrontée à cette situation, 
en fonction de certains rapports de force. Comme l’explique Brecht, le « gestus 
social » peut se trouver dans une manière de vendre un poisson, de séduire, de se 
battre, de donner la paie, etc. 19. Barthes a minutieusement décrit quelques « gestus » 
des personnages de Mère courage, en commentant les photographies prises par 
Roger Pic lors de la représentation du Berliner Ensemble en 1957, à Paris 20. Il 
y souligne l’importance du détail (la position d’une natte dans les cheveux, la 
matière d’une étoffe, son coloris, son degré d’usure, un geste du bras, l’arrondi d’un 
dos…), en ajoutant : « […] comme tous les artistes profonds, c’est par le petit que 
Brecht s’élargit » 21. Lorsque Brecht veut montrer les gestus sur scène, il les exhibe 
en en rendant pleinement conscients acteurs et spectateurs, par les moyens de la 
gestuelle et de la mimique des acteurs, par leurs langages, leurs accents, leurs tics, 
leurs habits, les décors qu’ils traversent et les accessoires qu’ils utilisent. Grâce aux 
gestus, un acteur ne joue plus simplement un personnage, il porte la trace d’un 
ensemble, d’une classe, d’une masse à laquelle il appartient, et, par conséquent, 
d’une idéologie qui l’imprègne, même inconsciemment. Un personnage hérite 
toujours de la classe sociale dont il provient : exploitée ou exploiteuse 22, parfois les 
deux, comme Mère courage.

L’acteur et le public : un mouvement plus ambigu

La question du rapport de l’individu avec la masse trouve au théâtre une 
résonance particulièrement forte dans la mesure où le théâtre met toujours en 
présence un groupe face à un autre groupe. Que ce dernier soit un acteur ou un 
groupe d’acteurs ne change fondamentalement rien à la structure ici désignée. 
Au théâtre, on ne peut éluder cette évidence constitutive de l’art dramatique 
lui-même : le public forme un groupe, pour ne pas dire une masse 23. Lorsque 
Brecht parle de masse et d’individu, il parle également de publics et d’acteurs.

19 «	Sur	le	métier	de	comédien	(1935	environ	–	1941)	»,	dans	Écrits sur le théâtre, éd.	cit.,	t.	I,	
p.	395.

20 Roland	Barthes,	«	Commentaire,	préface	à	Brecht,	Mère courage et ses enfants	(avec	des	
photographies	de	Pic)	»	[1960],	dans	Écrits sur le théâtre,	éd.	cit.,	p.	272-292.

21 Ibid.,	p.	281.
22 «	Qu’y	a-t-il	donc	de	si	étrange	dans	les	processus	qui	constituent	notre	vie	en	commun	avec	

d’autres	hommes	?	 […]	Ceux	qui	 les	maîtrisent	sont	 justement	ceux	qui	n’y	 trouvent	 rien	
de	particulièrement	étonnant,	au	contraire	de	ceux	qui	se	laissent	broyer	»	(Brecht,	«	Sur	
une	dramaturgie	non	aristotélicienne	(1933-1941)	»,	dans	Écrits sur le théâtre, éd.	cit.,	t.	I,	
p.	252-253).

23 Des	 expériences-limites	 comme	 celles	 menées	 par	 Jerzy	 Grotowski	 –	 où	 les	 spectateurs,	
appelés	d’ailleurs	«	témoins	»,	sont	très	peu	nombreux	–	font	ici	exception.	Mais	ce	type	de	
théâtre	est	loin	des	préoccupations	de	ce	travail.	Nous	ne	le	prendrons	donc	pas	en	compte,	
malgré	l’intérêt	qu’il	peut	susciter	pour	d’autres	raisons.
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L’acteur ne doit pas seulement prendre conscience du public auquel il 
s’adresse, encore doit-il le mettre en mouvement. Aussi est-il important de 
connaître la nature de la masse en question, et quels mouvements lui sont 
nécessaires. En se transmettant artistiquement au public, la logique de la 
contradiction dialectique brechtienne doit provoquer du conflit entre les 
spectateurs et dans l’intériorité de chacun. Du moins Brecht le souhaite-t-il. 
La remarque touche à un point important quant à la fonction sociale de 
l’art : l’œuvre rend-elle le public homogène ? Doit-elle chercher à l’unifier, 
l’accorder autour de valeurs partageables, communes, consensuelles, voire 
universelles ? Ou bien l’œuvre accentue-t-elle l’hétérogénéité de ses spectateurs 
en créant entre eux des dissensions ? À ces questions, Brecht répond en posant 
deux principes. D’une part, la dialectique n’est pas seulement une affaire 
d’intellectuels ; elle est avant tout populaire et compréhensible par le peuple, 
au sens prolétarien du terme ; la dialectique s’adresse au plus simple, donc 
à tous 24. D’autre part, le public n’a pas à être envisagé comme une « masse 
uniforme » (Brecht). Il est une somme d’individus différents et différenciés, 
et qui doivent le rester :

La liberté que le comédien manifeste à l’égard de son public réside aussi dans 
le fait qu’il se garde de le traiter comme une masse uniforme. Il ne le fond pas 
dans le creuset des émotions en un bloc informe. Il ne s’adresse pas à tous les 
spectateurs de la même façon ; il laisse subsister les divisions qui existent à 
l’intérieur du public et même il n’hésite pas à les rendre plus profondes. Il y 
compte des amis et des ennemis, il est amical envers les uns, hostile envers les 
autres. Il prend parti, sans que ce soit toujours pour son personnage ; mais s’il 
ne prend pas parti pour celui-ci, alors il le fait contre lui 25.

À la dialectique ainsi décrite – où l’acteur prend parti pour ou contre son 
personnage, selon les moments – Brecht ajoute, dans la suite immédiate du 
texte, précautionneusement encadrée par des parenthèses, une troisième 
possibilité, qui échappe à la rigidité des oppositions :

24 «	 B.	 :	 […]	 Nous	 voudrions	 avoir	 et	 transmettre	 le	 plaisir	 de	 traiter	 une	 pièce	 d’histoire	
élucidée.	Et	vivre	l’expérience	de	la	dialectique.

 P.	 :	 Cette	 expérience	 n’est-elle	 pas	 quelque	 chose	 de	 subtil,	 réservé	 à	 quelques	
connaisseurs	?

 B.	:	Non.	Même	dans	les	panoramas	des	baraques	de	foire	et	dans	les	ballades	populaires,	
les	gens	simples,	qui	sont	si	peu	simples,	aiment	les	histoires	de	l’ascension	et	de	la	chute	
des	grands,	de	l’éternel	changement,	de	la	ruse	des	opprimés,	des	possibilités	des	hommes.	
Et	ils	cherchent	la	vérité,	le	“ce	qu’il	y	a	derrière”	»	(Brecht,	«	La	dialectique	au	théâtre	[1951-
1956]	»,	Écrits sur le théâtre,	éd.	cit.,	t.	II,	p.	218).

25 «	Nouvelle	technique	d’art	dramatique	1	(1935	environ	–	1941)	»,	ibid.,	t.	I,	p.	342.
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(C’est là du moins son attitude fondamentale [au comédien], mais elle non 
plus ne peut être fixée une fois pour toutes, elle varie selon ce que le personnage 
exprime. Il peut y avoir aussi des parties où tout est laissé dans l’indécision, 
où le comédien retient tout jugement ; mais alors son jeu devra expressément 
l’indiquer 26.)

On voit surgir ici une sorte de supplément à la logique dialectique. Brecht 
introduit un nouveau type de comportement de l’acteur par rapport à son 
personnage : « variations » dans le parti pris, « indécision », « retenue du 
jugement » de l’acteur. Ces caractéristiques nouvelles ont une répercussion 
certaine dans le comportement du public. Compliquant ou complexifiant 
le fonctionnement dialectique, Brecht touche à la question de la causalité : 
qu’est-ce qui fait changer ? Qu’est-ce qui pousse à la transformation ? Est-ce 
seulement la contradiction 27 ?

Nous avons vu que la situation dramatique brechtienne s’attache à exhiber 
des contradictions sociales et historiques dans lesquelles, sans parvenir à les 
résoudre, les personnages essaient de vivre. Grâce aux effets de distanciation, la 
situation dévoile aux yeux des spectateurs les causes de l’exploitation capitaliste 
de l’homme par l’homme. Les contradictions ont pour origine non pas des 
« puissances occultes », mais des comportements humains (déterminismes 
familiaux, éducatifs, sociaux, etc.). Et ces comportements sont modifiables. 
Mais les personnages, enchâssés dans leurs conflits, sont incapables de 
transformation. Seul le public, percevant la représentation à travers les effets de 
distanciation, connaît les causes de l’aliénation des personnages. Le public – du 
moins, la partie qui ressent l’insupportable injustice de ces situations – est le 
seul capable de s’émanciper de l’aliénation capitaliste : en entrant dans la lutte 
des classes. Cependant, la lutte des classes en tant que contradiction sociale 
émancipatrice n’apparaît pas au regard de Brecht comme la seule solution face 
à l’injustice sociale.

26 Ibid.
27 Questionnements	croisés	par	 le	théâtre	contemporain,	nous	semble-t-il,	à	 la	 lumière	des	

réflexions	de	 Jean-Pierre	Sarrazac	 :	«	Lorsque	Edward	Bond	déclare	“Mon	rôle	d’écrivain	
[…]	 c’est	 de	 créer	 des	 structures	 théâtrales	 qui	 permettent	 aux	 gens	 de	 refaire	 leur	 vie	
de	façon	multiple”,	n’est-il	pas	en	train	de	rouvrir	le	théâtre	à	l’utopie	d’une	dramaturgie 
des possibles	 ?	 Et	 ne	 pourrait-on	 pas	 imaginer	 qu’une	 telle	 dramaturgie,	 au	 lieu	 d’être	
déterminée	 par	 une	 idéologie	 et	 par	 un	 horizon	 téléologique	 fixés	 à	 priori,	 ne	 dépende	
plus	que	de	la	nécessité	de	se	dessiller	les	yeux	et	de	s’émanciper	de	toute	croyance	?	En	
d’autres	termes,	peut-on	envisager,	après	Brecht,	une	nouvelle	idée	d’un	théâtre critique,	
mais	qui,	cette	fois,	procèderait	d’un	scepticisme	généralisé	et	pratiquerait	la	“suspension	
du	 jugement”	 ?	 »	 (Critique du théâtre. De l’utopie au désenchantement,	 Belfort,	 Circé,	
coll.	«	Penser	le	théâtre	»,	2000,	p.	146).
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Artiste revendiqué de l’ère scientifique, Brecht suit de près les progrès de la 
science physique. Et s’il s’intéresse prioritairement aux changements sociaux, 
ce n’est pas seulement dans les œuvres de Marx, mais dans le matérialisme de 
la science physique qu’il va puiser ses paradigmes. On en retrouve l’ascendance 
dans un texte important intitulé « La causalité dans la dramaturgie non 
aristotélicienne » 28. On y découvre un Brecht qui ne se contente pas du 
mouvement dialectique, en partie en raison de la transformation des modèles 
scientifiques contemporains. La nature du mouvement – y compris, social – 
apparaît plus complexe, et d’une certaine manière, plus aléatoire. On nous 
pardonnera la longueur de la citation, mais des coupures risqueraient 
d’appauvrir la richesse des nuances et de leurs associations, que l’on cherche 
précisément à faire ressortir. Elles sont autant de nouvelles articulations exigées 
par un mouvement plus ample, plus profond, plus réel :

À ce qu’on nous dit, les orbites célestes ne sont pas forcément des cercles ou des 
ellipses parfaits. On approche le plus près du mouvement réel des astres en les 
imaginant en train de ramper dans des tubes gigantesques : les figures des tubes 
sont mathématiques, mais à l’intérieur les astres jouissent d’une grande liberté, 
et ils en font usage. Dans la dramaturgie, nous avons à représenter l’individu du 
mode de production anarchique comme un être aux motivations multiples. La 
tension naît de la question : qu’est-ce qui fait finalement pencher la balance ? 
Nous nous intéressons à des mouvements de masses, c’est seulement par rapport 
à eux que nous espérons arriver à des prévisions satisfaisantes, c’est dans les 
masses que nous cherchons les lois causales. Dans ces procès intéressant de grands 
nombres, l’individu peut nous surprendre. Pour le situer approximativement 
dans tel ou tel ensemble, il y faut une série entière de ses déclarations et de ses 
mouvements. Mais à un individu qui se soumettrait par trop docilement à la loi 
qui commande le mouvement de la masse, nous trouverions qu’il manque quelque 
chose (sa caractéristique individuelle), il serait un cas exceptionnel. S’ensuit-il que 
nous entendrions ne plus avoir affaire à l’individu ? Démissionnerions-nous en 
face de lui, ne rechercherions-nous plus à constater ni à établir chez lui aucune 
causalité ? Nullement. Nous avons simplement accru nos exigences 29.

Comme on peut le constater, si le rapport de causalité au niveau social doit 
être recherché dans les mouvements de masses, il ne peut faire l’économie 
d’une prise en compte d’une liberté individuelle relativement imprévisible. 
Dans le « mouvement réel des astres », ceux-ci rampent dans des tubes 

28 «	Sur	une	dramaturgie	non	artistotélicienne	(1933-1941)	»,	dans	Écrits sur le théâtre,	éd.	cit., 
t.	I, p.	273-275.

29 Ibid., p.	274.	Nous	soulignons.
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mathématiquement concevables, mais à l’intérieur desquels ils « jouissent d’une 
grande liberté, et […] en font usage ». De même, la liberté individuelle doit être 
cultivée « dans le mouvement de la masse », sous peine de « manquer de quelque 
chose », précisément : sa « caractéristique individuelle ». Brecht récuse en partie 
le déterminisme social, qu’il soit du ressort de la classe bourgeoise exploiteuse, 
de la classe ouvrière exploitée, ou de la masse éclairée, émancipée, c’est-à-dire 
communiste. L’artiste reconnaît des causes de transformations individuelles qui 
échappent aux lois des masses, quelles qu’elles soient. Cela n’empêche en rien de 
s’intéresser in fine aux mouvements de masses, surtout s’il s’agit de transformer 
la société, comme conclut Brecht par la suite :

Pour simplifier : nous n’avons que faire chez nos spectateurs d’une attitude 
(nous n’avons pas le droit de susciter chez nos spectateurs une attitude) qui, face 
à l’individu (car c’est à lui que nous avons affaire), rechercherait dans tous les 
cas une causalité absolue, au lieu, comme disent les physiciens, d’une causalité 
d’ordre statistique. Dans certaines situations, nous devons nous attendre à obtenir 
plus d’une réponse, d’une réaction, d’une manière d’agir, nous devons nous attendre 
à un oui et à un non, les deux devant paraître relativement fondés, paraître motivés. 
L’attention, l’intérêt que le spectateur porte à la causalité doivent être dirigés 
vers la loi qui gouverne les mouvements des masses d’individus. Le spectateur 
doit apercevoir de telles masses derrière les individus, considérer les individus 
comme des particules qui se manifestent dans une réaction, une manière d’agir, 
un développement de la masse 30.

À l’époque de la rédaction de ce texte (entre 1938 et 1940, période de l’exil au 
Danemark), comme dans le suivant que nous citons ci-dessous, il ne fait aucun doute 
pour Brecht que la liberté individuelle est une liberté essentiellement indéterminée, 
et en ce sens, inefficace socialement. Pour déclencher de véritables répercussions 
dans la société, la liberté individuelle doit être mise au profit d’une plus grande 
détermination, par son intégration au sein d’un collectif politiquement orienté. Pour 
Brecht, l’indétermination est une dépendance à l’égard des forces inconnues, quand 
la détermination est l’acquisition d’une autonomie (sociopolitique), par le fait d’être 
rendu conscient des valeurs auxquelles on tient, ou auxquelles on croit. L’autonomie 
déploie ici tout son sens étymologique : accepter librement de se soumettre à une 
loi que l’on (se) reconnaît. Or, l’autonomie, pour Brecht, est une propriété non de 
l’individu (du moins pas encore), mais de la masse.

Ce n’est pas que la « grande individualité » ait disparu de la réalité, ni que la 
littérature ne puisse plus la décrire, mais elle apparaît différemment constituée : 

30 Ibid.,	p.	274-275.	Nous	soulignons.
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ainsi, ce n’est plus guère sa faculté d’échapper à toute influence qui sert à définir 
sa grandeur. Prise seule, elle perd même son indivisibilité, elle devient un être de 
masse, quelque chose de flottant, de qualitativement changeant : précisément une 
masse. Il serait paradoxal et exagéré d’affirmer froidement que la masse se manifeste 
désormais comme un individu et l’individu comme une masse, mais il n’est pas 
mauvais de suivre un instant cette idée extrême. Aujourd’hui encore, l’individu reste 
un individu et se montre en tant que tel, il a seulement acquis une indétermination, 
une dépendance, qui étaient jadis le fait de la masse et qu’elle a perdues, car elle, 
en revanche, a gagné en détermination et en autonomie, elle dépend moins de 
l’individu. Une telle manière de voir est axée sur la pratique, elle facilite une action 
qui doit nécessairement intervenir au niveau des masses, être sociale 31.

Par l’inversion qu’opère Brecht, la masse acquiert les anciennes qualités de 
la liberté individuelle (autonomie, détermination, indépendance), tandis que 
l’individu acquiert les anciens défauts de la masse (dépendance, indétermination, 
flottement, changement qualitatif ). Si le travail de l’émancipation humaine 
réside dans la capacité à transformer l’indétermination en détermination, c’est-
à-dire à intégrer l’individualité dans une masse, on mesure toute l’importance 
de l’attribution des déterminations. À qui et à quoi, combien, comment, où, 
quand attribuer les déterminations sociales du changement ? À la nation, au 
peuple, au parti, au syndicat, à l’équipe, à la famille… ? Mais surtout, à quelles 
valeurs renvoient ces déterminations, sachant que l’action d’un officier nazi ou 
celle de son régiment, par exemple, sont extrêmement bien déterminées, mais 
nullement émancipatrices ? Les déterminations qui intéressent Brecht (et nous 
avec) sont celles qui, en dernier ressort, relèvent d’une égale émancipation en 
droit, échue à tous. Le théâtre de Brecht montre des déterminations socialement 
aliénées et aliénantes. Il y a là un passage par le négatif pour affirmer le positif, 
selon un mouvement dialectique à nouveau spécifiquement hégélien. Il n’en 
reste pas moins que la conception et la réalisation de l’émancipation humaine 
changent considérablement selon que ses déterminations relèvent plutôt de la 
masse sociale ou plutôt de l’individu. Or, ce qui lie l’individu à autrui, et a fortiori 
à la masse, c’est la situation. La conscience particulièrement vive de la situation 
qu’offre la situation dramatique au sujet-spectateur – situation déterminée par 
son pôle fictionnel et son pôle réel d’autant plus accentué par la distanciation – 
permet de fonder les questions suivantes : la transformation désirée 32 est-elle 
nécessairement à rechercher dans une situation de contradiction (sociale) ? 
L’émancipation passe-t-elle seulement par l’action d’une masse ou d’un collectif 

31 Ibid.,	p.	277.
32 Désir	d’émanciper	tous	les	individus	des	aliénations	qu’ils	subissent.
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en situation ? N’y a-t-il pas d’autre alternative entre l’action isolée et inefficace 
de l’individu et la loi efficiente du collectif ? 

Pour tenter de répondre à ces questions, et pour comprendre dans quelle mesure 
Brecht lui-même va changer sa position au cours de son histoire, commençons 
par lire La Décision, écrite en 1929-1930 (une pièce que Heiner Müller considère 
parmi les plus importantes du xxe siècle). En voici un premier extrait :

Car seule la violence peut changer
Ce monde meurtrier, comme
Le savent tous les vivants.
Il ne nous a pas encore permis, disions-nous,
De ne pas tuer.
C’est uniquement par la volonté inflexible de changer le monde que nous avons 
motivé
Cette décision 33.

La décision en question, prise par des révolutionnaires du Parti, consiste à tuer 
un jeune camarade. Parce qu’il cède à sa compassion personnelle, et à sa volonté 
d’aider directement son prochain, l’immédiatement proche et désespéré, ses 
camarades considèrent qu’il compromet une révolution plus générale, requérant 
un temps plus long pour rallier à sa cause suffisamment de forces matérielles et 
de personnes. C’est la raison invoquée pour son exécution :

les trois agitateurs :
Le Parti c’est nous
[…]
Ne te sépare pas de nous !

le jeune camarade :
J’ai raison, donc je ne peux pas céder. Je vois de mes deux yeux que la misère ne 
peut attendre.

le chœur de contrôle :
(Éloge du Parti)
Car l’homme seul a deux yeux
Le Parti en a mille.
Le Parti connaît les sept États,

33 La Décision,	 trad.	 Edouard	 Pfrimmer,	 dans	 Théâtre complet,	 Paris,	 L’Arche,	 1974,	 t.	 II,	
p.	235.	Une	note	de	l’éditeur	précise	que	Brecht	avait	rédigé	une	nouvelle	version	pour	
l’édition	 Malik	 de	 1938,	 qui	 a	 été	 reprise	 au	 tome	 I	 des	 Gesammelte Werke	 (Œuvres 
complètes)	 publiées	 en	 1967	 par	 Suhrkamp.	 Les	 éditions	 de	 L’Arche	 ont	 gardé	 le	 texte	
original	de	1931.
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L’homme seul connaît une ville.
L’homme seul a son heure
Mais le Parti en a beaucoup.
L’homme seul peut être anéanti
Mais le Parti ne peut être anéanti
Car il est l’avant-garde des masses
Et conduit leur combat
Avec les méthodes des classiques, puisées
Dans la connaissance de la réalité 34.

Dans La Décision, seule la masse (en l’occurrence, son avant-garde : le Parti) 
a raison. L’individu n’a aucune marge de manœuvre hors des décisions du 
parti. Mais comme nous avons pu le constater, en progressant dans son œuvre 
notamment par l’usage qu’il fait de la métaphore du mouvement des orbites 
célestes, Brecht va nuancer les liens qui unissent l’individu au Parti, à la masse 
ou au « gestus social ». Les caractéristiques de l’individualité vont acquérir une 
imprévisibilité, une indétermination, car « à un individu qui se soumettrait 
par trop docilement à la loi qui commande le mouvement de la masse, nous 
trouverions qu’il manque quelque chose (sa caractéristique individuelle) » 35. 
L’écriture brechtienne ne va cesser de dessiner des liens toujours plus sinueux, 
plus vastes, plus complexes entre l’individu et le collectif, parce que la situation 
historique est parfois plus complexe que son appréhension dialectique. Ou 
parce que la situation ne se prête pas à une transformation sociale relevant 
de la dialectique matérialiste. Dans Mère courage et ses enfants, œuvre écrite 
en exil en 1939, le comportement de la mère, comme nous l’avons vu, est 
structuré par une contradiction principale : elle nourrit sa famille grâce à la 
guerre, et la perd pour la même raison. Mais cette contradiction est également 
la condition de l’indépendance farouche qu’elle revendique 36. On se souvient 

34 Ibid.,	p.	231-232.
35 «	Sur	une	dramaturgie	non	aristotélicienne	(1933-1941)	»,	dans	Écrits sur le théâtre, éd.	cit.,	

t.	I,	p.	275.
36 «	 –	 Le recruteur :	 Adjudant,	 je	 flaire	 un	 esprit	 d’insubordination	 qui	 se	 dégage	 de	 cette	

personne.	Alors	qu’au	camp	on	a	besoin	de	discipline.
 –	Mère courage	:	Je	croyais	que	c’était	de	saucisses.
 –	L’adjudant	:	Nom	de	famille.
 –	Mère courage	:	Anna	Fierling.
 –	L’adjudant	:	Alors	vous	vous	appelez	tous	Fierling	?
 –	Mère courage	:	Pourquoi	?	Moi,	je	m’appelle	Fierling.	Pas	eux.
 –	L’adjudant	:	C’est	tous	des	enfants	de	toi,	je	pense	?
 –	Mère courage	:	Tous,	mais	est-ce	une	raison	pour	qu’ils	s’appellent	tous	pareils	?	»
 (Mère courage et ses enfants,	 tableau	1,	 trad.	Eugène	Guillevic,	dans	Théâtre complet,	

op. cit.,	t.	IV,	p.	147-148).
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que la contradiction est la cause du mouvement dans la dialectique matérialiste. 
Pourtant, dans cette pièce, la contradiction historique est plus forte que les 
masses et que les individus et elle ne provoque aucun mouvement libérateur : 
la guerre de Trente Ans a figé le conflit entre catholiques et protestants. Aucun 
héros ne porte plus l’idéal révolutionnaire, ni aucun rêve d’égalité. Même le fils 
Eilif, héroïque combattant, finit comme un vulgaire pilleur. Dans Mère courage, 
il n’est plus tant question d’émancipation des opprimés que du besoin de se 
sortir individuellement des situations, soi et sa famille, dans des conditions 
économiques des plus difficiles. À l’ordre du jour, on ne trouve plus la 
révolution, mais la volonté de survivre. Le philosophe de L’Achat du cuivre, dont 
la plupart des dialogues ont été écrits entre 1939 et 1940, n’affirme-t-il pas : 
« Car je me demande comment me comporter pour me tirer d’affaire et vivre 
le plus heureux possible ; cela dépend naturellement aussi du comportement 
des autres ; le comportement des autres m’intéresse donc au plus haut point, et 
surtout les possibilités d’exercer une influence sur eux » 37. Ne sommes-nous pas 
face à un retournement de la position brechtienne précédente ? C’est désormais 
l’individu qui influence la masse, et non l’inverse. Mère courage nous amène à 
considérer l’individu dans sa confrontation à une situation historique générale 
sur lequel il n’a aucune prise. Dans ce contexte, la hiérarchie du sens s’établit 
très différemment que dans La Décision : le comportement de l’individu prime 
sur la loi du groupe. L’indépendance individuelle n’est plus condamnée, mais 
problématisée : « Le nouveau théâtre est simplement le théâtre de l’homme qui a 
commencé à se tirer d’affaire par lui-même » 38. Finalement, Brecht constate que 
les contradictions relevant de la situation historique ne se prêtent pas toujours 
au mouvement émancipateur de la dialectique matérialiste et sa loi des masses. 
Il faut désormais accorder une attention de plus en plus grande à un excès (ou 
excédent) de l’individualité sur la dialectique matérialiste, par conséquent sur 
la lutte des classes. Sartre, lui aussi, n’a pas manqué de relever l’importance de 
la liberté subjective dans la situation dramatique.

SARTRE, LA DISTANCIATION ET L’AMBIGUÏTÉ

Le philosophe, écrivain et dramaturge français a apprécié l’apport de la 
distanciation brechtienne au théâtre, mais en y pointant un danger. Lorsque 
Sartre s’adresse aux étudiants de la Sorbonne, en 1960, dans une conférence 
intitulée « Théâtre épique et théâtre dramatique », à l’invitation de l’Association 

37 Écrits sur le théâtre,	éd.	cit,	t.	I,	p.	487.
38 Ibid.,	p.	622.	Cette	phrase	figure	dans	le	troisième	des	«	Appendices	à	la	théorie	de	L’Achat 

du cuivre	»,	écrits	les	2	et	3	août	1940	(nde).
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théâtrale des étudiants parisiens (Atep) alors dirigée par Ariane Mnouchkine, 
il conclut son propos ainsi :

[…] il semble que toutes les forces que le jeune théâtre peut opposer aux pièces 
bourgeoises que nous avons actuellement, doivent être unies, et qu’il n’y a pas 
de vraie opposition entre la forme dramatique et la forme épique, sinon que 
l’une [l’épique] tire vers la quasi-objectivité de l’objet, c’est-à-dire de l’homme, 
et va ainsi vers l’échec, puisqu’on n’arrive jamais à avoir un homme objectif, avec 
l’erreur de croire qu’on peut donner une société-objet aux spectateurs, tandis 
que l’autre [la dramatique], si on ne la corrigeait pas par un peu d’objectivité, 
irait trop vers le côté de la sympathie, de l’Einfühlung 39, et risquerait de tomber 
du côté du théâtre bourgeois. Par conséquent, c’est entre ces deux formes de 
théâtre, je crois, que le problème aujourd’hui peut se poser 40.

Dramaturgie dramatique et dramaturgie épique entretiennent des rapports 
différents avec le spectateur. Chez Sartre, le théâtre dramatique ou théâtre 
bourgeois, théâtre de l’Einfühlung, fait « participer » le spectateur. Comme le 
précise la définition allemande, sans Einfühlung, il n’y a pas de saisie intuitive, 
émotionnelle du contenu spirituel de la pièce. La « participation » selon Sartre 
est synonyme de ce que nous avons défini comme une « identification (du 
spectateur) à » : « Participer au spectacle [dit-il], c’est par exemple s’incarner plus 
ou moins dans l’image du héros qui se fait tuer ou dans l’image de l’amoureux… 
C’est alors redouter que l’amoureux ne soit trompé ou que le héros ne meure à 
la fin » 41. Selon lui, le spectateur de cinéma est par excellence celui qui participe. 
A contrario, le théâtre épique, et le théâtre brechtien en particulier, met le 
spectateur à distance du personnage, créant un rapport plus « objectif » entre 
eux :

Distanciation. Il s’agit d’utiliser cette contradiction : l’homme présenté, c’est 
moi-même hors de mon pouvoir. Cela signifie : nous faire découvrir comme des 
autres, comme si d’autres hommes nous regardaient ; en d’autres termes, obtenir 
cette objectivité que je ne peux obtenir par ma réflexion 42.

39 «	 Einfühlung	 :	 concept	 de	 l’esthétique	 psychologique	 allemande	 apparu	 vers	 1910.	
Littéralement	:	capacité	de	saisir	de	l’intérieur,	empathie.	En	esthétique,	le	terme	désigne	
le	mouvement	par	lequel	un	contenu	spirituel	est	saisi	non	pas	de	façon	intelligible,	mais	
intuitivement,	 émotionnellement.	 Sartre	 fera	 grand	 usage	 de	 ce	 concept	 dans	 L’Idiot de 
famille	»	(note	de	Michel	Contat	et	Michel	Rybalka,	dans	Sartre, Un théâtre de situations,	
Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	essais	»,	1992,	p.	164).

40 «	Théâtre	épique	et	théâtre	dramatique	»	[1960],	ibid.,	p.	163.
41 «	L’auteur,	l’œuvre	et	le	public	»	[1959],	ibid.,	p.	108-109.
42 «	Théâtre	et	cinéma	»	[1958],	ibid.,	p.	97.
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L’ambiguïté de la forme théâtrale revendiquée par Sartre, qui emprunte à la 
fois à la forme dramatique (empathique) et à la forme épique (distanciée), relève 
de l’ambiguïté propre à tout geste artistique. Il faut un peu d’affects bourgeois, 
un peu d’Einfühlung dans l’œuvre théâtrale, nécessaires à l’adhésion du public, 
afin que la distanciation puisse mieux s’y glisser. Sartre ne cesse de travailler 
depuis sa propre situation sociale – la bourgeoisie – pour mieux la subvertir. 
Mais comme on le voit, les spécificités de sa situation lui permettent de critiquer 
le danger de la forme épique, et, plus généralement, du marxisme : l’échec de la 
place accordée à la subjectivité, ainsi qu’il le déclare :

Donc, si vous voulez, nous dirons qu’il y a une insuffisance très nette dans 
l’épique : jamais Brecht – d’ailleurs, il n’avait pas de raison de le faire et ce n’était 
pas à lui de le faire – n’a résolu dans le cadre du marxisme le problème de la 
subjectivité et de l’objectivité et, par conséquent, il n’a jamais su faire une place 
réelle à la subjectivité chez lui, telle qu’elle doit être 43.

Ici se dresse la problématique du sujet existentiel, celle de sa liberté, de son 
engagement, de son choix, de sa décision, de sa responsabilité et finalement 
de son action dans le monde. La notion de « sujet existentiel » renvoie à 
l’appréhension philosophique de sa « situation », concept fondamental de 
l’existentialisme français. Nous ne cessons de constater que le théâtre, pour 
Sartre, est une traduction adéquate – il faudrait plus précisément parler d’une 
interprétation adéquate – de sa pensée philosophique, parce que le théâtre 
est une certaine mise en action du sujet en situation. Certes, le théâtre met 
en situation des personnages de fiction. Mais dans L’Imaginaire, nous l’avons 
vu, Sartre a philosophiquement noué entre le réel et l’imaginaire une relation 
féconde, nécessaire à la liberté du sujet dans le monde. Nous rencontrons dans 
ses écrits ou ses discours sur le théâtre une volonté obstinée à représenter la 
subjectivité existentielle sur scène. C’est la raison pour laquelle nous allons 
explorer un peu plus cette subjectivité, et tenterons de dégager quelques-uns 
de ses traits, à l’aide d’extraits de ses textes philosophiques et de ses textes 
théoriques sur le théâtre.

Nous lisons dans L’Existentialisme est un humanisme (1945) : « Ce qu’ils ont 
en commun [l’existentialisme chrétien et l’existentialisme athée – Sartre se 
revendique de ce dernier], c’est simplement le fait qu’ils estiment que l’existence 
précède l’essence, ou, si vous voulez, qu’il faut partir de la subjectivité » 44. Dans 
L’Imaginaire, Sartre définissait les situations comme « les différents modes 

43 «	Théâtre	épique	et	théâtre	dramatique	»	[1960],	ibid.,	p.	162.
44 Sartre,	L’Existentialisme est un humanisme,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Folio	essais	»,	 1996,	

p.	26.
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immédiats d’appréhension du réel comme monde » 45. La situation articule 
littéralement la subjectivité du sujet au monde réel, elle en est son mode d’accès 
direct. Dans L’Être et le Néant (1943), on lit une définition beaucoup plus 
approfondie :

Ma position au milieu du monde, définie par le rapport d’ustensilité ou 
d’adversité des réalités qui m’entourent à ma propre facticité, c’est-à-dire la 
découverte des dangers que je cours dans le monde, des obstacles que je puis y 
rencontrer, des aides qui peuvent m’être offertes à la lueur d’une néantisation 
radicale de moi-même et d’une négation radicale et interne de l’en-soi, opérées 
du point de vue d’une fin librement posée, voilà ce que nous nommons la 
situation 46.

Nous ne rentrerons pas dans une analyse des concepts philosophiques utilisés 
ici par Sartre, car nous désirons simplement en mesurer les éventuels effets dans 
ses théories théâtrales. Au centre de la situation dramatique selon Sartre se 
trouve une indétermination fondamentale de l’homme, qui se détermine, en se 
déployant telle une force centrifuge, vers des limites plus ou moins résistantes 
rencontrées dans le monde :

Ce qui est universel, à leurs yeux [aux yeux des jeunes auteurs dramatiques 
français], ce n’est pas une nature, mais les situations dans lesquelles se trouve 
l’homme, c’est-à-dire non pas la somme de ses traits psychologiques, mais les 
limites auxquelles il se heurte de toutes parts. Pour eux, l’homme ne doit pas 
être défini comme un « animal raisonnable » ou « social », mais comme un être 
libre, entièrement indéterminé, et qui doit choisir son propre être face à certaines 
nécessités, telles que le fait d’être engagé dans un monde qui comporte à la 
fois des facteurs menaçants et favorables, parmi d’autres hommes qui ont fait 
leur choix avant lui et qui ont décidé par avance du sens de ces facteurs. Il est 
confronté à la nécessité de travailler et de mourir, d’être jeté dans un monde 
qui est déjà là et qui est pourtant sa propre entreprise et dans lequel il ne peut 
jamais reprendre son coup : un monde où il lui faut jouer ses cartes et prendre 
ses risques, quoiqu’il puisse lui en coûter 47.

Nous reconnaissons le caractère indéterminé de l’individu chez Brecht. C’est 
depuis cette indétermination (nécessairement liée à la « néantisation radicale 
de soi-même et [à] une négation radicale et interne de l’en-soi », en termes 

45 Sartre,	L’Imaginaire,	op. cit.,	p.	355.
46 Sartre,	L’Être et le Néant,	cité	par	André	Lalande,	«	Situation	»,	dans	Vocabulaire technique 

et critique de la philosophie,	Paris,	PUF,	coll.	«	Quadrige	»,	2002,	p.	996.
47 Sartre,	«	Forger	des	mythes	»	[1946],	dans	Un théâtre de situations,	op. cit.,	p.	109.	Nous	

soulignons.
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philosophiques sartriens) que l’homme se détermine librement (« point de vue 
d’une fin librement posée »). C’est depuis l’indétermination, et en visant un 
but librement posé par lui-même dans sa situation (par intentionnalité), que 
le sujet doit effectuer des choix « face à certaines nécessités ». Quelles sont ces 
nécessités ? Autrui 48, des significations préétablies, le travail, la mort, le passé, le 
présent, le futur et sa propre action irrévocable dans le monde. Ce qui compte 
pour l’existentialiste, ce n’est pas l’être de l’homme, mais ce qu’il fait dans le 
monde et au monde, c’est-à-dire dans sa situation. L’ontologie existentialiste 
élabore une praxéologie. L’homme doit inévitablement composer avec autrui, 
le travail, la mort, et des significations préétablies, que Sartre détaille plus loin 
comme le « contexte humain [c’est-à-dire] l’arrière-plan de valeurs religieuses et 
morales, des tabous et des impératifs de la société, des conflits entre les nations 
et les classes, des conflits entre les droits, les volontés, les actions » 49. Programme 
philosophique autant que dramaturgique :

[…] nous ressentons le besoin de porter à la scène certaines situations qui 
éclairent les principaux aspects de la condition humaine et de faire participer le 
spectateur au libre choix que l’homme fait dans ces situations 50.

S’il est donc une chose que la philosophie de Sartre veut absolument penser, 
et son théâtre absolument montrer aux spectateurs, c’est la liberté agissante de 
l’homme (et du personnage) en situation. Cependant, cette liberté existentielle 
n’est pas un simple but que la raison poserait dans le monde et que la volonté 
exécuterait. Dans L’existentialisme est un humanisme, Sartre parle « d’un choix 
plus originel, plus spontané que ce qu’on appelle la volonté » :

[…] l’homme sera d’abord ce qu’il aura projeté d’être. Non pas ce qu’il voudra 
être. Car ce que nous entendons ordinairement par vouloir, c’est une décision 
consciente, et qui est pour la plupart d’entre nous postérieure à ce qu’il s’est fait 

48 «	 L’homme	 libre	 dans	 les	 limites	 de	 sa	 propre	 situation,	 l’homme	 qui	 choisit,	 qu’il	 le	
veuille	ou	non,	pour tous les autres	quand	il	choisit	pour	lui-même	–	voilà	le	sujet	de	nos	
pièces	»	(Sartre,	«	Forger	des	mythes	»	[1946],	dans	Un théâtre de situations,	p.	60-61.	Nous	
soulignons).

49 Ibid.,	p.	61
50 Ibid.,	p.	59.	Sartre	parle	de	«	faire	participer	le	spectateur	»,	alors	que	nous	connaissons	

les	griefs	sartriens	à	 l’encontre	de	 la	participation	exclusive	du	spectateur.	Comme	nous	
l’apprennent	Michel	Contat	et	Michel	Rybalka,	la	conférence,	prononcée	à	New	York	en	1946,	
était	«	destiné[e]	à	un	public	mal	informé	encore	des	développements	de	la	culture	française	
durant	l’occupation	et	au	lendemain	de	la	Libération	»	(ibid.,	p.	57).	Également	:	«	S’il	est	
vrai	que	l’homme	est	libre	dans	une	situation	donnée	et	qu’il	se	choisit	lui-même	dans	et	
par	 cette	 situation,	 alors	 il	 faut	 montrer	 au	 théâtre	 des	 situations	 simples	 et	 humaines	
et	des	libertés	qui	se	choisissent	dans	ces	situations	»	(«	Pour	un	théâtre	de	situations	»	
[1947],	ibid.,	p.	20).
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lui-même. Je peux vouloir adhérer à un parti, écrire un livre, me marier, tout 
cela n’est qu’une manifestation d’un choix plus originel, plus spontané que ce 
qu’on appelle volonté 51.

Nous mesurons à quel point la libre action existentielle n’est pas entièrement 
transparente à la rationalité cartésienne, dont se réclame Sartre. La 
rationalisation des buts ou des motifs de l’action humaine, si elle constitue une 
condition nécessaire, n’est pas une raison suffisante. L’existentialiste se veut 
philosophiquement libre, lui et tous les autres, mais il doit accepter que les 
motivations de son action lui échappent pour une part. Dans un texte de 1961 
écrit en hommage à son ami et contradicteur, Maurice Merleau-Ponty, Sartre 
décrit toute l’ambiguïté de l’action existentielle, une ambiguïté imputable à 
l’approche phénoménologique du monde par Merleau-Ponty : 

[…] cette entreprise ambiguë, raisonnable et folle, toujours imprévisible et 
toujours prévue, qui atteint ses objectifs quand elle les oublie, passe à côté d’eux 
quand elle veut leur rester fidèle, s’anéantit dans la fausse pureté de l’échec et 
se dégrade dans la victoire, parfois abandonne l’entrepreneur en cours de route 
et d’autres fois le dénonce quand il ne s’en croit plus responsable, il [Merleau-
Ponty] m’apprit que je la retrouvais partout, au plus secret de ma vie comme au 
grand jour de l’Histoire et qu’il n’y en a qu’une, la même pour tous – événement 
qui nous fait en se faisant action, action qui nous défait en devenant pour nous 
événement – et qu’on l’appelle, depuis Hegel et Marx, la praxis 52.

L’ambiguïté de la praxis que souligne Sartre révèle les difficultés que 
rencontre le sujet dans toutes ses actions, qu’elles relèvent de son intimité ou 
qu’elles s’inscrivent dans l’Histoire. Les propriétés contradictoires de la praxis 
(« raisonnable et folle, toujours imprévisible et toujours prévue ») ne placent 
pas le sujet à l’origine de l’action, mais entre l’événement et l’action. Tantôt 
l’événement pousse le sujet à agir, tantôt son action dépasse le sujet dans 
l’événement. Les déterminations du sujet semblent constamment remises en 

51 Sartre,	 L’Existentialisme est un humanisme,	 op. cit.,	 p.	 30-31.	 Jean	 Wahl	 explique	 que	 la	
conception	 de	 l’existence	 chez	 Kierkegaard	 recèle	 également	 l’idée	 d’un	 «	 choix	 »	 plus	
originel	que	toute	décision	consciente	:	«	Quel	est	le	moment	où	nous	choisissons	le	plus	
véritablement	?	C’est	le	moment	où	nous	avons	conscience	de	ne	pas	pouvoir	faire	autrement.	
C’est-à-dire	que	nos	choix	les	plus	essentiels,	les	choix	les	plus	intimes	à	nous-mêmes,	ce	
sont	ceux	que	nous	ne	pouvons	pas	choisir	parce	que	si	nous	choisissions	autrement,	nous	
ne	 serions	 pas	 nous-mêmes.	 Ainsi,	 “le	 fait	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 choix	 est	 l’expression	 de	 la	
passion	 immense	 et	 de	 l’intensité	 avec	 laquelle	 on	 choisit”	 (Kierkegaard)	 »	 (Jean	 Wahl,	
1848-1948. Cent Années de l’histoire de l’idée d’existence,	Paris,	Centre	de	documentation	
universitaire,	coll.	«	Les	cours	de	la	Sorbonne	»,	1949,	p.	19).

52 «	Merleau-Ponty	»	[1961],	dans	Jean-Paul	Sartre,	Situations philosophiques,	Paris,	Gallimard,	
coll.	«	Tel	»,	1990,	p.	163.	



133

spectateur(s) et situation dram
atique   Chapitre III

cause par des caractéristiques indéterminables de la situation dans laquelle il 
s’engage 53. C’est cette articulation entre la détermination et l’indétermination 
du sujet en situation que nous qualifions d’ambiguïté de la situation. Nous 
allons maintenant émettre quelques hypothèses sur les effets de l’ambiguïté de 
la situation dramatique sur le sujet-spectateur.

HYPOTHÈSES SUR L’AMBIGUÏTÉ DE LA SITUATION DRAMATIQUE ET SES CONSÉQUENCES 

DANS LE LANGAGE

Forts des remarques précédentes, ébauchons une question : le jeu théâtral 
n’exhibe-t-il pas (entre autres) l’ambiguïté même de l’action ? Plus largement, 
le geste artistique n’exhausse-t-il pas l’ambiguïté de toute praxis 54 ? L’ambiguïté 
n’est-elle pas le milieu d’apparition de tout geste artistique, comme on dit d’un 
milieu liquide qu’il est vital à la genèse des cellules microorganiques ? Suivons 
les perspectives qu’ouvrent ces interrogations.

Si le jeu théâtral ne se réduit pas stricto sensu à une action (tendre vers un but, 
être poussé par une passion, affronter un combat, résoudre un conflit, etc.), mais 
qu’il exhibe l’ambiguïté de son action – et de l’état du personnage, tout autant –, 
alors le jeu expose moins la réalisation ou l’échec de l’action que la confrontation 
du déterminé et de l’indéterminé dans la situation. Avec Brecht, nous avons vu 
que la distanciation offre une « vue d’ensemble » sur la situation, en remontant 
depuis les effets de l’action jusqu’à ses causes, en amont. Or, de la cause à l’effet 
de l’action dramatique, il n’y a pas toujours de relation strictement logique 
ni mécaniste. Le jeu (distancié) desserre, disjoint, dilate l’action univoque, en 
pluralisant ses effets et ses causes. La guerre alimente la famille de Mère courage, 
mais la tue en même temps ; Mère courage est intraitable en affaires, et offre son 
manteau à un curé, elle qui ne croit pas en Dieu… L’action dramatique ne se 
réduit pas à une contradiction. À travers le prisme de la distanciation, l’action 
dramatique se pluralise en différentes contradictions qui ne peuvent pas toutes 
être résolues par la dialectique matérialiste. Le « devenir étranger » que produit 

53 «	 La	 situation,	 produit	 commun	 de	 la	 contingence	 de	 l’en-soi	 et	 de	 la	 liberté,	 est	 un	
phénomène ambigu	dans	 lequel	 il	est	 impossible	au	pour-soi	de	discerner	 l’apport	de	 la	
liberté	et	de	l’existant	brut	»	(Sartre,	L’Être et le Néant,	cité	par	Jean-François	Louette	dans	
la	 séance	 du	 Groupe	 de	 recherche	 théorique	 du	 29	 novembre	 2007	 à	 l’université	 Paris-
Sorbonne.	 Nous	 soulignons.	 Voir	 également,	 Simone	 de	 Beauvoir,	 Pour une morale de 
l’ambiguïté,	Paris,	Gallimard,	1947).

54 Debord	 et	 Pierre	 Canjuers	 ont	 également	 parlé	 de	 l’ambiguïté	 artistique	 :	 «	 L’ambiguïté	
de	tout	“art	révolutionnaire”	est	ainsi	que	le	caractère	révolutionnaire	d’un	spectacle	est	
enveloppé	toujours	par	ce	qu’il	y	a	de	réactionnaire	dans	tout	spectacle	»	(«	Préliminaires	
pour	une	définition	de	l’unité	du	programme	révolutionnaire	»	[1960],	dans	Daniel	Blanchard,	
Debord, dans le bruit de cataracte du temps,	Paris,	Sens&Tonka,	2005,	p.	50).
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la distanciation n’est plus synonyme d’aliénation, au sens où Marx l’entendait, 
ainsi que le fait remarquer Jacques Rancière :

On peut discuter en effet s’il vaut mieux traduire Verfremdung par « distanciation » 
ou par « éloignement », l’essentiel n’en demeure pas moins cette valorisation 
du fremd, de ce devenir étranger connoté négativement chez Marx où il était 
synonyme d’aliénation, de perte de l’humain dans son produit 55.

« L’étrangéité » 56 de l’action dramatique (distanciée) ne permet-elle pas 
l’ouverture à l’altérité radicale de la différance ou, pour le dire autrement, à 
l’indétermination du sens du Sens 57 ? Entendue en ces termes, la distanciation 
déborde largement le cadre marxiste et soulève un problème général de 
langage. Concentrons maintenant la question sur la mise en valeur artistique 
de cette « étrangéité » produite par la distanciation. Chez Brecht, les « gestus 
sociaux » sont des procédés spécifiques de distanciation dans le jeu. Ils ont pour 
fonction de relier la singularité d’un personnage à la communauté à laquelle 
il appartient, ou dont il provient (famille, pays, métier, classe sociale, etc.) à 
travers ses dialectismes, ses gestes, son costume. La représentation théâtrale 
assume pleinement son rôle de représentant d’un collectif, délégation acceptée, 
discutée ou rejetée par le public. La représentation s’érige effectivement en 
modèle, même si ce modèle se critique lui-même grâce à la distanciation. Le 
modèle « s’étrangéifie », si l’on peut dire. Cela signifie que le modèle s’altère sous 
l’action de la distanciation, soit en exhibant les contradictions qui le structurent 
(par exemple, dans La Décision de Brecht, où le Parti s’oppose frontalement 
au partisan), soit en accentuant les indéterminations qu’il découvre (par 
exemple, dans des mises en scène de Claude Régy où les personnages donnent 
l’air de « flotter » tout en étant intérieurement, voire inconsciemment, très 
déterminés) 58. On voit bien que, selon les différents types de représentation, et 

55 Jacques	Rancière,	«	Le	gai	savoir	de	Bertolt	Brecht	»,	dans	Politique de la littérature,	
Paris,	Galilée,	2007,	p.	118.

56 Ce	néologisme	m’a	été	fourni	par	 Johann	Holland	 lors	d’une	discussion	philosophique,	à	
l’issue	 d’une	 séance	 du	 Groupe	 de	 recherches	 théoriques	 à	 l’université	 Paris-Sorbonne	
durant	l’année	2008.

57 Nous	 entendons	 par	 «	 indétermination	 du	 sens	 du	 Sens	 »	 l’impossible	 assignation	 d’un	
signifiant	 fondateur	 ou	 final.	 Manière	 de	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas,	 pour	 nous,	 de	 vérité(s)	
ultime(s)	qui	donnerai(en)t	leur	sens	à	tout	le	reste	(ou	à	un	paradigme	du	sens	en	général).	
L’indétermination	du	sens	du	Sens	est	un	signifiant	absolument	vide	et	que	l’on	ne	peut	
combler.	Nous	y	reviendrons	dans	la	conclusion	de	l’ouvrage.

58 Voir	 sa	 mise	 en	 scène	 de	 Homme sans but	 de	 Arne	 Lygre	 (création	 à	 l’Odéon-Théâtre	 de	
l’Europe,	Paris,	octobre	2007).	À	propos	de	l’indétermination,	Claude	Régy	écrit	:	«	Les	gens	
pensent	que	tout	a	un	sens.	Et	un	seul	sens.	On	pense	que	ce	qui	est	important	c’est	d’être	
clair	:	“Ce	qui	se	conçoit	bien	s’énonce	clairement,	Et	les	mots	pour	le	dire	arrivent	aisément.”	
Eh	bien	justement	non,	il	ne	faut	pas	que	les	mots	arrivent	aisément,	et	il	est	plus	intéressant	
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à l’intérieur d’une même représentation, le jeu tantôt expose un type d’action 
déterminée, nette, précise, saillante, tantôt expose un suspens, un trouble, une 
incertitude, une indétermination.

L’ambiguïté de la situation dramatique ne se réduit pas à une contradiction, 
à un conflit ou à un affrontement, même si elle peut s’y résoudre. Elle 
relève plutôt d’une coalescence ou d’une cohabitation de différences entre 
détermination et indétermination, et certaines de ces différences peuvent 
effectivement se transformer en contradictions. Entendue ainsi, l’ambiguïté 
englobe la contradiction, elle permet le conflit, elle comprend potentiellement 
l’affrontement, mais elle est d’abord coexistence de différences. L’ambiguïté est 
constitutive de la situation, elle est son point le plus irréductible. On se souvient 
que Hegel avait placé la situation, d’une manière dialectique, entre l’idéal et 
le conflit, soit entre une identité philosophique dont la « représentation est 
indéterminée » 59 (la vérité, l’harmonie, la résorption des contraires) et sa 
confrontation conflictuelle avec le monde sensible, lieu des déterminations. 
Nous dirons que la situation, grâce à l’ambiguïté qui la soutient, est le lieu et le 
temps des différences entre indétermination et détermination.

Incontestablement, la situation dramatique travaille avec l’ambiguïté qui la 
constitue, dans un espace et un temps dévolus à cet effet. Le théâtre n’est pas 
un discours politique, à moins qu’il s’agisse de théâtre militant ou de théâtre 
de propagande, mais à notre sens, ces théâtres-là manquent fondamentalement 
le geste artistique : on peut esthétiser un discours politique, mais on ne le rend 
pas pour autant artistique. L’univocité que réclame la parole politique ne peut 
se satisfaire de l’équivocité de la parole et du geste artistiques. La situation 
dramatique expose donc les difficultés, découlant de son (ses) ambiguïté(s) 
même(s), à lier l’indétermination du sens du Sens à la détermination de l’action, 
drama. Pour cela, elle réclame une scène. Dès lors, on peut comprendre la 
scène comme un lieu « hors-la-loi », ou, plus exactement, un lieu à côté de la 

d’aller	 chercher	 dans	 le	 non-clair.	 Cela	 aussi	 m’a	 frappé	 dans	 l’astrophysique	 :	 on	 y	 inclut	
l’ignorance,	 le	doute	et	 les	projections	hypothétiques.	La	science	n’est	pas,	ou	ne	se	croit	
plus,	une	connaissance	exacte,	ni	une	connaissance	certaine,	en	pleine	lumière.	La	physique	
quantique	a	porté	un	coup	fatal	au	matérialisme	scientifique	classique.	La	philosophie,	les	
sciences,	 les	 arts	 sont	 trois	 moyens	 d’avancer	 dans	 la	 connaissance	 de	 nous-mêmes.	 Ces	
moyens	ont	des	voies	apparemment	différentes,	mais	finalement	tous	doivent	–	la	philosophie	
en	premier	–	se	confronter	au	doute.	La	pensée	n’avance	pas	autrement	que	par	des	avancées	
qui	sont	détruites	et	remplacées	par	d’autres	avancées.	C’est	 le	mouvement	de	la	pensée.	
Je	 crois	 que	 c’est	 Salman	 Rushdie	 qui,	 à	 propos	 de	 la	 modernité,	 parlait	 de	 “l’exploration	
permanente	de	l’espace	du	doute”.	Faire	du	théâtre	amène	forcément	à	se	frotter	à	toutes	
ces	frontières	avec	la	philosophie,	la	science	et	même	éventuellement	avec	les	sociétés	elles-
mêmes,	et	donc	l’ethnologie	»	(L’État d’incertitude,	Paris,	Les	Solitaires	intempestifs,	2002,	
p.	12-14).

59 Hegel,	Esthétique, op. cit.,	p.	260.
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loi, puisque la loi a pour fonction de déterminer les limites de l’action dans la 
cité. La loi ne peut être ambiguë, même si elle se prête à la jurisprudence. La 
scène se présente donc comme un espace délimité, encadré, autorisé par la loi, 
mais excepté de la loi, et puis ce qui s’y produit n’est qu’une fiction qui s’avoue 
comme fiction ! La scène est aménagée par l’institution afin que celle-ci puisse 
se critiquer, se moquer d’elle-même, se combattre, se subvertir. Théâtre du 
carnaval. La rampe sépare symboliquement ce qui est soumis à la loi (la salle) et 
ce qui lui échappe (la scène). Mais c’est une séparation poreuse. Pour le public, 
elle est une rampe d’accès à l’ambiguïté. Alors, sans doute, peut-on reformuler 
la question autrement : les ambiguïtés de la situation artistique ne déconstruisent-
elles pas les déterminations du public et du sujet-spectateur – encadrés par les lois 
de la Cité –, en renvoyant les individus à l’indétermination de leur situation ? Cela 
revient à se demander si le processus d’individuation du sujet-spectateur, en 
visant son émancipation, ne doit pas passer par une phase d’indétermination 
(qui permet l’ouverture aux possibles) pour mieux se déterminer – acquérir un 
gain de liberté d’action – dans sa propre situation. Telle est l’hypothèse que nous 
développons maintenant.

Posons qu’agir librement, c’est trancher en pleine conscience dans le meilleur 
des choix possibles, au regard d’une situation ; c’est élire la meilleure direction, 
et exclure (peut-être temporairement) toutes les autres. Le problème se 
resserre sur les qualités du choix et de la décision (en comprenant les nuances 
de leur synonymie) : quel est le meilleur choix au regard de telle situation, 
et, à l’intérieur de ce choix, quelle est la meilleure décision à prendre ? Avec 
la distanciation, la question de la qualité renvoie moins à l’essence du Bien 
qu’à la conscience de la situation : la qualité dépend des déterminations que 
l’on saura distinguer de la situation à l’intérieur de laquelle on agit, et des 
déterminations que l’on saura construire (et/ou déconstruire) dans la situation. 
Il s’agit de cartographier, repérer, relever les « points remarquables » 60 de la 
situation (espace-temps) dans laquelle nous nous trouvons, pour construire, 
déconstruire, déplacer, remplacer, et finalement dessiner un ou plusieurs 
parcours, et/ou une ou plusieurs habitations, à l’intérieur de celle-ci. 
Opérations effectuées sur un plan matériel aussi bien qu’idéel, elles mènent 

60 Nous	empruntons	l’expression	«	points	remarquables	»	à	Gilles	Deleuze,	dans	son	exposé	
«	 La	 méthode	 de	 dramatisation	 »	 [1967],	 dans	 Gilles	 Deleuze,	 L’Île déserte et autres 
textes (textes et entretiens 1953-1974),	 éd.	 David	 Lapoujade,	 Paris,	 Éditions	 de	 Minuit,	
coll.	«	Paradoxe	»,	2002.	Nous	pouvons	y	 lire,	page	139	:	«	 Il	se	peut	que	les	notions	de	
singulier	et	de	régulier,	de	remarquable	et	d’ordinaire,	aient	pour	la	philosophie	même	une	
importance	ontologique	et	épistémologique	beaucoup	plus	grande	que	celle	de	vrai	et	de	
faux	;	car	le	sens	dépend	de	la	distinction	et	de	la	distribution	de	ces	points	brillants	dans	
l’Idée	».
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à nous poser la question suivante : en fonction de quoi les points sont-ils 
« remarquables » ? Il apparaît toujours une question derrière la question du 
sens : pourquoi élire celui-ci plutôt que celui-là ? Qu’est-ce qui fait qu’un point 
est « remarquable » ? Comment décider du mieux, en vue de ce qui existe ? 
Il y a là comme une sorte de limite qui n’est jamais identique à elle-même, 
aune nécessaire, mais fluctuante selon la situation, repère incommensurable 
dans sa généralité, mais évaluable dans sa particularité. La question du sens du 
Sens renvoie, comme nous l’avons dit, à une indétermination fondamentale, 
une absence de fondement, ou « effondement » (Deleuze). Le sens ne trouve 
sa résolution, c’est-à-dire sa détermination, qu’en nous libérant d’une ou de 
plusieurs oppressions liées à la situation dans laquelle nous nous trouvons. 
C’est pourquoi faire surgir du sens dans une situation, produire un acte 
censé, a fortiori améliorer une situation nécessite d’effectuer un saut hors de 
l’indétermination infinie à laquelle l’ambiguïté de la situation nous confronte 
et qui permet de jauger les « points remarquables » de la situation 61. Donner 
du sens réclame l’interruption d’une continuité, la création d’un mouvement 
disruptif dans un flux, une déviation. Brecht reconnaît l’importance du saut 
à effectuer pour modifier une situation :

Les représentations du théâtre bourgeois tendent toujours au camouflage des 
contradictions, à la simulation de l’harmonie, à l’idéalisation. Les états de choses 
sont représentés comme s’ils ne pouvaient absolument pas être autrement ; les 
caractères comme des individualités au sens étymologique du terme, indivisibles 
par nature, d’une « seule coulée », comme s’affirmant dans les situations les 
plus diverses, et à dire vrai, existant aussi en dehors de toute situation. Là où il 
y a développement, il n’est que constant, ne procède jamais par bond et ce sont 
toujours des développements à l’intérieur d’un cadre très déterminé, qu’on ne 
peut jamais faire éclater.
Cela ne correspond pas à la réalité et il faut donc qu’un théâtre réaliste 
l’abandonne.
Un emploi authentique, profond, intervenant, des effets de distanciation 
implique que la société considère son état comme historique et améliorable. 
Les effets de distanciation authentiques ont un caractère combatif 62.

61 Nous	 avons	 constaté	 l’importance	 du	 «	 saut	 »	 dans	 les	 «	 situations-limites	 »	 chez	 Karl	
Jaspers.	 Rappelons	 que	 le	 mot	 allemand	 Ursprung,	 dont	 la	 traduction	 française	 donne	
«	 origine	 »,	 signifie	 étymologiquement	 «	 saut	 fondamental	 »	 (Ur-Sprung).	 La	 langue	
allemande	dit	mieux	que	le	français	combien	l’origine	(de	la	décision)	se	manifeste	par	un	
écart	irréductible.

62 Brecht,	«	Extraits	des	carnets	(1920-1926)	»,	dans	Écrits sur le théâtre, éd.	cit.,	t.	II,	p.	50-51.	
Nous	soulignons.
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La distanciation est sensée (donc efficace) si elle manifeste un saut hors de la 
répétition du même. Bien réalisée, elle imprime ce mouvement chez le sujet-
spectateur. Elle le rend conscient des surdéterminations qui le paralysent (ou 
qui le font tourner en rond), le fait passer par une phase d’indétermination, 
qui est ouverture aux possibles, pour finir par le renvoyer face aux choix de 
nouvelles déterminations concrètes. C’est ainsi que nous décrivons le saut hors 
de la répétition du même. Attardons-nous sur ce temps d’indétermination chez 
le sujet en général. Ce temps, ou phase, relève-t-il d’une force d’inertie, d’une 
absence de désir, de vouloir et de pouvoir concrets, d’une sorte de dégoût ou de 
« nausée » existentielle, ou d’un engluement dans l’imaginaire, desquels il s’agirait 
de s’extirper ? S’agit-il de la mélancolie, dont la version moderne se nomme 
dépression ? La dépression peut s’interpréter comme la conséquence pathologique 
d’un embourgeoisement individuel dans une sorte de confort soporifique. 
La Nausée de Sartre ou Les Choses de Perec décrivent littérairement la tendance 
moderne, amorcée dès le xixe siècle, d’un enlisement progressif de l’esprit dans 
la matière, et face auquel l’esprit et le corps réagissent comme ils peuvent. 
Cependant, les bourgeois ne sont pas les seuls à succomber à cette entropie 
mélancolique. Aussi serons-nous enclins à comprendre la dépression comme 
l’une des conséquences de l’entropie sociale, ou force d’inertie communautaire. 
Comment arrivons-nous à penser cela ? Karl Jaspers fut psychopathologue avant 
d’être philosophe, et sa réflexion sur les « situations-limites » s’est enrichie des 
expériences cliniques qu’il a conduites et théorisées 63 durant ses sept années 
d’exercice professionnel. Son travail a influencé pour une part l’ouvrage du 
psychiatre allemand Hubertus Tellenbach, La Mélancolie, publié en 1961 64. Une 
des idées fondamentales de cet ouvrage est que le type mélancolique se retrouve 
chez des personnes qui ne peuvent pas s’écarter du sens commun. Elles ont besoin 
d’un règlement collectif pragmatique relativement coercitif, d’un ensemble de 
règles comportementales de « bon sens ». Le mélancolique a besoin d’ordre et 
de limites imposées par autrui, ou des obligations fortes envers lui. Hubertus 
Tellenbach écrit qu’« il est évident que le type mélancolique a les plus grandes 
difficultés à s’acquitter de la tâche à réaliser son Dasein en tant qu’être-pour-soi-
même, en tant qu’être-seul » 65. Le plus troublant est que le mélancolique, d’après 

63 Voir	Karl	Jaspers,	De la psychothérapie.	Étude critique,	trad.	Hélène	Naef,	Paris,	PUF,	1956	; 
Psychopathologie générale	[1913],	Paris,	Tchou,	coll.	«	Psychanalyse	»,	2000.

64 Cette	 référence	 nous	 a	 été	 fournie	 par	 Jean-Marie	 Naudin,	 psychiatre	 et	 professeur	 à	
l’hôpital	de	la	Timone	(Marseille),	lors	d’un	entretien	sur	Karl	Jaspers	au	cours	de	l’année	
2006.

65 Hubertus	 Tellenbach,	 La Mélancolie	 [1961],	 présentation	 par	 Yves	 Pélicier,	 trad.	 Louise	
Claude,	 Daniel	 Macher,	 Anne	 de	 Saint-Sauveur,	 Christiane	 Rogowski,	 Paris,	 PUF,	
coll.	«	Psychiatrie	ouverte	»,	1979,	p.	125.
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l’observation que mène Hubertus Tellenbach sur de nombreux cas cliniques 
livrés au lecteur, est comme obsédé par les déterminations de la situation :

Cette conception spécifique de l’ordre est la volonté de s’enfermer dans les 
limites de l’ordre. C’est-à-dire de prendre place, de s’installer et de s’attarder 
dans un espace délimité, organisé selon des références solides et claires. Nous 
retrouvons ici le trait fondamental que Henri de Gand a découvert chez les 
mélancoliques : « Car ils ne parviennent pas à élever leur pensée au-delà de 
ce qu’on peut localiser et mesurer ; au contraire, tout ce qu’ils conçoivent est 
soumis à l’espace et au temps, et finit toujours par s’y localiser – comme le 
point ». Cet espace est défini par des limites pratiquement inamovibles au-delà 
desquelles tout semble incontrôlable et inaccessible au mélancolique. Il jouit 
d’une certaine autonomie à l’intérieur de ces limites où il est dans son domaine. 
Mais il ne dispose pas de l’autonomie véritable, celle dont fait preuve celui qui 
est ouvert à toutes les exigences de l’avenir pour lui-même et pour le monde 66.

Le mélancolique ne peut effectuer de saut hors des déterminations rassurantes, 
mais aliénantes de sa situation. Psychologiquement parlant, le saut implique 
une nouvelle définition de l’autonomie : une ouverture décidée à l’incertitude 
des possibles, assumée par l’individu seul. L’indétermination que traverse le 
sujet émancipé n’est pas la mélancolie. Le travail de la libre-pensée requis par le 
sujet consiste à réarticuler, à reconnecter, à remettre sensiblement en présence, le 
déterminable et l’indéterminable, le calculable et l’incalculable, le mesurable et 
l’incommensurable, le localisable et l’inatteignable. En fin de compte, la pensée 
doit retrouver la détermination. Elle doit décider. Décider, c’est se déterminer. 
Sans prise de décision, la pensée se trouve suspendue dans les possibles. Elle se 
perd et tombe progressivement dans les limbes retors, délicieux ou terrifiants 
de l’imagination, à moins que ce ne soit dans ceux de l’inconscient. Dans ce 
cas, ce ne sont plus les limites matérielles et psychologiques qui clôturent la 
liberté humaine, c’est l’illimité de la psyché qui engouffre la raison dans des 
fantasmes mystiques ou morbides. Avant de basculer dans la folie, l’homme est 
acculé au doute, incapable d’agir, parce qu’incapable de décision, dans un état 
de désespoir que les langues allemande et latine savent décrypter :

Si nous avons appelé la situation mélancolique initiale désespoir (Verzweifelung), 
il faut tout d’abord préciser la signification originelle de ce concept. Et le point 
principal comme dans le concept de doute (Zweifel) est le « deux » (zwei), le 
doublement. Cet aspect double est aussi contenu dans dubietas et dubium. Nous 
appelons désespoir le fait de rester enfermé dans le doute. De l’aspect double 

66 Ibid.,	p.	176.	Nous	soulignons.
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du désespoir résultent toutes les significations moyennes des états humains 
caractérisés par le déchirement. Plus précisément, le désespoir n’est justement 
pas l’absence d’espoir. Le désespoir n’est pas quelque chose de définitif, n’est 
pas le fait d’avoir atteint une limite, mais un va-et-vient, une alternance, de 
sorte qu’on ne peut parvenir à une décision définitive. Celui qui désespère doit 
rester dans des possibilités dont aucune encore n’est devenue réalité. L’aspect 
spécifique du désespoir mélancolique est donc le fait d’être retenu dans cette 
alternance. Celui qui désespère ressemble ici à un homme qui tente d’être à la 
fois à deux endroits différents. Le désespoir atteint son ultime expression chez 
ces mélancoliques qui se torturent parce qu’ils ne peuvent pas vivre, mais pas 
mourir non plus. […] Cet aspect double peut disparaître avec une décision ; car 
l’essence de la décision est de sortir du désespoir 67.

On retrouve dans la pensée de Hubertus Tellenbach toute l’acuité impérieuse de 
la pensée dialectique, son besoin de détermination (et de déterminer), et la force 
vitale de sa décision. Si elle ne peut pas empêcher le doute, la pensée ne peut pas 
non plus rester entre-deux : elle doit dialectiser détermination et indétermination. 
Pour avancer, le langage relie des pensées entre elles, et ses liens sont autant 
de sauts entre des champs hétérogènes (la figure du saut, très acrobatique et 
très volontaire en un certain sens, laisse place chez Deleuze à la figure, plus 
passive, de « résonance »). Sans le saut, la pensée tourne sur elle-même en un 
mouvement perpétuel, dans un certain type de répétition que l’on peut qualifier 
de pathologique, et dont les variations ne peuvent masquer longtemps le caractère 
désespérant. La pensée est mouvement et créatrice de mouvements, mais parmi 
l’infinie variété de mouvements qu’elle déploie, certains sont mortifères, d’autres 
émancipateurs. Dans son mouvement propre, la pensée émancipatrice passe par 
une phase d’indétermination qui renvoie d’un côté à une différence fondamentale 
(limite qui n’est jamais identique à elle-même, différenciation pure, ouverture à 
l’inépuisable des possibles), d’un autre côté à la détermination par ou dans une 
décision. D’une certaine manière, on touche là une contradiction fondamentale 
du langage, qui fait dire à Derrida qu’« on n’échappe pas à la dialectique » 68. Jérôme 
Lèbre commente : « Tout langage authentique est marqué par la contradiction 
propre à la genèse du sens, qui s’épuise dans la visée d’un être sans détermination, 
identique au non-être. Cette contradiction est indépassable, il faut seulement 
“cesser d’en être marqué et l’assumer indéfiniment” (Derrida) » 69. Aucun sens de la 

67 Ibid.,	p.	234-235.
68 Jacques	 Derrida,	 Le Problème de la genèse dans la philosophie de Husserl,	 Paris,	 PUF,	

coll.	«	Épiméthée	»,	1990,	p.	190.
69 Jérôme	 Lèbre,	 «	 La	 lecture	 de	 Derrida	 »,	 dans	 Hegel à l’épreuve de la philosophie 

contemporaine,	Deleuze, Lyotard, Derrida,	Paris,	Ellipses,	coll.	«	Philo	»,	2002,	p.	67.
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transformation n’est identique d’une situation à l’autre – différence fondamentale 
du sens du Sens –, bien que sa recherche demeure constante – obligeante 
détermination du sens. Il ne s’agit pas d’appliquer le changement en tout temps, ni 
en tous lieux, mais de faire en sorte que les possibilités du changement – Deleuze 
parle des virtualités de la « différentiation » 70 – soient constamment présentes à 
l’esprit, produites ou créées par lui, à des fins d’éventuelles actualisations, dans le 
cas où les déterminations de la situation deviennent étouffantes. Contrairement 
à la mélancolie, l’indétermination apparaît comme ressourcement de la 
détermination.

Enfin, l’indétermination du sens du Sens apparaît décisive quant à notre 
rapport à autrui. En effet, si autrui m’apparaissait à travers des déterminations 
qui le définissent entièrement (celles qu’il se donne, celles que je lui donne, 
et/ou celles que l’« on » lui donne), il ne serait plus autrui, mais un objet. Une 
totale détermination réifie ce à quoi elle s’applique. Si elle se révèle nécessaire à 
la manipulation des objets scientifiques, techniques et technologiques, elle ne 
peut s’appliquer totalement à la pensée humaine et son inaltérable et consciente 
(ou inconsciente) aspiration à la liberté. Au lieu et au temps de la rencontre 
avec autrui, il y a une indétermination qui ne peut pas être résorbée et qui 
est la condition même de la rencontre, tout comme l’indétermination est une 
condition même de la liberté de pensée, avant que celle-ci ne se détermine 
librement. « L’étrangéité » de l’altérité, présente jusque dans notre intériorité 
la plus subjective, dévoile ici une nécessité irréductible. Réduire totalement 
l’indétermination de l’altérité en déterminations, c’est supprimer l’altérité, la 
chosifier, et forclore une identité sur elle-même.

Une question demeure, persistante : à quelles qualités (et quantités) de 
déterminations, l’indétermination de la pensée renvoie-t-elle pour pouvoir 
changer le sujet et sa situation ? Un sujet trop déterminé ne peut plus changer ; 
un sujet trop peu déterminé ne peut pas agir. Le premier risque de s’enferrer dans 
une contradiction dialectique figée, à l’image de la commerçante Mère courage 
dans la guerre de Trente Ans. Le second risque de dépérir par un refus d’agir, 
à l’image du scribe Bartleby plongé dans les méandres de l’administration 71. 
Pour éviter ces deux écueils, le sujet-spectateur doit effectuer un travail de 

70 Voir	«	La	méthode	de	dramatisation	»,	dans	Gilles	Deleuze,	L’Île déserte et autres textes 
(textes et entretiens 1953-1974),	Paris,	Éditions	de	Minuit,	coll.	«	Paradoxe	»,	2002,	p.	131-
162.

71 Herman	 Melville, Bartleby le scribe	 [1853],	 trad.	 Daniel	 Pennac,	 Paris,	 Gallimard,	
coll.	 «	 Folio	 »,	 2000.	 Bartleby	 conte	 la	 déchéance	 d’un	 étrange	 personnage	 du	 même	
nom,	modeste	employé	administratif,	correct	et	zélé,	qui	répond	invariablement	à	chaque	
sollicitation	de	sa	hiérarchie	par	«	I would prefer not to	».	Il	finira	par	se	laisser	mourir	de	
faim,	au	fond	de	la	cellule	d’un	pénitencier.
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distanciation. Il permet d’interroger ses besoins d’émancipation, de rechercher 
les causes de son aliénation, et de construire de nouvelles déterminations pour 
transformer sa situation.

POUR UNE NOUVELLE DISTANCIATION

La qualité des déterminations requises pour s’émanciper relève avant tout de 
l’attention que le sujet porte à son environnement le plus quotidien, comme 
l’explique Brecht :

On a recours à un effet de distanciation des plus simples quand on dit à 
quelqu’un : « As-tu déjà regardé ta montre de près ? » Celui qui me demande cela 
sait que je l’ai souvent regardée, mais par sa question, il m’enlève la vue habituelle 
et donc indifférente que j’en avais. Je la regardais pour savoir l’heure ; maintenant 
que je me vois interrogé avec insistance, je constate que j’ai depuis longtemps 
cessé de lui porter un regard étonné, cependant qu’elle est à bien des égards 
un mécanisme surprenant. De même emploie-t-on un effet de distanciation 
de l’espèce la plus simple quand on introduit une discussion d’affaires par la 
phrase : « Vous êtes-vous jamais demandé ce qu’il advient des résidus que votre 
usine déverse jour après jours dans la rivière ? » Jusqu’à présent ces résidus n’ont 
pas descendu la rivière inopinément, on les y a soigneusement déversés, on a 
utilisé des hommes et des machines à cette fin, les eaux de la rivière en ont verdi, 
on a pu les voir descendre le fleuve, mais ce qu’on voyait couler, c’étaient des 
déchets. Il s’agissait d’un produit résiduaire de la fabrication ; maintenant qu’il 
doit devenir l’objet de la fabrication, l’œil l’observe avec intérêt. La question l’a 
distancié, ce qui était son but 72.

Avec la distanciation, on ne se contente plus de percevoir la surface d’une 
image, on en reconstitue l’origine ou on en recherche les conséquences au-delà 
de son utilité. Dans la montre-bracelet dont on ne visait que le but – se renseigner 
sur l’heure qu’elle donne –, on observe désormais son mécanisme horloger. Des 
marchandises fabriquées par des hommes en usine, on déplace notre regard sur 
les produits résiduels que rejette cette usine. Le mécanisme horloger, comme 
les conséquences de la fabrication industrielle, sont ici hors champ, c’est-à-
dire dans une autre image qu’il s’agit de reconstituer ou d’aller trouver. La 
distanciation est une iconoclastie paradoxale dans le sens où elle détruit le 
pouvoir anesthésiant (ou captivant) de l’image en en fabriquant une autre. 
Mais, il faut le préciser, cette fabrication imaginaire a une fonction politique : 

72 Brecht,	 «	 L’effet	 de	 distanciation,	 procédé	 de	 la	 vie	 quotidienne	 »,	 Écrits sur le théâtre, 
éd.	cit.,	t.	I,	p.	345-346.
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l’image distanciée interroge sa propre raison d’être et ses conséquences. En fidèle 
marxiste, Brecht s’intéresse à la qualité et la quantité réelles de travail fourni par 
des humains pour construire les produits que nous percevons à travers leurs 
images. Il s’intéresse aussi bien aux effets de ces produits sur les usagers (et sur 
la nature en général), qu’aux relations entre les producteurs et leurs produits. La 
distanciation crée un point de vue qui embrasse spatialement et temporellement 
les processus de production à l’œuvre dans la situation envisagée, une « vue 
d’ensemble » des causes jusqu’aux effets. C’est ce point de vue qui permet à 
Brecht de repérer les exploitations, les sujétions ou les aliénations dont peuvent 
être victimes ceux dont il envisage la situation.

L’image distanciée est le prétexte d’une autre image, que nous reconstruisons 
ou dévoilons à partir de l’image initiale. Il y a un travail généalogique ou 
archéologique qui échoit au sujet-spectateur. L’image n’est jamais un terme, elle 
n’est jamais isolée, sous peine de devenir idole. (L’idole elle-même n’est pas isolée, 
puisqu’elle renvoie à une vérité supérieure invisible. Mais cette vérité purement 
intelligible, telle l’idée platonicienne, est l’isolement d’un modèle. Même si le 
modèle est pluriel, par exemple, trinitaire, il n’en reste pas moins une structure 
exemplaire, fixe, éternelle). L’idole est la bonne ou mauvaise copie du modèle. Le 
modèle nous domine, ou l’on accepte qu’il nous domine. L’image peut également 
dégénérer en fétiche, qui contient en lui-même sa vérité supérieure. Le fétiche 
n’est pas une image, à proprement parler, c’est une image devenue objet. À ce 
titre, le fétiche se manipule, s’utilise, fonctionne, mais à la différence des simples 
objets il contient une vérité imaginaire supérieure à la raison humaine, une vérité 
fantasmatique. Le fétiche répond à un besoin (ou à une pulsion, consciente ou 
inconsciente) fantasmatique ou métaphysique de l’homme. Comme l’idole, il 
nous domine. Sans distanciation, nous courons le risque de devenir captifs d’un 
modèle à travers l’incessante poursuite de la bonne reproduction de son image, 
ou captifs d’un fétiche à travers la possession renouvelée de son objet. De la 
même manière, nous risquons de nous assujettir à une situation quotidienne 
si nous ne la distancions pas. Distancier la situation, l’idole ou le fétiche […], 
c’est-à-dire interroger le modèle identificatoire (et ses conséquences). Or, comme 
nous l’avons vu, remonter au modèle, c’est-à-dire à l’origine, c’est être tout 
autant renvoyé à la question du sens du Sens, à savoir : son indétermination 
fondamentale, par conséquent son ouverture au possible. Dans le langage 
sartrien, nous dirons que, face à la situation, l’idole ou le fétiche, nous sollicitons 
la « conscience imageante » qui s’affranchit du réel et de ses déterminismes. 
Finalement, ce qui nous importe demeure l’émancipation que la confrontation 
détermination/indétermination peut provoquer en nous. Confrontation à 
laquelle nous sommes livrés dès que nous touchons à l’ambiguïté de la situation 
où nous sommes et que nous partageons (ou pas) avec autrui.
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Autrement dit, la distanciation non seulement questionne les processus entre 
la cause (modèle identificatoire) et ses effets sur nous, mais encore elle dévoile 
l’indétermination dans la cause, c’est-à-dire qu’elle ouvre à d’autres possibilités, 
par conséquent elle nous permet d’autres réalisations dans la réalité. L’enjeu 
concerne une hypothèse anthropologique profonde, à laquelle René Girard 
a donné une grande importance 73. En effet, selon l’hypothèse girardienne, 
s’humaniser consiste à imiter, puisque, selon lui, le désir est structuré par un 
processus mimétique d’après lequel nous désirons ce que l’autre désire. La 
nature conflictuelle et destructrice de l’homme proviendrait de cette structure 
libidinale triangulaire : mon désir pour l’objet, le désir de l’autre pour ce 
même objet, l’objet du désir. Le problème est de trouver le bon modèle (le bon 
objet du désir) qui permette à tous de l’imiter sans provoquer de conflits. En 
l’occurrence, René Girard plaide pour le modèle chrétien. À l’encontre d’une 
telle conception, Deleuze, dans Différence et Répétition 74, parle de deux types 
d’images : une image relative à l’ordre copie/modèle (l’image-représentation), 
et une image relative à l’ordre de la différenciation (l’image-simulacre). Deleuze 
valorise l’image-simulacre, celle-là même qui ne renvoie à aucun modèle, et qui 
vient constamment contester ou contrarier l’image-représentation :

Le catéchisme, tant inspiré des Pères platoniciens, nous a familiarisés avec l’idée 
d’une image sans ressemblance : l’homme à l’image et à la ressemblance de Dieu, 
mais par le péché nous avons perdu la ressemblance tout en gardant l’image… 
Le simulacre est précisément une image démoniaque, dénuée de ressemblance ; 
ou plutôt, contrairement à l’icône, il a mis la ressemblance à l’extérieur, et vit de 
différences. S’il produit un effet extérieur de ressemblance, c’est comme illusion, 
et non comme principe interne ; il est lui-même construit sur une disparité, 
il a intériorisé la dissimilitude de ses séries constituantes, la divergence de ses 
points de vue, si bien qu’il montre plusieurs choses, raconte plusieurs histoires 
à la fois 75.

Dans ce même passage, Deleuze explique qu’avec Platon une « décision 
philosophique était prise, de la plus haute importance : celle de subordonner 
la différence aux puissances du même et du semblable supposées initiales, celle 
de déclarer la différence impensable en elle-même, et de la renvoyer, elle et 
les simulacres, à l’océan sans fond » 76. De fait, l’entreprise philosophique de 
Deleuze consiste à penser la différence en soi, et à en repérer des signes ou des 

73 René	 Girard,	 Des choses cachées depuis la fondation du monde,	 recherches	 avec	 Jean-
Michel	Oughourlian	et	Guy	Lefort,	Paris,	Grasset,	1978.

74 Gilles	Deleuze,	Différence et Répétition,	Paris,	PUF,	coll.	«	Épiméthée	»,	1969.
75 Ibid., p. 166.
76 Ibid.
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événements dans la philosophie, la science, et les arts en général. Pour lui, la 
différence est intéressante dans la mesure où elle renvoie à l’indétermination 
de la pensée : « Il faut que la pensée [écrit-il], comme détermination pure, 
comme ligne abstraite, affronte ce sans fond qui est l’indéterminé » 77. Mais cet 
indéterminé peut être « aussi bien l’animalité propre à la pensée, la génitalité 
de la pensée : non pas telle ou telle forme animale, mais la bêtise » 78. La 
reproduction sexuelle pilotée par l’instinct de conservation ne relève en rien de 
la pensée. Elle en est même l’inverse, si tant est qu’elle se contente de cette tâche. 
La bêtise, c’est l’instinct de reproduction livré à lui-même, l’assouvissement à 
tout prix de l’excitation. La pensée pense, forcée par la bêtise, parce qu’elle ne 
veut pas rester stupide, hébétée, entièrement conditionnée par les stimulations 
environnementales. Pour Deleuze, la pensée ne vise pas un but ou un idéal. 
Elle agit sous contrainte, poussée par une détermination causale négative : 
la conscience de la bêtise (nous pourrions aussi bien dire : la conscience de 
la servitude). Deleuze relève ici un risque que Hubertus Tellenbach, dans le 
domaine psychologique et psychiatrique, avait signalé d’une autre manière, 
mais qui aboutit au même constat : l’indétermination de la pensée peut aussi 
bien être sa perte. L’attitude de la pensée face à l’indétermination reste une 
énigme, bien qu’une détermination (qu’entraîne la décision) soit requise à 
son endroit. Interrompre le flux de l’indétermination, aussi bien que briser 
l’enchaînement des déterminations – grâce au bond, au franchissement, au 
dépassement, à la déviation ou au détournement 79 –, sont autant d’actes 
qui dépendent d’un élan initial, au sens où Sénèque l’emploie : « Tu ne me 
montreras personne qui sache comment il a commencé à vouloir ce qu’il veut, 
il n’y a pas été conduit par la réflexion, mais poussé par un élan » 80. Entre 
Girard et Deleuze, nous nous trouvons entre deux élans qui se manifestent en 
philosophies du devenir apparemment incompatibles. Le premier plaide pour 
la bonne copie du bon modèle, le second milite pour la disparition du modèle 
et l’expression de la différence. Pourtant, si nous voulons rester fidèles à notre 
conception de la distanciation, nous avons intérêt à user des deux pensées, en 
suivant la conclusion de Derrida dans sa conférence « La structure, le signe et le 
jeu dans le discours des sciences humaines » :

77 Ibid.,	p.	353.
78 Ibid.
79 Nous	verrons	l’usage	politique	et	artistique	que	les	situationnistes	ont	donné	à	ce	terme	

dans	la	troisième	partie.
80 « Neminem mihi dabis qui sciat, quomodo, quod vult, coeperit velle : non consilio adductus 

illo, sed impetu impactus est	»	(cité	par	Jean-Luc	Nancy,	entretien	avec	Emmanuel	Laugier,	
dans	«	remue.net	»,	n°	14-15,	été	2003,	http://remue.net/cont/Laugier_Nancy.html	[janvier	
2008]).

http://remue.net/cont/Laugier_Nancy.html
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Il y a là deux interprétations de l’interprétation, de la structure, du signe et 
du jeu. L’une cherche à déchiffrer, rêve de déchiffrer une vérité ou une origine 
échappant au jeu et à l’ordre du signe, et vit comme un exil la nécessité de 
l’interprétation. L’autre, qui n’est plus tournée vers l’origine, affirme le jeu et 
tente de passer au-delà de l’homme et de l’humanisme, le nom de l’homme 
étant le nom de cet être qui, à travers l’histoire de la métaphysique ou de 
l’onto-théologie, c’est-à-dire du tout de son histoire, a rêvé la présence pleine, 
le fondement rassurant, l’origine et la fin du jeu. […] Je ne crois pas pour ma 
part, bien que ces deux interprétations doivent accuser leur différence et aiguiser 
leur irréductibilité, qu’il y ait aujourd’hui à choisir. D’abord parce que nous 
sommes là dans une région – disons encore, provisoirement, de l’historicité – où 
la catégorie de choix paraît bien légère. Ensuite parce qu’il faut essayer d’abord 
de penser le sol commun, et la différance de cette différence irréductible. Et 
qu’il y a là un type de question, disons encore historique, dont nous ne faisons 
aujourd’hui qu’entrevoir la conception, la formation, la gestation, le travail 81.

La première interprétation dont parle Derrida renvoie plutôt à la pensée 
de Girard, qui « rêve de déchiffrer une vérité ou une origine ». La seconde 
interprétation renvoie plutôt à la pensée de la différence selon Deleuze. La 
nécessité d’un « sol commun », dont parle Derrida, recourt à une idée autour de 
laquelle une communauté doit pouvoir se reconnaître, où différents individus 
doivent pouvoir s’accepter, se juger, se critiquer, se battre, se séparer, s’aimer et 
se respecter. Le partage territorial réclame une sorte de fondement universel, 
mondial ou local, propre à ceux qui l’habitent, s’y déplacent et le traversent. 
Un même sol pour des déterminations différentes. Le « sol commun » ressortit 
bel et bien à un modèle (ou une structure), respectés par ceux, nécessairement 
différents, pour qui ce sol est commun. La géographie reconnaît ici un enjeu qui 
lui est spécifique, enjeu éminemment complexe et urgent au vu de l’évolution de 
la mondialisation quant à sa répercussion dans la transformation des territoires 
et des circulations à l’échelle de la planète 82. Le modèle et son mouvement 
dialectique inhérent ont également besoin de la « différence irréductible » 

81 Jacques	Derrida,	«	La	structure,	le	signe	et	le	jeu	dans	les	sciences	humaines	»,	conférence	
prononcée	au	colloque	 international	de	 l’université	 John	Hopkins	 (Baltimore)	sur	«	Les	
langages	critiques	et	les	sciences	de	l’homme	»,	le	21	octobre	1966,	dans	L’Écriture et la 
Différence,	Paris,	Le	Seuil,	coll.	«	Points	essais	»,	1967,	p.	427-428.

82 «	De	nos	jours	[…],	certaines	conceptions	essaient	de	diversifier	l’utilisation	de	la	géographie	
en	introduisant	une	priorité	en	faveur	de	la	paix	ou	de	l’aménagement	du	territoire	et	en 
cherchant à optimiser des différences politiques, écologiques et existentielles, considérées 
comme bonnes ou meilleures	 »	 (Jean-Paul	 Ferrier,	 Jean-Paul	 Hubert,	 Georges	 Nicolas	
[collectif	 Erato	 Stene]),	 Alter-géographies. Fiches disputables de géographie,	 Aix-en-
Provence,	Presses	de	l’université	de	Provence,	2005,	p.	61	[fiche	«	Différenciation	»].	Nous	
soulignons).
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(Derrida) : l’ouverture à l’indétermination, l’empêcheuse de tourner en rond. 
Parce qu’elle réclame une altérité dont l’irréductibilité se doit d’être dégagée 
de ses incessantes (sur)déterminations, la « différence irréductible » empêche 
la clôture identitaire et la simple causalité mécaniste, en raison de son renvoi 
à une indétermination fondamentale. Elle prévient la fixation identitaire et sa 
logique d’exclusion grâce à son incessante interpellation d’une hétérogénéité. 
Le travail de la « différence irréductible » couplé à celui de la copie du modèle 
(ou, pour le dire avec Deleuze, le travail de l’image-simulacre articulé à celui 
de l’image-représentation) – et tel est le travail de la distanciation qui nous 
intéresse – permet de maîtriser les conflits et les contradictions : la « différence 
irréductible » empêche les dérives d’une identité sclérosante et l’oppression 
d’un modèle, la copie du modèle aménage l’espace communautaire nécessaire 
à l’intérêt général.

Rapportée au champ du social et du quotidien, la distanciation dont nous 
ébauchons ici les grandes lignes peut se manifester sous de nombreuses formes. 
Toutes témoignent du souci d’échapper à la répétition triviale du quotidien. 
Un souci partagé par Guy Debord, homme féru de poésie et passionné par 
l’économie politique de son temps. Le désir poétique de Debord cherchait à 
fuir l’ennui de son adolescence, mais voulait tout aussi obstinément ancrer ce 
désir, non pas dans des livres ou des œuvres d’art, mais dans les situations les 
plus concrètes de sa vie : dans ses comportements avec les autres et dans les 
lieux qu’il fréquentait. La distanciation porte sans nul doute le risque, compris 
dans sa définition, de créer une trop grande distance avec la réalité concrète et 
de se figer dans un monde formel comportant ses propres codes, conventions 
et autres règlements dont quelques individus autorisés assurent seuls la 
domination. C’est ce monde officiellement reconnu, d’autant plus s’il exerce 
une critique sociopolitique, que Debord a toujours fui. À cette fin, il a imaginé, 
avec une poignée d’amis, de « construire des situations » dans le quotidien qui 
puissent échapper à toute tentative de récupération philosophique, artistique 
ou politique tout en puisant dans la philosophie, l’art et la politique. Nous 
pouvons dire qu’un des tours de force que Debord aura tentés dans son œuvre 
« anti-artiste » 83 est d’avoir imaginé, avec ses « constructions de situations », une 
certaine forme de détournement de la distanciation au sein même du quotidien 
de nos sociétés modernes. Notre troisième partie s’attache à suivre la genèse 
des « constructions de situations » jusqu’à leur formulation théorique la plus 
aboutie.

83 Guy	 Debord,	 Correspondance (janvier 1969-décembre 1972),	 éd.	 Alice	 Debord,	 Paris,	
Fayard,	t.	IV,	2004,	p.	442.
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