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‘essai Georges Semenon, la rédemption

du faussaire. Les romans des
années trente (SUP coll. « Les Essais de
la Sorbonne » 2018) propose de I'ceuvre
prodigieuse de Simenon, trop souvent référée
au seul genre du roman policier (« Pauvre
vieux Maigret! §'il savait le tort qu'il me fait
sans le vouloir... » disait I'écrivain), une analyse
originale, qui en renouvelle profondément
la lecture. En voici d’abord résumée la
these principale.

Tout roman de I'auteur comporte un personnage au moins
qui figure I'écrivain dans sa fiction. Dans les cas les plus
explicites, ce personnage est un escroc ou un faussaire.
Cela tient a ce que I'écrivain a (la mauvaise) conscience
de tricher, en ce qu’il donne pour réels, dans ses romans,
des lieux, des faits, des personnages dont il ne sait que
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trop qu’ils sont le produit d’un art, cest-a-dire d’une série
d’artifices, et qu'ils sont donc fictifs. Ses fictions sont des
lors constamment guettées par le « vide » — le mot y est
récurrent — et I'inconsistance, méme si l'auteur est plus
qu’aucun autre un grand réaliste, c’est-a-dire justement
un écrivain capable de donner l'illusion du réel: qu'on

songe par exemple a son art incomparable d’y faconner des



« atmospheres ». Il y ala un paradoxe majeur, certes, mais il
faut I'accepter, car il est au cceur de 'ceuvre.
Ce personnage se trouve dans

« Ce personnage un espace — appartement,

maison, etc. — qui par conséquent
se trouve dans qup 1

figure, lui, le Livre. Et dans le

un espace méme roman, un autre espace
- appartement, représente le dehors du Livre,
maison, etc. - le lieu de la supposée vraie vie.
qui par consequent Il arrive que ces deux espaces
figure, lui, soient face a face, comme dans

Les Fiancailles de M. Hire.
Lespace du dehors du Livre est

le Livre. »

celui ot se tient la Femme, figure
maternelle désirable mais, compte tenu de 'interdit qui
pése sur le désir cedipien, dangereuse; sous cette figure on
distingue toujours en effet, peu ou prou, la vagina dentata,
mythe qui condense 'objet du désir (vagina) etle chatiment
qui pese sur ce désir, la castration (dentata). Le rapport du
personnage a ce dehors et a la Femme qui y régne est donc
ambivalent: profonde attirance, et effroi, voire répulsion.
Le destin de ce double de I’écrivain est le plus souvent
tragique: en bouc émissaire qu’il est, il paie ainsi pour le
péché d’escroquerie, ce qui permet a I'écrivain d’en étre
lavé. Mais finalement ce tres ingénieux dispositif s'avere

d’une efficacité limitée, puisque le sacrifice expiatoire du



Livre et de son fictif auteur se produit a I'intérieur méme

d’un livre. De sorte que, un roman terminé, il ne reste plus

a son auteur qu’a recommencer. ...

Voyons ce qu’il en est dans un roman que le cinémaa rendu

célébre, Le Chat (1967). Emile Bouin a vécu heureux avec

sa femme Anggle, plongé dans « la vie universelle ». Devenu

« Or cette maison
met en abyme le
Livre, ou tout est
‘faux”: Marguerite,
avec "son éternel
tricot’, faconne le
Texte [...], et Bouin,
confiné entre

les quatre murs,
prisonnier du
Livre, figure
I'écrivain coupé
de la vraie vie. »

veuf, puis retraité, il a loué une
chambre dans une maison sise
au fond d’une impasse donnant
sur la rue de la Santé, a Paris.
Dans la maison d’en face vit
Marguerite Charmois, veuve,
propriétaire de sa rangée de
maisons; celle de 'autre coté de
la rue — ol vit donc Bouin — a
été vendue a un promoteur, qui
la fait détruire pour construire
un immeuble. Suite 4 un service
rendu a la dame, Bouin est
convié régulierement chez elle,
puis I'épouse, et s’installe dans
la maison d’en face. Or cette

maison met en abyme le Livre,

ou tout est « faux » : Marguerite, avec « son éternel tricot »,

faconne le Texte (texte et tissu ont méme étymologie), et

Bouin, confiné entre les quatre murs, prisonnier du Livre,



figure I'écrivain coupé de la vraie vie. Celle-ci, dont la
sexualité est chez Simenon I'expression la plus radicale, a
été symboliquement expulsée de la maison: Marguerite
a empoisonné le chat aimé de son mari — « la béte »: la
chatte; lui, pour se venger, aamputé de sa queue (castré) son
perroquet a elle, substitut de son défunt mari. Depuis lors,
ils ne communiquent plus qu'en s’écrivant de courts billets
haineux. N’en pouvant plus de cette non-vie enfermée,
Bouin tente de sarracher a 'emprise maléfique du Livre: il
sinstalle chez Nelly, une ancienne prostituée pour qui faire
Pamour est la chose la plus naturelle. Mais I'évasion avorte,
et Bouin rentre /a quene basse dans la maison de I'impasse.
Bientot les travaux, de 'autre coté de la rue, avec leurs
machines « aux machoires d’acier » et les trous « comme des
dents gitées » quelles creusent, multiplient les images de la
dévoration: le monde maternel — le vrai monde, espace de
la Femme — refoulé fait retour sous la forme effrayante de
la vagina dentata. Marguerite meurt et Emile Bouin alors
« n’'[est] plus rien ».

Reclus dans ma maison, je lis et relis Simenon, qui fut
un grand lecteur. Marrcel Proust disait, lui, que «la vraie
vie, Cest la littérature ». Mettons d’accord ces deux grands
écrivains, en insistant cette fois sur la capacité sans égale du
premier a faire entrer dans ses romans — quoi qu’en ait pu
penser la mauvaise conscience qui le taraudait: ¢’était son

affaire — la réalité la plus palpable, la plus sensuellement



présente. Voyez notamment |’extraordinaire utilisation
littéraire qu’il fait des cinq sens, de 'odorat en particulier.
q q p
Jean Giono écrivait, dans Un de Baumugnes: « Je ne sais pas
si ¢a vous est déja arrivé, mais, pour moi, chaque fois, ¢a
me produit le méme effet: ¢’[est] comme quand on apporte
dans une chambre une corbeille de champignons. Rien que
I’odeur, d’un coup, ca renverse les murs et je suis dans la
p>¢ )

forét avec la pluie dans les feuilles; jentends la pluie, je vois
es arbres; j’étendrais la main, sir, je toucherais le corps
les arbres; j j

d’un chéne. » Eh bien, lire un livre de Simenon, par les
temps cloitrés qui courent, ¢a renverse les murs.
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Face a la situation inédite et si particuliére que nous
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la parole a ses auteurs et autrices. Des textes
courts articulés autour de leurs objets de
recherche et de leurs publications, mettant

en perspective la crise actuelle au
regard de différents thémes abordés.
Confinement, redécouverte de la
nature et de soi-méme, apport de l'art

en période exceptionnelle, etc., autant
d'écrits qui vous permettront de
mieux comprendre et appréhender
ces bouleversements.
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