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L’essai Georges Simenon, la rédemption 
du faussaire .  Les  romans des 

années trente (SUP, coll. « Les Essais de 
la Sorbonne », 2018) propose de l’œuvre 
prodigieuse de Simenon, trop souvent référée 
au seul genre du roman policier (« Pauvre 
vieux Maigret ! S’il savait le tort qu’il me fait 
sans le vouloir… », disait l’écrivain), une analyse 
originale, qui en renouvelle profondément 
la lecture. En voici d’abord résumée la 
thèse principale.

Tout roman de l’auteur comporte un personnage au moins 
qui figure l’écrivain dans sa fiction. Dans les cas les plus 
explicites, ce personnage est un escroc ou un faussaire. 
Cela tient à ce que l’écrivain a (la mauvaise) conscience 
de tricher, en ce qu’il donne pour réels, dans ses romans, 
des lieux, des faits, des personnages dont il ne sait que 
trop qu’ils sont le produit d’un art, c’est-à-dire d’une série 
d’artifices, et qu’ils sont donc fictifs. Ses fictions sont dès 
lors constamment guettées par le « vide » – le mot y est 
récurrent – et l’inconsistance, même si l’auteur est plus 
qu’aucun autre un grand réaliste, c’est-à-dire justement 
un écrivain capable de donner l’illusion du réel : qu’on 
songe par exemple à son art incomparable d’y façonner des 
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« atmosphères ». Il y a là un paradoxe majeur, certes, mais il 
faut l’accepter, car il est au cœur de l’œuvre.

Ce personnage se trouve dans 
un espace –  appartement, 
maison, etc. – qui par conséquent 
figure, lui, le Livre. Et dans le 
même roman, un autre espace 
représente le dehors du Livre, 
le lieu de la supposée vraie vie. 
Il arrive que ces deux espaces 
soient face à face, comme dans 
Les  Fiançailles de M. Hire . 
L’espace du dehors du Livre est 
celui où se tient la Femme, figure 

maternelle désirable mais, compte tenu de l’interdit qui 
pèse sur le désir œdipien, dangereuse ; sous cette figure on 
distingue toujours en effet, peu ou prou, la vagina dentata, 
mythe qui condense l’objet du désir (vagina) et le châtiment 
qui pèse sur ce désir, la castration (dentata). Le rapport du 
personnage à ce dehors et à la Femme qui y règne est donc 
ambivalent : profonde attirance, et effroi, voire répulsion. 
Le destin de ce double de l’écrivain est le plus souvent 
tragique : en bouc émissaire qu’il est, il paie ainsi pour le 
péché d’escroquerie, ce qui permet à l’écrivain d’en être 
lavé. Mais finalement ce très ingénieux dispositif s’avère 
d’une efficacité limitée, puisque le sacrifice expiatoire du 

« Ce personnage 
se trouve dans 
un espace 
– appartement, 
maison, etc. – 
qui par conséquent 
figure, lui, 
le Livre. »
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Livre et de son fictif auteur se produit à l’intérieur même 
d’un livre. De sorte que, un roman terminé, il ne reste plus 
à son auteur qu’à recommencer…
Voyons ce qu’il en est dans un roman que le cinéma a rendu 

célèbre, Le Chat (1967). Émile Bouin a vécu heureux avec 
sa femme Angèle, plongé dans « la vie universelle ». Devenu 

veuf, puis retraité, il a loué une 
chambre dans une maison sise 
au fond d’une impasse donnant 
sur la rue de la Santé, à Paris. 
Dans la maison d’en  face vit 
Marguerite Charmois, veuve, 
propriétaire de sa rangée de 
maisons ; celle de l’autre côté de 
la rue – où vit donc Bouin – a 
été vendue à un promoteur, qui 
la fait détruire pour construire 
un immeuble. Suite à un service 
rendu à la dame, Bouin est 
convié régulièrement chez elle, 
puis l’épouse, et s’installe dans 
la maison d’en  face. Or cette 
maison met en abyme le Livre, 

où tout est « faux » : Marguerite, avec « son éternel tricot », 
façonne le Texte (texte et tissu ont même étymologie), et 
Bouin, confiné entre les quatre murs, prisonnier du Livre, 

« Or cette maison 
met en abyme le 
Livre, où tout est 
“faux” : Marguerite, 
avec “son éternel 
tricot”, façonne le 
Texte […], et Bouin, 
confiné entre 
les quatre murs, 
prisonnier du 
Livre, figure 
l’écrivain coupé 
de la vraie vie. »
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figure l’écrivain coupé de la vraie vie. Celle-ci, dont la 
sexualité est chez Simenon l’expression la plus radicale, a 
été symboliquement expulsée de la maison : Marguerite 
a empoisonné le chat aimé de son mari – « la bête » : la 
chatte ; lui, pour se venger, a amputé de sa queue (castré) son 
perroquet à elle, substitut de son défunt mari. Depuis lors, 
ils ne communiquent plus qu’en s’écrivant de courts billets 
haineux. N’en pouvant plus de cette non-vie enfermée, 
Bouin tente de s’arracher à l’emprise maléfique du Livre : il 
s’installe chez Nelly, une ancienne prostituée pour qui faire 
l’amour est la chose la plus naturelle. Mais l’évasion avorte, 
et Bouin rentre la queue basse dans la maison de l’impasse. 
Bientôt les travaux, de l’autre côté de la rue, avec leurs 
machines « aux mâchoires d’acier » et les trous « comme des 
dents gâtées » qu’elles creusent, multiplient les images de la 
dévoration : le monde maternel – le vrai monde, espace de 
la Femme – refoulé fait retour sous la forme effrayante de 
la vagina dentata. Marguerite meurt et Émile Bouin alors 
« n’[est] plus rien ».
Reclus dans ma maison, je lis et relis Simenon, qui fut 

un grand lecteur. Marrcel Proust disait, lui, que « la vraie 
vie, c’est la littérature ». Mettons d’accord ces deux grands 
écrivains, en insistant cette fois sur la capacité sans égale du 
premier à faire entrer dans ses romans – quoi qu’en ait pu 
penser la mauvaise conscience qui le taraudait : c’était son 
affaire – la réalité la plus palpable, la plus sensuellement 
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présente. Voyez notamment l’extraordinaire utilisation 
littéraire qu’il fait des cinq sens, de l’odorat en particulier. 
Jean Giono écrivait, dans Un de Baumugnes : « Je ne sais pas 
si ça vous est déjà arrivé, mais, pour moi, chaque fois, ça 
me produit le même effet : c’[est] comme quand on apporte 
dans une chambre une corbeille de champignons. Rien que 
l’odeur, d’un coup, ça renverse les murs et je suis dans la 
forêt avec la pluie dans les feuilles ; j’entends la pluie, je vois 
les arbres ; j’étendrais la main, sûr, je toucherais le corps 
d’un chêne. » Eh bien, lire un livre de Simenon, par les 
temps cloîtrés qui courent, ça renverse les murs.
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Laurent Fourcaut est professeur émérite de Sorbonne Université, 
en littérature française des xxe et xxie siècles. Ses recherches portent 
notamment sur les œuvres de Jean Giono – il dirige la série « Jean 
Giono » de La Revue des lettres modernes – et de Georges Simenon, 
ainsi que la poésie moderne et contemporaine : « Alcools » de Guillaume 
Apollinaire. Je est plein d’autres, remembrement et polyphonie ; L’œuvre 
poétique de Dominique Fourcade. Un lyrisme lessivé à mort du réel. 
Rédacteur en chef de la revue de poésie Place de la Sorbonne, il est 
également poète (derniers livres parus : Or le réel est là... et Joyeuses 
Parques). Il est l'auteur de Georges Simenon, la rédemption du faussaire. 
Les romans des années trente, paru aux Sorbonne Université Presses en 
2018.
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