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L’art consiste à faire entrer un peu de réel 
– de l’informe, de l’indéfini, du mouvant, 

qu’il appartienne au monde ou à l’humain – 
dans un langage, langage de la musique, de 
la peinture, du cinéma, de la littérature, de la 
poésie. Parlons en poète, et en poète confiné, 
comme presque tout le monde, entre les murs 
de sa maison.

Francis Ponge a eu cette formule décisive : « Le monde 
muet est notre seule patrie1. » De là le paradoxe fondamental 
de l’art et de la poésie en particulier : ils sont par définition 
œuvre de langage, système symbolique abstrait, et 
prétendent faire pénétrer dans le langage, qui surimpose 
ordre et sens aux choses et aux êtres, le désordre radical 
du « monde muet ». « Je chante le rythme mouvant et le 
désordre », écrivait Jean Giono. Le poète tâche d’établir un 
courant de désir continu entre lui – et, par texte interposé, 
ses lecteurs – avec ce monde réel dont le sépare la barrière 
du langage. Citons encore Giono, immense poète, dans 
Un de Baumugnes, où Albin cherche à atteindre la femme 
qu’il aime avec le chant de son harmonica : « Il appelait ça 
parler à Angèle ! / […] au lieu de mots, c’étaient les choses 
elles-mêmes qu’il vous jetait dessus. » Il y a là le mythe d’une 
parole naturelle qui sous-tend toute entreprise poétique.
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Pour triompher du confinement dans la langue qui est le 
sort de l’être parlant, le poète doit traiter les mots comme 
des choses, afin qu’ils aient chance d’entrer peu ou prou en 
contact avec les choses du monde et que le désir humain, 

qui est toujours en dernière 
instance désir de retour dans le 
monde maternel, touche au corps 
du monde via le corps du poème. 
Car tout poème est un corps, un 
corps taillé dans la matière de la 
langue (Freud faisait observer que 
materia, « matière », est dérivé de 

mater, « mère »). Et le corps du poème est un temple, c’est-
à-dire un espace où l’humain entre en communication avec 
la divinité : Dieu ou le monde, comme on voudra. Dans 
ce temple, le poète – et à sa suite ses lecteurs – échappe au 
ghetto de la langue où il était enfermé et accède, avec les 
moyens du bord, à l’ouvert, à l’illimité.
Voici un exemple qui, je l’espère, éclairera ces propositions 

théoriques. C’est un poème de Jacques Roubaud adapté 
d’un tanka japonais (l’ancêtre du haïku, en cinq vers) :

 à quoi comparer
ce monde
  à la vague blanche derrière
 un bateau parti à la rame
   dans l’aube2

« Car tout poème 
est un corps, un 
corps taillé dans 
la matière de la 
langue. »
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Tout poème commence par un geste de conversion du réel 
en texte, afin que le poète puisse fusionner avec le réel sans 
encore mourir, par corps du texte interposé. La comparaison 
est une opération purement langagière ; ce n’est que dans 
et par le langage qu’on peut assimiler, par exemple, comme 
Éluard, la Terre à une orange. Le premier vers fait donc 
passer de la vide et vertigineuse blancheur préalable, qui 
vaut toujours pour « ce monde » en tant qu’il est à la fois 
désirable et destructeur, à l’univers du texte. Et en effet « ce 
monde » est converti en « la vague blanche » : la vague et 
non la mer, eu égard à la miniaturisation que constitue 
toujours une œuvre d’art. La « vague blanche derrière / un 
bateau », c’est l’écume qui se forme derrière l’embarcation 
en marche. Mais si « la vague blanche » est celle du papier, 
alors le « bateau » n’est autre que le corps même du poème 
en train d’avancer, si l’on veut, sur la page. Et le crayon, ou le 
stylo, est au poème en cours ce que « la rame » est au bateau : 
c’est lui qui fait progresser le texte, de vers en vers. On 
demandera confirmation de cette interprétation à Giono, 
encore lui, qui, dans Naissance de l’Odyssée, faisait dire à 
Ulysse de retour à Ithaque, pour justifier sa trop longue 
absence, que son navire avait été la proie de sortilèges, très 
loin, « dans une mer qui ne porte pas de vaisseaux. Jamais 
rame crétoise n’écrira sur cette eau. » Voilà donc le bateau-
poème parti « dans l’aube », c’est-à-dire, comme nous le 
souffle l’étymologie (alba, c’est « la blanche »), dans la 
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grande étendue blanche qui, valant pour la mer/mère, suit 
en effet immédiatement le dernier vers, lequel fait donc 
office de sas entre le corps du texte et la béance blanche dans 

laquelle il est censé s’engager 
maintenant. Ainsi le poème se 
construit-il comme un corps 
s’apprêtant à se perdre corps et 
biens dans la blancheur informe 
de l’origine maternelle. Aussi 
bien le poète a-t-il pris soin de 
disposer les vers de façon telle 
que le corps du texte est troué de 
part en part – le bateau du texte 
fait eau de toutes parts – pour 
mieux s’y engloutir. Mais c’est 

une ruse : car il a beau dire et beau faire, depuis que nous 
l’examinons, il n’a pas bougé d’un pouce, il est toujours là, 
serré sur lui-même comme sur un trésor qu’il ne se résout 
pas à perdre.

Et pour finir un sonnet de mon cru (pour rafraîchir le bain 
recuit où on mijote) :

« Ainsi le poème 
se construit-il 
comme un corps 
s’apprêtant à 
se perdre corps 
et biens dans la 
blancheur informe 
de l’origine 
maternelle. »
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EN PERCE

Solitude complète ici dans la campagne
à mille mètres de la mer et du hameau
posé au bord – reclus et censuré d’un pagne
vous apprenez à vivre en pratiquant les mots

qui tâchent de percer les murs de votre bagne
pour faire un canal d’air vert jusques aux rameaux
de l’érable à côté que c’en serait cocagne
et ressusciterait les esprits animaux

Le vent ne faiblit pas on dirait qu’il vous presse
de rentrer dans son jeu d’y brûler votre graisse
il vous sculpterait la taille allant dans son bain

à la semblance alors des statues d’Olympie
elles se battraient pour devenir vos groupies
– vous seriez trop heureux d’être leur concubin
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Notes

1 Francis  Ponge, Le  Grand Recueil [1961], Paris, Gallimard, 
t. II, Méthodes, nouv. éd. revue et corr., 1977.

2 Jacques  Roubaud, Mono no aware. Le  sentiment des choses. 
Cent quarante-trois poèmes empruntés au japonais [1970], Paris, 
Gallimard, 2001, p. 41.
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