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‘art consiste a faire entrer un peu de réel

- de I'informe, de l'indéfini, du mouvant,
quil appartienne au monde ou a I'humain -
dans un langage, langage de la musique, de
la peinture, du cinéma, de la littérature, de la
poésie. Parlons en poeéte, et en poete confiné,
comme presque tout le monde, entre les murs
de sa maison.

Francis Ponge a eu cette formule décisive: « Le monde
muet est notre seule patriel. » De 1 le paradoxe fondamental
de l'art et de la poésie en particulier: ils sont par définition
ccuvre de langage, systeme symbolique abstrait, et
prétendent faire pénétrer dans le langage, qui surimpose
ordre et sens aux choses et aux étres, le désordre radical
du « monde muet ». « Je chante le rythme mouvant et le
désordre », écrivait Jean Giono. Le poete tiche d’établir un
courant de désir continu entre lui — et, par texte interposé,
ses lecteurs — avec ce monde réel dont le sépare la barriére
du langage. Citons encore Giono, immense poéte, dans
Un de Baumugnes, ou Albin cherche 2 atteindre la femme
qu’il aime avec le chant de son harmonica: « Il appelait ¢a
parler 3 Angele! / [...] au lieu de mots, c’étaient les choses
elles-mémes qu'il vous jetait dessus. » Il y ala le mythe d’une

parole naturelle qui sous-tend toute entreprise poétique.



Pour triompher du confinement dans la langue qui est le
p gue q
sort de I'étre parlant, le poete doit traiter les mots comme
des choses, afin qu’ils aient chance d’entrer peu ou prou en
q p p

contact avec les choses du monde et que le désir humain,
qui est toujours en derniere

< Car tout poéme instance désir de retour dans le

est un corps, un monde maternel, touche au corps

corps taillé dans
la matiere de la

du monde via le corps du poéme.

Car tout poéme est un corps, un

corps taillé dans la matiere de la

langue. » langue (Freud faisait observer que

materia, « matiere », est dérivé de

mater, « mere »). Et le corps du poeme est un temple, c’est-

a-dire un espace out 'humain entre en communication avec

la divinité: Dieu ou le monde, comme on voudra. Dans

ce temple, le poete — et 2 sa suite ses lecteurs — échappe au

ghetto de la langue ou il était enfermé et accede, avec les

moyens du bord, 3 I'ouvert, a illimité.

Voici un exemple qui, je 'espere, éclairera ces propositions

théoriques. C’est un po¢me de Jacques Roubaud adapté
d’un tanka japonais (I'ancétre du hatku, en cinq vers) :

a quoi comparer
ce monde
a la vague blanche derriere

un bateau parti a la rame

dans Paube?



Tout po¢me commence par un geste de conversion du réel
en texte, afin que le pocte puisse fusionner avec le réel sans
encore mourir, par corps du texte interposé. La comparaison
est une opération purement langagiere; ce n'est que dans
et par le langage qu'on peut assimiler, par exemple, comme
Eluard, la Terre 4 une orange. Le premier vers fait donc
passer de la vide et vertigineuse blancheur préalable, gu:
vaut toujours pour « ce monde » en tant qu’il est a la fois
désirable et destructeur, 3 'univers du texte. Et en effet « ce
monde » est converti en « la vague blanche »: la vague et
non la mer, eu égard a la miniaturisation que constitue
toujours une ceuvre d’art. La « vague blanche derriére / un
bateau », c’est 'écume qui se forme derrié¢re 'embarcation
en marche. Mais si « la vague blanche » est celle du papier,
alors le « bateau » n’est autre que le corps méme du poéme
en train d’avancer, sil'on veut, sur la page. Etle crayon, ou le
stylo, est au po¢me en cours ce que « la rame » est au bateau:
c’est lui qui fait progresser le texte, de vers en vers. On
demandera confirmation de cette interprétation a Giono,
encore lui, qui, dans Naissance de ['Odyssée, faisait dire a
Ulysse de retour a Ithaque, pour justifier sa trop longue
absence, que son navire avait été la proie de sortileges, tres
loin, « dans une mer qui ne porte pas de vaisseaux. Jamais
rame crétoise n’écrira sur cette eau. » Voila donc le bateau-
poe¢me parti « dans 'aube », c’est-a-dire, comme nous le
souffle ’étymologie (alba, c’est « la blanche »), dans la



grande étendue blanche qui, valant pour la mer/mere, suit

en effet immédiatement le dernier vers, lequel fait donc

office de sas entre le corps du texte et la béance blanche dans

« Ainsi le poéme
se construit-il
comme un corps
sapprétant a

se perdre corps

et biens dans la
blancheur informe
de l'origine
maternelle. »

laquelle il est censé s’engager
maintenant. Ainsi le poéme se
construit-il comme un corps
sapprétant a se perdre corps et
biens dans la blancheur informe
de 'origine maternelle. Aussi
bien le poete a-t-il pris soin de
disposer les vers de fagon telle
que le corps du texte est troué de
part en part — le bateau du texte
fait eau de toutes parts — pour
mieux s’y engloutir. Mais c’est

une ruse: car il a beau dire et beau faire, depuis que nous

I'examinons, il n’a pas bougé d’un pouce, il est toujours 13,

serré sur lui-méme comme sur un trésor qu'il ne se résout

pas a perdre.

Et pour finir un sonnet de mon cru (pour rafraichir le bain

recuit ot on mijote):



EN PERCE

Solitude compléte ici dans la campagne
a mille metres de la mer et du hameau
/7 7 bl
posé au bord — reclus et censuré d’un pagne

vous apprenez a vivre en pratiquant les mots

qui tichent de percer les murs de votre bagne
pour faire un canal d’air vert jusques aux rameaux
de I'érable a coté que c’en serait cocagne

et ressusciterait les esprits animaux

Le vent ne faiblit pas on dirait qu’il vous presse
de rentrer dans son jeu d’y briler votre graisse

il vous sculpterait la taille allant dans son bain

a la semblance alors des statues d’Olympie
elles se battraient pour devenir vos groupies

— vous seriez trop heureux d’étre leur concubin



Notes

1 Francis Ponge, Le Grand Recueil [1961], Paris, Gallimard,
t. II, Méthodes, nouv. éd. revue et corr., 1977.
2 Jacques Roubaud, Mono no aware. Le sentiment des choses.

Cent quarante-trois poemes empruntés au japonais [1970], Paris,

Gallimard, 2001, p. 41.
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