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				L’art consiste à faire entrer un peu de réel – de l’informe, de l’indéfini, du mouvant, qu’il appartienne au monde ou à l’humain – dans un langage, langage de la musique, de la peinture, du cinéma, de la littérature, de la poésie. Parlons en poète, et en poète confiné, comme presque tout le monde, entre les murs de sa maison.

				Francis Ponge a eu cette formule décisive : « Le monde muet est notre seule patrie1. » De là le paradoxe fondamental de l’art et de la poésie en particulier : ils sont par définition œuvre de langage, système symbolique abstrait, et prétendent faire pénétrer dans le langage, qui surimpose ordre et sens aux choses et aux êtres, le désordre radical du « monde muet ». « Je chante le rythme mouvant et le désordre », écrivait Jean Giono. Le poète tâche d’établir un courant de désir continu entre lui – et, par texte interposé, ses lecteurs – avec ce monde réel dont le sépare la barrière du langage. Citons encore Giono, immense poète, dans Un de Baumugnes, où Albin cherche à atteindre la femme qu’il aime avec le chant de son harmonica : « Il appelait ça parler à Angèle ! / […] au lieu de mots, c’étaient les choses elles-mêmes qu’il vous jetait dessus. » Il y a là le mythe d’une parole naturelle qui sous-tend toute entreprise poétique.
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				Pour triompher du confinement dans la langue qui est le sort de l’être parlant, le poète doit traiter les mots comme des choses, afin qu’ils aient chance d’entrer peu ou prou en contact avec les choses du monde et que le désir humain, qui est toujours en dernière instance désir de retour dans le monde maternel, touche au corps du monde via le corps du poème. Car tout poème est un corps, un corps taillé dans la matière de la langue (Freud faisait observer que materia, « matière », est dérivé de mater, « mère »). Et le corps du poème est un temple, c’est-à-dire un espace où l’humain entre en communication avec la divinité : Dieu ou le monde, comme on voudra. Dans ce temple, le poète – et à sa suite ses lecteurs – échappe au ghetto de la langue où il était enfermé et accède, avec les moyens du bord, à l’ouvert, à l’illimité.

				Voici un exemple qui, je l’espère, éclairera ces propositions théoriques. C’est un poème de Jacques Roubaud adapté d’un tanka japonais (l’ancêtre du haïku, en cinq vers) :

					à quoi comparer

				ce monde

					à la vague blanche derrière

					un bateau parti à la rame

					dans l’aube2

			

		

		
			
				« Car tout poème est un corps, un corps taillé dans la matière de la langue. »
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				Tout poème commence par un geste de conversion du réel en texte, afin que le poète puisse fusionner avec le réel sans encore mourir, par corps du texte interposé. La comparaison est une opération purement langagière ; ce n’est que dans et par le langage qu’on peut assimiler, par exemple, comme Éluard, la Terre à une orange. Le premier vers fait donc passer de la vide et vertigineuse blancheur préalable, qui vaut toujours pour « ce monde » en tant qu’il est à la fois désirable et destructeur, à l’univers du texte. Et en effet « ce monde » est converti en « la vague blanche » : la vague et non la mer, eu égard à la miniaturisation que constitue toujours une œuvre d’art. La « vague blanche derrière / un bateau », c’est l’écume qui se forme derrière l’embarcation en marche. Mais si « la vague blanche » est celle du papier, alors le « bateau » n’est autre que le corps même du poème en train d’avancer, si l’on veut, sur la page. Et le crayon, ou le stylo, est au poème en cours ce que « la rame » est au bateau : c’est lui qui fait progresser le texte, de vers en vers. On demandera confirmation de cette interprétation à Giono, encore lui, qui, dans Naissance de l’Odyssée, faisait dire à Ulysse de retour à Ithaque, pour justifier sa trop longue absence, que son navire avait été la proie de sortilèges, très loin, « dans une mer qui ne porte pas de vaisseaux. Jamais rame crétoise n’écrira sur cette eau. » Voilà donc le bateau-poème parti « dans l’aube », c’est-à-dire, comme nous le souffle l’étymologie (alba, c’est « la blanche »), dans la 
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				grande étendue blanche qui, valant pour la mer/mère, suit en effet immédiatement le dernier vers, lequel fait donc office de sas entre le corps du texte et la béance blanche dans laquelle il est censé s’engager maintenant. Ainsi le poème se construit-il comme un corps s’apprêtant à se perdre corps et biens dans la blancheur informe de l’origine maternelle. Aussi bien le poète a-t-il pris soin de disposer les vers de façon telle que le corps du texte est troué de part en part – le bateau du texte fait eau de toutes parts – pour mieux s’y engloutir. Mais c’est une ruse : car il a beau dire et beau faire, depuis que nous l’examinons, il n’a pas bougé d’un pouce, il est toujours là, serré sur lui-même comme sur un trésor qu’il ne se résout pas à perdre.

				Et pour finir un sonnet de mon cru (pour rafraîchir le bain recuit où on mijote) :

			

		

		
			
				« Ainsi le poème se construit-il comme un corps s’apprêtant à se perdre corps et biens dans la blancheur informe de l’origine maternelle. »
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				EN PERCE

				Solitude complète ici dans la campagne

				à mille mètres de la mer et du hameau

				posé au bord – reclus et censuré d’un pagne

				vous apprenez à vivre en pratiquant les mots

				qui tâchent de percer les murs de votre bagne

				pour faire un canal d’air vert jusques aux rameaux

				de l’érable à côté que c’en serait cocagne

				et ressusciterait les esprits animaux

				Le vent ne faiblit pas on dirait qu’il vous presse

				de rentrer dans son jeu d’y brûler votre graisse

				il vous sculpterait la taille allant dans son bain

				à la semblance alors des statues d’Olympie

				elles se battraient pour devenir vos groupies

				– vous seriez trop heureux d’être leur concubin
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				Notes

				1	Francis Ponge, Le Grand Recueil [1961], Paris, Gallimard, t. II, Méthodes, nouv. éd. revue et corr., 1977.

				2	Jacques Roubaud, Mono no aware. Le sentiment des choses. Cent quarante-trois poèmes empruntés au japonais [1970], Paris, Gallimard, 2001, p. 41.
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				Laurent Fourcaut est professeur émérite de Sorbonne Université, en littérature française des xxe et xxie siècles. Ses recherches portent notamment sur les œuvres de Jean Giono – il dirige la série « Jean Giono » de La Revue des lettres modernes – et de Georges Simenon, ainsi que la poésie moderne et contemporaine : « Alcools » de Guillaume Apollinaire. Je est plein d’autres, remembrement et polyphonie ; L’œuvre poétique de Dominique Fourcade. Un lyrisme lessivé à mort du réel. Rédacteur en chef de la revue de poésie Place de la Sorbonne, il est également poète (derniers livres parus : Or le réel est là... et Joyeuses Parques). Il est l'auteur de Georges Simenon, la rédemption du faussaire. Les romans des années trente, paru aux Sorbonne Université Presses en 2018.
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				Face à la situation inédite et si particulière que nous traversons, Sorbonne Université Presses donne la parole à ses auteurs et autrices. Des textes courts articulés autour de leurs objets de recherche et de leurs publications, mettant en perspective la crise actuelle au regard de différents thèmes abordés. Confinement, redécouverte de la nature et de soi-même, apport de l’art en période exceptionnelle, etc., autant d’écrits qui vous permettront de mieux comprendre et appréhender ces bouleversements.
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