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Cartographie d’une écriture 
en déplacement

Sebald est un auteur qu’on n’oublie pas. Au détour d’une phrase 

ou d’une image, l’émotion saisit le lecteur, soudain désorienté. 

Né en Allemagne en 1944, professeur de littérature européenne 

en Angleterre, Sebald s’était penché dans ses recherches sur 

l’expression littéraire d’un rapport au pays brisé et marqué par la 

destruction. Ses récits proposent en réponse une écriture à même 

de susciter le dépaysement du lecteur. Ils nous arrivent.

W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement suit les 

méandres de l’écriture de Sebald. En quoi répond-elle au projet 

éthique de l’auteur ? En entrelaçant les langues et les images, en 

jouant avec les citations, en sillonnant les lieux et les époques, 

Sebald élabore une poétique dont la construction essentiellement 

mobile révèle les traces de la disparition dans le monde présent. 

Loin de faire le récit simple de déplacements, volontaires ou 

contraints, l’écriture de Sebald est elle-même en déplacement : 

elle échappe au cadre qu’elle se donne.

Fondée sur une pratique poétique du « bricolage » dé� ni par 

Lévi-Strauss, l’écriture de Sebald détourne les matériaux dont elle 

s’empare, images ou citations. Elle récuse la polyphonie du genre 

romanesque au pro� t de la plasticité de la prose. Au point du 

détournement s’abolit ponctuellement la frontière tracée entre les 

voix, entre les temps, entre les lieux, jusque dans les archaïsmes 

de la phrase. Le déplacement se loge dans la langue : c’est ce 

que révèlent les cartes conçues pour la présente étude.
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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la thèse À l’épreuve du dépaysement. 
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en déplacement soutenue à 
l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.
Les numéros de page de la traduction française sont directement indiqués. 

Ils sont suivis entre parenthèses des numéros de page de l’édition allemande.
Sauf mention contraire, les traductions françaises publiées ont été reprises.
On a indiqué en note les citations originales des œuvres littéraires et 

scientifiques de W.G. Sebald en renonçant aux entretiens, directement traduits.
En l’absence de citation, les indications de page figurent directement dans 

le corps du texte. La référence à la traduction française précède la référence à 
l’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la manière suivante et cités 
d’après les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz, 
München Wien, Carl Hanser, 2001

AS : Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe 
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU : Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo 

Santo, München Wien, Carl Hanser, 2003
DD  : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. 

P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, München 
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : D’après nature. Poème élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988], 
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E : Les Émigrants, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000 / 
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC : Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 / 
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995
V : Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefühle, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1994.



Austerlitz © 2001, The Estate of W.G. Sebald. All rights reserved. German edition: Carl Hanser 
Verlag München 2001; Die Ringe des Saturn, Fischer, Frankfurt a.M. 1997, © Eichborn AG, 
Frankfurt am Main, 1995; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München; 
Campo Santo © The Estate of W.G. Sebald, 2003. All rights reserved. German edition: Carl 
Hanser Verlag München 2003 ; Die Ausgewanderten, Fischer, Frankfurt a.M. 1994, © Eichborn 
AG, Frankfurt am Main, 1992; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag 
München ; Schwindel. Gefühle, Fischer, Frankfurt a.M. 1994 © Eichborn AG, Frankfurt am 
Main, 1990; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München.

W.G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss © Actes Sud, 
1999 ; W.G. Sebald, Les Émigrants, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 
1999 ; W.G. Sebald, Vertiges, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 2001 ; 
W.G. Sebald, Austerlitz, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 2002 ; 
W.G. Sebald, Campo Santo, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau et Sybille Muller 
© Actes Sud, 2009.
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PRÉAMBULE

Écrire n’a rien à voir avec signifier, 
mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir 1.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Au tournant du millénaire, le nom de W.G. Sebald était loin de toujours 
trouver un écho chez les libraires ou les chercheurs. Aujourd’hui, des 
lecteurs enthousiastes tiennent des sites internet qui lui sont consacrés et 
des étiquettes « Sebald » servent de balises dans les rayons de littérature 
germanique des librairies, au même titre que « Goethe », « Grass » ou 
« Kafka ». Autant de signes par lesquels se mesure la pertinence d’une œuvre 
dans le monde contemporain. En quelques années, l’écriture de Sebald a 
tracé une orientation stable dans le champ littéraire et suscite des émules. 
Le travail de la photographie se retrouve ainsi dans le roman de l’Américain 
John Mendelsohn, Les Disparus, ou encore dans les réflexions d’Orhan 
Pamuk sur Istanbul, souvenirs d’une ville.

Une telle percée s’explique par une propriété singulière des récits sebaldiens : 
nous sommes à la fois saisis et dessaisis par leur « prose discontinue et 
extraordinairement ductile, […] comme une nasse très souple » 2. Comment 
capter ces instants où le narrateur semble incidemment remplacé par un 
personnage, où les strates temporelles s’enchâssent jusqu’au vertige, où des 
tournures éveillent en nous des échos indistincts ? D’où vient l’entrelacs 
d’images sans légende et de textes qui nous entraîne dans les lacunes de la 
mémoire ? L’art de Sebald est d’une pertinence aiguë en des temps animés 
par le souci du passé et traversés par un profond sentiment de désorientation. 
L’indéniable portée éthique inscrite au cœur des récits en guide l’écriture. Mais 
à la différence de la grande tradition narrative, qui s’exprime toujours avec 
maestria dans l’œuvre d’un autre auteur soucieux de l’histoire, Günter Grass, 
Sebald invente une écriture qui aborde le passé sous l’angle du minuscule. Peu 
importe la longueur des textes ; la perspective vaut pour les récits brefs comme 
pour les 400 pages d’Austerlitz. Tous ses livres narratifs en prose, Vertiges (1990), 

1	  Rhizome. Introduction, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, p. 12.
2	 Jean-Christophe Bailly, « Les lignes brisées de l’explorateur Sebald », Libération, 8 novembre 

2007.
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Les Émigrants (1992), Les Anneaux de Saturne (1995) et Austerlitz (2001), 
arpentent méticuleusement des territoires perçus par un regard soucieux du 
détail, indifférent à la célérité prescrite par le monde actuel, attentif aux vies 
présentes ou passées.

L’écriture de Sebald fit donc irruption sur la scène littéraire et s’imposa avec 
fulgurance jusqu’au décès brutal de l’écrivain le 14 décembre 2001. L’auteur 
n’était pas novice en matière littéraire. Né le 18 mai 1944 à Wertach, dans 
l’Allgäu, dont le dialecte était sa langue maternelle, il se consacra en Allemagne 
et en Suisse à des études de littérature qui le conduisirent à une carrière 
universitaire en Angleterre 3 ponctuée de nombreux articles et scandée par son 
mémoire de maîtrise consacré à Carl Sternheim en 1968 et par sa thèse portant 
sur l’œuvre d’Alfred Döblin en 1973. Certaines de ses études, qui se penchent 
sur la littérature autrichienne, furent réunies par l’auteur dans deux recueils, 
Die Beschreibung des Unglücks en 1985 et Unheimliche Heimat en 1991. Titulaire 
de la chaire de littérature européenne à l’université d’East Anglia depuis 1987, 
il publia ses premiers ouvrages littéraires à la fin des années 1980, alors que ses 
réflexions sur la littérature avaient eu le temps de mûrir.

Après des poèmes et des récits accueillis dans des revues, son premier ouvrage 
littéraire est édité en 1988. Il s’agit d’un long poème en trois parties, D’après 
nature. Deux ans plus tard paraît Vertiges, premier ouvrage narratif, composé 
de quatre récits menés par un narrateur à la première personne qui cultive 
une ressemblance certaine avec l’auteur. Des images font irruption dans le 
cours du texte, sans légende. Cet usage a des précédents dans la littérature 
germanique – songeons ici aux ouvrages de Klaus Theweleit ou d’Alexander 
Kluge 4. Néanmoins, leur articulation avec un récit dont il est malaisé d’établir 
le caractère fictif ou réel crée un trouble d’un type radicalement nouveau par 
rapport à des pratiques plus documentaires. Dès Vertiges, les récits présentent 
déjà un enchâssement des voix inhabituel qui prendra de l’ampleur dans les 

3	 W.G. Sebald fut lecteur à l’université de Manchester de 1966 à 1968 puis enseigna à partir de 
1970 à l’université d’East Anglia hormis en 1975-1976, période où il occupa un poste à l’institut 
Goethe de Munich.

4	 W.G. Sebald a notamment exprimé son admiration pour l’œuvre d’Alexander Kluge dans un 
entretien accordé à Volker Hage, « Volker Hage im Gespräch mit W.G.  Sebald  », Akzente, 
février  2003, p.  35-50, également publié dans Volker Hage, Zeugen der Zerstörung. Die 
Literaten und der Luftkrieg. Essays und Gespräche, Frankfurt a.M., Fischer, 2003, p. 259-279. 
Il y déclare par exemple, au sujet de l’inadéquation des entreprises littéraires qui ont tenté 
de rendre compte des bombardements alliés sur l’Allemagne pendant la seconde guerre 
mondiale  : «  Pour moi, le travail d’Alexander Kluge constitue une exception majeure. Il a 
creusé, fouillé, excavé, à la manière de l’archéologue, les pistes de cet épisode historique 
jusqu’à ses plus lointaines prémices, à l’époque napoléonienne, au temps de l’État prussien, 
d’une manière qui me semble très intelligente et pénétrante » (je traduis, sans tenir compte 
du jeu entre le nom propre « Kluge » et l’adjectif « kluge », « intelligent »).
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ouvrages ultérieurs. Les Émigrants, Les Anneaux de Saturne, Austerlitz : ces trois 
livres partagent avec le premier ouvrage les mêmes caractéristiques d’écriture.

Chaque livre répond toutefois à un projet différent. Dans le premier, les quatre 
récits ont partie liée avec l’Italie, que ce soit par l’évocation des séjours qu’Henri 
Beyle ou Kafka y ont fait ou par le récit des pérégrinations du narrateur sur 
place ou à son retour de la péninsule. La composition des Émigrants repose 
également sur quatre récits, mais ils suivent les vies de quatre personnages 
contemporains que le narrateur rencontre dans sa jeunesse : le docteur Henry 
Selwyn qui fut son propriétaire en Angleterre, son instituteur Paul Bereyter, 
son grand-oncle Ambros Adelwarth et le peintre Max Aurach. A posteriori, le 
narrateur s’attache à retracer leur vie. Tous ont été frappés, à divers degrés, par 
la persécution de la communauté juive en Europe, qu’elle ait été antérieure au 
régime national‑socialiste ou consécutive à la politique d’extermination qu’il 
a menée. Rompant avec la composition quadripartite, Les Anneaux de Saturne 
suit le fil du voyage à pied entrepris par le narrateur dans le Suffolk. Derrière 
l’apparente uniformité du projet narratif se dessine la carte d’un territoire 
personnel qui nous entraîne vers des régions et des époques éloignées. Austerlitz, 
qui suit la rencontre du narrateur avec le personnage éponyme, reprend et 
développe, à l’échelle d’un livre entier divisé en cinq paragraphes seulement, 
les interrogations soulevées par les rencontres retracées dans Les Émigrants. 
L’enchâssement narratif touche désormais à la virtuosité de Thomas Bernhard.

Parallèlement au travail narratif, l’œuvre poétique de Sebald s’est enrichie de 
deux recueils composés, en allemand et en anglais, de courts textes proches du 
haïku. Ces miniatures littéraires sont disposées face à des œuvres visuelles, celles 
de Tess Jaray pour For Years Now en 2001, et de Jan Peter Tripp pour Unerzählt, 
ouvrage achevé en 2003 par le peintre après la disparition brutale de l’écrivain.

Tandis qu’il élaborait son œuvre littéraire, Sebald ne renonçait pas à écrire des 
essais. L’évolution de son travail de chercheur en dit long sur le tour qu’il choisit 
de donner à sa prose d’écrivain. La distinction entre les deux domaines devient 
en réalité imperceptible au fil du temps. De manière posthume, Sven Meyer a 
réuni en 2003 dans Campo Santo des récits qui traitent de la Corse, reliquats d’un 
projet de livre qui ne vit jamais le jour, ainsi que des essais publiés par l’auteur 
entre 1975 et 2001. À lire de manière continue cette partie de la production 
critique sebaldienne, on est frappé de voir combien ses travaux universitaires 
finissent par tourner le dos aux théories psychologiques ou sociologiques qui 
venaient étayer dans un premier temps son propos philologique d’une grande 
sensibilité. Peu à peu, les méthodes cèdent le pas à l’approche empathique. En 
1998, Sebald consacre ainsi un recueil, Séjours à la campagne, à des auteurs 
suisses comme Johann Peter Hebel, Jean-Jacques Rousseau, Eduard Mörike, 
Gottfried Keller et Robert Walser ainsi qu’au peintre Jan Peter Tripp, avec 
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qui Sebald cultivait une longue amitié. Or entre ces essais et les récits qui suivent 
les traces de Beyle et Kafka dans Vertiges, l’écart est infime. Dans les essais aussi, 
des images sont reproduites. Les voix ondoient. Sebald y relate des épisodes 
biographiques. Séjours à la campagne renonce même aux notes bibliographiques. 

Dans le travail de Sebald, la nécessité de publier des ouvrages littéraires va de 
pair avec un détournement d’une certaine forme de théorisation. Elle répond 
également à une injonction intérieure d’ordre politique. Sebald déclare en 
1998 que sa carrière d’écrivain « a à voir avec le fait que [sa] vie professionnelle 
d’enseignant à l’université anglaise devenait bien plus tendue qu’auparavant ».

Les conditions de travail dans les universités anglaises étaient parfaitement 
idéales dans les années soixante et soixante-dix. Puis les prétendues « réformes » 
ont commencé, et la vie est devenue tout à fait déplaisante. Je cherchais un 
moyen de me réaffirmer sous une autre forme, simplement pour contrebalancer 
les ennuis quotidiens dans l’institution 5.

Les réformes auxquelles Sebald fait allusion étaient menées par le gouvernement 
Thatcher. Elles ont introduit la concurrence entre les universités anglaises et 
ont ainsi profondément modifié le rapport à l’enseignement et à la recherche, 
désormais soumis à des objectifs quantifiés. Or ce qu’avait découvert Sebald 
en s’installant en Angleterre relevait bien d’une liberté intérieure et extérieure. 
Preuve tangible du dépaysement, il convertit ses prénoms si germaniques, 
Winfried Georg, en un discret « W.G. » bien anglais, tandis qu’il se faisait 
appeler Max par ses proches. 

Selon ses propres termes, il grandit dans une famille très conventionnelle, 
catholique et anticommuniste de la Souabe, au sud de l’Allemagne. Dans un 
entretien, il décrit son milieu d’origine comme étant « à la charnière de la classe 
ouvrière et de la petite-bourgeoisie, de celui qui a soutenu le régime fasciste, qui 
est entré en guerre non seulement avec un certain enthousiasme mais avec un 
enthousiasme certain ». Son père « a fait la campagne de Pologne et il ne peut 
pas ne pas avoir vu un certain nombre de choses… » Dans l’album de famille, 
sur les photographies, « on voit des villages polonais complètement rasés, il ne 
reste que les cheminées. Ces photos me paraissaient tout à fait normales quand 
j’étais enfant. C’est seulement plus tard 6… ». Plus tard, c’est-à-dire notamment 
avec le procès d’Auschwitz qui se tient à Francfort en 1965. Sebald confie ainsi 
à quel point « à l’école, dans les années 1960, on ne parlait pas vraiment de 

5	 Robert McCrum, « Characters, Plot, Dialogue? That’s not Really my Style… », The Observer 
Review, 7 juin 1998, p. 17.

6	 Carole Angier, «  Qui est W.G.  Sebald  ?  », dans L.S.  Schwartz (dir.), L’Archéologue de la 
mémoire, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 65-79, cit. p. 69.
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l’Holocauste, comme on l’appelle, vos parents n’en parlaient pas non plus ». 
Soudain, « par un bel après-midi ensoleillé du mois de juin, on vous projetait 
un de ces films montrant la libération de Dachau ou de Bergen-Belsen, et puis, 
juste après, comme vous ne saviez pas vraiment quoi faire de ça, vous alliez jouer 
au foot 7 ». La tenue du procès d’Auschwitz eut un retentissement d’autant plus 
grand en Allemagne. Sebald se souvient avoir découvert dans les journaux de 
l’époque des informations qui le stupéfiaient. Et pourtant, « c’était une sorte 
d’abstraction » : un jeune homme de vingt ans à l’époque n’avait connu que 
l’Allemagne d’après-guerre, d’où la communauté juive avait été pratiquement 
éradiquée. Ce n’est qu’en se penchant plus étroitement sur la vie de personnes 
directement confrontées au nazisme que Sebald a peu à peu pris la mesure 
de ce qui s’était produit en Allemagne. On ne saurait s’étonner dès lors de 
l’admiration qu’il vouait notamment à l’œuvre de l’écrivain Jean Améry, né d’un 
père juif et d’une mère catholique, qui entre dans la résistance, est déporté et 
publie le récit de son expérience avant de se suicider en 1978. C’est également 
dans la découverte progressive de l’ampleur de la catastrophe que l’on peut 
comprendre pourquoi Sebald, dans ses ouvrages littéraires, part à la recherche 
des traces du passé dans le présent plutôt que de nous plonger dans une époque 
révolue. Là réside le sens des enquêtes biographiques présentées notamment 
dans Les Émigrants.

L’Allemagne de l’immédiat après-guerre a peu parlé de la politique 
d’extermination nazie. En fait, le silence qui s’est fait a tu toute la période de la 
guerre. C’est en tout cas l’expérience personnelle de Sebald, mais aussi un fait 
qu’il constate dans la littérature germanophone postérieure à 1945. Selon lui, 
la destruction des villes allemandes par les bombardements alliés, dont ont 
été victimes de nombreux civils, a été passée sous silence et n’a pas fait l’objet 
d’un traitement adéquat par les écrivains. Sebald consacre à cette question une 
série de conférences à Zurich en 1997. Elles paraissent en 1999 dans le livre 
Luftkrieg und Literatur (Guerre aérienne et Littérature, traduit en français sous 
le titre De la destruction comme élément de l’histoire naturelle). L’ouvrage fait 
scandale et lance un débat de grande ampleur en Allemagne. Pour Sebald, les 
écrivains germanophones se seraient révélés incapables d’inventer des moyens 
littéraires aptes à rendre compte de cette destruction. Les rares textes qui ont 
abordé le sujet auraient eu recours à des habitudes stylistiques inadéquates. 
La thèse défendue dans ce livre est argumentée de manière détaillée et subtile. 
Elle a déclenché une large polémique dans la sphère publique entre partisans 
de la position sebaldienne et détracteurs, pour qui l’auteur n’a pas tenu 
compte de l’ensemble de la production littéraire d’après-guerre. À sa suite, 

7	 Joseph Cuomo, « Une conversation avec W.G. Sebald », dans ibid., p. 93-119, cit. p. 105-106.
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de nombreux auteurs ont pris position sur ce sujet auparavant absent de la 
scène publique 8 : un tabou a sans nul doute été levé. En effet, si la question 
des bombardements alliés a été longtemps évitée, c’est bien parce que la réalité 
du nazisme place l’Allemagne dans une situation éthique épineuse. Par crainte 
de paraître considérer l’Allemagne comme victime du conflit mondial, il a 
été jugé préférable de ne pas pousser trop loin l’exploration de cette question. 
Les lettres envoyées à Sebald par ses lecteurs témoignent d’ailleurs bel et 
bien de ce malaise, certains d’entre eux n’hésitant pas à féliciter l’auteur, par 
un contresens de lecture magistral, d’avoir su enfin accorder leur place aux 
victimes allemandes.

De la destruction est le dernier texte de critique littéraire publié par Sebald. 
Par sa facture, l’ouvrage est incontestablement argumentatif et scientifique. 
Il a recours aux notes, donne ses références et la source de ses citations. Il 
comporte pourtant des images sans légende. Mais contrairement aux autres 
textes de Sebald, De la destruction les insère toujours en haut des pages, de 
sorte qu’elles ne font pas irruption au milieu du texte, même lorsqu’elles 
surgissent au cours d’une phrase. En procédant de la sorte, Sebald reprend 
exactement la manière de Klaus Theweleit. Auteur de nombreux essais 
remarqués, ce dernier invente une combinaison du texte et de l’image en 
contexte argumentatif où le propos ne fait pas explicitement référence aux 
documents iconographiques. Dans Männerphantasien, les images sont 
toujours placées à la marge du texte, en haut ou en bas. La seule présence 
des images n’est pas suffisante pour assimiler les ouvrages de Sebald entre 
eux, et seul un examen de détail permet de fonder la cohérence poétique de 
son travail narratif.

Les récits de Sebald sont des voyages. Voyages dans l’espace, mais aussi 
dans le temps. Lorsque le narrateur se met en route, il part à la recherche des 
vestiges du passé ou relève leurs traces tout au long de son trajet. En mettant 
en branle le processus mémoriel, Sebald parvient à susciter l’émotion de ses 
lecteurs. Combien d’entre eux auront eu l’impression de connaître directement 
tel personnage, d’avoir fréquenté tel lieu ? Cette aptitude à toucher la part 
sensible de la mémoire témoigne de la capacité de déplacement propre à 
l’écriture narrative sebaldienne. La mobilisation de la mémoire implique celle 
d’un vaste univers culturel. Tout l’œuvre de Sebald est irrigué par une érudition 
remarquable. Elle se traduit dans les récits par de nombreuses références, 
explicites ou masquées, précises ou falsifiées, à des livres issus de la littérature 

8	 On consultera notamment Volker Hage, Zeugen der Zerstörung, op. cit.
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mondiale. En se conjuguant à l’insertion d’images dont la provenance n’est pas 
précisée, le jeu intertextuel contribue à désarçonner le lecteur, sans cesse renvoyé 
à des éléments extérieurs à la narration. L’émergence des souvenirs ranimés au 
gré des rencontres fait naître la capacité à voyager dans le temps, si bien que 
la désorientation culturelle se double d’une perte de repères spatio-temporels. 
L’ensemble de ces traits saillants ressortit à ce qu’on qualifiera d’« écriture en 
déplacement ».

L’hypothèse de départ du présent travail consiste à démontrer la cohérence 
poétique des procédés narratifs évoqués précédemment et à construire 
théoriquement la notion d’écriture en déplacement. Ont donc été exclus 
d’emblée les textes argumentatifs comme De la destruction. Afin de mesurer la 
pertinence du principe d’écriture esquissé, il a fallu également restreindre l’étude 
aux ouvrages publiés par l’auteur de son vivant, en raison de leur achèvement. 
L’angle poétique choisi exigeait en outre de ne prendre en considération que les 
textes dans lesquels des images étaient insérées. Pour ces deux raisons, les récits 
publiés dans Campo Santo ont été rejetés hors du champ d’étude, tout comme 
les poèmes, qui ne présentent en outre pas les mêmes procédés de tissage des voix 
narratives. Le cas le plus litigieux demeurait Séjours à la campagne. Un examen 
détaillé et comparé des ouvrages a montré qu’en dépit des similitudes d’écriture 
ainsi que de la présence des images, les citations sont d’une autre nature dans le 
recueil d’essais, en raison de son objet même. Dans la mesure où il y étudie des 
œuvres littéraires, Sebald place les citations entre guillemets, ce qui n’est jamais 
le cas dans les récits. Derrière ce critère qui peut sembler formel se cache en 
vérité un rapport entre soi et autrui profondément irréductible à la logique qui 
préside à la prose narrative. En vertu des liens qu’entretiennent œuvre critique et 
écriture littéraire, des recours ponctuels aux essais sont nécessaires afin de mettre 
en lumière certains enjeux théoriques de la poétique sebaldienne.

Restait à éviter l’écueil principal : noyer l’écriture en déplacement dans la 
thématique du déplacement dans les récits sebaldiens. Il eût été aisé de jeter 
pêle-mêle des considérations sur l’ouverture spatiale du texte à l’image, 
l’acclimatation des écritures citées par Sebald, l’appréhension spatiale du temps, 
ainsi qu’une étude thématique des déplacements des personnages, orientée 
autour de pôles comme le voyage, l’exil et la déportation.

En fait, si l’écriture sebaldienne parvient à désorienter son lecteur, c’est parce 
qu’elle joue constamment avec les cadres narratifs. À la lecture des premières 
pages, le lecteur est certes déconcerté par le surgissement d’images, d’autant 
que certaines d’entre elles le regardent, puisqu’elles montrent des paires d’yeux, 
dans Austerlitz ou Vertiges. Mais somme toute, la présence d’un narrateur à la 
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première personne manifestement cultivé le rassure. Que dire alors lorsque ce 
dernier se déprend de la situation de maîtrise qui devrait être la sienne et cède 
entièrement la parole à son interlocuteur, sans guillemets ? Ou lorsqu’il restitue 
des phrases en langues étrangères non traduites ? Le déplacement fondamental 
auquel procède Sebald réside dans la subversion des positions de discours. Le 
texte est mis en question par l’image, la prééminence du narrateur par la prise 
de parole des personnages, celle de l’auteur par les citations. À partir de ce 
constat, il n’est plus question d’étudier une « écriture du déplacement », qui 
rendrait compte du déplacement, le traduirait, mais bien une « écriture en 
déplacement ».

Le sujet du déplacement n’est ni l’auteur, ni l’instance narrative ou les 
personnages, mais bien l’écriture elle-même. Elle n’est pas simplement en 
mouvement, notion qui implique une évolution, un changement continus. 
En atteste une comparaison de ces deux termes à partir de l’étude que Jean 
Starobinski a menée sur Montaigne en mouvement. Dans la préface, l’auteur 
explique avec une grande clarté le projet qui guide l’ouvrage. Alors que 
Montaigne en vient à dénoncer d’un regard mélancolique la vanité des 
apparences, quelles conséquences tire-t-il de ce constat ? Pourquoi choisit-il 
d’écrire, si tout n’est qu’illusion ? « Le mouvement que cette étude s’efforce 
de retracer est celui qui, prenant naissance dans cette question, rencontre le 
paradoxe, et ne peut dès lors trouver facilement le repos 9 ». Cette inquiétude 
qui anime l’écriture de Montaigne est identique à celle que l’auteur des Essais 
éprouve, dans la mesure où ses écrits transcrivent ses préoccupations subjectives. 
Starobinski restitue dès lors le cheminement d’une pensée. Ce ne saurait être 
le projet d’un travail sur la prose narrative de Sebald, puisque cette dernière ne 
propose pas le reflet des variations philosophiques de son auteur, mais élabore 
des récits qui ne prétendent à aucun moment être en premier lieu les stases 
d’une pensée. Par-delà cette différence induite par les genres respectifs que ces 
auteurs ont pratiqués, la notion même de mouvement diffère profondément du 
déplacement. En effet, dans l’un des cas, le processus relève d’une quête tendue 
par un paradoxe. Deux pôles existent, qui animent une pensée. Dans l’autre en 
revanche, un cadre (la place) est quitté. Ce geste procède à la remise en question 
d’un état de départ stable. Dans la présente étude, le lieu initial correspond 
à un contexte poétique. Le jeu par lequel il est contesté trouve toutefois des 
prolongements éthiques et politiques qu’il conviendra d’examiner. Sans une 
discussion de l’éventuel emplacement qui formerait l’horizon de l’écriture en 
déplacement, la réflexion demeurerait en suspens.

9	 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 7.
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Fondamentalement, une écriture en déplacement s’oppose à une poétique 
qui s’en tiendrait aux critères de fonctionnement qu’elle a établis, comme le 
roman compris d’après la définition donnée par Bakhtine 10. Lorsque Sebald 
déclare de manière répétée que son écriture ne ressortit pas à ce genre littéraire, 
la remarque n’est pas fortuite. À l’inverse, l’esthétique du collage lui est tout 
aussi étrangère. Certes, la juxtaposition de matériaux hétérogènes à l’œuvre 
dans le collage produit elle aussi un effet de désorientation. Le passage d’une 
écriture à une autre suppose une adaptation de la lecture. Mais en réalité, ce 
sont des positions fixes qui sont restituées et placées de manière contiguë. Grand 
lecteur de l’œuvre d’Alfred Döblin, auquel il a consacré une thèse au demeurant 
féroce, Sebald était bien conscient des enjeux d’une esthétique du collage, telle 
que Berlin Alexanderplatz en fournit l’un des plus célèbres exemples. L’écriture 
en déplacement propose a contrario de brouiller ponctuellement les frontières 
qu’elle a établies et auxquelles elle se tient par ailleurs. Plutôt que de récuser 
frontalement leur pertinence, elle suscite un sentiment d’incertitude qui conduit 
à prendre conscience de leur existence, comme de leurs fondements labiles.

Si l’écriture en déplacement doit être rapprochée d’un concept littéraire, on 
nommera ici la « littérature mineure » que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont 
définie dans leur étude de l’œuvre de Franz Kafka. Leur fondement commun 
réside dans la mise en évidence d’une forme d’expression hors de l’ordre dominant 
qui, au lieu de prendre l’aspect d’une contestation frontale, le creuse de l’intérieur 
et le mine. « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt 
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure 11 ». Par cette définition, les 
auteurs n’entendent pas les écritures produites par des auteurs issus d’une minorité 
au sens sociologique du terme. La notion définit « seulement la possibilité 
d’instaurer du dedans un exercice mineur d’une langue même majeure 12 ». Sa 
dimension politique certaine ne suit pas des partis pris idéologiques, mais touche, 
par la reconfiguration littéraire à laquelle elle procède, aux questions collectives. 
Par rapport à la littérature mineure, l’écriture en déplacement correspond plus 
précisément à une pratique littéraire qui procède à la remise en question des cadres 
qu’elle se donne.

À tenter de cerner les lignes d’orientation des récits et leur porosité, la présente 
étude a relevé d’une approche cartographique. Une fois l’étude thématique des 
déplacements dans l’œuvre de Sebald radicalement écartée, il s’est agi de mettre 

10	 Voir notamment Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, Paris, 
Gallimard, 1978.

11	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1975, p. 29.

12	 Ibid., p. 33-34, je souligne.
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en lumière la solidarité des procédés stylistiques d’écriture avec la visée éthique 
qui les sous-tend.

Face à la marée de publications sur Sebald qui n’a cessé d’enfler pendant 
l’élaboration du présent travail de 2003 à 2007, il a semblé plus judicieux de 
maintenir le cap fixé. Les titres des nombreuses publications résument d’eux-
mêmes les principaux axes de la recherche : intertextualité et intermédialité ; 
traumatisme et histoire ; mélancolie 13. Le nombre considérable d’articles 
semble exprimer deux traits capitaux de l’œuvre de Sebald, à commencer 
par la fascination qu’exerce cette écriture. À omettre d’en faire état, il devient 
difficile de comprendre pourquoi tant de chercheurs déploient simultanément 
des trésors d’énergie et d’érudition afin d’éclairer la production d’un écrivain. 
Elle nous touche. Aussi sa pertinence dans le monde actuel ne fait-elle pas 
de doute, et il convient d’en tenir compte dans son étude. Les universitaires 
ne sont d’ailleurs pas les seuls à écrire sur Sebald. Des hommes de lettres ont 
pris la plume pour rendre hommage à son travail, et il n’est pas rare de lire 
des contributions qui se dépouillent du style des travaux universitaires pour se 
tourner vers une expression littéraire. Par ailleurs, les récits de Sebald déploient 
une vaste érudition et en jouent. Ils n’indiquent pas toujours leurs sources : la 
tentation est grande, pour le chercheur, de se lancer dans cette vaste chasse aux 
trésors organisée par un professeur de littérature. Ou de jouer les redresseurs 
de torts en rétablissant les citations tronquées, en dévoilant au grand jour les 
falsifications. Mais ce serait précisément entrer avec trop de sérieux dans le jeu 
de l’auteur. En effet, au lieu de lire l’œuvre, ce serait  l’amender, y lire ce qui 
n’y est précisément pas. Au lieu de quoi la présente étude s’efforce de toujours 
relever les enjeux poétiques et théoriques des stratégies de falsification, à partir 
d’un choix d’exemples. Elle ne saurait donc prétendre à l’exhaustivité, non 
seulement en raison de l’incommensurabilité de la tâche, mais également en 
vertu d’un principe méthodologique qui privilégie l’étude d’un agencement de 
l’écriture, plutôt qu’une généalogie.

La spécificité du présent travail réside tout d’abord dans son amplitude. Il 
reprend pour part des thèmes abordés (les images, les citations ou la mélancolie), 
tout en les articulant autour de la notion d’écriture en déplacement l’examen 

13	 Pour un état de la recherche jusqu’en 2007, se reporter à l’introduction de ma thèse, 
À  l’épreuve du dépaysement. W.G.  Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en 
déplacement, soutenue à l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.
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de la place occupée par les langues étrangères, du discours rapporté, des 
constructions textuelles, de la syntaxe et de la sémantique, des catégories spatio-
temporelles ou de la subversion. Afin de rendre compte de la solidarité poétique 
des domaines pris en considération, le travail procède par élargissement, en 
partant du plus concret pour mener à une lecture du positionnement éthique et 
politique qui les guide. Dans la mesure où Sebald n’a pas écrit un texte unique, 
les différences comme les convergences des récits sont précisées à chaque étape.

Dans un premier temps, l’aspect le plus immédiat et le plus concret de 
l’écriture est pris en considération, à savoir la composition même du matériau 
textuel, formé de prose allemande, mais également d’images et de passages 
écrits dans des langues étrangères. À travers un examen détaillé des modalités 
d’insertion, ce chapitre, intitulé « les mots et les choses », explore les arcanes 
d’un rapport au concret fondé théoriquement dans le concept lévi-straussien 
de bricolage 14. Sont alors posés les jalons du rapport au réel que cette écriture 
inscrit en son cœur.

Dans un deuxième chapitre, les « origines du discours » sont examinées. Il a 
semblé judicieux de conjuguer un examen des modalités du discours rapporté 
et des citations, afin de décrire avec précision entrelacs des voix dans les récits, 
au rebours de l’univocité qui porte le discours scientifique de type historique. 
Confronté au modèle du dialogisme théorisé par Bakhtine 15,  le rapport entre 
soi et autrui des récits sebaldiensrévèle toute sa singularité. Cette approche 
est alors confrontée au discours scientifique qui garde la trace du passage des 
hommes : l’histoire.

Une fois la porosité des frontières matérielles et discursives posée, il n’est 
plus étonnant de constater que la notion de structure n’est pas à même de 
rendre pleinement compte « des constructions » des récits. On lui préférera 
celle de réseau, voire de rhizome, notamment en raison des « airs de famille » 
wittgensteiniens qu’établissent ces textes entre des objets en apparence 
éloignés 16. Au lieu de contester une structure par un contre-modèle, la prose 
narrative de Sebald propose un maillage dense et plastique. Une étude de la 
filiation entre les œuvres de Sebald et Borges conduit à définir le lien matriciel 
qui les unirait.

À ce stade, un examen de l’intrication singulière entre temps et espace dans 
les récits sebaldiens se révèle nécessaire. Elle repose sur une appréhension 
fondamentalement spatiale du temps qui rend possibles d’étranges voyages 

14	 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], Paris, Pocket, 1990.
15	 Exposé dans « Du discours romanesque », dans Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du 

roman, op. cit., p. 83-233.
16	 Voir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1989.
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spatio-temporels. Cartes à l’appui, un atlas de l’écriture sebaldienne est esquissé 
en vue de répondre à l’interrogation suivante : comment ces récits parviennent-
ils à arpenter de si vastes régions, des époques si éloignées, mais également des 
domaines du savoir si divers ? Ils reposent sur un art de la transition d’essence 
métonymique. Son envers linguistique réside dans des archaïsmes et des 
régionalismes ainsi que des reconfigurations syntaxiques de la phrase allemande.

Chacun des moments décrits révèle une modalité particulière par laquelle des 
structures d’écriture ou de pensée sont remises en cause. Ce jeu semblerait vain 
s’il ne trouvait son fondement dans un regard aigu porté sur le monde. Si les 
implications éthiques des choix d’écriture transparaissent à chaque étape de ce 
cheminement dans l’œuvre de Sebald, le dernier chapitre devait néanmoins se 
pencher de plus près sur ses perspectives subversives. La mélancolie si souvent 
attribuée à Sebald est alors considérée dans sa dimension politique : l’écrivain 
l’a lui-même qualifiée de « forme de résistance 17 ». Au même titre que l’humour 
qui surgit au détour d’une page, ou que le canular dont l’écrivain use sans 
vergogne, elle participe de l’élaboration d’une œuvre qui retrace inlassablement 
les contours de son propre déplacement.

17	 Die Beschreibung des Unglücks, p. 12 (je traduis).
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CHAPITRE I

LES MOTS ET LES CHOSES

Bricoleur, l’auteur fait avec ce qu’il trouve,
il monte en épingle, il ajuste ;

c’est une petite main 1.
Antoine Compagnon

Si le lecteur de Sebald est d’emblée frappé par la présence d’images dans le texte, 
il ne lui faut que quelques pages pour constater que l’écriture même, loin de se 
déployer de façon homogène en allemand, emprunte fréquemment des mots, des 
tournures ou des phrases à d’autres langues. Composite, elle s’empare de mots et 
d’objets venus d’ailleurs afin de se constituer. Si elle joue avec une telle diversité 
de supports, c’est en raison du substrat théorique qui définit les fondements de sa 
poétique. L’auteur affirme ainsi travailler « selon le système du bricolage – au sens 
lévi-straussien du terme 2 », qu’il définit comme « une forme de travail sauvage, de 
pensée prérationnelle où l’on fouille parmi les objets trouvés accumulés par hasard 
jusqu’à ce qu’ils finissent par s’agencer ». Le concept de bricolage pose les jalons 
d’une écriture de l’immanence, aux prises avec l’épaisseur matérielle du langage. 
À la lumière de cette réflexion métapoétique, les procédés par lesquels les images 
et les langues étrangères sont combinées avec la prose allemande s’ajointent afin 
de créer un texte dont la matière est constamment éprouvée par le lecteur.

LE BRICOLAGE : THÉORIE ET PRATIQUE

Un cas d’école

Alors qu’il est en règle générale difficile de savoir si l’image incite l’écrivain à 
construire une histoire ou si ce dernier recherche au contraire des documents à 

1	 La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 32.
2	 Dans un entretien accordé à Sigrid Löffler, «  Wildes Denken  », dans F.  Loquai (dir.), 

W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p.  135-137, cit. p.  136  : «  Je travaille selon le système 
du bricolage – au sens de Lévi-Strauss. C’est une forme de travail sauvage, de pensée pré-
rationnelle où l’on fouille parmi les objets trouvés accumulés par hasard jusqu’à ce qu’ils 
finissent par s’agencer » (je traduis).
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même d’étayer son récit, « La cour de l’ancienne école » offre un exemple dénué 
de toute ambiguïté. Ce texte fait partie d’un recueil conçu en hommage à Quint 
Buchholz, illustrateur de livres célèbre dans l’espace germanophone 3. L’éditeur 
Michael Krüger a fait parvenir à quarante-six auteurs un dessin, toujours 
différent, de cet artiste, dont le sujet commun n’est autre que le livre. À charge 
pour chacun d’eux d’élaborer un texte à partir de ce point de départ. En un 
sens, il s’agit ici de renverser le rapport ancillaire qui unit traditionnellement 
l’illustration au texte grâce à un procédé qui place ce dernier en situation de 
dépendance à l’égard de l’image. 

Le dessin de Quint Buchholz adressé à Sebald représente une cour fermée par 
un muret et un portail en fer forgé. Des feuilles de papier éparses jonchent le sol. 
Au-delà du muret, la mer s’étend à l’horizon. À partir de cette image, Sebald met 
en place un dispositif étrange à deux titres. En premier lieu, la représentation 
de l’image s’émancipe des conventions typographiques. Certes, image et texte 
sont soigneusement dissociés, puisque la cour est figurée à gauche, tandis que 
l’histoire est imprimée à droite. Pourtant, le dessin déborde sur la page de droite 
et entame ainsi la part dévolue à l’écriture. Ce franchissement du pli, frontière 
d’ordinaire étanche entre texte et image, manifeste concrètement le principe 
même de l’ouvrage collectif qui exhibe et subvertit la relation de dépendance 
entretenue d’ordinaire par ces deux moyens d’expression.

Autre singularité qui frappe tout lecteur germanophone, le titre du texte est 
rédigé en français, sans traduction. Il demeure donc inintelligible à la plupart 
des lecteurs et ne saurait guère les éclairer sur le sujet de l’image. D’emblée, le 
titre se dérobe au rôle de légende qui aurait pu lui être trop hâtivement attribué, 
puisque son opacité redouble l’énigme de l’image sans titre. Placée au-dessus 
du texte, et non sous l’image à l’instar d’une légende, l’expression française met 
visuellement à distance la signification que l’auteur assigne au dessin. Rien en 
effet n’y renvoie de manière univoque à une école. Il aurait ainsi été tout aussi 
plausible de voir dans cette image la bordure d’un cimetière. Mais en outre, si 
le recours à une langue étrangère souligne à quel point l’image seule peut être 
diversement interprétée en fonction de l’auteur, le choix du français ne saurait 
être neutre : il met en branle tout l’imaginaire qui lui est lié, et oriente les 
attentes à l’orée de la lecture.

Quant au récit, en l’espace d’une page, il parvient à mettre en place un 
dispositif typiquement sebaldien, brouillant les limites entre fiction et réalité :

3	 Né en 1957 près d’Aix-la-Chapelle, Quint Buchholz est internationalement reconnu pour son 
travail d’illustrateur qui lui a valu de nombreux prix. Il est également auteur.
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Après qu’on m’eut adressé en décembre de l’année passée cette image en me 
priant amicalement de bien vouloir inventer quelque chose qui lui aille, elle resta 
quelques semaines sur mon bureau, et plus elle restait là et plus je l’examinais, 
plus elle semblait se fermer à moi jusqu’à ce que cette tâche en soi à peine digne 
d’être mentionnée devînt un obstacle qui se dressait, insurmontable, devant 
moi. Puis un jour vers la fin janvier, à mon plus grand soulagement, l’image avait 
disparu de l’endroit où elle se trouvait, personne ne savait où elle était partie. 
Lorsque, après un certain temps, je l’avais presque entièrement oubliée, elle 
revint de manière impromptue, à savoir dans une lettre de Bonifacio par laquelle 
Mme Séraphine Aquaviva avec qui j’entretiens une correspondance depuis l’été 
dernier, me faisait savoir que le dessin joint sans commentaire à mon courrier 
du 27 janvier, et dont elle serait intéressée de savoir comment il m’était parvenu, 
montrait la cour de l’ancienne école de Porto Vecchio qu’elle avait fréquentée 
dans les années trente 4.

Au lieu de broder d’emblée une fiction autour du dessin, l’écrivain fait ainsi 
état de la tâche qui lui a été réellement confiée et dont le lecteur reçoit la 
confirmation dans la préface de Michael Krüger. L’éditeur explique en effet 
avoir « envoyé une des images de Quint à quarante-six auteurs de tous les pays 
en leur demandant de rédiger le texte qui est caché en elle » 5. Dans le texte qu’il 
propose en réponse, Sebald met donc en place un cadre qui correspond en tout 
point à la réalité. L’auteur semble coïncider avec le narrateur, qui fait part de 
sa hantise de la page blanche. En livrant de la sorte ses états d’âme, il conforte 
chez son lecteur l’hypothèse d’un récit véridique. Surgissent alors des éléments 
narratifs qui ne sont plus aussi solidement arrimés à ce socle réel. Que dire en 
effet de la manière dont le sujet de l’image est révélé au narrateur ? Alors que 
ce dessin n’inspirait guère l’écrivain, il s’avère représenter la cour de l’école 
fréquentée par la destinataire fortuite de l’image, Mme Aquaviva. À l’instar des 

4	 « La cour de l’ancienne école » (je traduis), paru dans Quint Buchholz, BuchBilderBuch. 
Geschichten zu Bildern, Sanssouci Verlag, Zürich, 1997, p. 14-16 (cit. p. 15), repris dans Campo 
Santo : « Nachdem mir dieses Bild im Dezember vergangenen Jahres zugeschickt worden war 
mit der freundlichen Aufforderung, ich möge mir etwas zu ihm Passendes ausdenken, lag es 
einige Wochen auf meinem Schreibtisch, und je länger es da lag und je öfter ich es betrachtete, 
desto mehr schien es sich mir zu verschließen, bis die an sich kaum nennenswerte Aufgabe zu 
einem unüberwindlich vor mir aufragenden Hindernis wurde. Dann, eines Tages gegen Ende 
Januar, war das Bild zu meiner nicht geringen Erleichterung von dem Platz, an dem es gelegen 
hatte, auf einmal verschwunden gewesen, niemand wußte, wohin. Als ich es, nach Ablauf einer 
gewissen Zeit, beinahe ganz schon vergessen hatte, kam es unversehens wieder zurück, und 
zwar in einem Brief aus Bonifacio, in dem Mme Séraphine Aquaviva, mit der ich seit dem letzten 
Sommer in Korrespondenz stehe, mir mitteilte, die meiner Post vom 27. Januar komentarlos 
[sic] beigelegte Zeichnung, von der es sie interessieren würde, wie sie an mich gelangt sei, zeige 
den Hof der alten Schule von Porto Vecchio, die sie in der dreißiger Jahren besucht habe. »

5	 Ibid., p. 6.
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nombreuses coïncidences qui jalonnent l’œuvre de Sebald, celle qui nous est 
proposée ici est efficace parce qu’elle est ancrée dans un substrat documentaire 
qui insinue le doute et se joue du lecteur.

Le narrateur rapporte alors les souvenirs d’enfance dont Mme Aquaviva lui 
fait part à cette occasion. La région de Corse où elle a grandi était ravagée par 
la malaria, et l’on voit ici surgir un des thèmes majeurs qui sous-tend l’œuvre 
sebaldienne : celui de la destruction. Le discours rapporté cède progressivement 
la place au discours direct, si bien que le texte se clôt ainsi sur les paroles de 
Mme Aquaviva :

Nous apprenions aussi, comme les autres enfants dans des régions plus 
heureuses, à compter et à écrire, et telle ou telle anecdote sur l’ascension et la 
chute de l’empereur Napoléon. De temps à autre, nous regardions par la fenêtre, 
par-delà le mur de la cour de l’école et le bord blanc de la lagune, la lumière 
aveuglante qui tremblait dehors, vaste, au-dessus de la mer tyrrhénienne. À cela 
près, je n’ai quasiment aucun souvenir de l’école, concluait Mme Aquaviva 
dans sa lettre, sinon que notre maître, un ancien hussard du nom de Toussaint 
Benedetti, lorsqu’il se penchait sur mon travail, disait toujours : Ce que tu écris 
mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu’on puisse te lire 6 ?

Le narrateur a cédé sa place à son interlocutrice épistolaire afin de restituer le 
récit d’une enfance corse. Mais il est naturellement transposé en allemand, 
langue dans laquelle l’auteur écrit et qui détermine le lectorat auquel le texte 
s’adresse. Dans cette mesure, même à l’intérieur du cadre posé par le texte, le 
narrateur réécrit la lettre. En revanche, cette réécriture s’interrompt lorsque 
la langue allemande s’éclipse au profit du français ; c’est désormais la voix de 
Mme Aquaviva qui est transmise sans autre forme de médiation, de sorte que 
ce dispositif laisse à penser que l’auteur pose la plume avant d’achever son texte. 
L’effet de clôture circulaire dans la composition du récit est évident, puisque le 
texte s’achève ainsi dans la langue du titre. Mais par-delà ce dispositif d’écho, 
Sebald fait en sorte que le sens du texte échappe à nouveau potentiellement 
au lecteur germanophone, d’autant que, la traduction n’étant pas donnée, ce 
dernier peut rester totalement étranger au propos énoncé. Il ne s’agit donc 

6	 « La cour de l’ancienne école » (je traduis). Le passage en italique est en français dans le 
texte original. « Wir lernten wie andere Kinder in glücklicheren Gegenden auch das Rechnen 
und Schreiben und diese oder jene Anekdote vom Aufstieg und Fall des Kaisers Napoleon. 
Zwischendurch sahen wir beim Fenster hinaus, über die Mauer des Schulhofs hinweg und über 
den weißen Rand der Lagune, hinein in das blendende Licht, das weit draußen zitterte über dem 
tyrrhenischen Meer. Ich habe sonst, so schloß Mme Aquaviva ihren Brief, fast keine Erinnerung 
an meine Schulzeit, außer daß unser Lehrer, ein ehemaliger Husar namens Toussaint Benedetti, 
wenn er sich über meine Arbeit beugte, immer wieder sagte : Ce que tu écris mal, Séraphine ! 
Comment veux-tu qu’on puisse te lire ? » (p. 15-16).
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pas uniquement de donner à entendre une autre sonorité et de conférer un 
caractère exotique à l’anecdote en insérant des phrases dans une autre langue 
que l’allemand. L’absence de traduction transforme ce qui pourrait être un 
ornement, sinon une coquetterie, en un risque auquel s’expose le texte en 
admettant l’altérité en son sein : l’incompréhension. Bien plus que d’un effet 
de clôture, il convient de parler ici d’un effet d’ouverture au moment même où 
le texte s’achève.

Or, c’est précisément la phrase « chiffrée » qui a valeur poétologique. Elle 
soulève la question de la facture même de l’écriture. Ce terme est à entendre tout 
d’abord au sens littéral. La graphie de l’élève est illisible. Prise au sens figuré, 
cette phrase met en question la qualité de l’expression littéraire. Comment 
écrire pour être lu ? Le lecteur qui s’est donné la peine d’arriver au terme d’un 
texte qui commence et s’achève en français ne pourrait-il légitimement poser 
à l’auteur la question formulée par le maître : « comment veux-tu qu’on puisse 
te lire ? », si de surcroît tout le texte n’est pas en allemand ? L’auteur ne doit-il 
pas faciliter la tâche du lecteur ? Sebald choisit délibérément de confronter 
le lecteur à une altérité radicale en employant des langues étrangères qu’il ne 
traduit pas, en insérant dans ses autres œuvres des images sans légendes et en 
établissant un lien trouble, sous le signe des coïncidences improbables, entre la 
réalité et son récit.

La poétique du bricolage

Comme le montre « La cour de l’ancienne école », l’œuvre de Sebald se 
compose de prose allemande, de langues étrangères et d’images. Une telle 
pratique s’inscrit dans une perspective théorique qui sous-tend l’assemblage 
de matériaux divers et lui assigne sa finalité. En se référant explicitement au 
concept de bricolage tel que Lévi-Strauss l’a formulé dans La Pensée sauvage, 
Sebald insiste sur la nature non rationnelle de son travail 7. Il ne s’agit pas d’une 
tâche planifiée et segmentée qui le conduirait à rechercher des matériaux pour 
illustrer son propos. Bien au contraire, Sebald souligne le rôle joué par le hasard 
dans l’élaboration chaotique et concrète de l’écriture, pour laquelle il fouille 
dans des matériaux accumulés. Lévi-Strauss oppose le travail du bricoleur à 
celui de l’ingénieur :

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à 
la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de 
matières premières et d’outils conçus et procurés à la mesure de son projet : son 

7	 La confrontation de Sebald avec la pensée de Lévi-Strauss a eu lieu très tôt, comme en 
témoignent les références à La Pensée sauvage présentes dans sa thèse consacrée à Alfred 
Döblin, Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, p. 90 et 92.
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univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec 
les « moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant fini d’outils et 
de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble 
n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet 
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont 
présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de l’entretenir avec les résidus 
de constructions et de destructions antérieures 8.

Le projet lui-même n’existe pas en dehors de cette rencontre avec les matériaux 
hétéroclites accumulés au fil du temps. Il faut dès lors envisager l’œuvre 
composite de Sebald comme un tout, et non comme un texte allemand émaillé 
d’ajouts extérieurs. Ces éléments autres que l’allemand entrent en composition 
avec lui et forment un alliage indéfectible. En ce sens, le projet qui anime le 
livre BuchBilderBuch est en parfait accord avec la pratique de Sebald, puisque 
le matériau lui est donné avant qu’il ait construit la narration. Il s’agit bien là 
d’un renversement vis-à-vis de la pratique de l’ingénieur et de toute pensée 
qui subsume le choix des matériaux à un projet préétabli. En effet, le bricoleur 
Sebald détourne le matériau de sa fin première pour l’inclure dans un projet 
inédit. Comme le formule Lévi-Strauss lui-même, « ce sont toujours d’anciennes 
fins qui sont appelées à jouer le rôle de moyens : les signifiés se changent en 
signifiants, et inversement ». C’est ce changement d’intention qui fonde la 
poétique sebaldienne, et lui permet d’établir une cohérence propre. Lévi-Strauss 
ajoute d’ailleurs :

Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui [le bricoleur] vient aussi, et surtout, de 
ce qu’il ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec 
les choses, comme nous l’avons déjà montré, mais aussi au moyen des choses : 
racontant, par les choix qu’il opère entre des possibles limités, le caractère et la 
vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours 
quelque chose de soi 9.

L’enjeu théorique n’est autre que la définition d’une poétique. La simple 
présence de matériaux divers dans une œuvre, de quelque nature qu’elle soit, 
ne saurait autoriser à conclure que ce travail relève du bricolage. Ce cadre 
conceptuel trace les contours d’une démarche de pensée dont la réunion 
d’objets glanés de part et d’autre est tout au plus une manifestation.

8	 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], Paris, Pocket, 1990, p. 31.
9	 Ibid., p. 35.
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Dans un essai qu’il consacre en 1981 à Ernst Herbeck (1920-1991), Sebald 
fait déjà appel au concept de bricolage pour définir la poétique de cet écrivain 10. 
Interné pendant quarante-cinq ans dans la clinique psychiatrique de Gugging, 
Ernst Herbeck écrit son premier poème lorsque Leo Navratil, médecin 
psychiatre de l’institution, lui en fait la proposition en 1960. À compter de 
cette date, la production poétique de Herbeck se poursuit, toujours à l’initiative 
du médecin. Elle est publiée en raison de sa remarquable qualité, pour part 
sous le pseudonyme d’Alexander. L’intérêt que Sebald porte à ce travail le mène 
à faire la connaissance du poète. Il lui rend visite à plusieurs reprises, comme 
en témoigne l’évocation d’une de ces rencontres dans le récit « All’estero » de 
Vertiges. Dans quelle mesure l’œuvre de Herbeck relève-t-elle du bricolage alors 
qu’elle ne comporte pas d’images ni d’autre apport extérieur manifeste ? Dans 
le cadre de son interprétation, Sebald est conduit à développer les fondements 
théoriques d’une poétique du bricolage dont la portée s’étend au-delà de l’œuvre 
sur laquelle il se penche.

Lorsqu’il pose ces jalons théoriques, Sebald précise en effet les prolongements 
que le concept posé par Lévi-Strauss trouve dans le rapport au langage. Si 
l’écriture de Herbeck ressortit au bricolage, c’est en raison de sa discursivité 
singulière qui désorganise et désintègre le langage en combinant des éléments 
que rien ne paraît devoir rapprocher 11. En procédant à des condensations et à des 
déplacements, qui ne relèvent pas de la logique conceptuelle, Herbeck déploie 
un territoire du langage dans lequel il se meut, sans que ces mouvements suivent 

10	 « Eine kleine Traverse – Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des 
Unglücks, p. 131-148, cit. p. 137 (je traduis) : « C’est peut-être le concept de bricolage, auquel 
Lévi-Strauss fait appel dans son analyse de la pensée mythique, qui permet de décrire au 
mieux le modèle combinatoire auquel il [Herbeck] a recours.  » [«  Das kombinatorische 
Modell, dessen er [Herbeck] sich dabei bedient, läßt sich vielleicht am besten beschreiben 
mit dem Begriff der bricolage, den Lévi-Strauss für seine Analyse des mythischen Denkens 
heranzieht. »]

11	 Ibid., p. 133 (je traduis) : « L’assemblage du bric-à-brac a lieu dans l’intention souterraine 
de retourner des mots aux choses, au moyen d’un procédé de condensation et de 
déplacement. Des assertions comme “la pluie est la gouttière qui mène à la nature” ou 
“la dame sans bas-ventre est l’amour à Berlin”, d’une puissance suggestive considérable 
en dépit de leur manque de logique, sont le résultat de tentatives de mise en relation de 
ce type  ». [«  Die Versammlung von Allerleirauh erfolgt in der unterschwelligen Absicht, 
vermittels eines Verfahrens der Verdichtung und Verschiebung von den Wörtern zu den 
Dingen zurückzugelangen. Aussagen wie ‘Der Regen ist die Traufe zur Natur’ oder ‘Die Dame 
ohne Unterleib ist die Liebe in Berlin’, die trotz ihrer defizienten Logik von beträchtlicher 
Suggestionskraft sind, ergeben sich aus solchen Anknüpfungsversuchen  »]. Le jeu avec 
l’expression «  vom Regen in die Traufe kommen  » qui peut se traduire par «  tomber de 
Charybde en Scylla  », «  se jeter à l’eau par peur de la pluie  », est difficile à rendre en 
français, tout comme le fait que la quasi-totalité des lettres de « Unterleib » se retrouvent de 
manière anagrammatique dans « Liebe in Berlin ». C’est là que se manifestent les principes 
de condensation et de déplacement dans l’écriture de Herbeck.
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un dessein préétabli. Sebald recourt ici à la notion d’errements pour qualifier 
le processus par lequel les images émergent dans la poésie de Herbeck 12. Le 
terme ne doit pas être entendu de façon péjorative, mais bien plutôt comme 
le premier élément d’un réseau métaphorique géographique qui se met peu à 
peu en place dans cet essai. Il est ainsi étayé par la citation de La Pensée sauvage 
que Sebald convoque quelques lignes plus loin, dans laquelle le bricoleur est 
défini comme un homme qui emploie des moyens « erratiques » par rapport 
à l’homme de l’art. On notera que la traduction reprise par Sebald emploie le 
terme « abwegig » tandis que le texte original parle de « moyens détournés » 13. La 
traduction allemande tire ainsi la pratique du bricolage du côté de la déviation et 
des errements, en considérant que le bricoleur utilise des moyens littéralement 
déplacés.

La démonstration de Sebald insiste sur la variété des moyens employés par 
Herbeck, souvent superflus dans une logique qui viserait un résultat à l’économie. 
Ce point est en lien direct avec la contingence des moyens trouvés au hasard 
parmi les « résidus de constructions et de destructions antérieures » à l’égard 
du but recherché. Une littérature qui procède de ce principe d’élaboration ne 
cherche pas, contrairement à la tradition artistique, selon Sebald, à « transcender 
le matériau », mais est constituée par un « dialogue continu avec le langage » 14. 
Sa confrontation incessante avec les résidus de l’histoire implique également 
une inscription dans le temps et un renoncement à l’élaboration de valeurs qui 
se voudraient éternelles.

Or dans la mesure où ce rapport au temps provient d’un travail avec des 
matériaux, eux-mêmes produits par une histoire, une écriture qui ressortit 
au bricolage relève du palimpseste, dans lequel le texte nouveau prend place 
dans les interstices libres laissés par les écrits antérieurs effacés. La singularité 

12	 Ibid., p. 137 (je traduis) : « Certains des arguments développés précédemment à propos de la 
genèse des textes de Herbeck pourraient inciter à conclure que leur auteur écrit sans recourir 
à aucune technique et que les images sont exclusivement le produit de synthèses erratiques. 
[…] Il convient [toutefois] de ne pas oublier qu’il s’en tient en général rigoureusement au 
sujet proposé et qu’il organise également en fonction de ce sujet le matériau hétérogène 
qui lui vient alors à l’esprit.  » [«  Einige der im vorhergehenden entwickelten Argumente 
zur Entstehung der Texte Herbecks könnten den Schluß nahelegen, ihr Autor komme beim 
Schreiben ohne jede Technik aus und die Bilder ergäben sich ausschließlich aus erratischen 
Synthesen. […] Es darf [jedoch] nicht vergessen werden, daß er sich meist recht genau an 
das vorgesetzte Thema hält und daß er das heterogene Material, das ihm jeweils beifällt, 
dem Thema entsprechend auch organisiert. »]

13	 Ibid., p. 137-138.
14	 Ibid., p.  138 (je traduis)  : «  Zielt Kunst im herkömmlichen Sinn auf die Transzendierung 

des Materials, so geben Herbecks Texte sich zu verstehen als ein fortlaufender Dialog mit 
der Sprache, der seine eigene Entwicklung weitgehend der Kontingenz der Wirklichkeit 
überantwortet. »
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du palimpseste réside ainsi dans la manifestation spatiale de la succession 
temporelle, dans la coexistence des temps à l’intérieur du présent fondé par 
une nouvelle écriture, qui procède alors nécessairement par déplacement pour 
se constituer :

Il résulte de l’analyse de ce processus que c’est l’utilisation des rares espaces libres 
laissés entre les lignes déjà tracées d’un autre texte, comme dans les palimpsestes, 
qui est à l’origine de l’effet singulier produit par les textes de Herbeck. Les 
déplacements de structure dans les mots et les phrases qui naissent sous la main 
du bricoleur sont le moyen par lequel a lieu la description lyrique du monde, 
dont l’art réside moins dans le déchiffrement que dans le chiffrage de la réalité, 
y compris celle du langage 15.

Dès lors, une écriture du bricolage, puisqu’elle ne cherche pas à transcender la 
matérialité du langage au profit de valeurs, renonce à toute domination :

Là où l’artiste s’élève au-dessus de son œuvre, le bricoleur renonce à l’exercice 
de la domination et vit sous le règne de la langue, parmi elle 16.

Par cette analyse, Sebald pose les pierres angulaires d’une écriture du bricolage 
qui se caractérise essentiellement par un travail ancré dans l’épaisseur du langage, 
considéré comme un matériau à façonner, et non comme un moyen qui nous 
rendrait le monde transparent.

En raison de sa dimension historique, un tel travail génère une écriture qui 
se déploie dans le temps autant que dans l’espace 17. Un texte élaboré selon 
cette poétique relève ainsi à plusieurs titres de la topographie : il déplace le 

15	 Ibid., p.  139 (je traduis)  : «  Aus diesem Prozeß läßt sich ablesen, daß die spezifische 
Wirkung der Texte Herbecks wie die Palimpsesten der Ausnutzung der spärlichen Freiräume 
zwischen den vorgeschriebenen Zeilen eines anderen Textes sich verdankt. Die unter der 
Hand des Bastlers entstehenden Verschiebungen in den Strukturen der Wörter und Sätze 
sind das Mittel der lyrischen Weltbeschreibung, deren Kunst weniger im Entzifferns als in 
der Chiffrierung der Wirklichkeit, auch der sprachlichen, besteht. » Notons que la définition 
du palimpseste donnée par Sebald s’écarte du sens usuel pour lequel il s’agit d’un 
« parchemin manuscrit dont on a effacé la première écriture pour pouvoir écrire un nouveau 
texte » (Le Petit Robert, 1993, p. 1571).

16	 Ibid. p. 140 (je traduis) : « Wo der Künstler über sein Werk sich erhebt, verzichtet der Bastler 
auf die Ausübung von Herrschaft und lebt – in dem mehrfachen Sinn, den die Präposition 
verstattet – ‘unter’ der Sprache. »

17	 Ibid., p.  138 (je traduis)  : «  L’œuvre du bricoleur, composée de résidus et de débris, de 
« témoins fossiles issus de l’histoire d’un individu ou d’une société, vit quant à elle dans le 
temps, pour lui et pour l’instant dans lequel elle est produite […]. » [« Das Werk des Bastlers, 
das sich aus Abfällen und Bruchstücken, aus « den fossilen Zeugen der Geschichte eines 
Individuums oder einer Gesellschaft » zusammensetzt, lebt dagegen in der Zeit, für sie und 
für den Augenblick, in dem es gemacht wird […]. »]
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langage 18, ce qui suppose de le concevoir sous la forme d’un espace ; or tout 
espace géographique est le produit d’un processus de formation, en d’autres 
termes d’une histoire. La poésie d’Ernst Herbeck, alors même qu’elle n’emploie 
pas d’autres matériaux que le langage, est en ce sens une écriture du bricolage.

Dans l’essai consacré à Herbeck, Sebald oppose en filigrane une grande 
littérature, qui cherche à transcender l’épaisseur de la langue en vue de 
l’élaboration de valeurs qui dépassent le temps, à une littérature mineure, inscrite 
dans la matérialité des mots et dans le temps, en se référant explicitement au 
livre de Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure 19. Lorsqu’il 
revendique dans un entretien le lien de son propre travail d’écriture avec le 
bricolage, il ne se contente donc pas de décrire sa façon de travailler avec des 
photographies glanées au hasard. Il place son écriture dans une perspective 
poétologique plus large qui implique de concevoir le texte comme un espace dans 
lequel une écriture tributaire de l’histoire est en mouvement. Par conséquent, le 
choix de recourir à des matériaux autres que la langue allemande pour élaborer 
son œuvre ne doit pas être tenu pour une raison suffisante qui autoriserait à 
considérer que son œuvre relève de la poétique du bricolage. Il s’agit tout au 
plus d’un procédé qui participe à la mise en place de cette poétique. C’est dans 
cette perspective qu’il convient d’examiner les modalités selon lesquelles Sebald 
a recours aux images et aux langues étrangères, afin de pouvoir assigner en 
dernière instance une finalité à cette pratique.

DE LA HIÉRARCHIE DES MATÉRIAUX

Le lecteur qui découvre l’œuvre de Sebald est passablement surpris de 
constater que les images ne sont jamais accompagnées de légendes qui en 
expliciteraient le contenu ou en indiqueraient la provenance. Les phrases ou les 
mots en langues étrangères ne sont quant à eux pas traduits. Dans l’un et l’autre 
cas, le lecteur se trouve confronté à des éléments moins familiers qui résistent 

18	 On notera l’emploi fréquent de « Verschiebung  » («  déplacement  ») dans cet essai pour 
désigner les procédés poétiques employés par Herbeck. Dans un autre essai consacré 
au poète, « L’enfant de la hase, le petit lièvre. À propos de l’animal totémique du poète 
Ernst Herbeck » (Campo Santo, p. 163-169, cf. « Des Häschens Kind, der kleine Has. Über 
das Totemtier des Lyrickers Ernst Herbeck  » dans Campo Santo, p.  171-178), Sebald cite 
l’ouvrage de Gisela Steinlechner, Über die Ver–rückung der Sprache: analytische Studien 
zu den Texten Alexanders (Wien, W. Braumüller, 1989) (« Sur le déplacement du langage : 
études analytiques à propos des textes d’Alexander  ») dont le titre vient conforter la 
métaphore spatiale filée dans « Eine kleine Traverse », art. cit.

19	 « Eine kleine Traverse », art. cit., p. 147. Sebald reprend également les développements de 
Deleuze et Guattari sur le célibataire dans l’œuvre de Kafka pour en faire usage à propos 
d’Ernst Herbeck.
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à sa compréhension. Or, selon les ouvrages, ils ne sont pas insérés dans le cours 
du texte allemand au moyen des mêmes procédés typographiques. Ainsi les 
passages en langues étrangères peuvent-ils être mis en italique conformément 
à la convention d’usage ou au contraire passer inaperçus à première vue. Les 
images sont précédées ou suivies pour leur part d’une ligne de texte centrée, 
ou font à l’inverse leur apparition au milieu d’un flot textuel ininterrompu. 
Chaque matériau peut donc être inséré selon deux modalités grâce auxquelles 
il se distingue du texte allemand ou s’y fond.

Absence de hiérarchie

En règle générale, la présence d’images dans un livre a pour fonction d’illustrer 
le propos, de donner un contour plastique à une représentation que le texte 
produit déjà de façon autonome. De même, lorsqu’un ouvrage fait référence à 
des sources en langues étrangères, il est courant d’indiquer la lettre de la langue 
d’origine aux côtés de la traduction dans la langue de composition dominante. 
Dans ces emplois communs, l’image comme les citations dans des langues 
étrangères ont un statut qui se caractérise par une absence d’autonomie vis-
à-vis du texte principal. Une hiérarchie nette est établie entre la prose de la 
langue principale et ces deux modes annexes d’expression. Or une écriture du 
bricolage, qui assemble ce qui a été glané au lieu de subordonner à un projet 
préexistant les matériaux nécessaires à sa réalisation, devrait supprimer cette 
hiérarchie et faire coexister sur un plan unique ces trois moyens d’expression.

Lorsqu’un texte est illustré, l’image est généralement assortie d’une légende. 
D’un point de vue typographique, ce court texte placé sous la reproduction se 
distingue par des italiques, ou par le choix d’une police différente du corps du 
texte. Un tel procédé permet de l’isoler, qu’elle soit placée en regard du passage 
illustré ou plus simplement sur la même page. Son statut est secondaire vis-à-
vis du texte, qui reste entièrement autonome. Le plus souvent, il a d’ailleurs 
été conçu sans image. L’illustration est ajoutée au moment de l’édition, en 
guise d’ornement. Elle demeure donc auxiliaire, et c’est pour cette raison que le 
texte peut être lu en faisant abstraction des images. Dans l’œuvre de Sebald en 
revanche, l’image fait partie intégrante de l’écriture. Chaque lecteur consacre 
le temps qu’il souhaite à l’examen des images ; leur simple présence oblige à 
marquer un temps d’arrêt, voire à relire la séquence dans laquelle elle est insérée 
pour la comprendre.

Cette particularité provient de la manière dont les images sont disposées 
typographiquement dans l’œuvre de Sebald. Elles ne sont ni placées en regard 
du texte, ni isolées du corps du texte par une légende ; elles sont même souvent 
intercalées en milieu de phrase. Le seul cas qui présente, aussi bien dans la 
disposition que dans la typographie, toutes les apparences d’une légende se 
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trouve dans le quatrième récit des Émigrants, consacré au peintre Max Aurach 
(Max Ferber dans la traduction). Le narrateur rend visite à l’artiste environ 
vingt ans après leur première rencontre. En décrivant l’atelier, il nous livre ce 
détail : « À en conclure par le modèle posé sur un second chevalet, un tableau de 
Courbet qui m’a toujours été cher, Le Chêne de Vercingétorix, avait servi de point 
de départ à Ferber pour son étude de destruction 20. » Sebald choisit d’insérer 
la reproduction de l’œuvre évoquée au beau milieu de la phrase. Elle précède 
exactement le titre du tableau en italique, qui est isolé du texte et centré sous 
l’image. Il se distingue de l’ensemble à la manière d’une légende telle qu’on en 
lit dans les catalogues d’exposition. Seule une lecture complète du texte révèle 
que la légende est en réalité le segment d’une phrase qui enveloppe également la 
reproduction picturale. Une telle disposition typographique joue ainsi avec une 
utilisation double du titre, comme légende et comme segment de phrase. Alors 
que tout laisse à penser que le tableau se situe à l’écart de la prose, il demeure 
en réalité inclus dans le cours du texte, ce qui relève bien de l’usage singulier 
que Sebald fait de l’image. Même dans le cas le plus proche de la pratique 
illustrative, Sebald s’en démarque entièrement, de sorte que la hiérarchie entre 
le texte et l’image, signalée par l’emploi de la légende, est en fait abolie. Les deux 
media sont placés sur un plan homogène, formé par l’ensemble des éléments 
qui constituent l’œuvre.

Lorsqu’un passage est cité dans une langue étrangère, la convention 
typographique exige que l’auteur présente une traduction du texte dans la 
langue de composition de l’ouvrage. Il y va de la compréhension du propos 
par le lecteur, dans la mesure où l’auteur ne peut supposer chez ce dernier 
la maîtrise de l’ensemble des langues qu’il pratique lui-même. Sur le plan 
typographique, la traduction est généralement présentée sous forme de note, 
en bas de page ou à la fin de l’ouvrage. Elle peut également être proposée entre 
parenthèses. Le professeur d’université Sebald n’ignore pas ces conventions. 
Dans ses essais, il n’hésite d’ailleurs pas à recourir à ce dispositif, pour affiner 
son propos ou indiquer une référence bibliographique. Dans l’œuvre narrative 
toutefois, on ne trouve qu’une seule note en bas de page, au début d’Austerlitz 
(A, 17-18/14-15), alors que les passages érudits tout comme les citations en 
langues étrangères sont fort nombreux. Or cette note, qui propose au lecteur un 
complément d’information, est insérée au moment où le personnage éponyme 
fait part au narrateur de ses connaissances encyclopédiques et universitaires sur 
la construction des gares de chemin de fer, ces cathédrales de la modernité, au 

20	 Les Émigrants, p.  211. «  Nach der an einer zweiten Staffelei angehefteten Vorlage zu 
schließen, hatte Courbets mir immer besonders liebes Bild Die  Eiche des Vercingetorix 
Aurach zum Ausgangspunkt für seine Zerstörungsstudie gedient » (p. 268-269).
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xixe siècle en Europe. Le dispositif typographique académique fait donc écho à 
la teneur même du propos. En revanche, aucune note ne vient jamais proposer 
de traduction des passages rédigés dans une langue étrangère. Par conséquent, 
le corps du texte est toujours constitué d’une seule unité. De même, Sebald 
n’a jamais recours aux parenthèses pour donner une traduction. Lorsqu’il 
explicite le sens de certaines phrases qu’il cite dans une langue étrangère, il 
ne s’agit donc jamais d’une traduction signalée comme telle, mais bien plus 
d’un développement autour de cette phrase, dans le prolongement du récit. 
De telles périphrases peuvent être très proches du texte original, comme lors de 
la rencontre du narrateur de Vertiges avec Malachio. Tandis qu’ils parcourent 
Venise de nuit en bateau, ils aperçoivent le crématoire municipal :

Sans un mot, mon guide m’indiqua l’Inceneritore comunale, sur l’île sans nom 
à l’ouest devant la Giudecca. Un bloc de béton entouré d’un silence de mort 
sous un panache de fumée blanche. Comme je lui demandais si, sur ce site, on 
incinérait aussi en plein milieu de la nuit, Malachio répondit : Si, di continuo. 
Brucia continuamente. Ici on brûle sans interruption 21.

Alors que le nom du crématoire, pourtant cité en italien, n’est pas en italique, 
la réponse de Malachio l’est, si bien qu’elle se détache du fond imprimé. La 
phrase qui la suit, et qui traduit la deuxième partie de la réponse, peut être 
entendue aussi bien comme la transposition en allemand de la voix de Malachio 
que comme la reprise à son propre compte par le narrateur des propos de son 
interlocuteur. L’absence de parenthèses ou de note laisse planer une ambiguïté 
qui donne sa force à ce passage, puisque l’énoncé, qui se rapporte à une situation 
bien précise, celle du crématoire de Venise, se voit élevé virtuellement au rang de 
vérité générale assumée par le narrateur. L’attention du lecteur est ainsi attirée 
sur le processus de destruction en cours. Ce point n’aurait pas eu autant de poids 
si la phrase n’avait pas été citée en italien et en italique avant d’être explicitée. 
Dans ce cas, le procédé de mise en relief suscite une attente.

Dans d’autres cas, l’explication est plus détournée. Dans Austerlitz, la 
photographie de couverture est reproduite à l’intérieur de l’ouvrage. Elle 
représente un enfant blond déguisé. Le récit relate comment le personnage 
éponyme a pris connaissance pour la première fois des quelques mots inscrits par 
son grand-père au dos du cliché. Ils sont restitués en tchèque, sans traduction. 

21	 Vertiges, p. 60. « Wortlos deutete mein Führer hinüber zu dem Inceneritore Comunale auf der 
Giudecca westwärts vorgelagerten namenlosen Insel. Ein totenstilles Betongehäuse unter 
einer weißen Rauchfahne. Auf meine Frage, ob denn hier auch mitten in der Nacht noch 
gefeuert würde, antwortete Malachio : Sì, di continuo. Brucia continuamente. Fortwährend 
wird hier verbrannt » (p. 70).
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Pourtant, la signification de l’expression est dévoilée peu à peu, à mesure que la 
phrase se déploie, comme elle est apparue au protagoniste :

Jacquot Austerlitz, páže růžové královny, peut-on lire au dos, écrit de la main de 
ton grand-père […]. Constamment tournoyèrent dans ma tête les mots páže 
růžové královny, páže růžové královny, jusqu’à ce que de très loin, leur sens vienne 
à ma rencontre et que j’aperçoive le tableau vivant de la reine des Roses et le petit 
garçon portant la traîne à ses côtés 22.

Le lecteur comprend ainsi ce que l’expression veut dire sans qu’une formule de 
même longueur soit donnée. Par un tel procédé, la singularité de chaque langue 
est soulignée. Une traduction ne saurait fournir un équivalent, ou un substitut, 
à l’expression originale. La matière du texte est composite, et chaque langue y 
conserve sa propre consistance.

Au même titre que l’absence de notes, l’omission des parenthèses explicatives 
permet de rendre au langage son homogénéité tout en laissant le lecteur 
éprouver l’écart entre les langues employées. Par ce dispositif, Sebald évite 
d’introduire une hiérarchie dans le corps du texte entre langue étrangère et 
traduction. Le texte constitué ainsi est à la fois formé d’un seul plan et de 
différents matériaux.

Des stratégies de mise en relief

Les modalités typographiques selon lesquelles les images ainsi que les citations 
en langues étrangères sont disposées dans le texte récusent toute hiérarchie 
entre les matériaux employés. Pour autant, ces derniers ne se fondent pas 
nécessairement dans le texte. Les images comme les citations peuvent être mises 
en relief par des procédés typographiques.

Si seul le tableau de Courbet est suivi d’un texte centré en italique qui pourrait 
faire penser de prime abord à une légende, le centrage du texte qui précède ou 
suit immédiatement l’image est un procédé fréquent, bien qu’il soit loin d’être 
systématique. Sa parenté formelle avec la légende explique que l’image entre 
en dialogue plus étroit avec la phrase dans laquelle elle s’insère que lorsque 
le texte se déploie de manière continue. Et pourtant, les images sont parfois 
déconcertantes, comme en témoigne ce crâne :

22	 Austerlitz, p. 218-219. «  Jacquot Austerlitz, páže růžové královny, steht auf der Rückseite 
geschrieben in der Hand deines Großvaters […]. Andauernd kreisten die Worte páže růžové 
královny, páže růžové královny in meinem Kopf, bis mir aus der Ferne ihre Bedeutung 
entgegenkam und ich das lebende Tableau mit der Rosenkönigin und dem kleinen 
Schleppenträger zu ihrer Seite wieder sah » (p. 263).
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Mais, ajoute-t-il, qui peut se vanter de connaître le destin de ses propres 
ossements, qui sait combien de fois on les enterrera ?

Thomas Browne
dont le père était négociant en soieries, naquit le 19 octobre 1605 à Londres 23.

Précédée d’une remarque de Thomas Browne sur le destin réservé à nos 
ossements, cette image peut être lue comme l’exemple parfait des mises en scène 
qui viennent troubler le repos des restes du défunt. Comment l’homme dont le 
crâne repose sur des exemplaires de Religio medici de Thomas Browne aurait-il 
pu imaginer qu’un tel sort lui serait échu ? Le centrage de « les enterrera » dans 
le texte original souligne ironiquement l’abîme qui sépare une sépulture de 
l’image reproduite. Mais le centrage du nom « Thomas Browne », placé après 
cette dernière, suggère une autre interprétation. Le crâne ainsi exhibé serait-il 
celui de l’auteur de l’ouvrage ? Ce cliché, reproduit dans l’édition de 1904 des 
œuvres de Sir Thomas Browne, représente bel et bien le crâne du médecin 
anglais du xviie siècle, de sorte que l’image peut être considérée comme son 
« portrait 24 ». La suite de la phrase ainsi commencée renforce la dimension 
ironique du propos en évoquant la naissance de l’auteur dont le crâne forme 
le contrepoint. L’agencement des phrases et de la photographie rappelle ainsi 

23	 Les Anneaux de Saturne, p. 22. « Aber wer, so fügt er [Thomas Browne] hinzu, kennt das 
Schicksal seiner Gebeine und weiß, wie oft man / sie beerdigen wird. [photographie] 
Thomas Browne / kam am 19. Oktober 1605 in London als Sohn eines Seidenhändlers zur 
Welt » (p. 21).

24	 Voir le deuxième volume de The Works of Sir Thomas Browne, éd. C. Sayle, London, Grant 
Richards, 1904.
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la destinée de tout être vivant, et joue de manière délibérée avec le topos de la 
vanitas tel qu’il est repris par la peinture flamande. Cet exemple de centrage 
montre la richesse interprétative que recèle un tel dispositif typographique, bien 
plus fécond qu’une simple légende ne l’eût été.

Dans le cas précédent, la surprise était suscitée par l’image elle-même, alors 
que le contexte était clair. Certains passages, bien moins nombreux, déroutent 
quant à eux parce que le lien entre l’image et le texte semble faire défaut. La 
mise en relief par le centrage permet d’attirer le regard du lecteur sur le lien 
ténu qu’entretiennent les mots centrés et l’image. Dans Vertiges, au début du 
deuxième récit, le narrateur et Ernst Herbeck se promènent à proximité de la 
clinique où vit ce dernier.

A Altenberg, nous redescendîmes un peu la route et, tournant à droite, 
montâmes ensuite par un chemin ombragé jusqu’au Burg Greifenstein, une 
forteresse du Moyen Age qui joue encore aujourd’hui un rôle considérable non 
seulement dans mon imagination,

mais aussi dans celle des habitants de Greifenstein vivant au pied du rocher  25.

Il est évident que la photographie reproduite ne représente pas le Burg 
Greifenstein. En revanche, elle émane véritablement de la fantaisie, de 
l’imagination du narrateur qui tisse une relation entre ces deux représentations. 
Incongrue au regard du référent dont il est question dans le texte, l’image est en 
parfaite adéquation avec l’évocation de l’imagination par le narrateur.

Tant que le texte est centré, l’image est encadrée, présentée à travers une 
transition visuelle qui sert de seuil entre le texte et la reproduction. Le passage qui 

25	 Vertiges, p. 41-42. « In Altenberg gingen wir die Straße ein Stück zurück und stiegen sodann, 
rechts abbiegend, den schattigen Weg zur Burg Greifenstein hinauf, einer Festung aus dem 
Mittelalter, die nicht nur in meiner Phantasie, / [photographie] / sondern auch in der am 
Fuß des Felsens lebenden Greifensteiner bis auf den heutigen Tag eine bedeutende Rolle 
spielt » (p. 47).
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précède ou suit l’image est alors en lien direct avec elle et permet de lui donner un 
sens. En revanche, en l’absence de centrage, la présentation in medias res de l’image 
rend son interprétation bien plus difficile. Elle provoque un décalage, dans la 
mesure où le passage dans lequel elle s’insère directement n’est plus nécessairement 
lié sémantiquement avec le sujet figuré. Lorsqu’un tel lien existe, le texte qui 
encadre immédiatement l’image a valeur explicative. Citons à titre d’exemple la 
description de l’appartement dans lequel Ambros Adelwarth, le grand-oncle du 
narrateur dans le troisième récit des Émigrants, a vécu avant d’entrer dans l’hôpital 
psychiatrique d’Ithaca. La photographie de l’appartement s’insère au milieu de la 
description qu’en donne la tante du narrateur, Fini (E, 120/148).

A contrario, le lecteur est parfois confronté plus brutalement à l’image. Dans certains 
cas, le lien avec le récit est implicite, mais clair, comme lorsqu’une photographie 
ovale, de facture ancienne vient montrer un groupe d’enfants en excursion dans le 
deuxième récit des Émigrants. À ce point du récit, le narrateur raconte les excursions 
qu’il a faites lorsqu’il était dans la classe de l’instituteur Paul Bereyter (E, 51/59), 
et notamment comment le groupe est parvenu à localiser une mine de lignite qui 
n’était plus exploitée depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Si le contexte est 
en rapport direct avec l’image, puisque le narrateur relate l’une des sorties organisées 
par l’instituteur, rien ne permet de déterminer si la photographie disposée au milieu 
de cette phrase a été prise le jour de cette découverte. En effet, le contexte de la 
phrase rappelle que Paul Bereyter avait coutume, dès que le temps le permettait, 
d’accompagner les élèves hors de l’école, dans la nature, pour des leçons de choses. 
L’image a une valeur évocatrice certaine par son ancienneté et sa forme ; la tâche 
d’interprétation incombe cependant largement au lecteur.

Ainsi l’organisation du texte autour d’une image joue-t-elle un rôle 
déterminant dans la perception que le lecteur a d’elle. L’altérité introduite 
par l’image au sein du texte est plus nettement mise en valeur lorsqu’elle est 
directement insérée dans le texte lorsque le texte est centré autour d’elle. Il 
s’ensuit que la compréhension du sens de l’image en devient plus ardue, et 
que le travail d’interprétation conduit le lecteur à effectuer un va-et-vient 
plus ou moins important entre l’image et le texte pour parvenir à déterminer 
précisément pourquoi une image est reproduite.

Le centrage du texte qui suit ou précède l’image en souligne l’hétérogénéité 
face à la masse écrite, tandis que la permanence de la typographie renforce son 
inclusion visuelle. De même, les phrases écrites dans des langues étrangères 
sont parfois mises en italique, ce qui les distingue du texte allemand. Un 
usage rigoureux des conventions typographiques par Sebald impliquerait que 
les mots qui proviennent de langues étrangères le soient dans tous les cas. Or 
ce signalement est loin d’être systématique. La variation dans le traitement 
typographique des passages en langues étrangères n’est pas négligeable, car elle 
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détermine les conditions dans lesquelles le lecteur sera mis en face d’un énoncé 
qu’il ne comprend pas nécessairement. Lorsque les italiques sont employés, le 
lecteur perçoit avant même d’avoir effectivement lu la phrase qu’un élément 
hétérogène se profile. Ce corps étranger peut se démarquer également par la 
teneur du propos. Ainsi, dans le deuxième récit de Vertiges, Malachio prend 
congé du narrateur par une phrase en italien qui l’intrigue : « Je me demandai 
ce que Malachio avait voulu dire par Ci vediamo a Gerusalemme, j’essayai, mais 
en vain, de me rappeler son visage ou ses yeux […] 26. » Prononcée dans une 
autre langue, la phrase recèle en outre une énigme et demeure ainsi une entité 
étrangère à plusieurs titres.

À l’inverse, l’absence de tout signalement nous place sans préparation devant 
cet élément venu d’ailleurs. Ainsi la dernière phrase de « La cour de l’ancienne 
école » se termine-t-elle subitement en français, sans qu’elle soit expliquée. 
Lorsqu’Austerlitz évoque le sentiment d’angoisse qu’il éprouve en feuilletant 
une Bible galloise pour enfants, la perplexité du lecteur est forte face à ces 
mots : « yn yr hesg ar fin yr afon » (A, 69/81). Ils surgissent du plus profond de 
l’enfance, alors qu’Austerlitz ne parle plus cette langue. Ils étaient prononcés 
par son père adoptif, pasteur au pays de Galles, lors de ses sermons. Le passage 
se rapporte à l’épisode de l’Ancien Testament où Moïse, nouveau-né, est confié 
au fleuve 27. De façon métaphorique, ce récit relate aussi l’histoire de Jacques 
Austerlitz, confié par sa mère, juive, à un Kindertransport qui l’emmènera en 
Angleterre, loin de sa Prague natale, et le sauvera de la déportation et de la mort. 
À ce stade du récit toutefois, Austerlitz ignore lui-même tout de son origine, lui 
qui a entièrement oublié, une vie durant, ses premières années passées auprès 
de sa mère, et sa langue maternelle, le tchèque. Mais les mots qui lui sont restés 
de la langue galloise sont précisément ceux qui entrent singulièrement en écho 
avec sa propre vie. Ils ne sont pas mis en relief par les italiques, si bien que leur 
homogénéité avec le cours du texte les laisse émerger de la mémoire du locuteur 
comme une résurgence, et nullement comme un corps qui lui serait étranger. 
Cet exemple montre à quel point le choix de la disposition typographique 
procède pleinement de l’écriture du texte.

26	 Vertiges, p. 64. « Ich fragte mich, was Malachio mit den Worten Ci vediamo a Gerusalemme 
gemeint hatte, versuchte, vergebens, mich an sein Gesicht oder an seine Augen zu 
erinnern […] » (p. 76). 

27	 Deuxième livre de Moïse, ii, 1-3. Une citation correspondant partiellement à la phrase en 
gallois d’Austerlitz se trouve dans un livre illustré de la bibliothèque privée de Sebald aux 
archives littéraires allemandes de Marbach-sur-le-Neckar : Moses, yr Arweinydd Mawr gan y 
parch, Cyhoeddwyr, 1922, p. 15-16. Du même ouvrage (p. 38-39) est tirée l’image reproduite 
p. 70-71 dans Austerlitz (p. 82-83 de l’original).
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De prime abord, il semble que la présence des italiques souligne le caractère étranger 
des termes, tandis que leur absence serait le signe d’un degré d’inclusion supérieur, 
d’une intégration plus accomplie dans la prose sebaldienne, dans la mesure où la 
langue étrangère n’est plus discernable à l’œil nu. Mais dans le même temps, l’effet 
de surprise en est accru, puisque le lecteur, emporté par son élan, est soudainement 
confronté à l’irruption de ces mots dont il comprend plus ou moins, et en tout état 
de cause autrement, le sens. Le sentiment d’altérité est paradoxalement renforcé par 
la disparition des signes de différenciation extérieurs. Ce processus rend à l’altérité 
son statut singulier, celui d’une irruption inopinée dans un univers familier. En 
un sens, il s’agit donc moins d’une inclusion supérieure des langues étrangères que 
d’une acceptation de leur dimension irréductible, tandis que l’emploi de l’italique 
leur assigne une place parfaitement circonscrite dans le texte. L’absence d’italique 
induit ainsi le lecteur à prendre en considération la possibilité qu’une autre langue 
prenne la parole au détour de chaque phrase.

Un examen systématique des ouvrages narratifs de Sebald montre qu’il n’a 
pas recours de façon uniforme aux deux modalités de mise en relief dans tous 
ses ouvrages. La pratique varie au gré des livres, sans suivre un développement 
chronologiquement identifiable. Dans Vertiges, le recours au centrage du 
texte est très fréquent, qu’il précède ou suive l’image. Dans Les Émigrants en 
revanche, seules trois images sont insérées selon ce procédé. Mais l’ouvrage 
suivant, Les Anneaux de Saturne, présente de nouveau des exemples fréquents 
de centrage, bien que cette pratique soit nettement moins affirmée que dans 
Vertiges. Quant au dernier ouvrage, Austerlitz, il ne présente plus aucun cas de 
centrage du texte autour d’une image. De ce point de vue formel, il convient 
donc de rapprocher Vertiges et Les Anneaux de Saturne d’une part, Les Émigrants 
et Austerlitz de l’autre.	

La variation est identique en ce qui concerne l’emploi des italiques pour 
signaler l’irruption d’une langue étrangère. Dans le premier livre, Vertiges, la 
quasi-totalité des termes est en italique – seuls font exception les toponymes ou 
les termes assimilés par la langue allemande. À l’inverse, dans l’ouvrage suivant, 
Les Émigrants, l’expression du discours direct en langue étrangère n’est jamais 
signalée par des italiques, tandis que des mots isolés comme teas-maid le sont. 
Les Anneaux de Saturne témoigne d’un retour de l’auteur à sa première manière, 
tandis que sa dernière publication, Austerlitz, accentue même par rapport aux 
Émigrants l’effacement de la différenciation typographique entre l’allemand et 
les langues étrangères.

Au terme de cet examen des modalités typographiques d’insertion de 
matériaux autres que l’allemand, il apparaît donc que les ouvrages dans lesquels 
Sebald recourt aux italiques pour signaler l’irruption d’une langue étrangère 
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sont également ceux où il procède à un centrage du texte autour de l’image 
insérée. Une telle convergence dans la pratique typographique ne saurait être une 
coïncidence. Comment expliquer cette variation du procédé ? Le rapprochement 
formel qu’il est désormais légitime d’opérer entre Vertiges et Les Anneaux de 
Saturne d’une part et Les Émigrants et Austerlitz de l’autre corrobore en fait 
une parenté de nature entre les livres. Les deux derniers ouvrages rapportent 
ainsi des rencontres du narrateur avec des personnes qui le touchent au point 
qu’il leur consacre une histoire ou un ouvrage. Si la présence d’un narrateur 
proche de l’auteur par bien des traits est commune aux quatre livres, ce sont les 
personnes qu’il rencontre qui sont au centre de ces deux œuvres. En revanche, 
dans Vertiges et Les Anneaux de Saturne, aucun personnage ne joue un rôle 
aussi important. Le récit relève de la biographie littéraire dans la première et 
la troisième partie de Vertiges. Les fragments biographiques consacrés à Henri 
Beyle et Franz Kafka conduisent structurellement à un effacement du narrateur 
dans le propos relaté. À l’inverse, la deuxième et la quatrième partie de ce texte 
ainsi que Les Anneaux de Saturne présentent le récit de voyages effectués par le 
narrateur en Italie, sur sa terre natale et dans le comté du Suffolk ; il y joue un 
rôle central.

Or si l’on met en relation le type d’insertion des langues étrangères et le propos 
du texte qui y correspond, on constate que les italiques sont employés lorsque 
le narrateur est au centre du récit ou qu’il s’agit de biographies d’écrivains, 
tandis qu’ils disparaissent lorsque la rencontre avec l’autre est mise en avant. 
Cette rencontre effective, recherchée au prix d’enquêtes, d’entretiens avec des 
proches de la personne, surmonte la différence la plus apparente pour faire sa 
place à une altérité qui autorise la rencontre, c’est-à-dire non pas la réduction de 
l’autre au même, mais son maintien dans sa singularité. Ce point se manifeste 
dans l’écriture par l’absence d’italiques, ce qui abolit la frontière entre langue 
allemande et langue étrangère tout en permettant une surprise bien plus grande 
du lecteur soudain confronté à une langue nouvelle. De façon strictement 
parallèle, les images surgissent dans ces ouvrages sans la médiation d’un cadre, 
si bien que la représentation est comparable à l’image qui surgit mentalement à 
l’évocation d’un souvenir. Il s’agit d’un processus intérieur et immédiat, d’une 
imagination du récit, au sens où le récit s’imagine en se déployant en images.

À l’inverse, lorsque le narrateur voyage à l’étranger ou retrace la vie d’écrivains 
qu’il n’a pu rencontrer, les langues et les images restent étrangères au corps 
du texte : elles s’en démarquent par les italiques ou par le centrage du texte 
autour des images. Or lorsque le narrateur fait état de ses voyages, il se place 
sur un terrain où l’emploi des langues étrangères ainsi que l’exhibition des 
images rapportées de ces pérégrinations peuvent servir à authentifier son 
récit, à souligner que ces déplacements ne sont pas le fruit de l’imagination 
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du narrateur 28. Quant aux récits consacrés à des écrivains disparus, Stendhal 
et Kafka, la valeur documentaire de l’image et de la langue étrangère ne saurait 
faire de doute, puisqu’il peut s’agir par ce moyen d’ancrer le récit dans un 
travail de recherche. Une telle interprétation vise à mettre en lumière les raisons 
qui président au choix d’un mode de fonctionnement typographique, sans 
pour autant en inférer que toutes les images et toutes les citations en langues 
étrangères obéissent strictement à cette visée. Rappelons que la pratique n’est 
pas toujours systématique dans un ouvrage, et qu’il s’agit ici de dégager un cadre 
général que des analyses de détail viennent nuancer.

Si Sebald compose son œuvre avec des matériaux aussi variés que du texte 
et des images, la langue allemande et des langues étrangères, ce n’est donc pas 
pour agrémenter ses textes de plages divertissantes. Bien au contraire, tous 
les éléments entrent en combinaison pour former une surface qui se déploie 
selon différents axes. L’écriture tisse ainsi un plan dans lequel elle se meut, 
sans hiérarchie entre les éléments qui la composent. Selon le rythme imprimé 
à l’écriture, certains d’entre eux sont mis en relief. En quoi cet espace singulier 
détermine-t-il une lecture comparable à la traversée d’un chemin tantôt escarpé, 
tantôt plus paisible, fait de détours et d’égarements, confrontée aux aspérités du 
terrain qu’elle parcourt ?

LA MATIÈRE DU TEXTE

La force de la rencontre avec l’altérité se traduit dans les effets produits par le 
recours à ces matériaux divers sur le rythme de la lecture. Leur irruption marque 
des ruptures avec une stricte linéarité discursive et contribue à exhiber la texture 
matérielle du récit.

L’épaisseur matérielle du langage

Le recours aux langues étrangères introduit une discontinuité notoire dans la 
linéarité du discours. Renoncer à l’allemand revient à déplacer l’origine de la 
parole, et ainsi à procéder à un changement de localisation subjectif.

Même si le lecteur possède un degré de familiarité comparable avec deux des 
langues employées, le simple fait que les propos soient exprimés dans un autre 
idiome implique un déplacement de sa position et une résistance du sens. En 
lisant les dernières phrases en français de « La cour de l’ancienne école » dans sa 

28	 Cette lecture suggère que la terre natale du narrateur, évoquée dans la dernière partie de 
Vertiges, est assimilable pour le narrateur qui vit loin d’elle depuis bien longtemps à une 
terre étrangère, ce que confirme le fait même que le titre de cette partie, «  il ritorno in 
patria », soit formulé en italien et non en allemand.



42

version allemande (« Ce que tu écris mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu’on 
puisse te lire ? »), un lecteur francophone éprouvera une surprise différente de 
celle du lecteur qui ne comprendrait pas le français : il est subitement plongé 
dans sa propre langue. L’évidence du propos le touche par son immédiateté, et 
convoque des souvenirs d’école. Un lecteur qui comprend le français comme 
une langue étrangère est quant à lui placé devant la résistance qu’oppose toute 
langue non maternelle, et en parvenant au sens de ces phrases au prix d’un effort 
plus grand, il fait l’épreuve du cheminement qu’implique la lecture. De cette 
manière, la mise en scène de cette phrase en français prend métaphoriquement 
un tour performatif, puisque cette phrase, qui témoigne d’une difficulté de 
lecture liée à une graphie dégradée, s’entend alors en un sens figuré, en relation 
avec la résistance de cette phrase en français. Quant au lecteur qui ne connaît pas 
cette langue, il éprouve la fermeture complète du texte, qui ne peut pas se lire au 
sens le plus concret du terme. Ces trois possibilités témoignent du déplacement 
inévitable qu’introduit le changement de langue, indépendamment du degré de 
familiarité que le lecteur entretient vis-à-vis d’elle.

Une telle confrontation à la lettre de la langue prend sa source dans le projet 
narratif sebaldien. Le plus souvent, le recours à une langue étrangère est justifié 
par les trajectoires des personnages. C’est en raison des nombreux voyages 
effectués par les personnages que des langues aussi diverses sont pratiquées par 
l’œuvre. Cette diversité donne ainsi un pendant textuel à la traversée des pays. 
Si le livre ne peut montrer matériellement les changements de lieu, puisqu’il 
consiste en un unique objet, le passage d’une langue à l’autre exécute sur le plan 
linguistique un déplacement similaire. Ainsi ces variations sont-elles l’image 
exacte du changement de lieu. Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur 
effectue un voyage à pied dans le Suffolk ; dans Vertiges, il se déplace en Italie 
ou aux Pays-Bas ; le personnage éponyme Austerlitz est élevé par une famille 
galloise et découvre tardivement ses origines tchèques ; dans Les Émigrants, le 
narrateur se trouve fréquemment en Angleterre. Lorsque l’emploi d’une langue 
étrangère n’est pas justifié par la présence du narrateur dans un pays où elle est 
pratiquée, seul un syntagme, voire un simple terme, est reprise de façon isolée. 
C’est alors le contexte immédiat qui éclaire l’apparition de ces locutions dans 
des langues étrangères.

Le lecteur est ainsi mis face à des énoncés qu’il ne peut comprendre que s’il a 
une maîtrise suffisante des langues concernées. Or s’il est fréquent de connaître 
l’anglais, et si les phrases citées en néerlandais ne sont guère difficiles à déchiffrer 
pour un germanophone, il est plus hasardeux de supposer chez le lecteur ne 
serait-ce que des rudiments dans la variété des langues employées. Au détour de 
l’une ou l’autre phrase, le lecteur se trouvera face à des mots qu’il ne comprend 
pas. L’étranger se dresse devant lui. Cette rencontre a plusieurs effets. En premier 
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lieu, le lecteur découvre que le texte résiste à sa compréhension de la manière 
la plus immédiate qui soit. Alors qu’il lui semblait directement accessible parce 
qu’il en connaît la langue, il constate que la simple compréhension des mots n’est 
plus évidente. Par ce procédé, le lecteur éprouve la résistance du texte. Le sens, ou 
du sens, échappe structurellement à sa compréhension. Les passages en langue 
étrangère ne sont certes jamais entièrement indispensables à la compréhension 
du déroulement de la narration, mais le fait de les comprendre ou non induit 
plusieurs possibilités. Soit le lecteur sollicite une langue avec laquelle il a un 
degré de familiarité différent et change ainsi d’univers linguistique, soit un 
pan du texte lui demeure forclos. Malgré les différences qui séparent de telles 
expériences, le déplacement constitue dans les deux cas une modalité de la 
rencontre avec l’altérité. Cette écriture travaille ainsi la matière de la langue de 
façon que le lecteur parcoure à son tour ce trajet concret et fasse l’épreuve du 
travail fourni par le bricoleur avec ce matériau.

L’un des usages les plus fréquents des langues étrangères consiste pour Sebald 
à signaler un changement de locuteur. Les propos d’un Anglais peuvent ainsi 
être rapportés dans la langue maternelle du personnage. La langue étrangère 
indique alors que le discours d’un tiers se manifeste. Sebald n’a jamais recours 
aux guillemets pour introduire le discours direct, si bien qu’il est parfois difficile 
d’attribuer correctement une phrase avant l’apparition, parfois très tardive, de 
l’incise. Ce trait suscite souvent une certaine désorientation du lecteur et place 
sur le même plan des voix que les guillemets auraient hiérarchisées. Dans ce 
cadre, l’usage d’une langue étrangère introduit un point de repère. Dans le 
premier exemple, la distinction entre les différents personnages est très claire :

Après le déjeuner, l’oncle Kasimir fut pris d’une impatience de plus en plus 
évidente ; il tournait dans la pièce comme un lion en cage et finit par dire : 
I have got to get out of the house ! sur quoi tante Lina, occupée à faire la vaisselle, 
répliqua : What a day to go for a drive 29!

Le changement de langue signale le passage au discours direct sans risque de 
confusion possible. L’absence de guillemets permet de juxtaposer la voix du 
narrateur et celle du personnage tandis que grâce à l’emploi de l’anglais, le 
passage d’un locuteur à un autre est net.

29	 Les Émigrants, p. 102. « Nach dem Nachmittag wurde der Onkel Kasimir zusehends unruhig, 
ging im Zimmer herum und sagte schließlich: I have got to get out of the house!, worauf die 
Tante Lina, die am Geschirrwaschen war, erwiderte: What a day to go for a drive! » (p. 124-
126).
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Néanmoins, cette stricte répartition entre les voix et les langues est rarement 
respectée, comme en témoigne le deuxième exemple. L’oncle Kasimir relate au 
narrateur ce qu’il sait de la vie du grand-oncle de ce dernier, Ambros Adelwarth. 
Ses propos sont rapportés en allemand au discours direct, mais l’anglais surgit 
à la fin du dialogue :

Plus l’oncle Adelwarth vieillissait, plus il m’a semblé se creuser, et quand je l’ai 
vu pour la dernière fois, dans sa maison de Mamaroneck, que les Solomon lui 
avaient léguée et qu’il avait aménagée avec beaucoup de goût, on aurait juré 
qu’il ne tenait plus debout que grâce à ses vêtements. Comme je t’ai dit, c’est 
Fini qui s’est occupée de lui dans les derniers temps. Elle pourra te raconter 
plus précisément ce qu’il en était. L’oncle Kasimir s’arrêta pour contempler la 
mer. C’est le bord des ténèbres, dit-il. Et de fait, on eût cru que derrière nous 
le continent avait sombré et que plus rien d’autre n’émergeait du désert liquide 
que cette étroite bande de sable s’étirant du nord au sud. I often come out here, 
dit l’oncle Kasimir, it makes me feel that I am a long way away, though I never 
quite know from where 30.

L’irruption de la langue anglaise ouvre ici la voie à plusieurs interprétations. 
Le sens même de la phrase n’est pas sans rapport avec l’emploi d’une langue 
étrangère : Kasimir dit se rendre à cet endroit parce qu’il y ressent « qu’il est 
loin, bien qu’il ne sache pas d’où ». Ce sentiment d’être loin de quelque part 
naît chez le lecteur grâce à la lecture d’une langue étrangère. Or la juxtaposition 
des deux langues, sans guillemets, fait précisément perdre provisoirement 
de vue la prééminence de l’une des deux. Le lecteur se retrouve hors de sa 
langue lorsqu’il lit cette phrase sur le sentiment de se trouver ailleurs, de 
sorte que le recours à une langue étrangère place le lecteur dans une situation 
analogue à celle du personnage. Dans une perspective plus générale, ce type 
d’emploi replace le discours dans son contexte en rappelant au lecteur que 
la conversation a lieu en anglais. Mais elle met en évidence une nuance dans 
la nature du discours direct. Jusqu’à ce point du récit, le discours direct était 

30	 Ibid., p.  106-107. «  Je älter der Adelwarth-Onkel geworden ist, desto hohler ist er mir 
vorgekommen, und wie ich ihn das letztemal gesehen habe, in dem sehr vornehm 
eingerichteten Haus in Mamaroneck, das die Solomons ihm vermacht hatten, war es, als 
werde er bloß noch von seinen Kleidern zusammengehalten. Wie gesagt, die Fini hat sich 
um ihn gekümmert gegen das Ende zu. Von ihr kannst du dir genauer erzählen lassen, was 
war. Der Onkel Kasimir blieb stehen und schaute auf das Meer hinaus. Das ist der Rand der 
Finsternis, sagte er. Und wirklich schien es, als sei hinter uns das Festland versunken und 
als ragte nichts mehr aus der Wasserwüste heraus außer diesem schmalen, nach Norden 
hinauf und nach Süden hinunter sich erstreckenden Streifen Sand. I often come out here, 
sagte der Onkel Kasimir, it makes me feel that I am a long way away, though I never quite 
know from where » (p. 129-130).
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restitué en allemand : il était donc « traduit » en allemand par le narrateur. Or 
ici, le lecteur a l’impression d’entendre la « véritable » voix du personnage, en 
langue originale. Au lieu de rester installé dans l’univers clos du récit en langue 
allemande, le lecteur est projeté au-delà, si bien qu’il lui semble toucher une 
réalité extérieure à travers la langue étrangère. L’espace dans lequel se déploie 
l’écriture est ainsi élargi. En outre, le surgissement de cette langue étrangère 
exhibe la corporéité de la langue étrangère par sa résistance. Par contrecoup, 
c’est la langue allemande qui est renvoyée à sa propre épaisseur par-delà 
la transparence de façade qu’induit la lecture d’un texte dans une langue 
maternelle. Ce recours à l’insertion d’une phrase dans une langue étrangère 
brise l’apparente immédiateté du langage et renvoie à sa matérialité.

Ce dernier point est tout aussi sensible lorsqu’un mot isolé est cité dans une 
langue étrangère. Il peut s’agir de souligner le contexte dans lequel le récit est 
situé. Le mot cité possède alors parfois un équivalent allemand. Citer dans une 
langue étrangère est un geste qui installe une autre dimension linguistique. C’est 
singulièrement le cas dans le récit que le narrateur fait d’un rêve qui lui vient 
alors qu’il se trouve à Deauville, à la recherche des traces de la vie que son grand-
oncle Ambros Adelwarth a menée. Certaines expressions sont citées en français, 
comme « femme au passé obscur » (E, 149/185), ce qui rappelle au lecteur 
que la scène du rêve se situe à Deauville. Dans la mesure où il est ici question 
d’un rêve, ces tournures semblent en surgir directement : le rêveur se souvient 
généralement de la langue dans laquelle il a rêvé. La société cosmopolite de 
Deauville représentée dans le rêve s’exprime d’ailleurs dans plusieurs langues, et 
le narrateur rapporte des bribes d’un article de journal français dans leur langue 
d’origine, ainsi que les propos en anglais de certains spectateurs :

Dans la Gazette de Trouville on pouvait lire que cette année-là, une véritable 
vague d’exotisme avait submergé Deauville : des musulmans moldo-valaques, 
des brahmanes hindous et toutes les variétés de Cafres, de Papous, de Niams-
Niams et de bachi-bouzouks importés en Europe avec leurs danses simiesques 
et leurs instruments sauvages. […] Lors de la première grande course de la 
saison à l’hippodrome de la Touques, j’entendais l’échotier d’une feuille de 
chou anglaise déclarer : It actually seems as though people have learnt to sleep 
on the hoof. It’s their glazed look that gives them away. Touch them, and 
they keel over. J’étais moi-même debout, mort de fatigue, dans la tribune de 
l’hippodrome 31.

31	 Ibid., p.  146. «  In der Trouville Gazette stand zu lesen, daß heuer eine regelrechte Welle 
des Exotismus über Deauville hereingebrochen sei: des musulmans moldo-valaques, des 
brahmanes hindous et toutes les variétés de Cafres, de Papous, de Niams-Niams et de 
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Ces fragments en langues étrangères surgissent telles les images du rêve 
et leur donnent une consistance concrète. Le lecteur entend ces voix comme 
s’il voyait directement les images du rêve décrites par le narrateur. Elles jouent 
ainsi un rôle figuratif et forment un équivalent linguistique à la matérialité 
immédiate des images vues pendant le sommeil. L’emploi de ces langues permet 
dans ce cas une représentation discursive de la scène du rêve.

Le recours à des expressions isolées formulées dans diverses langues recèle 
ainsi une valeur évocatrice. La distance qu’elles introduisent à l’égard de la 
perception du langage ainsi que les connotations liées à chacune de ces langues 
contribuent à l’élaboration d’un espace de l’écriture dont le lecteur éprouve 
la consistance en changeant de paysage linguistique. De la sorte, il parcourt 
un terrain dont les contours altérés modifient sa perception. Ce changement 
peut correspondre à la découverte de réalités qui n’ont pas cours dans la langue 
allemande. C’est ce qui se produit dans la quatrième histoire des Émigrants, 
dans laquelle le narrateur commence par relater son arrivée à Manchester, et sa 
découverte de certains objets anglais comme la teas-maid :

C’était, comme elle me l’expliqua, ce qu’on appelle une teas-maid, à la fois 
machine à infuser

le thé et réveille-matin. Monté sur un socle en tôle peinte de couleur ivoire, 
l’instrument au corps d’acier inoxydable étincelant ressemblait, lorsqu’il était en 
service et que la vapeur s’en échappait, à une centrale thermique en miniature, 
et le cadran de la pendule-réveil avait, comme je pus m’en rendre compte une 

Bachibouzouks importés en Europe avec leurs danses simiesques et leurs instruments 
sauvages. […] Beim ersten großen Pferderennen der Saison im Hippodrom von La Touque 
hörte ich einen englischen Klatschkolumnisten sagen: It actually seems as though people 
have learnt to sleep on the hoof. It’s their glazed look that gives them away. Touch them, and 
they keel over. Ich stand, selber todmüde, auf der Tribüne des Hippodroms » (p. 182).
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fois le crépuscule venu, cette douce fluorescence vert tilleul qui m’était familière 
depuis l’enfance et grâce à laquelle, la nuit, d’une manière inexplicable, je me 
sentais toujours protégé 32.

En citant le mot en anglais et en italique, Sebald le montre au lecteur comme 
une réalité étrangère. L’objet est nouveau, le mot étranger également, et le geste 
qui consiste à placer la photographie de l’objet aux côtés de sa description fait 
pendant à la citation du nom en anglais. La description de l’objet, qui conduit 
à l’évocation de l’enfance, ne saurait se substituer à sa désignation dans la langue 
d’origine, pas plus qu’elle ne saurait prétendre prendre la place de son image 33.

Confrontée à d’autres langues, la prose allemande est mise face à une extériorité 
du langage ; son immédiateté apparente s’estompe. Tout comme les objets, les 
mots ont leur couleur, et la présence de ces autres tonalités fait ressortir la 
texture propre de l’allemand. Le déplacement subjectif du lecteur qu’induit le 
passage d’une langue à l’autre inscrit la lecture de la prose sebaldienne dans un 
rythme syncopé, marqué par des accélérations et des ralentissements au gré des 
effets de surprise ménagés par la présence de divers matériaux dans l’œuvre.

La lecture d’un espace visuel

La présence d’images au beau milieu du texte ne se borne pas à produire 
un espace textuel non hiérarchisé. La rupture qu’elle introduit avec la lecture 
discursive du texte est à l’origine de syncopes structurelles dans le rythme de 
la lecture. En effet, si le lecteur est libre d’accorder ou non son attention aux 
images, il n’en réagit pas moins à leur présence, même sur le mode de la négation.

Tout d’abord, l’apparition des images influence le rythme de la lecture, 
sans que leur rôle puisse être assigné de manière homogène. Ainsi le rapport 
qu’elles entretiennent avec le texte est-il plus ou moins contingent. Il convient 
dès lors de distinguer les images dont la présence se lit sur un mode parallèle 
au texte, de celles, au demeurant nettement moins nombreuses, qui sont 
incluses dans le cours du texte au point qu’en ne les lisant pas, le lecteur se 
retrouve face à une phrase incomplète. Dans ce dernier cas, le type de rupture 
introduit par l’irruption de l’image ne ressortit pas à l’interruption du cours 

32	 Ibid., p.  181-182. «  Es war, wie sie mir auseinandersetzte, eine sogenannte teas-maid, 
Weckeruhr und Teemaschine zugleich. Die auf einer elfenbeinfarbenen Blechkonsole 
aufgebaute, aus blitzendem rostfreiem Stahl gefertigte Apparatur glich, wenn beim 
Teekochen [photographie] der Dampf aus ihr aufstieg, einem Miniaturkraftwerk, und das 
Zifferblatt der Weckeruhr phosphoreszierte, wie sich in der hereinbrechenden Dämmerung 
bald schon zeigte, in einem mir aus der Kindheit vertrauten stillen Lindgrün, von dem ich 
mich in der Nacht immer auf unerklärliche Weise behütet fühlte » (p. 227).

33	 J’analyse ce point en détail dans «  Plurilinguisme et multimédialité dans l’œuvre de 
W.G. Sebald », Études germaniques, janvier-mars 2007, p. 251-263.
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de la lecture lui-même, puisque la reproduction présente un texte qu’il est 
nécessaire de lire 34. C’est bien plus le rythme de la lecture qui est modifié par le 
changement de support. L’interrogation porte sur la graphie. Dans l’ensemble 
de l’œuvre de Sebald, trois types de support sont entièrement inclus dans le flux 
typographique : le manuscrit, le fac-similé d’une édition ancienne et la peinture.

Sur un manuscrit, par définition, la main de l’auteur a apposé sa marque. Ce 
ne sont pas seulement ses mots qui sont reproduits, mais aussi son écriture. Pour 
cette raison, son aptitude à susciter l’empathie est plus grande. Dans les récits 
de Sebald, la reproduction de manuscrits dans le texte est un procédé récurrent. 
Toutefois, l’auteur n’y fait appel qu’une fois pour poursuivre sa phrase.

La tête sur l’épaule, la peau du front sévèrement tirée vers le haut, les paupières 
baissées, il écrivit :

Puis nous partîmes 35.

La singularité du geste ne réside pas tant dans la citation, introduite sans 
originalité particulière par la tournure « il écrivit », que dans l’exhibition du 
matériau qui sert de support à l’écriture par le moyen de sa reproduction. Il est 
impossible de lire le texte de Herbeck comme celui de Sebald, du simple fait 
du dispositif mis en place. Or par ce geste d’insertion, l’auteur souligne tout 
d’abord l’hétérogénéité du poème de Herbeck par rapport à sa propre écriture. 
En l’inscrivant dans la continuité de son texte, et en incitant donc fortement 
le lecteur à le déchiffrer, il oblige ce dernier à changer de rapport à la forme 
scripturaire. Le lecteur ne peut plus lire à la même vitesse. Ce changement de 
rythme incite à entendre autrement le texte de Herbeck. En outre, la graphie 
possède en elle-même une force évocatrice certaine, de sorte que c’est la personne 

34	 Voir sur ce point également l’article de Patrick Lennon, «  An Intertextual Approach to 
W.G.  Sebald and Laurence Sterne  », dans S.  Denham et M.  McCulloh (dir.), W.G.  Sebald 
History – Memory –Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 91-104 (p. 97 sur ce point).

35	 Vertiges, p. 49. « Mit zur Seite geneigtem Kopf, die Stirnhaut streng nach oben gezogen, die 
Lider gesenkt, schrieb er:[insertion] Danach gingen wir » (p. 56).
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même du poète qui nous paraît plus familière. À ce titre, la reproduction du 
manuscrit procède de la matérialisation de la rencontre entre le narrateur et le 
poète dont traite un long passage de la deuxième partie de Vertiges, « All’estero ». 
Ce manuscrit est reproduit parce qu’il a été écrit pour le narrateur, sous ses 
yeux, et la reproduction de l’écriture souligne l’adresse du poème. Ce point 
est corroboré par l’examen de la citation d’un autre poème de Herbeck qui, à 
l’inverse, est repris dans la typographie de l’ensemble du texte. Sebald écrit :

La cigarette, avait-il écrit dans un de ses poèmes,
est un monopole et doit
être fumée. Pourqu’enflammes
elle se consume 36.

Le poème est placé en retrait par rapport au corps du texte, mais il est cité 
en caractères d’imprimerie précisément parce que, comme le sous-entend le 
contexte, il a été publié. Le narrateur en a pris connaissance en dehors de sa 
rencontre avec le poète ; il en a été le destinataire au même titre que l’ensemble 
des lecteurs potentiels, tandis que « England » a été écrit pour lui, en sa présence, 
à sa demande. Le recours à la matérialité de la graphie joue ainsi un rôle bien 
précis, puisqu’il replace le lecteur dans les circonstances de la rencontre avec le 
poète. Par une insertion qui contraint à adopter une autre vitesse de lecture, 
Sebald invite le lecteur à partager avec le narrateur cette adresse singulière du 
poème.

Alors que cette insertion de manuscrit dans le prolongement d’une phrase 
constitue un cas unique dans l’œuvre de Sebald, plusieurs fac-similés jalonnent 
le texte. Le changement de support peut être l’expression mimétique d’une 
transformation dont il est question dans le texte. C’est le cas lorsque la 
métamorphose de Baldanders, personnage tiré de Simplicius Simplicissimus, est 
évoquée dans Les Anneaux de Saturne. Le passage du livre de Grimmelshausen 
où Baldanders se présente y est reproduit en caractères gothiques (AS, 35/35). 
Le changement de graphie souligne le changement de scripteur, d’autant que 
celui-ci incarne précisément le changement. Ce personnage a la faculté de se 
métamorphoser, comme l’indique son nom. À son contact, l’apparence du texte 
change également.

L’insertion d’un passage extrait d’un livre peut aussi exprimer une rupture 
dans la structure du texte. Dans la dernière partie, l’en-tête d’un chapitre de 

36	 Ibid., p. 48 (les italiques sont absents de l’original). « Die Zigarette, hatte er in einem seiner 
Gedichte geschrieben, / ist ein Monopol und muß / geraucht werden. Auf Dasssie / in 
Flammen aufgeht » (p. 55).
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l’œuvre de Thomas Browne Miscellanies est inséré dans la typographie d’une 
édition d’origine, interrompant une longue énumération :

Dans un recueil d’écrits variés posthumes de Thomas Browne où il est question 
du jardin potager et d’agrément, du champ d’urnes aux environs de Brampton, 
de l’aménagement de collines et de montagnes artificielles, des plantes citées par 
les prophètes et les évangélistes, de l’île d’Islande, du vieux saxon, des réponses de 
l’oracle de Delphes, des poissons consommés par notre Seigneur, des habitudes 
des insectes, de la fauconnerie, d’un cas de boulimie sénile et de bien d’autres 
choses, il se trouve aussi, sous le titre de

un catalogue de livres remarquables, tableaux, antiquités et autres objets 
singuliers dont l’un ou l’autre a dû effectivement figurer dans une collection 
de curiosités constituée par Browne en personne, tandis que la plupart 
ont manifestement fait partie d’un trésor purement imaginaire n’existant 
qu’au fond de sa tête et uniquement accessible sous forme de lettres sur le 
papier 37.

Ce titre renvoie bien au chapitre concerné de Thomas Browne, mais il peut 
tout autant s’appliquer à ce passage des Anneaux de Saturne dans la mesure où 
Sebald procède également à l’énumération d’objets mentionnés dans le texte de 
Thomas Browne, liste qu’il développe sur quatre pages. Par cette démarcation 
typographique, le titre du chapitre s’émancipe de sa fonction première pour 
s’étendre au texte dans lequel il est repris. Il signale au lecteur l’entrée dans cette 
bibliothèque, dans ce musée imaginaire. Sans interrompre le cours de la lecture, 

37	 Les Anneaux de Saturne, p. 319. « In einem von Thomas Browne nachgelassenen Konvolut 
vermischter Schriften über den Nutz- und Ziergartenbau, über das Urnenfeld bei Brampton, 
das Anlegen künstlicher Hügel und Berge, die von den Propheten und heiligen Evangelisten 
erwähnten Pflanzen, die Insel Island, die altsächsische Sprache, die Antworten des 
Delphischen Orakels, die von unserem Erlöser gegessenen Fische, die Gewohnheiten der 
Insekten, die Falknerei, einen Fall von Altersfreßsucht, und noch manch anderes mehr 
befindet sich auch ein [fac-similé] betitelter Katalog merkwürdiger Bücher, Bildnisse, 
Antiquitäten und sonstiger absonderlicher Dinge, von denen dies oder jenes tatsächlich 
Teil einer von Browne selber zusammengetragenen Raritätensammlung gewesen sein 
mag, das allermeiste aber offenbar zum Bestand eines rein imaginären, einzig im Inneren 
seines Kopfes existierenden und nur über die Buchstaben auf dem Papier zugänglichen 
Schatzhauses gehörte » (p. 321-322).
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il marque une frontière et matérialise ce lieu dont l’existence se cantonne à 
l’écriture.

Dans ces deux cas, le choix de recourir à la reproduction d’éditions 
anciennes pour citer un texte est guidé par la portée métadiscursive de ces 
insertions. Il permet, en contraignant le lecteur à s’attarder sur ces mots, 
d’attirer son attention sur leur valeur singulière. Toutefois, le jeu avec la 
typographie a pour particularité de faire entendre la voix du livre convoqué, 
sans intermédiaire, ce qui lui confère une plus grande force. Aussi cette 
rupture peut-elle offrir, comme dans Austerlitz, l’occasion de reproduire la 
puissance d’un cri (A, 36/40). Sebald évoque Gastone Novelli, figure tirée 
du Jardin des Plantes de Claude Simon, qui a été torturé à Breendonk. Lors 
d’un long séjour en Amérique du Sud, il tâche d’apprendre une langue 
essentiellement composée de la voyelle A, modulée à l’infini. Revenu dans 
son pays, il se met à peindre. Le motif principal de son œuvre est la lettre A, 
qu’il dessine « tantôt au crayon à papier, tantôt avec le manche de son pinceau 
ou un instrument encore plus grossier, en rangées serrées, se chevauchant et 
se recouvrant, toujours semblables et ne se répétant toutefois jamais, en 
vagues montantes et descendantes, comme un long cri prolongé » 38. C’est 
alors que Sebald insère trois lignes d’« A », reproduites d’après l’édition du 
Jardin des Plantes 39, avant de revenir sans autre transition à son personnage 
principal, Jacques Austerlitz. Ainsi cette insertion clôt-elle un passage en 
rendant palpable, par une rupture typographique, la violence indicible de la 
torture. Le lecteur qui parcourt ces trois lignes vit ce cri et le reproduit par 
l’acte même de la lecture.

Les reproductions de manuscrits ou d’éditions anciennes ont en commun de 
restituer des mots, des phrases, et c’est ce qui autorise ces documents à prendre 
la place d’une partie de phrase dans la composition du texte sebaldien. Il est 
bien plus surprenant de voir un détail de tableau remplir la même fonction 
de substitution, comme lorsque le premier texte de Vertiges nous décrit Henri 
Beyle alias Stendhal.

Il a enfin réussi, se dit-il, à sortir de ce corps trapu et il lui semble que le haut col 
droit passementé allonge son cou trop court. Même ses

38	 Austerlitz., p. 36. « […] einmal mit dem Bleistift, dann mit dem Pinselstiel oder einem noch 
gröberen Instrument, in eng in- und übereinander gedrängten Reihen, immer gleich und 
doch sich nie wiederholend, aufsteigend und abfallend in Wellen wie ein lang anhaltender 
Schrei » (p. 40).

39	 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997, p. 85-86.
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fort écartés, qui à son grand dam lui valent souvent d’être surnommé « le 
Chinois », paraissent soudain plus audacieux, convergeant davantage vers un 
point imaginaire 40.

Le lecteur doit ainsi compléter la phrase en articulant verbalement le détail du 
tableau, ce qui produit un grand effet de surprise. Cette surprise s’explique par 
le remplacement d’un mot par sa représentation. Les yeux sont immédiatement 
identifiables, il ne s’agit pas d’une énigme ; en revanche, ce détail de tableau 
dénote bien au-delà du mot. Dans la mesure où il s’agit d’un détail de portrait, 
le lecteur s’interroge sur l’identité du visage dont il ne voit que les yeux, et est 
en droit de supposer qu’il s’agit de Beyle lui-même.

Un tel procédé est d’autant plus étonnant qu’il n’est mis en œuvre qu’une 
fois par Sebald. Pourtant, à plusieurs reprises, des représentations picturales 
limitées aux yeux sont reproduites. Dans le même ouvrage, le deuxième récit, 
« All’estero », propose deux détails de tableaux peints par Pisanello qui, comme 
le portrait de Stendhal, font irruption au beau milieu d’une phrase. Mais dans 
ces cas, ils viennent conforter le commentaire qu’en donne le texte en étant 
placés immédiatement avant ou après les termes concernés, sans prendre part à 
la syntaxe de la phrase. Ils sont traités selon l’une des modalités d’insertion et de 
centrage habituelles dans la narration sebaldienne. Dans Austerlitz, où le procédé 
de centrage a entièrement disparu, les paires d’yeux animales et humaines 
présentées dès les premières pages du livre ne se substituent pas davantage à un 
mot du texte (A, 11/11). Par contraste se révèle la particularité du premier cas, 
qui pose une équivalence entre ces deux media. Le balancement entre image 
et texte auquel le lecteur est habitué se voit ici brisé par la collision des deux 
modes d’expression. Le rythme de la lecture est ainsi troublé, et le lecteur se voit 
renvoyé à une interrogation qui porte sur la nature du medium grâce auquel 
un propos lui parvient. Ces yeux en forme de rébus jouent avec l’aptitude du 
lecteur à désigner les objets qu’il voit et soulignent le surcroît de précision 
apporté par le tableau. Alors que le texte doit décrire avec une abondance de 

40	 Vertiges, p. 15. « Es ist ihm, als sei es ihm endlich gelungen, aus seinem untersetzten Körper 
zu fahren, als habe der hohe gestickte Stehkragen ihm den zu kurzen Hals gestreckt. Selbst 
seine weit auseinanderliegenden [détail du tableau] deretwegen er zu seinem Leidwesen oft 
Le Chinois genannt wird, scheinen aufeinmal [sic] kühner, mehr auf eine imaginäre Mitte zu 
gerichtet » (p. 15).
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qualifications leur particularité, la reproduction la donne immédiatement à 
voir. La condensation de l’image est révélée avec éclat par sa substitution au 
mot. Le lecteur reste en arrêt.

À l’exception de ces cas rares, les images ne se substituent pas au texte. Les 
media demeurent strictement distincts, si bien que la lecture du texte ne 
détermine pas de manière contraignante celle des images. Par conséquent, le 
lecteur dispose d’une liberté très large. Il peut aussi bien s’attarder sur les images, 
tenter par un va-et-vient d’établir leur rapport avec le texte, les survoler, ne 
leur accorder aucune attention. L’apparition des images, à défaut de prescrire 
un rythme unique à la lecture comme dans le cas précédemment évoqué, n’en 
scande pas moins la découverte du texte, quel que soit le temps que le lecteur 
choisit de lui consacrer. En raison de cette liberté laissée à chaque lecteur, il ne 
peut s’agir de définir ce rythme. En revanche, sa variété même constitue un 
aspect des effets produits par cette écriture du bricolage qui donne maille à 
partir avec la texture de l’œuvre. Les prolongements rythmiques d’une écriture 
du bricolage convertissent la lecture en un parcours dont le lecteur dessine les 
pauses, les errances, les accélérations. En posant les conditions de cette liberté 
dans la déambulation au moyen d’un dispositif imagé à l’écart de la pratique 
illustrative, Sebald place le lecteur face à un choix : que ce dernier se plonge dans 
l’étude des images ou qu’il les relègue au second plan, il trace un chemin possible 
dans l’œuvre, et ne peut se soustraire à l’effet de rupture qu’elles introduisent.

L’espace textuel non hiérarchisé que Sebald met en place dans son œuvre est 
marqué par la programmation de ruptures dans le rythme de la lecture. Chacune 
d’entre elles renvoie le lecteur à la matière du texte. La présence simultanée des 
images et du texte remet en outre en question le champ de compétence de 
l’écrit, notamment dans sa prétention à évoquer le réel.

Par-delà les effets de rythme qu’elle induit dans la lecture, l’insertion des 
images remet en question le statut de l’écriture. En raison de l’absence de 
hiérarchie entre les matériaux employés, l’autonomie du texte est remise en 
question. La présence des images ne peut ainsi demeurer sans répercussion 
sur l’expression verbale, et elle a une incidence toute particulière lorsqu’un 
objet, un personnage ou un paysage évoqué par le texte est montré grâce à 
une reproduction visuelle. La matière et l’immédiateté de l’image entrent 
alors en concurrence avec la force évocatrice du verbe. Dans la mesure où il ne 
précède pas l’image dans l’élaboration de l’œuvre, le texte tient compte de cette 
présence selon des modalités diverses dont l’examen permet de déterminer les 
conséquences induites par la reproduction des sujets sur leur description, et 
d’affiner ainsi l’évaluation des prolongements poétologiques qui découlent de 
la spatialité propre à une écriture du bricolage.
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Le surgissement du sujet décrit au beau milieu du texte provoque une rupture 
radicale avec la prétention de l’écriture à convoquer la présence de l’image 
grâce à la description. La figure rhétorique de l’ecphrasis qui consiste à décrire 
une œuvre d’art change ainsi radicalement de sens lorsque le tableau décrit est 
reproduit. Dans le cas de la teas-maid, la reproduction d’une photographie 
qui la représente provoque une remise en question du statut même de la 
description. Le terme anglais, aussi étranger que la réalité qu’il désigne, exige 
d’être expliqué, et l’objet décrit, afin que le lecteur puisse se le représenter. Or à 
peine la description est-elle entamée que la photographie surgit et montre de la 
façon la plus explicite qui soit cet appareil anglais. Dès lors, pourquoi décrire un 
objet, s’il apparaît aux yeux du lecteur ? La nature du geste descriptif change. Ce 
n’est plus l’ensemble de l’appareil qui fait l’objet d’une description, mais bien 
davantage ce dont la photographie ne saurait rendre compte. Aussi n’est-il pas 
étonnant de constater que la forme de l’objet n’est pas indiquée dans le texte, 
tandis que la description met l’accent sur ses couleurs, nécessairement absentes 
de la reproduction en noir et blanc, et sur les associations qu’elles éveillent 
chez le narrateur. La comparaison avec une centrale thermique paraît de prime 
abord ressortir au procédé courant de description qui consiste à convoquer 
une image en raison de sa ressemblance particulière avec l’objet dépeint, afin 
de rendre sa représentation mentale plus aisée. Sans la photographie, le lecteur 
se figurerait une centrale thermique pour tenter de se représenter l’objet. Mais 
ici, au contraire, il consulte la photographie pour juger de la validité et de la 
qualité poétique propre à cette comparaison. Ce type de recours à l’image, qui 
pourrait sembler proche de l’illustration, entre en réalité en interaction avec la 
pratique de l’écriture, précisément parce que cette dernière est conçue en tenant 
compte de la présence de l’objet 41. Là où l’image semble redoubler le texte, 
c’est en fait le statut de la description qui est réévalué et s’en trouve modifié. 
Elle n’est jamais « aux côtés » de la représentation visuelle de l’objet au sens 
d’un redoublement, d’une juxtaposition, d’une concurrence ; une telle écriture 
combine les matériaux et les fait entrer en résonance.

Lorsque l’image précède sa description, cette dernière endosse des fonctions 
différentes de celles qu’elle assume lorsque le sujet évoqué est montré au milieu 
du passage qui lui est consacré. Le lecteur est alors en premier lieu surpris par 
la représentation visuelle de l’objet, et le texte vient apporter une explication 
sur son origine. Il permet ainsi tout d’abord l’attribution d’un sens à une 

41	 Voir aussi Lilian R. Furst, «  Realism, Photography, and Degrees of Uncertainty  », dans 
S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald History – Memory – Trauma, op. cit., p. 219‑229, 
pour une étude de la filiation de l’écriture sebaldienne avec le réalisme.
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représentation dont le lecteur ne saurait déterminer avec précision la nature. 
Lorsque le texte s’attarde à considérer certains détails, il met en lumière des 
aspects qui auraient pu être négligés par le lecteur, et l’incite à concentrer son 
attention sur des points particuliers. En ce sens, il guide son regard et propose 
un autre parcours visuel de l’image. C’est le cas lorsque le narrateur des Anneaux 
de Saturne soumet au lecteur une photographie du tombeau de saint Sebald 
suivie de sa description :

En juin 1519, au terme de douze années de travail, l’ouvrage, d’un poids de 
plusieurs tonnes et de près de cinq mètres de haut, porté par douze escargots et 
quatre dauphins enroulés, représentant la totalité du cosmos divin, est dressé dans 
le chœur de l’église dédiée au saint patron de la ville. Sur le socle du monument, 

faunes, sirènes, animaux fabuleux et créatures de toute sorte se pressent autour 
des figures féminines incarnant les vertus cardinales, sagesse, mesure, justice 
et bravoure. Au-dessus, on voit des héros de la légende – Nemrod le chasseur, 
Hercule avec la massue, Samson armé de la mâchoire d’âne ainsi que le dieu 
Apollon entre deux cygnes – voisinant avec des représentations du miracle 
de la glace, de la sustentation des affamés et de la conversion d’un hérétique. 
Puis viennent les apôtres représentés avec leurs emblèmes et les instruments 
de leur supplice, et tout en haut, la cité céleste avec ses trois sommets et 
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ses innombrables logements, Jérusalem, la fiancée attendue avec nostalgie, 
la chaumière de Dieu parmi les hommes, l’image d’une autre vie, devenue 
nouvelle. Et à l’intérieur de l’habitacle fondu d’un bloc et autour duquel 
planent quatre-vingts anges, dans un coffre revêtu de lames d’argent, reposent 
les ossements du mort exemplaire, précurseur d’un temps où les larmes nous 
seront essuyées des yeux et où il n’y aura plus ni peines ni souffrances ni 
gémissements 42.

Tout comme dans le cas de la teas-maid, la description ne se réfère jamais 
explicitement à l’image reproduite. Certains des éléments mentionnés peuvent 
clairement être identifiés sur la photographie, mais d’autres ne sont pas visibles, 
ce qui montre que l’angle sous lequel le cliché est pris réduit nécessairement à 
un plan unique l’objet considéré, tandis que la description peut faire état de ses 
autres faces et évoquer également l’intérieur du tombeau. La présence de l’image 
entraîne une plus grande économie dans la description. En effet, il n’est pas 
nécessaire de décrire la forme des figures représentées, et ce point, témoigne bien 
de la modification dans l’écriture introduite par la présence de l’image. Au-delà 
de la différence structurelle dans l’approche que le texte et la photographie ont 
d’un objet, la description offre la possibilité d’éclairer par des commentaires 
la valeur symbolique des représentations figurées sur le tombeau. Le choix 
d’orienter la description selon un regard qui s’élève de la base du monument 
vers son sommet guide l’interprétation de cette œuvre d’art en suggérant d’y 
lire une élévation spirituelle. Tandis que l’image propose en un seul temps une 
appréhension générale du tombeau, la description, par nature discursive, induit 
un cheminement dans l’œuvre, un parcours qui détermine un sens. Alors que 
ces deux approches d’un même objet pourraient paraître entrer en concurrence 
ou se redoubler, elles proposent deux temps de la rencontre, l’une synchronique, 
générale, sous la forme d’une image, l’autre diachronique, détaillée, par le texte. 
En procédant à une diversification des modes d’appréhension, cette stratégie 

42	 Les Anneaux de Saturne, p. 108-110. « Im Juni 1519, nach Vollendung der zwölfjährigen 
Ar- [image] beit, wird das tonnenschwere, beinah fünf Meter hohe, von zwölf Schnecken 
und vier geschwungenen Delphinen getragene, den gesamten heilsgeschichtlichen 
Kosmos repräsentierende Monument im Chor der dem Stadtheiligen geweihten Kirche 
aufgestellt. Am Sockel des Grabmals drängen sich Faune, Seejungfern, Fabelwesen 
und Getier jedweder nur denkbaren Art um die weiblichen Kardinaltugenden Klugheit, 
Mäßigkeit, Gerechtigkeit und Tapferkeit. Darüber sind zu sehen Figuren aus der 
Sagenwelt – Nimrod der Jäger, Herkules mit der Keule, Simson mit dem Eselskopf und 
der Gott Apollo zwischen zwei Schwänen – nebst Darstellungen des Eiswunders, der 
Speisung der Hungernden und der Bekehrung eines Ketzers. Dann kommen die Apostel 
mit ihren Marterwerkzeugen und Wahrzeichen einer Zeit, in welcher uns die Tränen 
abgewischt werden von den Augen und in der weder Leid sein wird noch Schmerz oder 
Geschrei » (p. 107-109).
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d’écriture rend compte de la variété des lectures qu’un même objet peut offrir. 
Loin d’être redondants, l’image et le texte s’éclairent l’un l’autre en proposant 
des angles radicalement distincts.

À l’inverse, dans quelques cas, Sebald évoque un tableau sans adjoindre 
sa reproduction. La description revêt alors de nouveau sa fonction initiale, 
celle de permettre au lecteur de constituer une représentation mentale d’un 
objet qu’il ne voit pas. Grâce à l’approche discursive de la description, le 
narrateur peut ainsi orienter l’appréhension du lecteur sans que ce dernier 
soit en mesure d’adopter une démarche concurrente ni qu’il puisse contester 
le choix opéré par la description. Ainsi en va-t-il du passage consacré à un 
tableau de Jacob van Ruysdael que le narrateur regarde au Mauritshuis à 
La Haye, après avoir vu l’anatomie de Rembrandt (AS, 103-104/102-103) 43. 
L’accent est mis sur la perspective du tableau, plus précisément sur le point 
de vue duquel le peintre a pu voir le paysage représenté. L’angle adopté 
correspond à un lieu imaginaire, et c’est en insistant sur cet aspect fictif de 
la peinture que le narrateur livre dans la suite de ce passage une description 
des lieux figurés sur le tableau ainsi que des personnages que l’on peut y 
voir. Dans de tels cas, l’image que le lecteur se représente met à contribution 
ses capacités d’imagination, et le souvenir qu’il construit ne repose pas sur 
l’observation directe de l’objet. Or c’est cette démarche qui est à l’œuvre la 
plupart du temps lorsqu’une action, un lieu, un personnage sont décrits. 
L’exemple d’un tableau renforce le contraste en raison de la valeur artistique 
du sujet. La différence entre la simple description textuelle et celle qui est 
assortie d’une image vaut toutefois de manière générale. La modification de 
la fonction assignée à l’écriture est rendue manifeste par la comparaison entre 
les deux types de description, et elle se comprend plus profondément grâce à 
une connaissance de ses codes rhétoriques : la description a été théorisée en 
regard de la représentation picturale 44. En faisant figurer l’image auprès de la 

43	 Pour une comparaison entre le rôle joué par le tableau de Rembrandt et celui de 
van  Ruysdael, voir Claudia Albes, «  Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds 
Die Ringe des Saturn », Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 46, 2002, p. 279-305, 
notamment p. 298-301.

44	 Pour un point théorique, voir Liliane Louvel, Texte/Image. Images à lire, textes à voir, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002. L’auteur distingue sept niveaux de 
saturation picturale d’une description : l’effet-tableau, qui est le « résultat du surgissement 
dans le récit d’images-peintures » et produit un « effet de suggestion si fort que la peinture 
semble hanter le texte en l’absence même de toute référence directe soit à la peinture en 
général, soit à un tableau en particulier », la « vue pittoresque », l’hypotypose, le tableau 
vivant, qui décrit des personnages figés dans une composition qui rappelle un tableau, 
l’arrangement esthétique ou artistique, la description picturale et enfin l’ecphrasis, 
seule figure dans laquelle un tableau est directement évoqué. Une telle typologie met en 
évidence la profondeur des liens qui unissent la description et les arts picturaux. Pour une 
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description, Sebald brise la rivalité des deux modes d’expression. Le texte ne 
peut plus prétendre défier la peinture ; il en dit autre chose, et c’est en raison 
de l’écart irréductible qui les sépare que ces deux modes d’expression peuvent 
se côtoyer dans la même œuvre. La possibilité technique, autrefois inexistante, 
de reproduire facilement l’image attribue à l’écriture un champ d’exercice 
modifié dont l’œuvre de Sebald joue en ayant recours à la figuration visuelle 
ou en y renonçant.

L’élargissement des possibilités techniques de reproduction dans le livre 
introduit une modification de la représentation. La richesse de détail fournie 
par l’image peut même se substituer au caractère singulier de la représentation 
des situations vécues. La précision de l’image est alors contrebalancée par 
sa banalisation. Ce risque encouru est envisagé indirectement dans l’œuvre 
elle‑même. Dans le récit consacré à Henri Beyle, le narrateur rappelle ce passage 
dans lequel l’écrivain constate amèrement que certains de ses souvenirs ne 
sont en réalité que les images des tableaux qu’il a vus. L’image tend à effacer le 
souvenir personnel (V, 12-13/11‑12). En plaçant vis-à-vis du texte une image 
qui correspond à la description, Sebald est donc conscient du risque qu’il prend. 
L’image suscite une vive impression, si bien que le texte doit pouvoir faire 
face à cette puissance évocatrice. La concurrence frontale est évitée grâce à la 
délimitation des particularités d’expression propres à chaque medium. Texte et 
image ne font pas double emploi. Outre la richesse du détail que le texte ne saurait 
épuiser, la représentation visuelle, par sa facture singulière, évoque également un 
contexte d’expression. Dans le cas des arts graphiques, un dessin de Beyle et un 
tableau de Rembrandt, en raison de la différence de trait notoire qui les sépare, ne 
produiront pas le même effet sur le spectateur, tout comme le style, le ton d’une 
description en déterminent largement la perception. Les photographies, quant à 
elles, présentent de surcroît la particularité d’entretenir un rapport direct avec leur 
sujet. Elles en portent la trace, et attestent ainsi leur existence. L’introduction de 
documents visuels dans les ouvrages incite à une lecture documentaire des textes, 
dans la mesure où la matérialité propre à la photographie relève à divers degrés 
d’un rapport direct à la réalité extra-textuelle.

Derrière le rapport entre l’image et le texte se trame en sourdine la relation qu’ils 
entretiennent à l’égard du réel. Lorsque l’image des yeux de Beyle se substitue au 
mot, ils sont mis en équivalence. Toutefois, cette interprétation tautologique de 
la représentation visuelle et du langage est dans le même temps remise en cause 

étude exhaustive du rapport entre image et texte dans la tradition rhétorique, voir Mosche 
Barrasch, « Bild, Bildlichkeit », dans G. Ueding (dir.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1994, t. II, p. 10-30.
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par l’effet de surprise que la substitution provoque. En effet, si l’image et le mot 
étaient véritablement interchangeables, le lecteur ne saurait être déconcerté par 
le remplacement de l’un par l’autre. Employer la représentation plastique au lieu 
du mot, c’est au contraire souligner la différence irréductible qui les sépare, et 
montrer en outre explicitement que ni l’un, ni l’autre, ne rend compte de la 
réalité. Entre la dénotation commune et les connotations propres, l’écart récuse 
la permutabilité des media. En outre, la hiérarchie qui prévaut traditionnellement 
entre ces deux modes d’expression se trouve ainsi radicalement contestée. Sur 
ce point, les analyses menées par Michel Foucault dans l’opuscule Ceci n’est pas 
une pipe apportent un éclairage capital. Au cours de la lecture qu’il donne du 
tableau de Magritte et de ses variations, il interroge la répartition entre langage 
et image, et démontre que la richesse paradoxale de cette œuvre réside dans la 
subversion qu’elle exerce à l’égard des deux grands principes qui ont prévalu 
dans la peinture occidentale entre le xve et le xxe siècle. Le premier « affirme 
la séparation entre représentation plastique (qui implique la ressemblance) et 
référence linguistique (qui l’exclut) ». Aussi procède-t-il à un cloisonnement entre 
les deux systèmes :

Il faut qu’il y ait d’une façon ou d’une autre subordination : ou bien le texte 
est réglé par l’image (comme dans ces tableaux où sont représentés un livre, 
une inscription, une lettre, le nom d’un personnage) ; ou bien l’image est 
réglée par le texte comme dans les livres où le dessin vient achever, comme 
s’il suivait seulement un chemin plus court, ce que les mots sont chargés de 
représenter. Il est vrai que cette subordination ne demeure stable que bien 
rarement : car il arrive au texte du livre de n’être que le commentaire de l’image, 
et le parcours successif, par les mots, de ses formes simultanées ; et il arrive au 
tableau d’être dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les 
significations. Mais peu importe le sens de la subordination ou la manière dont 
elle se prolonge, se multiplie, et s’inverse : l’essentiel est que le signe verbal et la 
représentation visuelle ne sont jamais donnés d’un coup. Un ordre, toujours, 
les hiérarchise allant de la forme au discours ou du discours à la forme 45.

Cette hiérarchie fondamentale est mise à bas par l’usage sebaldien de 
l’image dans le texte, et plus largement par un projet poétique qui relève du 
bricolage. Alors même que l’emploi de l’image relève de la tautologie, dans 
le cas des yeux de Beyle, il renvoie à la différence fondamentale des deux 
media et brise l’illusion tautologique. À la différence de l’usage rhétorique 
de la tautologie, qui consiste à jouer de la possibilité propre au langage de 
dire la même chose de manière différente, ou de répéter à foison une même 

45	 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1977, p. 39-40.



60

chose de manière redondante, c’est le mode d’expression qui varie ici, si 
bien que la différence signifiante ne procède pas d’une variation autorisée 
par la richesse du langage. Bien au contraire, le recours à une image désigne 
une lacune de la langue. La tautologie aurait consisté à faire figurer une 
légende sous l’image, geste auquel se refuse Sebald. Or, les conséquences 
de cette rupture se prolongent par le questionnement du lien référentiel 
entretenu par l’image et le langage avec le monde. En effet, si deux manières 
de désigner les yeux sont également comprises, mais ne dégagent pas des 
significations réductibles l’une à l’autre, quelle est celle des deux qui rend 
compte du référent avec la plus grande adéquation ? La description, pourvue 
désormais d’une fonction renouvelée, vient-elle compléter ce que l’image 
ne peut montrer ? En ce cas, la combinaison des deux modes d’expression 
permettrait la production d’une totalité plus proche du réel. L’étude des 
modalités variées qui combinent image et description a pourtant montré que 
la visée de cette pratique, loin de résider dans la production d’une réplique 
du réel, brise l’illusion d’une identité, à la manière d’une surface qui brise le 
cours d’un rayon lumineux et entraîne sa diffraction, sa démultiplication. Ce 
passage de l’un au multiple se traduit dans l’œuvre par la présence simultanée 
de divers modes d’expression dont le rôle est bien de témoigner du règne 
du multiple à l’intérieur de cette poétique. Aussi ce point correspond-il 
à la remise en question du second principe dont Foucault affirme qu’il a 
longtemps été en vigueur dans la peinture occidentale : « l’équivalence 
entre le fait de la ressemblance et l’affirmation d’un lien représentatif  46. » 
La multiplication des moyens de représentation affirme implicitement 
l’inadéquation de chacun d’entre eux au réel ainsi que leur inaptitude à en 
rendre compte. La présence d’un choix ouvre à chaque instant dans l’œuvre 
la question des raisons qui ont présidé à l’insertion de l’image ou à son 
absence, ainsi qu’au développement de la description. En outre, la présence 
d’images dont le sens est difficilement assignable, souligne l’incomplétude 
structurelle de l’image : sans titre, dépourvue de commentaire, elle signifie 
peu, en fin de compte. La ressemblance de l’image se révèle ainsi incapable 
de représenter en dehors de son inscription dans un système linguistique. 
Qui nous dit ce qu’une photographie ou un tableau représentent, sinon 
le langage ? Et quelles sont les raisons qui nous incitent à ajouter foi à ces 
allégations ? La combinaison de l’ouverture à la multiplicité d’une part, et 
de la dissociation de la ressemblance et du lien représentatif de l’autre, est à 
même de définir un espace non hiérarchisé, autonome de surcroît. À ce titre, 

46	 Ibid., p. 42.
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la distinction qu’établit Michel Foucault entre ressemblance et similitude se 
révèle pertinente et précieuse à la compréhension de l’écriture sebaldienne.

Alors que l’exactitude de l’image [par sa ressemblance] fonctionnait comme 
un index vers un modèle, vers un « patron » souverain, unique et extérieur, la 
série des similitudes (et il suffit qu’il y en ait deux pour qu’il y ait déjà série) 
abolit cette monarchie à la fois idéale et réelle 47.

La coexistence d’un double système qui fait signe vers le réel – l’image et la 
description – mine non seulement la hiérarchie entre texte et image, mais 
également la prééminence du référent sur la représentation. « La ressemblance 
comporte une assertion unique, toujours la même : ceci, cela, cela encore, c’est 
telle chose. La similitude multiplie les affirmations différentes, qui dansent 
ensemble, s’appuyant et tombant les unes sur les autres 48. » Si les descriptions 
sebaldiennes placées à proximité des images portent la trace de cette présence 
plastique, il faut alors y voir la manifestation de cette plurivocité des affirmations 
qui relèvent du paradigme de la similitude. Les va-et-vient que cette écriture 
incite à effectuer entre texte et image, mais également entre les langues, ou 
encore entre les voix, sont autant de pas de danse que chaque lecteur anime.

Dès lors que l’autonomie de l’espace référentiel sebaldien est établie, quel 
sens attribuer à la stratégie d’authentification de l’écriture par le recours à des 
matériaux qui ne se contentent pas de faire signe vers le monde, mais en portent 
la trace ?

Effet de preuve : signe de la matérialité du monde

Le recours à l’insertion de documents iconographiques en vue d’une 
authentification du propos engage l’œuvre narrative dans un rapport au réel 
complexe. En effet, si la démultiplication des signes selon un principe de 
similitude ébranle le principe hiérarchique, cette remise en question a lieu au 
moyen d’une mise en scène visuelle qui tendrait de prime abord à arrimer cette 
écriture au réel. De surcroît, le narrateur semble partager un grand nombre de 
points communs avec l’auteur, mais aucun pacte autobiographique n’autorise 
toutefois à conclure à une quelconque identité entre le narrateur et l’auteur 49. 
Si une autonomie de l’espace d’écriture voit le jour, il faut alors que ce soit par 
une subversion des procédés d’authentification exhibés.

47	 Ibid., p. 62.
48	 Ibid., p. 65-66.
49	 Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975. Pour qu’il y ait pacte 

autobiographique, il faut que l’auteur affirme de manière incontestable être le narrateur, et 
que ce narrateur soit en outre au centre d’un récit consacré à son évolution. Aucune de ces 
deux conditions n’est remplie par l’œuvre narrative de Sebald.
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C’est ce qu’un examen des images à valeur documentaire révèle. Le recours à 
deux types de matériaux, la photographie et le manuscrit, qui entretiennent un 
rapport indiciel avec l’objet dont ils sont la trace, tend à inscrire le réel dans la 
matérialité de l’espace textuel, au lieu de faire signe vers elle, et à cultiver ainsi 
une ambiguïté au fondement de la singularité poétique sebaldienne.

Le manuscrit entretient un lien direct évident avec le scripteur, puisqu’il ne 
peut exister que si ce dernier a bel et bien tracé les contours des lettres qui 
figurent sur le papier. Par conséquent, la reproduction d’un manuscrit rappelle 
qu’un homme se tient derrière les mots, et que son écriture révèle un trait de 
sa personne. De même, la photographie relève de la trace. Comme lui, elle 
témoigne du rapport à un objet existant réellement, puisque c’est précisément 
cette existence réelle de l’objet (auteur ou sujet photographique) qui fonde 
sa possibilité d’existence. La ressemblance de la photographie avec son sujet 
ne repose pas sur une analogie très forte, comme la peinture figurative sait en 
produire, mais sur une identité, ce que souligne clairement Peirce dans ses Écrits 
sur le signe :

Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, sont 
très instructives parce que nous savons qu’à certains égards elles ressemblent 
exactement aux objets qu’elles représentent. Mais cette ressemblance est due 
aux photographies qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles 
étaient physiquement forcées de correspondre point par point à la nature 50.

La photographie se distingue néanmoins du manuscrit sur deux points 
principaux. Tandis que le manuscrit est le résultat d’un acte volontaire du 
scripteur, le sujet de la photographie laisse sa trace seulement parce qu’il réfléchit 
les rayons lumineux. C’est son apparence qui est conservée. Il en découle 
un point important pour l’analyse du rôle de ces images : la photographie 
relève de l’empreinte, tandis que le manuscrit est informé par le scripteur. Par 
conséquent, l’insertion de l’un ou l’autre type d’image en rapport immédiat 
avec la réalité extra-textuelle permet de viser une authentification du texte de 
nature différente.

À de nombreuses reprises, Sebald recourt à l’insertion de manuscrits, qu’il 
s’agisse de l’agenda du narrateur dans la deuxième partie de Vertiges, « All’estero » 
(V, 59/69), des carnets de l’instituteur Paul Bereyter dans l’histoire du même 
nom des Émigrants (E, 72-73/86-87), de l’agenda du grand-oncle Ambros 
Adelwarth dans la troisième histoire des Émigrants (E, 150/187, 156-157/194-
195, 162-163/200-201), ou de celui de Roger Casement dans Les Anneaux de 

50	 Charles Peirce, Écrits sur le signe, Paris, Le Seuil, 1978, p. 151.
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Saturne (AS, 159-161/160-162). Quel rôle la mise en évidence de l’écriture 
manuscrite y joue-t-elle ?

Le cas de Roger Casement est le plus simple, autant en raison de son contexte 
que du caractère historique du personnage. L’agenda est cité à titre de preuve, 
à plusieurs égards. Le narrateur rappelle que Roger Casement, engagé dans la 
dénonciation des crimes coloniaux au Congo belge ainsi que dans le combat 
nationaliste irlandais, avait été arrêté et condamné à mort. Afin d’éviter 
tout recours en grâce, l’accusation avait fait parvenir au roi d’Angleterre, au 
président des États-Unis ainsi qu’au Pape des extraits de son journal intime 
qui faisaient état de ses liaisons homosexuelles. L’authenticité de ce journal a 
longtemps été contestée jusqu’à ce que le document soit rendu accessible au 
printemps 1994. La démarche consistant à insérer sur une double page entière 
une reproduction de ce journal, puis la signature de Casement, vise donc à 
authentifier le document. La pièce est produite devant nous, lecteurs. En voyant 
cette écriture manuscrite, que nous ne sommes pas en mesure d’identifier, 
nous croyons spontanément à l’authenticité de l’agenda. En outre, l’écriture de 
Roger Casement incite le lecteur à ressentir une plus grande empathie envers 
le destin de cet homme présenté dans l’ouvrage comme un défenseur de la 
dignité humaine. Contrairement au manuscrit de Herbeck cité précédemment, 
le contenu du texte (difficile à déchiffrer au demeurant) est secondaire.

Quel crédit apporter aux manuscrits du narrateur produits pour attester 
la véracité d’une coïncidence ? Dans Vertiges, le narrateur montre ce qui est 
censé être son agenda de 1980. Sont reportées sur la page d’octobre les dates 
auxquelles il a effectué les étapes du voyage qu’il relate dans la première partie 
de « All’estero ». Elles correspondent exactement à celles que fournit le récit. 
Or cette page n’est pas reproduite pour prouver la véracité des propos tenus 
précédemment ; elle est exhibée aux yeux du lecteur en vue d’accréditer la 
coïncidence pour le moins surprenante dont le narrateur fait état : plongé dans 
la lecture de l’Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on 
appelle Les Plombs écrite à Dux en Bohème l’année 1787 de Giacomo Casanova, 
il constate avec stupeur que le jour où il lisait à Venise les notes de Grillparzer 
sur son voyage en Italie n’est autre que celui de l’évasion de Casanova. Puisqu’il 
reproduit la page d’agenda correspondante, l’anecdote ne peut qu’être vraie… 
Cette insertion ressortit donc principalement à une stratégie d’authentification 
de l’histoire rapportée. En raison de la valeur indicielle du manuscrit, le 
lecteur tend à accréditer l’hypothèse d’une coïncidence effective, alors que la 
production de fausses preuves, de documents falsifiés, demeure pourtant tout 
à fait plausible.

Si l’on peut supposer, à tort ou à raison, que le narrateur de Vertiges est une 
personne réelle et qu’il nous fournit de véritables preuves en nous montrant 
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son agenda ou ailleurs son passeport au nom de Sebald, une certaine méfiance 
s’impose lorsqu’il s’agit de prêter foi à l’authenticité des manuscrits de simples 
particuliers évoqués dans les récits. Les pages d’Ambros Adelwarth (ou de 
Paul Bereyter) reproduites dans Les Émigrants jouent à l’évidence eux aussi 
un rôle d’authentification. Inspirés par des personnes réelles, les personnages 
des Émigrants ne coïncident pas nécessairement avec eux. Certains ont ainsi 
plusieurs modèles. L’écriture du grand-oncle Ambros Adelwarth apparaît dans 
le texte pour la première fois grâce à la reproduction d’une carte de visite sur 
laquelle il indique, à l’attention de la tante Fini, son départ pour Ithaca. Le texte 
de la carte est repris dans le corps du texte, de sorte que l’insertion du document 
est redondante d’un point de vue informatif. Mais il ajoute une dimension 
affective et permet d’accréditer l’existence du grand-oncle.

L’écriture du grand-oncle est montrée à nouveau dans la dernière partie du 
texte. Tandis que les exemples précédents font état d’insertions ponctuelles qui ne 
jouent pas un rôle majeur dans la structure des textes où ils s’insèrent, l’agenda du 
grand-oncle Adelwarth est disposé de sorte qu’il forme la dernière partie du récit. 
Au plan typographique, le changement de paragraphe est renforcé par le saut de 
deux lignes, ce qui constitue le plus grand changement d’unité mis en œuvre dans 
cette nouvelle. Dans l’édition allemande, il est en outre souligné par l’insertion 
de la photographie de la couverture de l’agenda à la page suivante, si bien que le 
lecteur croit ouvrir l’agenda du grand-oncle lorsqu’il tourne cette page, d’autant 
que le narrateur décrit concrètement l’objet, les sensations tactiles qu’il éveille, 
renforçant ainsi chez le lecteur le sentiment d’être mis en présence de l’objet même 
(E, 150-151/186-188). Jusqu’à la fin du texte, le narrateur retranscrit des passages 
de cet agenda, procédant ponctuellement à des ellipses ou à des commentaires. 
L’insertion sur une double page de la photographie de l’agenda ouvert à la date 
du 23 et du 24 septembre permet de découvrir des pages couvertes d’une écriture 
difficile à lire, comme le concède bien volontiers le narrateur (E, 156-157/194-
195). La photographie est disposée de telle sorte que la pliure qui sépare les deux 
pages coïncide avec celle du livre que le lecteur tient entre ses mains, si bien qu’il 
lui semble presque lire l’agenda même. Cette impression est confortée par le fait 
que le passage dans lequel cette image est insérée n’est autre que la retranscription 
du contenu des pages montrées. Le paragraphe qui précède la reproduction se clôt 
sur une description de Constantinople qui correspond au texte figurant sous la 
date du 23 septembre, tandis que le texte du 24 est transcrit sous le manuscrit et 
se prolonge sur la page suivante. En comparant, armé d’une certaine patience tant 
l’écriture manuscrite est difficile à déchiffrer, le corps du texte et l’agenda du grand-
oncle, le lecteur suit les méandres de son écriture, et de sa vie. La retranscription ne 
procède qu’à deux altérations, l’ajout de l’adjectif « zwergenhaft » pour qualifier 
le muezzin, et du verbe « können » après « erkennen ». Le deuxième extrait de 
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l’agenda qui est reproduit montre pour sa part les pages correspondant au premier 
et au deux novembre, à la Toussaint et au jour des morts (E, 162-163/200-
201). Il est inséré selon le même procédé de répartition sur deux pages, mais 
n’est pas retranscrit par le narrateur, qui procède à une ellipse entre le 26 octobre 
et le 21 novembre. La signification de cette insertion relève ainsi d’une autre 
modalité à ce point du récit. Tandis que le premier cas permettait d’instaurer un 
rapport d’authentification du texte du narrateur et d’inscrire la lecture dans une 
dimension matérielle renforcée, le second revêt une fonction évocatrice. Le choix 
de la Toussaint dénote la commémoration des défunts. C’est donc la date qui est 
signifiante dans ce texte tourné vers la perpétuation du souvenir des disparus.

Par l’étude de ces trois cas, l’ambiguïté du rapport entretenu par la prose 
narrative sebaldienne avec le réel apparaît de manière exemplaire. Ainsi le même 
procédé permet-il de rendre présents un personnage historique, un narrateur 
dont l’identité avec l’auteur n’est pas formellement établie, et un personnage 
dont l’existence est présentée comme une évidence, sans que rien ne vienne 
la certifier de manière indubitable. S’il porte bien la trace d’un scripteur, un 
manuscrit ne livre pas l’identité de ce dernier. Toute l’incertitude des textes 
sebaldiens, entre réalité et fiction, est présente dans ce recours aux manuscrits. 
Faire appel à des matériaux qui entretiennent un lien direct avec le monde 
extérieur atteste d’une ouverture à un espace extra-textuel dans l’écriture même. 
Mais cette pratique n’est pas pour autant le signe de la véracité des propos tenus. 
Un univers fictif peut inclure une ouverture sur un espace hors-texte.

Si, tout comme le manuscrit, la photographie relève de la trace, contrairement 
à lui, elle montre le sujet et lui semble en tout point identique. Au moment 
de la prise de vue, la photographie argentique se caractérise par l’altération des 
cristaux sous l’effet de la lumière. Ce processus chimique ne souffre aucune 
modification à cette étape, et c’est pour cette raison que la photographie est 
dotée d’une valeur de preuve certaine. Comme le souligne Danièle Méaux :

En tant que trace physique, l’image – qu’elle fonctionne comme « preuve du 
réel » ou comme « indice d’un jeu » – est liée à une scène concrète qui s’est 
trouvée placée devant l’objectif. Cependant, en raison d’un « savoir de l’arché », 
la photographie paraît à l’observateur toujours peu ou prou chevillée sur une 
existence passée – plus ou moins connue d’ailleurs –, celle de l’opérateur, des 
modèles, ou plus largement parfois de la société qui est contemporaine de la 
prise de vue 51.

51	 Danièle Méaux et Jean-Bernard Vray, Traces photographiques, Traces autobiographiques, 
Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2004, p. 7.
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Mais si l’image argentique relève bien par son procédé de l’empreinte, il 
convient de ne pas négliger la composition de l’image par le cadrage ainsi que le 
développement et le tirage qui interviennent entre le sujet et la photographie. En 
soulignant qu’une photographie est le fruit d’un processus, il s’agit d’indiquer 
la séparation qui s’introduit entre réalité et photographie et interdit d’y lire un 
décalque du monde.

Contrepoint parfait de l’attitude sebaldienne, l’ouvrage Roland Barthes 
par Roland Barthes 52 offre des exemples frappants de la relation complexe 
qu’entretient le manuscrit avec la photographie d’une part, la réalité de l’autre. 
Le livre s’ouvre ainsi sur la reproduction d’une phrase manuscrite de Roland 
Barthes : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
roman. » La valeur testimoniale du manuscrit souligne la voix de l’écrivain en 
même temps qu’elle le mue, de façon quasi performative, en personnage de 
roman, de fiction. Par la suite, de nombreuses photographies qui montrent 
aussi bien des paysages que l’entourage de Roland Barthes ou l’auteur lui-même, 
sont insérées et commentées à la première personne. Organisé notamment selon 
des mots clés, le livre comprend des développements dans lesquels Roland 
Barthes se désigne à la première, mais aussi à la troisième personne. Un double 
dispositif met à distance ce qui, de prime abord, semble présenter toutes les 
caractéristiques de l’écrit autobiographique (identité du sujet et de l’auteur 
proclamée dans le titre, références nombreuses à des données biographiques 
attestées, reproductions de photographies montrant l’auteur ainsi que de 
manuscrits autographes) : la présence de la phrase manuscrite en exergue 
qui situe d’emblée le locuteur comme personnage de roman, et l’alternance 
de la première personne et de la troisième. Cet ouvrage fournit un exemple 
remarquable du rapport ambigu qu’entretient la photographie avec la réalité 
et la fiction. Dans l’œuvre de Sebald, à l’inverse, tout le dispositif cherche à 
accréditer la thèse d’un récit que l’on pourrait dire « hétéroréférencé », en ce 
qu’il s’appuierait sur des faits extérieurs réels rapportés par un narrateur supposé 
identique à l’auteur. C’est dans ce contexte qu’il convient d’analyser l’usage des 
photographies dans l’œuvre.

Dans le passage consacré à l’agenda du grand-oncle est reproduite une 
photographie d’un jeune derviche turc d’une douzaine d’années, vêtu de sa 
tenue blanche et de sa coiffe. Cette photographie est insérée dans le passage qui 
retranscrit la description qu’Ambros donne de lui :

52	 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975.
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Il portait une jupe

très ample, descendant jusqu’au sol, et une petite veste très ajustée, confectionnée 
comme la jupe dans un tissu de lin de texture très fine. Sur sa tête, ce garçonnet 
extrêmement beau avait un haut bonnet sans rebord en poil de chameau. […] 
Cosmo, au gouvernail, dit qu’il voulait revenir sans tarder avec un photographe, 
pour faire une photo souvenir de ce derviche enfant…
Le 26 octobre, Ambros écrit : Sommes allés chercher aujourd’hui au studio les 
portraits du jeune garçon blanc 53.

Au moment où l’image est insérée dans le texte, elle apparaît comme une simple 
illustration de la description. La qualité de la photographie, manifestement 
ancienne, laisse penser qu’il peut s’agir du jeune garçon évoqué dans l’agenda, 
comme d’une quelconque photographie d’époque. Le développement du texte 
indique en revanche explicitement l’origine de la photographie, sans toutefois 
affirmer positivement l’identité de la photographie montrée avec celle qui est 
évoquée, puisque c’est Ambros, au discours indirect, qui relate les circonstances 

53	 Les Émigrants, p.  160-161. «  Er trug ein sehr weites, bis auf den Boden reichendes Kleid 
[photographie] und ein enganliegendes, ebenso wie das Kleid aus feinstem Leinen 
geschneidertes Jäckchen. Auf dem Kopf hatte der außerordentlich schöne Knabe eine 
hohe, randlose Haube aus Kamelhaar. [...] Cosmo am Ruder sagt, daß er nächstens 
wieder herauskommen wolle, mit einem Fotographen, um von dem Kinderderwisch ein 
Erinnerungsbild machen zu lassen… Am 26. Oktober schreibt Ambros: heute die Aufnahmen 
von dem weißen Knaben aus dem Studio geholt » (p. 199-201).
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dans lesquelles la photographie a été prise, tandis que l’insertion dans le texte est 
le fait du narrateur qui procède ici à un montage. La photographie est dans un 
premier temps une illustration de la description, avant de revêtir une fonction 
d’authentification de la narration. Ce déplacement de la fonction incite le lecteur 
à réinterpréter l’image et à créditer la narration d’un degré de véracité accru.

L’effet de preuve est accentué lorsque la photographie affirme représenter l’un 
des personnages principaux. En effet, si le jeune derviche demeure une figure 
anonyme, anecdotique, du récit, le grand-oncle en est quant à lui le personnage 
principal, et la réalité de son existence est une question qui met en jeu la nature 
documentaire ou fictive du texte sebaldien. Le texte présente une photographie 
d’Ambros Adelwarth :

Il existe néanmoins de lui un portrait photographique en costume arabe datant 
de son séjour à Jérusalem.

J’ai en outre en ma possession une sorte de journal qu’Ambros a tenu à cette 
époque, en écriture minuscule 54.

54	 Ibid., p. 111-112. « Es gibt jedoch ein Fotoporträt in arabischer Kostümierung von ihm aus 
der Jerusalemer Zeit. [photographie] Außerdem besitze ich, sagte die Tante Fini, eine Art von 
Tagebuch, das der Ambros damals geführt hat und das geschrieben ist in einer winzigen 
Schrift » (p. 137-138).
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Le portrait du grand-oncle est montré au lecteur dans un geste d’authentification. 
Dans l’édition Fischer, on peut y lire en bas le nom du photographe et 
l’indication de lieu, « Jerusalem Palestine », tandis que la première édition, 
chez Eichborn, ne présente que la photographie proprement dite, dépouillée 
de son cadre. En incluant le cadre, l’auteur a choisi de souligner la dimension 
temporelle de la photographie : elle témoigne d’une époque révolue, que ce 
soit par la pratique de l’encadrement ou par la dénomination du lieu, du fait 
de la création de l’État d’Israël après la seconde guerre mondiale. L’insertion 
de l’image joue un double rôle. En premier lieu, elle permet au lecteur de se 
représenter concrètement le grand-oncle Adelwarth et ainsi de lui conférer un 
plus grand degré de réalité. En second lieu, elle souligne la dimension historique 
et révolue de sa vie. Puisque la photographie nous est montrée, pourquoi douter 
de ce qu’on nous dit d’elle ? La photographie remplit aussi bien que le manuscrit 
la fonction d’authentification du récit parce qu’ils relèvent l’un comme l’autre 
de la trace.

De manière plus générale et plus essentielle, une image photographique, si elle 
suppose effectivement un lien relevant de la trace avec le monde, ne permet en 
elle-même aucunement son identification. Seul le recours à une tierce instance 
ouvre la voie à son attribution. La mémoire du spectateur peut ainsi établir un 
lien d’analogie entre une photographie donnée et d’autres paysages, ou d’autres 
clichés d’une même personne. Confronté à une photographie, le spectateur 
fait donc appel à ses facultés d’association pour en identifier le sujet. Mais si la 
photographie est accompagnée d’un commentaire écrit, le spectateur identifie 
alors le sujet représenté avec le titre qui lui est donné. C’est ce qui se produit dans 
le cas de la photographie qui représente le grand-oncle du narrateur. Certes, un 
homme a posé devant un objectif. Mais rien, sinon un récit dont l’authenticité 
ne saurait être garantie, ne permet d’accréditer l’hypothèse d’une identité entre 
le sujet de la photographie et Ambros Adelwarth. L’identification repose sur 
la foi que le lecteur accorde aux propos du livre, alors que celui-ci ne prétend 
pas au statut fiable d’écrit historique. À elle seule, l’image photographique ne 
renvoie dès lors à rien d’autre qu’à elle-même et à l’existence, au moment de 
l’instantané, du sujet représenté, si bien qu’elle ne peut pas être lue sans le recours 
à une instance extérieure. C’est parce que le lecteur déplace le fondement réel de 
la trace photographique vers le récit qu’il croit pouvoir ancrer les personnages 
des ouvrages de Sebald dans la réalité extra-littéraire.

Dans des entretiens, Sebald s’est exprimé lui-même sur la place de la 
documentation et de la fiction dans son œuvre, de sorte que la tâche du chercheur 
n’est pas tant de se muer en enquêteur chargé de traquer le moindre indice de 
fiction dans ce qui se présente comme un récit documentaire. Il s’agit bien 
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plutôt d’analyser la fonction de ce procédé dans l’émergence d’une poétique 
singulière. Dans une conversation avec Carole Angier, Sebald s’attarde sur la 
genèse des personnages des Émigrants, et sur leur rapport au réel. Lorsqu’on 
lui demande s’ils ont réellement existé, il répond : « Pour l’essentiel, oui, avec 
quelques petites modifications 55… » À propos de l’instituteur Paul Bereyter, 
Sebald indique que l’idée du récit est née lorsque sa mère lui a annoncé le suicide 
de son ancien maître d’école, ce qui tend à authentifier l’histoire. Mais il ajoute 
que certains de ses traits, comme l’habitude qu’il a de siffler, ou son rapport 
ambivalent aux enfants, lui ont été inspirés par Ludwig Wittgenstein. Qu’en 
est-il de l’identité entre le personnage et le véritable instituteur, si le modèle 
a été amendé par l’auteur ? Une identité partielle ne saurait être tenue pour 
une adéquation avec la réalité. Comme dans le cas de la plupart des œuvres de 
fiction, l’auteur s’inspire de personnages connus. La proximité entre cette source 
et le personnage présenté dans l’œuvre est plus ou moins marquée. Ce procédé, 
très commun, suscite dans ce cas particulier de nombreuses interrogations en 
raison de la stratégie d’authentification mise en place par l’auteur au moyen de 
documents qui portent la trace d’une réalité extérieure.

Le docteur Henry Selwyn est également le fruit d’une reconstruction. Dans le 
même entretien, Sebald explique que sa maison ne se situait pas dans la localité 
indiquée, que les faits qu’il rapporte ont été racontés dans un autre ordre, qu’il 
a oublié le nom du guide de montagne et qu’il ne sait plus s’il avait été question 
de sa disparition. C’est parce qu’il trouve un article de journal consacré à la 
découverte du corps d’un guide charrié par un glacier qu’il invente cette part de 
l’histoire. Les divergences sont loin d’être négligeables. Ainsi, le comportement 
du modèle est en apparence normal, tandis que le personnage se démarque 
d’emblée par son excentricité. C’est bien la structure circulaire du récit, 
animée par la réapparition des morts, enfouis dans un glacier comme dans la 
mémoire, qui confère toute sa force à l’histoire. En d’autres termes, les « petites 
modifications » reconnues par l’auteur, ces « minuscules rapprochements » 
déterminent en fait la substance même de l’œuvre littéraire.

Si les personnages sont réinventés, qu’advient-il des documents produits à 
valeur de preuve ? L’exemple du grand-oncle Adelwarth illustre bien toute la 
portée de cette remise en question. Dans le même entretien, Sebald explique 
qu’Ambros Adelwarth était bien son grand-oncle, mais qu’il portait un autre 
nom. Quant à la photographie d’un homme en costume arabe, c’est bel et bien 
lui. Le lecteur voit alors la photographie réelle du grand-oncle, qu’il identifie à 

55	 Carole Angier, « Who is W.G. Sebald? », dans L.S. Schwartz (dir.), The Emergence of Memory: 
Conversations with W.G. Sebald, New York, Seven Stories Press, 2007, p. 63-76, cit. p. 70 
(je traduis).
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Ambros Adelwarth, alors que ce nom n’est pas celui du grand-oncle. La relation 
gagne en complexité lorsqu’il est question du journal. Sebald déclare à Carole 
Angier que ce journal existe bien, mais que la page reproduite dans Les Émigrants 
est un faux écrit par l’auteur. Et ce n’est pas le seul cas. Comme d’autres, ce 
document qui a pour fonction d’authentifier le récit n’est précisément pas 
authentique. Il n’en demeure pas moins qu’il remplit parfaitement cette 
fonction dans le récit.

Le peintre Max Aurach est quant à lui le produit du mélange de deux 
personnages, le propriétaire du logement occupé par Sebald à Manchester, et 
un peintre connu, Frank Auerbach. Dans ce cas, la présence d’une photographie 
du personnage laisse perplexe. Lequel des deux modèles Sebald a-t-il choisi 
pour donner au lecteur un portrait de Max Aurach ? Aucun des deux, explique-
t-il dans l’entretien. Cet exemple montre parfaitement toute l’ambiguïté de 
la photographie qui atteste d’une présence sans en dévoiler l’identité. Les 
personnages sont rendus réels par le truchement de documents qui n’en sont 
pas, mais n’en remplissent pas moins leur fonction. Le monde de ces récits 
possède donc un degré de réalité dans la mesure où il met en place des processus 
d’authentification, d’accréditation, mais que cette réalité est propre à l’espace 
ouvert par l’écriture sebaldienne. Les documents produits en vue d’attester de 
la réalité du récit remplissent cette fonction parce qu’ils portent la trace d’une 
présence véritable du monde. En revanche, la coïncidence de cette trace avec 
l’origine qui lui est attribuée par le récit est quant à elle entièrement contingente. 
Par conséquent, le référencement relève entièrement de la démarche interne à 
l’écriture. Le texte fait signe vers la réalité qui est hors du texte en la travestissant 
pour la faire entrer en composition avec l’œuvre créée.

Un tel type de fonctionnement est analogue à celui du signe linguistique tel 
qu’il est défini par Ferdinand de Saussure. Ce dernier distingue, on le sait, dans le 
signe linguistique deux dimensions, le signifiant et le signifié, et hors de celui-ci 
la réalité du référent. Le signifiant est la matière même du mot, son épaisseur 
phonétique. Le signifié recouvre ce que le mot désigne à l’intérieur de l’univers 
linguistique, par opposition aux autres mots. Le référent désigne quant à lui 
la réalité extérieure au signe. Le recours aux documents endosse une fonction 
comparable à celle du signifié. Le fait que ces documents soient authentiques, 
comme la photographie en costume arabe du grand-oncle, ou non, comme 
son agenda, n’a ainsi aucune incidence sur la valeur d’authentification bien 
réelle qu’ils portent. Dans tous les cas, ils renvoient à l’univers littéraire, 
essentiellement hétérogène à la réalité extra-littéraire.

La référence à la réalité demeure ainsi entièrement immanente à l’œuvre, 
comme en témoigne cette remarque de l’auteur : 
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Tout ce qui est important correspond à la vérité. Les grands événements, comme 
l’instituteur qui couche sa tête sur les rails du chemin de fer, on pourrait croire 
qu’ils ont été arrangés en vue de l’effet dramatique. Mais ils sont tous bel et bien 
vrai. La part d’invention intervient la plupart du temps au niveau des petits 
détails, pour obtenir l’effet de réel 56.

En citant l’expression en français, Sebald fait explicitement référence à 
l’essai Roland Barthes. Dans ce texte consacré au « détail insignifiant », aux 
notations qui n’entrent pas dans l’économie structurelle générale du récit, 
Barthes montre à quel point ce surcroît de la description gêne la théorisation 
littéraire structurale, qui le néglige en général, occupée qu’elle est à dégager 
les grandes articulations du récit. Ce surcroît de la description soulève une 
question majeure : « tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste 
dans le syntagme narratif quelques pages insignifiantes, quelle est en définitive, 
si l’on peut dire, la signification de cette insignifiance 57 ? » Barthes montre alors 
comment la question du réel est articulée selon des modalités différentes dans le 
récit fictif et dans le récit historique, où il tient un rôle essentiel. Pour produire 
l’illusion référentielle, le détail, superflu au plan de l’économie générale du 
récit, a précisément pour unique fonction de signifier le réel. Cette analyse, 
menée dans le cadre d’une étude du récit réaliste de fiction, prend un tour 
plus nettement paradoxal lorsqu’elle est appliquée à une écriture qui mêle des 
procédures d’authentification, comme la reproduction de documents, à un récit 
teinté de fiction, dans la mesure où le réel est alors produit également par des 
documents à fonction testimoniale. Contre tout attente, les propos de Sebald 
pointent la nécessité d’un détour par l’invention, voire la falsification, en vue 
de susciter l’effet de réel. Les renvois à la réalité doivent ainsi être lus comme 
autant de références à un espace intérieur à l’œuvre littéraire 58.

Grâce à cet usage particulier des matériaux qui sont combinés à la prose 
allemande, une altérité du texte est admise dans l’espace même de l’écriture. Il 
ne s’agit pas uniquement des langues étrangères et des images, mais également 
de la réalité du monde convoquée au moyen des documents qui portent la trace 
d’une présence réelle, comme les manuscrits et les photographies. Néanmoins, 
ces fantômes du monde sont parfaitement susceptibles d’être détournés. Le récit 
sebaldien leur assigne une nouvelle origine. Le travestissement, pratique dont 

56	 Ibid., p. 72 (je traduis).
57	 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, 

Paris, Le Seuil, 1984, p. 169.
58	 Sur ce point, lire l’analyse de Lilian R. Furst, «  Realism, Photography, and Degrees of 

Uncertainty  » (art.  cit.), qui trace l’affinité de l’écriture sebaldienne avec l’esthétique 
réaliste.
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l’auteur ne s’est pas caché, se livre sans ambages dans le titre allemand de Vertiges. 
Il joue de l’ambiguïté du terme « Schwindel ». « Schwindelgefühle » renvoie de 
manière univoque au vertige, mais le point qui sépare les deux parties du titre 
laisse entendre également le subterfuge, la duperie. S’il les accepte sans autre 
interrogation, le lecteur est abusé par la stratégie d’authentification mise en place 
par la production de « preuves ». Toute la dimension ironique de ce jeu avec le 
lecteur est manifeste dans un passage de ce même ouvrage où le narrateur, en 
route pour Riva, rencontre des jumeaux d’une parfaite ressemblance avec Kafka 
adolescent. Dépourvu d’appareil photo, il demande aux parents de lui faire 
parvenir un cliché des deux frères. Les parents refusent d’accéder à la requête 
de cet étranger dont les mœurs leur paraissent suspectes. Le narrateur dit alors 
éprouver « une rage impuissante à l’idée [qu’il] ne pourrai[t] désormais présenter 
aucune preuve tangible de cette rencontre absolument invraisemblable 59 ». En 
exprimant la nécessité de prouver la véracité de ses propos au moyen d’une 
photographie, le narrateur manifeste la nature du lien entre l’écriture et la 
réalité. Pourquoi ne pas ajouter foi à ses dires, en l’absence même de preuve ? 
Que la rencontre soit peu vraisemblable n’ôte rien à sa possible réalité, pas 
plus que l’insertion d’une photographie de jumeaux semblables à Kafka ne 
permettrait d’affirmer que le narrateur les a effectivement rencontrés.

In fine, la convocation du monde dans l’œuvre littéraire relève d’une écriture 
de l’immanence telle que Sebald l’a définie dans l’essai qu’il a consacré à Ernst 
Herbeck. Alors que l’omniprésence de documents fournis à titre de preuve 
pourrait sembler indiquer que le texte ne se suffit pas, qu’il est orienté vers un 
ailleurs, vers une réalité qui l’excède, c’est le processus inverse qui est à l’œuvre 
dans l’écriture en déplacement qu’invente Sebald. En inscrivant les preuves dans 
l’écriture, il l’ouvre à une altérité du monde immanente à la réalité narrative. 
De même, la citation de langues étrangères et l’insertion d’images dans le flux 
de la prose allemande affirment l’existence d’une altérité à côté de l’allemand, 
mais à l’intérieur de l’œuvre, composée de leur alliage. La combinaison de divers 
matériaux et l’intégration d’une extériorité de l’écriture ne sont pas les signes 
d’une écriture qui chercherait à constituer une totalité. Bien au contraire, cette 
pratique y inscrit son incomplétude. Si l’écriture de Sebald relève bien de la 
poétique du bricolage telle qu’il a lui-même contribué à la définir, c’est en raison 
de ce dialogue avec la matérialité même du texte qu’il élabore. Il ne cherche pas à 

59	 Vertiges, p. 86. « [...] von einem ohnmächtigen Zorn darüber, daß ich nun keinerlei Beleg 
würde vorzuweisen haben über dieses höchst unwahrscheinliche Zusammentreffen  » 
(p. 103).
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transcender le matériau qu’il emploie, mais à dialoguer avec lui, à se confronter 
à son épaisseur immanente.

De ce corps à corps avec les matériaux naît un espace du texte propre à cette 
œuvre, que l’étude des modalités selon lesquelles les matériaux combinés à 
l’allemand – les langues étrangères et les images – sont insérés dans le texte, 
contribue à définir sur le plan formel. La notion d’espace est justifiée de 
manière littérale par la rupture que l’irruption des images introduit dans la 
linéarité discursive du texte. En raison de l’absence de hiérarchie entre le texte 
et l’image, un plan homogène composé de l’axe textuel et de l’axe visuel est 
dégagé, et il détermine des possibilités de lecture qui lui sont propres. De 
la même manière, la concurrence de langues étrangères, placées sur un pied 
d’égalité avec l’allemand, renvoie à l’existence latérale d’autres idiomes. Quant 
à la production de preuves manuscrites ou photographiques, elle inscrit dans le 
texte l’existence du monde sans qu’il s’agisse pour autant de soumettre le récit à 
la réalité ; ils se combinent pour donner naissance à une autre forme de monde, 
littéraire. Ces trois points définissent les modalités d’émergence de l’espace 
textuel concret, non hiérarchisé et homogène. La poétique du bricolage est 
ainsi mise en œuvre dans la façon dont les divers matériaux sont agencés. Au 
sein de la prose allemande, des procédés qui relèvent du même principe sont 
mis en œuvre.



w
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CHAPITRE II 

ORIGINES DU DISCOURS 

C’est le propre des actes d’écriture, ou de langage,
qu’ils autorisent la conclusion des contraires ou des contradictoires,
qu’ils dissolvent les frontières dans une transaction métonymique 1.

Antoine Compagnon

Bien que les récits de W.G. Sebald soient racontés par un narrateur à la 
première personne, les personnages prennent souvent la parole. Ces passages 
de relais prennent une telle ampleur qu’il est parfois difficile d’établir avec 
certitude la provenance des propos tenus. La hiérarchie entre discours citant et 
discours cité est mise à mal. La poétique du bricolage toucherait-elle également 
l’organisation des voix qui produisent le discours ? Cette question semble 
d’autant plus légitime que l’écriture sebaldienne n’hésite pas à convoquer des 
citations littéraires nombreuses, explicites ou masquées. Déterminer les voix qui 
parlent dans les textes revient à soulever la question de l’ancrage de l’écriture, 
entre un narrateur familier et des figures de l’altérité.

QUI PARLE LA LANGUE DE W.G. SEBALD ? MODALITÉS DU DISCOURS RAPPORTÉ

La parole d’autrui, un gage.

Sebald a recours à des photographies pour accréditer l’hypothèse d’un lien 
direct entre ses textes et la réalité du monde. Dans le prolongement de cette 
stratégie, il laisse longuement la parole à ses interlocuteurs, ce qui incite à voir 
dans leurs propos un gage de véridicité. Or les conversations rapportées ne sont 
pas rendues par le dialogue. Plusieurs possibilités s’offrent alors au prosateur. 
Elles s’articulent autour de deux pôles, le discours direct et le discours indirect. 
Dans le premier cas, la perspective du locuteur est adoptée ; dans le second, 
le discours « initial » est médiatisé par la perspective du narrateur. Mais opter 
pour l’une ou l’autre de ces perspectives est loin d’être un geste indifférent, 
non seulement si l’on considère la question de l’angle choisi, mais également 

1	 La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 29.
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en raison du rapport entretenu par cette alternative avec la véridicité du geste 
narratif. Dès l’Antiquité, la provenance du discours fait l’objet de débats 
théoriques, en particulier dans le livre III de la République de Platon (§392e-
398). À l’occasion de l’accusation formulée par Socrate à l’encontre de la valeur 
mimétique du discours direct, le philosophe procède à la réécriture d’un passage 
de l’Iliade au style indirect afin de souligner ce qui sépare le récit, la « diegesis », 
du discours mimétique. Michel Foucault fait allusion à ce passage lors de sa 
leçon inaugurale au Collège de France afin d’y mettre en évidence une transition 
entre une pensée qui situe l’enjeu de vérité dans le rituel du discours et celle qui 
la place dans son contenu même.

[…] chez les poètes grecs du vie siècle encore, le discours vrai – au sens fort et 
valorisé du mot – le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel 
il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était le discours prononcé par qui 
de droit et selon le rituel requis ; c’était le discours qui disait la justice et attribuait 
à chacun sa part ; c’était le discours qui, prophétisant l’avenir, non seulement 
annonçait ce qui allait se passer, mais contribuait à sa réalisation, emportait avec 
soi l’adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voilà qu’un siècle 
plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu’était le discours ou 
dans ce qu’il faisait, elle résidait en ce qu’il disait : un jour est venu où la vérité s’est 
déplacée de l’acte ritualisé, efficace, et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : 
vers son sens, sa forme, son objet, son rapport à sa référence. Entre Hésiode et 
Platon un certain partage s’est établi, séparant le discours vrai et le discours faux ; 
partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le discours précieux 
et désirable, puisque ce n’est plus le discours lié à l’exercice du pouvoir 2.

Le geste platonicien qui consiste à déceler un enjeu de vérité dans le choix des 
modalités par lesquelles un propos est rapporté, constitue le premier acte de la 
distribution axiologique entre discours direct et indirect. Selon cette analyse de 
Michel Foucault, il ouvrirait une période pendant laquelle le discours indirect 
est supposé vrai en raison du gage d’honnêteté donné par l’autorité qui rapporte 
le discours. À l’inverse, le discours direct, débridé, en quelque sorte, ne serait 
soutenu par aucune caution morale et s’en trouverait déprécié. Dans l’ouvrage 
qu’elle consacre au discours rapporté, Laurence Rosier résume de manière 
synthétique l’évolution historique des enjeux posés par le choix du discours 
rapporté. Elle met ainsi en évidence le changement de cadre conceptuel qui a 
mené des formes conçues par la rhétorique ancienne à des notions opératoires 
sur le plan grammatical, et note

2	 Michel Foucault, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 
2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 17-18. 
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un changement sémantique important : dans l’Antiquité, le DI [= discours 
indirect], utilisé dans la narration historique, était le discours du vrai, alors 
que le DD [= discours direct] relevait de la fiction dialoguée, donc du faux qui 
devait produire l’illusion du vrai. Or les théorisations du couple à partir du 
xixe prennent le pas inverse : le DD, assimilé par ces marques (guillemets) à la 
citation, devient le discours du vrai et le DI le rejoint subrepticement selon un 
mécanisme complexe. DD et DI sont tous deux du côté de la narration fictive, 
le DI ne servant plus à dire le vrai dans le cadre de la narration historique. 
Cependant, le DD use des marques propres à un rendu fidèle comme la 
citation et se met, lui, à relever du vrai ou du faire vrai. Le DI devient dès lors 
le discours du transposé, du modifié, du faux 3.

Le changement axiologique décrit précise comment le discours direct s’est vu 
investi d’un degré de véridicité supérieur en raison d’un surcroît d’authenticité 
supposé . Or le fait même qu’un renversement de ce type se soit produit conduit 
à remettre en question la confiance « spontanée » que le lecteur contemporain 
place dans le discours direct. De telles analyses ont le mérite de rapporter la 
crédibilité accordée actuellement au discours direct à un contexte historique 
susceptible de varier 4 : à Rome, vers le deuxième siècle avant notre ère, la 
dimension éthique du discours, garantie par l’autorité et le sérieux du locuteur, 
cède le pas à la dimension persuasive issue de la maîtrise technique d’un art de la 
parole que tout un chacun peut désormais apprendre. La perspective historique 
nous enseigne ainsi que la valeur d’authenticité accordée respectivement au 
discours direct et au discours indirect n’est pas intrinsèquement donnée. Eu 
égard à la complexité du rapport à l’authenticité que cultivent les ouvrages 
de Sebald, les stratégies du discours rapporté mises en œuvre ne peuvent être 
perçues qu’avec un tel recul théorique.

La corrélation qui s’est établie historiquement entre authenticité et vérité est de 
nature à laisser supposer un recours privilégié au discours direct dans l’écriture 
sebaldienne, en raison du poids qu’il accorde à l’effet de réel dans son œuvre. 

3	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Paris, Bruxelles, éditions 
Duculot, 1999, p. 43.

4	 On notera toutefois le caractère schématique de l’opposition. Comment concilier la méfiance 
de Platon à l’égard du discours direct avec la nature même de ses dialogues philosophiques, 
transcrits au discours direct, de sorte qu’ils ont pu être mis en scène au théâtre ? À l’opposé, 
le dialogue rapporté était perçu dès l’Antiquité comme un outil de propagande et de 
déformation, comme en témoignent les écrits de César. Je remercie ici Sophie Aubert pour 
ces précieuses remarques. Sur le discours rapporté dans l’Antiquité, voir Rudolf Hirzel, 
Der Dialog. Ein literarhistorischer Versuch, Leipzig, 1895, et Michel Rambaud, L’Art de la 
déformation historique dans les Commentaires de César, Paris, Les Belles Lettres, 1952.
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Mais Sebald ne circonscrit pas le discours des personnages par des guillemets. 
Comme dans le cas des langues étrangères, il choisit d’inclure les propos des 
personnages dans la narration. De manière plus générale, cette absence de 
limite typographique nette s’inscrit dans une remise en question plus vaste des 
frontières, ce dont témoignent aussi bien le recours aux matériaux extérieurs 
que le jeu savant des textes entre fiction et réalité. Mais si la délimitation entre 
les voix des différents locuteurs n’a pas lieu au moyen des guillemets, il serait 
hâtif d’en conclure pour autant à une pratique du discours indirect. La première 
rencontre du narrateur avec un personnage dans le premier récit des Émigrants 
est à ce titre exemplaire. L’extrait se situe au début du texte, alors que le lecteur 
n’a guère eu le temps de prendre ses marques.

Ses cheveux blancs étaient peignés en arrière mais des mèches folles retombaient 
sans cesse sur un front étonnamment haut. [1] I was counting the blades of 
grass, dit-il pour excuser sa distraction. It’s a sort of pastime of mine. Rather 
irritating, I am afraid. Il écarta une de ses mèches blanches. Ses gestes étaient 
malhabiles et à la fois parfaits, de même que relevait d’une politesse surannée la 
manière dont il se présenta à nous comme étant le Dr Henry Selwyn. [2] Nous 
étions certainement venus, ajouta-t-il, pour l’appartement. Pour autant qu’il 
le sût, il n’était pas encore loué, mais nous allions devoir en tout état de cause 
patienter jusqu’au retour de Mrs Selwyn, car c’était elle qui était la propriétaire 
de la maison, lui n’étant qu’un habitant du jardin, a kind of ornamental hermit. 
[…] Contournant un petit bosquet d’aulnes, arrivaient trois épais chevaux 
blancs qui s’ébrouaient et soulevaient des touffes d’herbe dans leur galop. […] 
[3] Ils mangent chez moi le pain de la miséricorde, dit-il. […] Puis il quitta ces 
chevaux qui visiblement éprouvaient pour lui une grande affection […] 5.

La prise de parole par Henry Selwyn est signalée en premier lieu par le passage à 
une autre langue. L’irruption de l’anglais marque tout d’abord une rupture dont 
la netteté laisse immédiatement présumer un changement de locuteur. La surprise 

5	 Les Émigrants, p. 12-13 (la numération est ajoutée pour l’analyse). « Das weiße Haar hatte 
er [= Henry Selwyn] zurückgekämmt, doch fielen ihm einzelne Strähnen immer wieder in die 
auffallend hohe Stirn. [1] I was counting the blades of grass, sagte er zur Entschuldigung für 
seine Gedankenverlorenheit. It’s a sort of pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. Er strich 
eine der weißen Strähnen zurück. Ungelenk und zugleich vollendet waren seine Bewegungen; 
von einer längst außer Gebrauch gekommenen Verbindlichkeit auch die Art, in der er sich 
uns vorstellte als Dr. Henry Selwyn. [2] Wir seien gewiß, setzte er hinzu, der Wohnung wegen 
gekommen. Soviel er zu sagen vermöge, sei sie noch nicht vergeben, doch müßten wir uns 
in jedem Fall bis zur Rückkunft von Mrs. Selwyn gedulden, denn sie sei die Besitzerin des 
Gartens, er hingegen nur ein Bewohner des Gartens, a kind of ornamental hermit. […] Um ein 
kleines Erlengehölz herum kamen drei schwere Schimmel, schnaubend und im Trab Wasen 
aufwerfend. […] [3] Sie essen, sagte er, bei mir das Gnadenbrot. […] Dann verabschiedete er 
sich von den sichtlich von großer Zuneigung zu ihm bewegten Pferden […] » (p. 11-12).
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est renforcée par l’absence d’italiques et de guillemets, mais la frontière linguistique 
explique aisément l’emploi du pronom de la première personne pour désigner un 
autre locuteur que le narrateur. La deuxième modalité du discours rapporté mise 
en œuvre dans cet extrait est entièrement conforme au discours indirect allemand, 
dans la mesure où le subjonctif I est employé et que les pronoms personnels sont 
transposés selon la perspective du narrateur. Enfin, la troisième modalité ressortit 
au discours direct en raison de l’emploi de la première personne pour désigner 
Selwyn ainsi que du recours à l’indicatif. Mais la juxtaposition sans guillemets des 
phrases ainsi que le recours à la proposition incise, font naître une impression de 
flou, de brouillage des contours entre narrateur et interlocuteur.

Dans cet exemple, la relation du discours oscille entre le discours indirect 
strict et une pratique proche du discours direct. En réalité, entre le discours 
mimétique rapporté entre guillemets et le récit au subjonctif et à la troisième 
personne, une variété de formes existe en allemand. Marie-Hélène Pérennec 
développe dans la première partie de l’article qu’elle consacre aux « techniques 
du discours rapporté dans la nouvelle d’Ingeborg Bachmann Simultan » l’idée 
d’un continuum en allemand entre ces deux pôles que forment le discours direct 
et le discours indirect. Il est formalisé de la manière suivante :

Le discours indirect maximal peut se définir par les traits suivants :
(1) transposition des déictiques de personne
(2) emploi du subjonctif 1 ou 2
(3) transposition des déictiques de temps
(4) transposition des déictiques de lieu
(5) impossibilité d’éléments discursifs tels que interjections, particules de 
discours, appréciatifs…
(6) présence d’un verbe introducteur de discours indirect, couplé avec daß ou 
ob et donc une structure de dépendante à verbe final.
Ce discours indirect maximal, s’il satisfait aux exigences des grammairiens les 
plus draconiens, laisse vite la place à d’autres formes, plus allégées, de report 
d’assertion. Pour obtenir les différentes étapes du continuum, il suffit d’éliminer, 
en commençant par le dernier, tous les traits énumérés plus haut 6.

Cette hiérarchisation des critères permet d’expliquer clairement la gradation effective 
qui existe dans la pratique allemande du discours rapporté. L’originalité de l’écriture 
de Sebald ne réside donc pas dans l’emploi de formes à mi-chemin entre discours 
direct et discours indirect, mais bien dans les modalités de leur combinaison.

6	 Marie-Hélène Pérennec, « Les techniques du discours rapporté dans la nouvelle d’I. Bachmann 
Simultan », dans G. Gréciano et G. Kleiber (dir.), Systèmes interactifs. Mélanges en l’honneur de 
Jean David, Recherches linguistiques XVI, Metz, Université de Metz, 1992, p. 323-333, p. 325.



80

L’usage typographique n’est pas formalisé dans l’analyse du discours indirect 
que propose Marie-Hélène Pérennec. Ce point s’explique aisément : le recours 
aux guillemets relève d’une convention relativement récente 7. En outre, ils sont 
utilisés aussi bien dans le cadre du discours direct que du discours indirect. 
En réalité, leur emploi correspond à un « surmarquage dans le rapport du dit 
d’autrui 8 ». Par conséquent, ce moyen d’indiquer le discours d’un autre n’entre 
pas dans le cadre d’un répertoire hiérarchisé des modalités selon lesquelles 
s’effectue le passage du discours indirect au discours direct. Néanmoins, 
le choix qu’un auteur opère en faisant usage de cette convention ou en y 
renonçant entraîne plusieurs conséquences pour le lecteur. Ainsi les guillemets 
signalent-ils le prélèvement effectué sur une parole supposée réelle. En ce sens, 
il s’agirait d’une citation. Le recours à ce signe correspond alors à une stratégie 
d’authentification du propos rapporté : puisqu’il est placé entre guillemets, c’est 
qu’il doit être vrai, qu’il a dû être prononcé exactement en ces termes. Comme 
le souligne Laurence Rosier, « l’usage des guillemets relève alors d’un pacte 
discursif […], où les marques typographiques créent l’effet de réel. […] Que 
la citation soit juste ou pas ne concerne pas le récepteur, ce qui importe, c’est 
l’illusion produite par les guillemets qu’il y a bien médiation de la réalité 9 ».

Dès lors, il aurait semblé conséquent qu’un auteur aussi soucieux de faire 
signe vers le réel ait recours à ce moyen pour en donner l’illusion. Renoncer aux 
guillemets pour introduire des langues étrangères ne peut en aucun cas induire 
une incertitude comparable, dans la mesure où la rupture de la langue constitue 
en soi une variation suffisante. En revanche, si deux interlocuteurs parlent la 
même langue et que le passage de l’un à l’autre n’est pas clairement signalé, 
le risque de confusion menace. Et de fait, le lecteur est souvent passablement 
déconcerté, si bien qu’il est amené à relire le début d’une séquence pour être 
certain d’avoir correctement attribué les propos. En renonçant aux guillemets, 
Sebald joue avec la frontière qui sépare les locuteurs et introduit, une fois 
encore, un principe d’incertitude dans la lecture.

Porosité des frontières de l’énonciation

À l’aune de telles considérations théoriques, il est possible de déterminer la 
nature propre à cette incertitude en étudiant un échantillon de cas où le narrateur 
fait état d’une rencontre. Au début de la neuvième partie des Anneaux de Saturne, 
il rend visite à Alec Garrard qui compte au nombre des figures excentriques, 

7	 Voir sur ce point Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit. p. 40, qui situe l’invention des 
guillemets au xviie siècle.

8	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 133.
9	 Ibid., p. 235-236.
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passées et présentes, dont ce récit retrace les vies. Peu à peu, Garrard a renoncé à 
ses activités professionnelles pour se consacrer à une reconstruction en modèle 
réduit du temple de Jérusalem, entièrement fidèle aux descriptions bibliques. 
Le narrateur restitue ses propos en une longue séquence. Un simple extrait 
montre la diversité des procédés grâce auxquels Sebald rapporte le discours. Le 
passage est précédé quelques lignes plus haut par une phrase qui comprend une 
proposition incise et détermine ainsi clairement le changement de locuteur.

[1] L’un de ces évangélistes américains m’a demandé un jour si ma représentation 
du temple était le fruit d’une révélation divine. [2] And when I said to him it’s 
nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had been divine 
revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went along ? 
No, it’s just research really and work, endless hours of work, dit Alec Garrard. [3] Il 
fallait étudier la Mishnah, poursuivit-il, et toutes les autres sources accessibles, 
l’architecture romaine et les particularités des édifices de Massada et de 
Borodium construits sous Hérode, ainsi seulement parvenait-on à se faire une 
idée plus juste des choses. [4] Car tout notre travail, au bout du compte, repose 
uniquement sur des idées, des idées qui se transforment continuellement au fil 
du temps, tant et si bien qu’il n’est pas rare que nous soyons amenés à démolir ce 
que nous croyions pratiquement achevé et à tout reprendre depuis le début. [5] 
Sans doute ne me serais-je jamais lancé dans la construction du temple si j’avais 
eu la moindre idée des contraintes que m’imposerait un travail de plus en plus 
prenant et exigeant de plus en plus de minutie 10.

L’extrait commence par adopter le discours indirect, dans la suite des phrases 
précédentes. Il est marqué par l’emploi du subjonctif I en allemand, ainsi que 
par le recours au pronom personnel de la première personne pour désigner Alec 
Garrard. Puis l’anglais fait irruption dans le texte, de manière d’autant plus 

10	 Les  Anneaux de Saturne, p.  290 (la numérotation est ajoutée pour l’analyse). «  [1] Einer 
dieser amerikanischen Evangelisten hat mich einmal gefragt, ob die Vorstellung, die ich von 
dem Tempel habe, mir durch eine göttliche Offenbarung zuteil geworden sei. [2] And when 
I said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had 
been divine revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went 
along ? No, it’s just research really and work, endless hours of work, sagte Alec Garrard. 
[3] Man müsse die Mischna studieren, fuhr er fort, und sämtliche anderen verfügbaren 
Quellen und die römische Architektur und die Besonderheiten der von Herodes errichteten 
Bauwerke von Masada und Borodium, denn nur so komme man auf die richtigen Ideen. 
[4] Unsere ganze Arbeit beruht doch letzten Endes auf nichts als auf Ideen, Ideen, die sich 
im Verlauf der Zeit andauernd verändern und die einen darum nicht selten veranlassen, das, 
was man für bereits vollendet gehalten hat, wieder einzureißen und von neuem anzufangen. 
[5] Wahrscheinlich hätte ich mich auf den Tempelbau überhaupt nicht eingelassen, wenn ich 
eine Ahnung gehabt hätte von den Anforderungen, die meine immer weiter ausurfernde und 
immer gründlicher werdende Arbeit an mich stellt » (p. 290-291).
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frappante que le propos est en italique. Ce double procédé fait comprendre 
sans laisser le moindre doute que le texte a désormais recours au discours 
direct, ce que souligne encore l’emploi de l’incise à la fin de la phrase. Le retour 
à l’allemand, l’emploi du discours indirect marqué par le subjonctif I et la 
proposition incise « poursuivit-il » (« fuhr er fort »), en [3], font état d’un nouvel 
emploi du discours indirect. En revanche, la séquence [4] renonce au subjonctif 
I au profit de l’indicatif. Dans la mesure où les pronoms employés en [3] comme 
en [4] ne se réfèrent pas explicitement au locuteur, une zone de fluctuation 
entre discours indirect et discours direct apparaît, d’autant que le propos de la 
séquence [4], de portée générale, pourrait être entendu comme une maxime. 
Cette incertitude est renforcée par le fait que l’allemand parlé utilise de moins 
en moins le subjonctif I pour signaler le discours indirect. S’agit-il alors d’un 
emploi relâché du discours indirect qui indiquerait l’oralité du discours, ou bien 
d’une transition vers le discours direct ? La réponse est donnée par la phrase 
suivante. En effet, la séquence [5] emploie le pronom de la première personne 
du singulier pour désigner Alec Garrard, et établit ainsi avec certitude, après 
coup, qu’il s’agit désormais du discours direct 11.

La création d’une zone à l’énonciation incertaine est le signe d’une porosité 
entre le discours du narrateur et celui de son interlocuteur. Le lecteur, dérouté 
par cette abolition temporaire de la frontière, doit procéder à une relecture 
pour établir avec plus de certitude les contours du discours rapporté. Sur le 
plan formel, le flou se caractérise par la disparition de la proposition incise 
dans la zone de transition [4-5], alors qu’elle aurait été d’une grande utilité 
pour marquer les étapes du passage. Aussi l’usage du discours direct sans verbe 
introducteur ni proposition incise ne relève-t-il plus au sens strict de cette 
catégorie du discours rapporté. C’est l’un des points capitaux de l’analyse menée 
par Laurence Rosier. Elle reprend les travaux menés dès 1926 par Lips à propos 
d’un extrait d’Émile de Rousseau, où le discours direct surgit sans guillemets ni 
verbe introducteur. Si l’usage des guillemets n’est pas un critère déterminant, 
en revanche, celui du verbe introducteur l’est. Rosier propose alors de lire la 
modernité de Rousseau non « dans l’omission supposée des guillemets mais 

11	 Sur ce point, voir également Ana-Isabel Aliaga-Buchenau, « Presence and Absence of the 
Narrator in W.G. Sebald’s The Emigrants », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald 
History – Memory – Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p.  141-155. L’auteur établit 
une distinction stricte entre des moments où le narrateur serait présent et d’autres où il 
serait absent (p. 145 et p. 148-152) et voit dès lors une alternance entre présence médiée ou 
immédiate des interlocuteurs. L’analyse proposée ici souligne au contraire la porosité entre 
ces deux pôles et y lit la singularité de ce type de discours rapporté, en ce qu’il brouille la 
frontière entre les interlocuteurs et crée un espace intersubjectif.
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dans la suppression du verbum dicendi ». Afin de ne pas assimiler indûment 
cet usage du discours rapporté au discours direct, elle reprend la notion de style 
direct libre à Strauch :

Strauch propose de rééquilibrer le système et met en évidence un « style direct 
libre, qui est au discours direct subordonné ce que le style indirect libre est au 
discours indirect », c’est-à-dire une forme de DD qui ne possède ni verbum 
dicendi ni guillemets 12.

La formalisation de cette pratique indique qu’elle est loin d’être propre à 
l’écriture sebaldienne. Elle se retrouve également dans des œuvres comme celles 
de Marguerite Duras ou de Nathalie Sarraute. Mais dans son dernier ouvrage, 
Austerlitz, Sebald porte à son paroxysme l’abolition de la hiérarchisation. En 
effet, Jacques Austerlitz a aussi souvent la parole que le narrateur, et si ce dernier 
demeure le sujet du discours, il s’en retire pour faire entendre sans médiation (et 
c’est là que se joue la réussite de l’illusion) le propos de son interlocuteur. Dans 
ce livre, les séquences de discours rapporté sont bien plus longues que dans 
les volumes précédents. L’incertitude, déjà au cœur de la prose sebaldienne, y 
gagne en intensité. Ainsi la plus longue de ces séquences s’étend-elle sur près de 
cent pages, où les récits s’enchâssent : Austerlitz rapporte lui-même les paroles 
de Vera, qui rapporte ceux d’Agáta ou Maximilian, puis il dialogue avec une 
caissière à l’entrée du musée de Terezin, et rapporte enfin ses conversations 
avec Marie de Verneuil (A, 198-270/238-323). Ce résumé simplifie à l’extrême 
l’enchevêtrement de voix, puisque les propos de chaque locuteur peuvent 
être rapportés aux discours direct, direct libre, indirect et indirect libre, et 
que chaque niveau d’énonciation intervient ponctuellement dans le discours 
qu’il rapporte. En relevant l’alternance des locuteurs sans tenir compte des 
modalités du discours rapporté, qui varient souvent au sein d’une parenthèse, 
on peut établir le schéma suivant, où chaque fermeture de parenthèse signale la 
résurgence du niveau supérieur d’énonciation, voire de deux :

Austerlitz {Vera [Maximilian] [Maximilian][Agáta]} {Vera [Agáta] [Agáta] 
[Agáta]} {Vera} {Vera} {caissière} {Vera} {Agáta} {Vera} {Marie} {Marie} {Marie} 
{Marie} {Marie}

Schéma I. exemple d’enchâssement des voix dans Austerlitz

Cette répartition schématique fait état de la complexité de la situation 
d’énonciation, mais elle trace des frontières strictes là où règne en vérité une 

12	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 266-267, en référence à Gérard Strauch, 
« Problèmes et méthodes de l’étude linguistique du Style Indirect Libre », dans Tradition et 
innovation. Littérature et paralittérature, Paris, Didier, 1975, p. 409-428.
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grande plasticité. Une étude des premières transitions entre les voix met 
en évidence cette souplesse, qui tend à un effacement des frontières entre 
locuteurs. Ainsi le passage de la voix du narrateur à celle d’Austerlitz a-t-il lieu 
subrepticement :

[1] Peu après, au petit-déjeuner, lorsque j’en vins à parler de la mystérieuse radio, 
Austerlitz dit [2] qu’il avait toujours pensé que ces voix qui traversent l’éther une 
fois le crépuscule venu, que seuls quelques-uns parviennent à capter, ont comme 
les chauves-souris leur vie propre et fuient la lumière du jour. [3] Souvent, au 
cours des longues nuits blanches de ces dernières années, je les ai vues, dit-il, 
[…] tracer dans le ciel leurs lignes en dents de scie et j’aurais souhaité être déjà 
au nombre des leurs. Mais pour en revenir à mon histoire… C’est après cette 
promenade dans les jardins de Schönborn, de retour dans l’appartement, que 
Vera me parla […] de mes parents […] [4] Ta mère Agáta, ainsi commença-t-
elle, je crois, dit Austerlitz […], était une femme qui avait tout à fait confiance 
en la vie et se montrait parfois insoucieuse 13.

Au cours de la première phrase, le discours indirect indique le changement 
du lieu d’énonciation. En revanche, c’est de manière abrupte, sans la moindre 
transition, que la deuxième phrase, emploie le discours direct libre ([3]). Pendant 
quatre-vingt-cinq pages, Austerlitz aura la parole, et la cédera entièrement à 
ses propres interlocuteurs, comme Vera, dont les propos sont rapportés au 
discours direct après seulement quelques phrases ([5]). L’accumulation d’incises 
comme « ainsi commença-t-elle, je crois, dit Austerlitz », sans hiérarchisation 
typographique, montre l’enchevêtrement des voix en rappelant au lecteur la 
situation d’énonciation dans toute sa complexité. Mais au lieu de souligner 
sa hiérarchisation, cette juxtaposition aplanit l’étagement des voix et les rend 
contiguës. L’emboîtement des voix, mis en évidence par le schéma précédent, 
ne relève donc pas d’une arborescence, mais bien d’un étalement du réseau 
d’énonciation complexe dans la linéarité du récit (voir chap. III). Par la 
juxtaposition à intervalles réguliers des propositions incises, la complexité du 

13	 Austerlitz, p. 198-199 (la numérotation est ajoutée pour l’analyse). « [1] Bald darauf, beim 
Frühstück, als ich auf das geheimnisvolle Radio zu sprechen kam, sagte Austerlitz, [2] er sei 
von jeher der Auffassung gewesen, daß die Stimmen, die ab dem Anbruch der Dunkelheit 
die Luft durchschwärmten und von denen wir nur die wenigsten einfangen könnten, wie 
die Fledermäuse ihr eigenes, die Taghelle scheuendes Leben hätten. [3] Oft in den langen 
schlaflosen Nächten der letzten Jahre sah ich sie […] weit draußen ihre zackigen Bahnen 
ziehen und wünschte mir, ich wäre bereits in ihrer Gesellschaft. Doch um zurückzukommen 
auf meine Geschichte… Es war nach dem Gang durch den Schönborngarten, daß mir Vera 
[…] von meinen Eltern erzählte […] [4] Deine Mutter Agáta, so begann sie, glaube ich, 
sagte Austerlitz, ist […] eine überaus zuversichtliche, bisweilen sogar zur Leichtherzigkeit 
neigende Frau gewesen » (p. 238-239).
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dispositif narratif est rappelée au lecteur, qui ne peut s’installer confortablement 
dans une digression de l’énonciation. Les linéaments du discours rapporté sont 
ainsi mis sur le devant de la scène, afin de défaire l’étagement hiérarchisé des 
voix tout en exhibant le dédale énonciatif mis en place. Les enjeux du discours 
rapporté s’articulent ainsi avec l’ensemble du projet poétique sebaldien. Si 
l’enchevêtrement des voix atteint son point culminant, par sa complexité et 
sa valeur prosodique, dans Austerlitz – à la parution de l’ouvrage, nombre de 
critiques littéraires ont souligné la cadence particulière qu’imprime l’itération 
des incises, notamment parce qu’elle évoque le rythme de la prose de Thomas 
Bernhard –, il est déjà en place dès le premier ouvrage et innerve l’ensemble 
des récits.

Au terme de son étude du discours direct libre, Laurence Rosier souligne la 
singularité du rapport au discours de l’autre, en posant la question suivante : 
« Peut-on raisonnablement parler de discours rapporté [dans le cas du discours 
direct libre], de mise en rapport de discours citant et cité, d’un dédoublement 
énonciatif 14 ? » Lorsque le cadre du discours rapporté est inexistant et que 
cohabitent les discours du narrateur et des personnages, l’expression « discours 
rapporté » semble de fait inadéquate, rendue caduque par une pratique qui 
met en scène l’absence de hiérarchisation. Ce constat vaut donc a fortiori pour 
l’usage sebaldien du discours rapporté, qui combine avec virtuosité discours 
indirect, discours indirect libre, discours direct (éventuellement dans une 
langue étrangère) et discours direct libre, dans un savant mélange qui brouille 
les frontières entre narrateur et interlocuteur et tend à abolir la hiérarchisation 
des discours, parfois sur près de cent pages. Ce principe de non-hiérarchisation, 
au cœur de la poétique sebaldienne du bricolage, s’exprime ainsi tout autant 
par le statut que cette écriture accorde à la parole de l’autre. Le narrateur et ses 
interlocuteurs sont placés sur un plan unique, homogène, alors que la pratique 
plus ordinaire établit deux plans dont l’un est soumis à l’autre. La conclusion 
à laquelle aboutit Laurence Rosier au terme de son ouvrage situe parfaitement 
les enjeux, cruciaux dans la poétique sebaldienne, qu’engage la mise en scène 
des autres voix dans un texte : « Rapporter un discours […] détermine un 
rapport dialectique à l’autre 15. » Celle de la poétique sebaldienne se définit par 
le renoncement à une prééminence du discours du narrateur sur celui d’autrui. 
Le recours fréquent au discours direct libre en est le moyen, dans la mesure où, 
sur le plan linguistique, il présente, entre autres intérêts, celui de « demande[r] 
au lecteur une participation active au décryptage des niveaux d’énonciation 16. »

14	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 296.
15	 Ibid., p. 300.
16	 Ibid., p. 297.
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QUI ÉCRIT LE TEXTE DE W.G. SEBALD? LA RÉFÉRENCE TEXTUELLE

Dans le cas du discours d’autrui, le narrateur est l’unique source qui nous 
transmet les propos rapportés. Les stratégies d’authentification jouent un rôle 
d’autant plus capital qu’elles seules sont à même d’éveiller un sentiment de 
confiance. Qu’en est-il des cas où le récit cite la lettre d’un texte, et non une 
conversation ? Les différentes modalités du discours rapporté sont également 
employées, avec le même raffinement combinatoire. Le discours direct devient 
alors citation ou traduction, le discours indirect réécriture ou paraphrase. Entre 
les deux, les mêmes zones d’incertitude sont disposées stratégiquement. Citer 
un texte, c’est citer un autre dont la rencontre a eu lieu par le truchement d’un 
écrit.

Le prélèvement

De prime abord, la citation du discours oral et celle du texte écrit sont 
similaires. Quoi de fondamentalement différent à inclure la parole de l’autre 
selon qu’elle a été dite ou écrite ? La proximité est telle qu’un même verbe, 
« citer », est employé dans les deux cas. Comme le rappelle Compagnon, « citare, 
en latin, c’est mettre en mouvement, faire passer du repos à l’action. Les sens 
du verbe s’ordonnent ainsi : d’abord faire venir à soi, appeler (d’où l’acception 
juridique d’une sommation à comparaître), puis exciter, provoquer, enfin, dans 
le vocabulaire militaire, délivrer une mention 17. » L’enjeu réside à chaque fois 
dans l’inclusion d’une parole tierce dans sa propre parole. Les termes cités sont 
transposés d’un cadre vers un autre, déplacés de leur lieu d’origine.

Pourtant, au-delà de ce mouvement commun, rapporter un discours et citer 
la lettre constituent deux gestes qui se distinguent en profondeur l’un de l’autre. 
Tandis que les conversations s’évanouissent sitôt qu’elles sont tenues et qu’elles 
ne seront restituées qu’en vertu des capacités mnésiques de l’auditeur, la lettre 
est couchée sur le papier, stable, physiquement palpable. Extraire des phrases est 
un geste concret qui peut se traduire par un marquage, un découpage au sens 
figuré comme au propre. Il convient de distinguer le geste qui consiste à (re-)
marquer un passage, transformé de ce fait en extrait, et la citation proprement 
dite, terme qui désigne aussi bien la démarche qui consiste à inclure cet extrait 
dans un texte nouveau que l’objet une fois inclus 18.

La nature essentiellement concrète du geste de citation a été soulignée avec 
finesse par Antoine Compagnon dans l’ouvrage qu’il lui a consacré. Il voit dans 
la pratique du découpage et du collage enfantin l’origine phénoménologique de 

17	 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 44.
18	 Je remercie ici vivement Bertrand Badiou de cette remarque qu’il m’a indiquée oralement 

lors d’une discussion portant sur les bibliothèques d’écrivains.
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notre goût pour la citation 19. Ancrée dans une activité manuelle qui transforme 
des objets, la citation est du ressort du bricolage :

Est-ce que je ne préférerais pas découper les pages et les coller ailleurs, 
désordonnant, mêlant n’importe comment ? Est-ce que le sens de ce que je 
lis, de ce que j’écris, m’importe vraiment ? Ou n’est-ce pas plutôt autre chose 
que je recherche et que me procurent parfois, malgré elles, ces activités : la 
jubilation du bricolage, le plaisir nostalgique du jeu d’enfant ? C’est pourquoi 
il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, antérieure au 
langage, mais que l’accès au langage n’abolit pas tout à fait, pour en suivre la 
trace toujours maintenue, dans la lecture, dans l’écriture, dans le texte, dont 
la définition la moins restrictive (celle que j’adopte) serait : le texte, c’est la 
pratique du papier 20.

Cette « pratique du papier » est centrale pour Sebald, comme en témoignent 
notamment son recours aux images ou son usage de la typographie. À ce titre, 
la consultation des livres que l’auteur avait en sa possession se révèle riche 
d’enseignements. Sa bibliothèque témoigne de son corps à corps avec les livres 21. 
Bon nombre d’ouvrages sont soulignés au crayon à papier ou même à l’encre ; 
les commentaires en revanche sont rares. En règle générale, les ouvrages les 
plus anciens ne sont pas annotés, mais une édition de 1927 peut comporter 
des traits au crayon. Or dans le cas de Sebald, la pratique du soulignement est 
une étape active de l’écriture. En examinant les livres auxquels Sebald se réfère 
explicitement dans son œuvre, le chercheur constate en effet que les passages 
repris dans les récits sont bien plus vivement soulignés. Plus exactement, Sebald 
semble relever un grand nombre de phrases en fonction d’une cohérence 
thématique, et procéder à un choix lors de la rédaction, notamment lors de la 
composition de passages qui reposent sur une combinaison de citations.

Sebald s’appuie ainsi concrètement sur les pages des ouvrages qu’il convoque 
pour composer ses textes. L’ensemble des procédés typographiques qu’il met en 

19	 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p.  16  : «  Découpage et collage sont le 
modèle du jeu d’enfant, une forme à peine plus élaborée que le jeu de la bobine où, dans 
l’alternance de la présence et de l’absence, Freud voyait l’origine du signe, une forme 
primitive du jeu de la mourre – papier, ciseaux, caillou –, et plus puissante si rien, au fond, 
ne résiste à ma colle. Je fais un monde à mon image, un monde où je m’appartiens, et c’est 
un monde de papier. »

20	 Ibid., p. 17.
21	 Sur le rapport des écrivains à leurs livres, et du chercheur à ces bibliothèques, voir P. D’Iorio 

et D. Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, CNRS Éditions, 2001. Voir également le 
catalogue de l’exposition consacrée à W.G. Sebald aux archives littéraires de Marbach-sur-
le-Neckar en 2008-2009 : U. von Bülow, H. Gfrereis et E. Strittmatter, Wandernde Schatten. 
W.G. Sebalds Unterwelt, Marbach a.Neckar, Deutsche Schillergesellschaft, 2008.
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œuvre témoigne de cette confrontation physique avec le livre. Sa bibliothèque 
privée porte les traces du rapport physique que l’auteur entretient avec le 
papier. Plongé dans les livres que possédait Sebald, le chercheur en résidence 
aux archives littéraires de Marbach-sur-le-Neckar découvre au détour des 
pages une feuille ou une fleur glissée là comme pour préparer un herbier. 
Grâce au livre, elles ont été soustraites par l’écrivain à la décomposition. 
L’auteur et lecteur Sebald travaille concrètement la feuille de papier comme 
la feuille d’arbre, unies l’une à l’autre par un lien métonymique : le papier 
est produit à partir des fibres végétales. Toutes deux sont issues d’une même 
substance. Dans la poétique sebaldienne, la « feuille » de papier n’est pas une 
métaphore, mais bien une métamorphose, une transformation du matériau 
naturel. C’est au même travail de botaniste que se livre Sebald lorsqu’il 
reprend des extraits littéraires dans sa prose et les insère jusqu’à produire 
un texte nouveau, élaboré à partir de ces feuillets. En ce sens, son écriture 
relève au sens étymologique de l’anthologie : les fleurs cueillies çà et là sont 
rassemblées en un bouquet, dont la cohérence est néanmoins assurée par la 
solidité du projet poétique. Dans le contexte poétologique qui lui est propre, 
l’abondance des citations vient corroborer les hypothèses formulées par le 
concept de bricolage. L’écriture pétrit la matière même du texte et se nourrit 
des productions littéraires des autres.

Historiquement, les raisons qui motivent la pratique de la citation sont aussi 
variées que ses modalités concrètes. Entre le commentaire de citation, à l’époque 
où les textes étaient copiés à la main, et la citation convoquée par un auteur 
de l’âge classique pour illustrer son propos, la place dévolue au texte tiers est 
modifiée en profondeur 22. Ces deux pôles rendent pourtant aussi peu compte 
l’un que l’autre de la pratique sebaldienne de la citation. Tout comme les paroles 
des personnages, les citations ne sont pas signalées par des guillemets. S’exprime 
à nouveau un principe d’écriture qui brouille les limites entre soi et l’autre, en 
abolit toute frontière stricte. Dans la mesure où les mentions des œuvres écrites 
ne sont pas portées par un enjeu narratif aussi fort que les discours rapportés, 
il n’est pas certain que le lecteur soit à même de discerner les voix des différents 
auteurs. Selon les cas, le jeu est plus ou moins explicite.

Variétés de citations

Afin de saisir la subtilité avec laquelle Sebald manipule les citations, il est 
nécessaire d’en distinguer les variétés. La tâche n’est pas aisée. Susanne Schedel 
a déjà tenté de formaliser cette question. Dans l’ouvrage qu’elle consacre au rôle 

22	 Voir sur ce point les développements d’Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., par 
exemple p. 235.
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des références intertextuelles dans la représentation sebaldienne de l’histoire, 
elle examine leurs modalités d’apparition dans l’œuvre 23. Elle distingue trois 
formes de la référence : la citation, l’allusion et la paraphrase ou réécriture d’un 
texte. La typologie qu’elle emprunte à Jörg Helbig souligne un continuum dans 
le degré de marquage des textes 24, allant de l’allusion ou de la paraphrase à 
l’intertextualité mise en scène de manière réflexive en passant par les références 
non signalées, signalées a minima ou encore explicitement.

Le niveau zéro de marquage se caractérise par le fait que seul un lecteur 
averti est à même de déceler la référence. Le deuxième niveau de marquage 
est défini par la présence d’indices d’intertextualité, sans que des preuves en 
soient toutefois données. Cette catégorie inclut les paraphrases d’œuvres 
composées par des écrivains dont la vie est retracée : l’auteur est évoqué, 
ainsi que le texte, parfois, mais le lecteur ne sait jamais avec certitude si le 
texte proposé est une paraphrase ou une citation. Elle englobe également la 
réutilisation de personnages empruntés à des œuvres littéraires, ou encore les 
épigraphes qui ne sont pas attribuées, dans la mesure où leur place dans le 
texte incite à les lire comme des références, voire des citations. À un degré 
supérieur, la référence est explicite, en raison d’un changement de langue ou de 
la reproduction du document qui sert de support à l’écriture. Schedel applique 
ce dernier registre de manière indistincte à des billets de train, des articles de 
journaux ou au poème manuscrit d’Ernst Herbeck, alors que le statut du texte 
n’est manifestement pas comparable. Le billet de train est montré dans le cadre 
d’une procédure d’authentification du récit, tandis qu’un article présente un 
contenu qui peut être confronté avec le récit, ou qu’un poème se démarque par 
un mode d’expression sans équivalent dans le texte qui l’entoure. La différence 
d’intention est écrasée par la concentration sur le mode d’apparition dans le 
texte. Enfin, le dernier degré de cette typologie se définit par une démarche 
réflexive. Un tel niveau d’intertextualité s’applique aux épigraphes des Anneaux 
de Saturne, qui ont une valeur programmatique, ainsi qu’à la présentation dans 
le récit de personnages lecteurs, le plus souvent des écrivains. C’est également 
à ce stade que la question de la falsification des sources est posée. De manière 
synthétique, la typologie employée par Susanne Schedel se présente ainsi :

23	 Susanne Schedel, «  Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?  », Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2004. Austerlitz est exclu du corpus étudié.

24	 Jörg Helbig, Intertextualität und Markierung. Untersuchungen zur Systematik und Funktion 
der Signalisierung von Intertextualität, Heidelberg, Winter, 1996.
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Tableau I. Présentation synthétique de la typologie des citations  
proposée par Susanne Schedel

Niveau de marquage  Exemples

Niveau zéro de marquage : reconnaissance selon le 
niveau de connaissances littéraires 

Citations, références à des personnages, à des scènes

Frontière effacée : indices sans preuves Paraphrases en contexte biographique, réutilisation 
de figures littéraires, épigraphes

Marquage explicite  : changement de langue, 
reproduction du support matériel 

Épigraphe en anglais, reproduction de billets, 
poèmes articles

Geste réflexif, à dimension métadiscursive Épigraphes à valeur programmatique, personnages-
lecteurs, écrivains-lecteurs, falsification

Elle se fonde dans l’ensemble sur des critères sémantiques (présence de références, 
changement de langue, indices, preuves) pour établir une échelle, mais on notera 
que les deux degrés supérieurs sont pour leur part séparés par un critère qui mêle 
l’intentionnalité et le contenu du propos. La dimension réflexive ne saurait en 
effet être établie que par un lecteur sensible à cette question. En outre, le recours 
à la notion générale d’intertextualité, si elle est opératoire pour établir des types 
de relation entre « pré-texte » et texte, tend à effacer la spécificité d’un recours 
littéral ou non au texte convoqué. C’est ce qui conduit à ranger dans la même 
catégorie des cas qui n’ont en commun que d’être difficilement identifiables par 
le lecteur (deuxième niveau de marquage). La typologie considère les paraphrases 
littéraires globalement, sans examiner la part qu’elles réservent à de véritables 
citations ni le jeu qu’elles entretiennent avec la voix de l’auteur d’origine. Elles 
sont classées aux côtés des mentions de personnages tirés d’autres œuvres : dans 
ce cas, la question de la présence effective de la lettre même disparaît au profit 
d’une approche thématique. Le problème est identique pour les épigraphes non 
attribuées, où la lettre est supposée citée avec précision, mais sans indication 
d’auteur. L’échelle ainsi établie repose en fait sur un critère d’identification des 
références par le lecteur et tente de formaliser sa possibilité, tout en y mêlant 
un critère poétologique en haut de l’échelle. Si la classification a le mérite de 
faire clairement état des gradations sensibles dans la pratique sebaldienne de la 
référence, c’est précisément la nature extensive du concept d’intertextualité qui 
conduit à brouiller quelque peu les pistes, parce que la littéralité de la référence 
n’est pas retenue comme critère discriminant dans la typologie.

Si l’on veut se pencher sur l’origine des voix qui s’expriment dans la prose de 
Sebald et leur assignation, cette typologie n’est pas d’une précision suffisante. 
En effet, elle ne tient pas compte d’un point décisif : l’attribution univoque 
du propos à un auteur. C’est là pourtant un critère déterminant, dès lors 
qu’il s’agit de savoir si le lecteur est muni de repères pour s’orienter dans un 
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texte qui convoque plusieurs sources. Dans la mesure où notre analyse porte 
exclusivement sur le prélèvement d’un texte en vue de sa reprise par Sebald 
et sur ses éventuelles modifications, la présente étude exclut de son champ 
d’investigation l’évocation des vies d’écrivains en tant que telle ; seule la reprise 
de textes par le nouveau texte sebaldien est concernée par cet examen.

Aussi faut-il procéder à une brève clarification autour de la notion 
d’intertextualité. Élaboré à l’origine par Julia Kristeva, ce concept reprend les 
conclusions bakhtiniennes qui ont mis en évidence une structure dialogique dans 
le roman, à une époque où les ouvrages du théoricien russe n’étaient pas encore 
traduits en français 25. À ce stade, l’intertextualité désigne de façon très large le 
fait que toute écriture poétique est traversée par d’autres discours 26. Le terme ne 
désigne donc pas en particulier la référence à un autre texte écrit, la citation. Il 
définit l’espace du texte poétique comme étant situé à la croisée d’autres discours. 
Par la suite, les développements de la théorisation littéraire vont conduire à une 
définition plus étroite du terme, et à la mise en place d’une typologie précise apte 
à définir les registres de la pratique intertextuelle. Celle-ci évolue au fil du temps 
et des auteurs. Nous nous appuierons sur les définitions données par Gérard 
Genette dans Palimpsestes pour définir le champ exact de la typologie proposée. La 
transtextualité est l’objet de la poétique, soit « tout ce qui met en relation [chaque 
texte singulier] avec d’autres textes », indépendamment de la citation effective 
d’un texte par un autre. Dans ce cadre, l’intertextualité désigne « une relation 
de coprésence entre deux ou plusieurs textes 27 », ce qui réduit drastiquement 
son champ d’application par rapport à la définition proposée par Kristeva. Elle 
devient une sous-catégorie de la transtextualité et inclut la citation, le plagiat, 
l’allusion, en allant du plus explicite au moins marqué. Elle se trouve aux côtés de 
la paratextualité, qui décrit les relations entretenues par le corps du texte avec le 
« paratexte » (titre, sous-titre, épigraphes, notes etc.), la métatextualité ou relation 
de commentaire qui relie un texte à un autre texte dont il parle, l’architextualité 
qui concerne le rapport d’un texte avec les catégories générales transcendantes 

25	 Julia Kristeva, Εημειωτικὴ, Paris, Le Seuil, 1969, p. 85  : « Chez Bakhtine, […] dialogue et 
ambivalence ne sont pas clairement distingués. Mais ce manque de rigueur est plutôt une 
découverte que Bakhtine est le premier à introduire dans la théorie littéraire : tout texte se 
construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 
autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le 
langage poétique se lit, au moins, comme double. »

26	 Ibid., p. 194 : « Le signifié poétique renvoie à des signifiés discursifs autres, de sorte que 
dans l’énoncé poétique plusieurs autres discours sont lisibles. Il se crée ainsi, autour du 
signifié poétique, un espace textuel multiple dont les éléments sont susceptibles d’être 
appliqués dans le texte poétique concret. Nous appellerons cet espace intertextuel. Pris 
dans l’intertextualité, l’énoncé poétique est un sous-ensemble d’un ensemble plus grand 
qui est l’espace des textes appliqués dans notre ensemble. »

27	 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7 et 8 (je souligne).
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(comme le genre) et l’hypertextualité, qui désigne « toute relation unissant un texte 
B ([…] hypertexte) à un texte antérieur A ([…] hypotexte) sur lequel il se greffe 
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire 28 » (comme dans la parodie ou 
la suite inventée d’un roman).

Une étude du rapport entretenu par l’écriture de Sebald avec les références 
textuelles met en avant la question de la place réservée aux voix d’autrui, 
afin de prendre la mesure d’un espace dialogique singulier. La tâche n’est pas 
facilitée par la propension de l’écriture sebaldienne à ne pas toujours dissocier 
la mention d’un texte de son commentaire 29. Par conséquent, s’il ne saurait 
être question d’examiner le rapport, thématique, et non textuel, aux figures 
d’écrivains, il conviendra de prendre pour objet l’intertextualité, mais en 
incluant le commentaire de texte (dimension métatextuelle) : la combinaison 
même de ces deux modes témoigne d’un rapport singulier à la citation. En 
outre, le cas de la greffe distincte du commentaire est également pertinent, dans 
la mesure où des reprises masquées et travesties ont bien lieu dans l’œuvre de 
Sebald (dimension hypertextuelle).

Le champ d’application est constitué, formellement, par trois modalités 
du référencement : la citation littérale, la citation traduite et la réécriture 
paraphrastique, depuis une reprise de la lettre à sa reformulation. Ces catégories 
se répartissent en deux classes : soit l’origine du propos nous est donnée, soit 
la référence est dissimulée. Le dernier cas, en maquillant la couture d’un autre 
texte, soulève la question de savoir si la nouvelle voix est perceptible par le 
lecteur. En raison de cette division majeure, il est nécessaire de mettre en place 
des critères différenciés afin de mesurer le degré de porosité de l’écriture produite 
à l’égard d’un texte source. Le critère formel leur est commun, et évalue le degré 
d’éloignement vis-à-vis de la lettre même : y a-t-il citation littérale, traduction ou 
paraphrase ? Le critère sémantique, quant à lui, diverge : lorsque la référence est 
revendiquée, il s’agit de savoir si cette mention suffit ou non à fonder la véracité 
de la citation. En revanche, lorsqu’une source est masquée, sa confrontation 
avec le texte produit ne saurait relever de la vérification d’authenticité. En effet, 

28	 Ibid. p. 13.
29	 Voir la reprise au chapitre III des Anneaux de Saturne, du Nouveau Testament, Marc, v, 1-16, 

suivie de ce commentaire (je traduis) : « Cette histoire effroyable est-elle – c’est bien la question 
que je me posai à l’époque, alors que j’étais assis face à l’océan allemand – le récit d’un témoin 
digne de foi ? Et si oui, cela ne signifie-t-il pas que notre Seigneur aurait commis une cruelle 
faute professionnelle lors de la guérison du Gadarénien ? Ou avons-nous ici, me demandai-je, 
une parabole née tout simplement de l’imagination de l’évangéliste […] ? ». [« Handelt es sich bei 
dieser grauenvollen Geschichte, so habe ich mich damals auf meinem Platz über dem deutschen 
Ozean gefragt, um den Bericht eines glaubwürdigen Zeugen? Und wenn ja, bedeutet das nicht, 
daß unserem Herrn bei der Heilung des Gadareners ein böser Kunstfehler unterlaufen ist? Oder 
haben wir hier, fragte ich mich, eine von dem Evangelisten bloß erfundene Parabel […] » (p. 86)].
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si vérification il y a, elle ne trouve pas son origine dans le dispositif du texte, 
mais dans le travail de recherche mené à son sujet de l’extérieur. Le paradigme 
de l’authenticité et de la falsification n’est donc plus pertinent afin d’évaluer 
la stratégie d’écriture. La mise en évidence d’une source tue doit permettre, en 
revanche, de mesurer, par la comparaison, son degré d’inclusion dans le texte. 
En conséquence, le critère discriminant réside alors dans le signalement de 
la citation, par d’autres moyens que l’indication de la source. Telles sont les 
questions auxquelles la typologie proposée se donne pour tâche de répondre.

Les critères dégagés ne visent pas à classer les cas dans des catégories étanches, 
mais bien plutôt à évaluer la porosité du discours du narrateur à l’égard d’un texte 
extérieur. Par la conjugaison de deux critères, l’un formel et l’autre sémantique, 
appliqués aux deux ensembles distingués, cette typologie est à même de cerner 
aussi bien le degré de porosité du récit à la lettre citée que le degré de porosité 
du texte cité à la référence textuelle.

Les combinaisons obtenues peuvent être résumées en deux tableaux, 
dans lesquels l’ensemble vide désigne les combinaisons dénuées de sens car 
tautologiques, ou impossibles car contradictoires. Un texte inexistant ne saurait 
ainsi faire état d’un travestissement de la source alléguée, puisqu’elle n’existe 
pas : il s’agirait d’une tautologie, comme l’altération par la lettre dans le cas 
d’une référence qui est déjà une paraphrase. A contrario, un texte inventé ou 
une réécriture ne peuvent être altérés par découpage, puisqu’ils ne proviennent 
précisément pas littéralement d’un texte. Leur degré de littéralité est insuffisant. 
De même, dans le deuxième tableau, le signalement par dispositif ne peut 
concerner que des références qui ont la forme de la citation, ce qui exclut la 
réécriture ou paraphrase, qui diluent cette forme. L’analyse développera un 
exemple par combinaison attestée.

Tableau II (a). Présentation synthétique de la typologie des citations :  
citations attribuées

                 Littéralité
Sens altéré

Citation 
originale

Traduction Réécriture
Invention  
d’un texte

Par découpage Shakespeare AS (a) Browne AS I (f ) Ø Ø

Par altération  
de la lettre

Goethe  
V (b) Borges AS (g) Ø Browne AS X (o)

Par réagencement Browne  
AS I (c) Browne AS I (h) Browne AS I (k) Ø

Par travestissement 
de l’auteur

Lanzberg 
 E IV (d)

Browne  
AS X (i)

Lanzberg  
E IV (l)

Mila Stern  
V IV (p)

Par travestissement 
de la source Browne AS VI (e) Browne  

AS IV (j)

Casanova  
V (m) Conrad 

AS (n)
Ø
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Tableau II (b). Présentation synthétique de la typologie des citations :  
citations non attribuées

                 Littéralité

Signalement par

Citation en 
langue originale

Traduction
Référence 

altérée
Réécriture

Dispositif  Jean Paul  
E II (q) pas de cas relevé

Tichborne  
E III (t) 

Hölderlin  
E I (u)

Ø

Intégration Walser V (r) Browne V (s) Nabokov E (v) Wittgenstein  
E IV (w) et A (x)

Par choix, une même séquence consacrée à Thomas Browne dans Les Anneaux 
de Saturne est présente dans différentes cases. Elle permet de montrer que les 
cas ne sont pas cloisonnés. Les modalités de citation s’agencent dans le texte. 
Ce point est capital, puisque l’étude des voix met en évidence, sous plusieurs 
angles, la porosité des frontières entre la voix du narrateur et celle d’autrui par 
la variation des procédés d’écriture, qui permet de dissoudre l’assignation d’une 
place statique à l’interlocuteur, comme dans le cas du discours rapporté.

Afin de montrer l’égale importance des critères sémantique et formel, l’étude 
des exemples évoqués est développée en les entrecroisant. La lettre correspondant 
à chaque cas est rappelée entre parenthèses.

Examinons tout d’abord les citations attribuées. En premier lieu, les références 
peuvent être citées dans le texte. En anglais, par exemple, comme pour l’extrait 
du Roi Lear de Shakespeare (a) reproduit à la fin de la septième partie des 
Anneaux de Saturne. L’épouse de Michael Hamburger se remémore l’existence 
d’un certain Monsieur Squirrel, croque-mort de son état, qui possède une 
mémoire quasi inexistante. En dépit de cette carence dont l’ampleur atteint des 
sommets, il a toujours désiré être acteur, et est parvenu à se voir confié un rôle 
minime dans cette pièce, celui d’un noble dont le rôle se borne à prononcer 
quelques phrases, dont celle qui est citée en italique : « They say his banished 
son is with the Earl of Kent in Germany » (AS, 225/226). Dans ce cas précis, 
toutes les conventions de la citation sont respectées. Elles soulignent l’exploit 
que représente pour ce personnage l’apprentissage par cœur de quelques lignes. 
Son nom même, « écureuil », le condamne à oublier, puisque l’animal du même 
nom est réputé enfouir la nourriture qu’il glane sans se souvenir par la suite de 
son emplacement. La citation mime alors la capacité de restitution propre à la 
mémoire. Le découpage de l’extrait l’isole de son contexte initial, et la phrase 
n’a plus pour fonction de transmettre une information, sinon à un niveau 
connotatif, en raison de l’évocation du bannissement, forme de l’exil, ainsi que 
de l’Allemagne. Sur un plan dénotatif, la citation est insérée pour illustrer la 
difficulté du souvenir, tout en faisant la preuve de sa possibilité.
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Contrairement aux citations étrangères, les références allemandes dûment 
signalées sont bien rares. L’une d’elles (b) est véritablement mise en scène, dans 
la mesure où le narrateur lit dans le journal local le proverbe du jour :

[J’] étudiai le Saale-Zeitung de Kissingen. La parole du jour, sur ce qu’on appelait 
l’éphéméride, était une citation de Johann Wolfgang von Goethe : Notre monde 
est une cloche fêlée qui n’est plus en état de sonner 30.

L’emploi des deux points et l’indication de référence correspondent à un usage 
standard de la citation, à ceci près qu’en règle générale, les guillemets sont 
employés. Un tel dispositif fait singulièrement retentir le propos en raison du 
choix du verbe introducteur en allemand, « lauten », qui s’emploie également 
pour désigner le son émis par une cloche. La citation sonne, résonne elle-même 
dans le texte alors qu’elle indique que le monde ne sonne plus. C’est ce constat 
qui vibre dans le texte.

Tout le dispositif d’insertion incite le lecteur à ajouter foi au propos et à 
considérer que la lettre est respectée. Or le texte d’origine est le suivant : « Le 
monde est une cloche fêlée, il cliquette mais ne sonne pas 31. » Si le changement 
peut sembler minime, il engage en réalité une lecture radicalement nouvelle. En 
effet, l’aphorisme goethéen a une portée générale, tandis que sa reformulation 
l’actualise en recourant au possessif « notre ». Ce n’est plus le monde en général 
qui est comparé à une cloche qui ne fonctionne pas, mais bien le monde actuel, 
ce que confirme l’introduction de « ne [...] plus », venu souligner la rupture 
avec un monde harmonieux révolu. Sous les apparences de la citation littérale, 
le travestissement est déjà à l’œuvre. La phrase de Goethe est adaptée à la vision 
sebaldienne de l’histoire selon laquelle un processus de destruction est en 
marche.

À la différence des exemples précédents, de nombreuses citations explicites 
sont traduites de l’anglais, de l’argentin ou du français par exemple. Cette 
pratique de la citation implique un premier écart vis-à-vis de la lettre même 
en raison du passage d’une langue à l’autre. Dans la mesure où la source n’est 
pas citée en note dans la langue d’origine, et que Sebald ne prétend pas livrer 
une traduction, il n’est pas étonnant de constater qu’il procède parfois à des 
omissions. L’abondance des références à Thomas Browne en fournit un bel 
exemple. Nous en examinerons ici deux cas précis, situés dans le passage qui 

30	 Les Émigrants, p. 258. « [Ich] studierte die Kissinger Saale-Zeitung. Der Tagesspruch in dem 
sogenannten Kalendarium war von Johann Wolfgang von Goethe und lautete: Unsere Welt 
ist eine Glocke, die einen Riß hat und nicht mehr klingt » (p. 330).

31	 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen. Sämtliche Werke, Frankfurt a.M., 
Deutscher Klassiker Verlag, 1993, t. XIII, p. 23 : « Die Welt ist eine Glocke die einen Riß hat, 
sie klappert aber klingt nicht. »
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précède immédiatement et annonce la reproduction du crâne de Thomas 
Browne (f ).

Browne lui-même a livré, dans son célèbre traité mi-archéologique, 
mi-métaphysique consacré aux pratiques de la crémation et aux urnes cinéraires, 
le meilleur commentaire à propos des errances ultérieures de son propre crâne 
dans le passage où il écrit qu’être extrait de sa tombe est une tragédie et une 
abomination. Mais qui, ajoute-t-il, connaît le destin de ses ossements et sait 
combien de fois on les enterrera 32.

Sebald suit bien la lettre de l’original :

Être déterré de nos tombes, qu’on fasse de nos crânes des hanaps et de nos os 
des pipes pour le plaisir et l’amusement de nos Ennemis, voilà des abominations 
Tragiques à quoi l’on échappe par l’ensevelissement par le Feu.
Mais qui peut connaître le destin de ses os, ou savoir combien de fois on 
l’enterrera 33 ?

À considérer chaque phrase séparément, le seul déplacement opéré est celui du 
passage d’une langue à l’autre, avec l’omission d’un membre de phrase dans le 
cas de la première. Or cette omission modifie profondément l’intention de la 
phrase, puisqu’elle en supprime tout simplement la visée argumentative. Thomas 
Browne met ici en valeur un avantage de l’incinération sur l’inhumation, alors 
que Sebald efface la comparaison de sa réécriture par le découpage auquel il 
procède. La citation confine ici à la paraphrase tout en réorientant le texte 
emprunté. Qui plus est, un examen de l’enchaînement des deux citations 
traduites met en lumière un réagencement des éléments, cités dans le désordre. 
Loin de se suivre, comme le laisse entendre le texte de Sebald, les phrases sont 
extraites de deux chapitres distincts, le premier et le troisième, séparés par près 
de trente pages. De surcroît, leur ordre d’apparition est inversé. Si la traduction 
en elle-même est tantôt précise, tantôt plus « libre », le geste de recomposition 
engage pour sa part largement la restitution du sens que porte le texte cité.

32	 Les  Anneaux de Saturne (je traduis). «  Browne selbst hat in seinem berühmten, 
halb archäologischen, halb metaphysischen Traktat über die Praxis der Feuer- und 
Urnenbestattung zu der späteren Irrfahrt seines eigenen Schädels den besten Kommentar 
geliefert an der Stelle, wo er schreibt, aus dem Grabe gekratzt zu werden, das sei eine 
Tragödie und Abscheulichkeit. Aber wer, so fügt er hinzu, kennt das Schicksal seiner 
Gebeine und weiß, wie oft man sie beerdigen wird » (p. 21).

33	 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia ou discours sur Les Urnes funéraires récemment 
découvertes dans le Norfolk [1970], Paris, Édition du Promeneur, 2004, p. 69 et p. 30 (voir 
Hydriotaphia or Urn Burial dans The works of Sir Thomas Browne, London, Henry G. Bohn, 
1852, t. III, p. 30 et p. 3).
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Pour certaines traductions, Sebald altère le sens non plus en omettant des 
parties du texte, mais en ajoutant des compléments qui donnent une autre 
tournure au propos initial. C’est ainsi que sa reprise de la nouvelle de Borges 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » (g) donne lieu à des inflexions qui la rendent plus 
compatible avec l’optique sebaldienne. Dans les citations suivantes, les ajouts 
de Sebald sont soulignés.

La négation du temps, lit-on dans l’écrit sur l’Orbis Tertius, est l’axiome le plus 
important des écoles philosophiques de Tlön. Selon cet axiome, l’avenir n’a de 
réalité que sous la forme de nos craintes et nos espoirs présents, et le passé comme 
simple souvenir 34.

Borges écrivait pour sa part :

Une des écoles de Tlön en arrive à nier le temps ; elle raisonne ainsi : le présent 
est indéfini, le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir présent, le passé n’a de 
réalité qu’en tant que souvenir présent 35.

Cette conception du temps est présentée par Sebald comme étant celle de Tlön, 
alors que Borges en met plusieurs sur un même plan. Sebald adjoint en outre 
à l’espoir la notion de crainte, absente du texte argentin, conformément au 
ton général de son œuvre. Ces deux procédés relèvent de l’altération du texte 
original.

Certes, la traduction se prête particulièrement à des déplacements 
sémantiques. Il est plus surprenant de voir que Sebald introduit des erreurs 
d’attribution dans des citations littérales. Les références à Thomas Browne dans 
Les Anneaux de Saturne en présentent deux occurrences symétriques. On peut 
lire ainsi au milieu de la quatrième partie (j) : « En Amérique, nous dit Thomas 
Browne dans son traité sur l’enterrement des urnes cinéraires, les chasseurs se 
lèvent au moment où les Persans plongent dans le plus profond sommeil 36. » 
La phrase se trouve en réalité dans The Garden of Cyrus, et non Hydriotaphia or 
Urn Burial. La traduction rend compte au demeurant de son sens général, sans 
être pour autant exacte, comme le montre une comparaison avec la lettre de 

34	 Les Anneaux de Saturne (je traduis et je souligne). « Die Leugnung der Zeit, heißt es in der 
Schrift über den Orbis Tertius, sei der wichtigste Grundsatz der philosophischen Schulen 
von Tlön. Diesem Grundsatz zufolge hat die Zukunft Wirklichkeit nur in der Form unserer 
gegenwärtigen Furcht und Hoffnung, die Vergangenheit bloß als Erinnerung » (p. 185-186).

35	 Jorge Luis Borges, «  Tlön, Uqbar, Orbis Tertius  », dans Fictions, trad. P.  Verdevoye dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. I, p. 452-
467, cit. p. 459. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, t. I, p. 431-443.

36	 Les Anneaux de Saturne, chap. IV (je traduis). « In Amerika, so Thomas Browne in seinem 
Traktat über das Urnen-Begräbnis, stehen die Jäger auf, wenn die Perser gerade eintauchen 
in den tiefsten Schlaf » (p. 97). 
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l’anglais : « « Les chasseurs sont levés en Amérique et leur premier sommeil est 
déjà derrière eux en Perse 37. » Quant à la citation littérale située au milieu de la 
sixième partie (e), elle est attribuée à The Garden of Cyrus alors qu’elle se trouve 
dans Hydriotaphia or Urn Burial : « The night of time, écrit Thomas Browne dans 
The Garden of Cyrus, traité rédigé en 1658, far surpasseth the day and who knows 
when was the Aequinox 38 ? »

Ces erreurs d’attribution réciproques témoignent de la fonction 
d’authentification que joue le référencement des citations. Pour le lecteur qui 
n’exerce pas un regard scientifique sur le texte, l’exactitude de la source indiquée 
est in fine sans grande importance. Toutefois, le geste qui consiste à faire figurer 
l’indication aux côtés de la citation montre à quel point l’auteur recherche 
la précision, en l’occurrence falsifiée, et insiste sur les sources concrètes qu’il 
invoque. Mentionner le titre d’un ouvrage, c’est souligner que le propos 
développé n’est pas produit ex nihilo, mais qu’il s’appuie très concrètement sur 
la fréquentation des livres. Bien que la référence se révèle fausse, elle désigne à 
juste titre le travail d’une écriture antérieure. Tout en préservant les apparences 
de la citation, Sebald la vide de sa substance, de sorte qu’une telle entorse à la 
procédure scientifique d’attribution des sources porte à son comble le geste 
qui consiste à désigner une seconde main : seule sa forme demeure. Hormis 
les quelques lecteurs suffisamment engagés par le propos pour se reporter aux 
sources alléguées, nul n’est à même de prendre la mesure de ce travestissement. 
À ceci près que le dispositif bibliographique incite en lui-même le lecteur à 
franchir le pas de la documentation, et à suivre le chemin tracé par Sebald. Une 
telle falsification encourage pour sa part structurellement l’affranchissement 
du lecteur à l’égard d’une confiance par trop aveugle vis-à-vis de l’instance 
d’énonciation. Les erreurs d’attribution sont autant de failles dont la présence 
ouvre l’œuvre à la discussion.

Les falsifications ne sont pas propres aux usages de la citation et de la 
traduction, mais se retrouvent également dans des cas de réécriture ou 
paraphrase (m) (n). La paraphrase proprement dite, dont Sebald fait un large 
usage, s’appuie en général en partie sur une citation. L’auteur ne livre pas un 
résumé, mais recourt, pour donner un aperçu d’un texte, à des bribes de ce 
dernier. Cette pratique de la paraphrase ne ressortit donc pas à la reformulation 
pure et simple, dans une visée synthétique. Elle accorde encore une large place 
au détail, comme en témoigne cet autre exemple tiré du premier chapitre des 

37	 Thomas Browne, The Garden of Cyrus, dans The prose of Sir Thomas Browne, New York/
London, Stuart Editions, 1968, chap. 5, p. 344 (je traduis).

38	 Les Anneaux de Saturne, chap. VI (je traduis). « The night of time, schreibt Thomas Browne 
in seinem 1658 verfaßten Traktat The Garden of Cyrus, far surpasseth the day and who 
knows when was the Aequinox? » (p. 186). Voir Hydriotaphia or Urn Burial, op. cit., p. 44-45.
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Anneaux de Saturne (k) : « […] et dans Pseudodoxia Epidemica […], il traite 
de toutes sortes de créatures, réelles pour certaines, imaginaires pour d’autres, 
comme le caméléon, la salamandre, l’autruche, le griffon et le phénix, le basilic, 
la licorne et le serpent bicéphale Amphisbaena 39. » La liste des êtres imaginaires 
mentionnés reprend, dans le désordre, des titres de chapitre indiqués dans la 
table des matières de Pseudodoxia Epidemica 40. Cet exemple montre comment 
la présentation de citations peut donner lieu à une recomposition du texte initial. 
Le propos de Thomas Browne est réorienté selon la visée portée par le texte dans 
lequel il est inséré.

Toute découpe porte en germe le travestissement du sens premier. Plus la 
séquence reconstituée est longue, plus cette démarche est frappante. C’est 
ainsi qu’une comparaison des contextes dans lesquels se situent les citations 
de Thomas Browne avec le sens que Sebald leur attribue fait apparaître 
la suppression de la dimension transcendante si présente dans l’œuvre de 
l’auteur de Religio Medici. Dès lors, le travestissement du sens se révèle 
être un but de la réécriture, comme en témoigne la mise en parallèle des 
textes tout au long d’une séquence qui clôt le premier chapitre des Anneaux 
de Saturne (h) (AS, 37-39/36-39). Ce passage s’ouvre sur une réflexion 
sur le temps et la condition humaine, sans référence précise à l’œuvre de 
Thomas Browne. Les phrases citées proviennent, sauf indication contraire, 
de Hydriotaphia. Les citations du texte sebaldien se suivent strictement, 
sans coupure (AS, 37/36) : toute la séquence consiste en un réagencement 
de citations. Il s’ouvre par une citation en anglais (c) avant de recourir à des 
traductions (AS, 36/36). 

39	 Ibid., chap.  I (je traduis). «  […] und in [...] Pseudodoxia Epidemica handelt er von allerlei 
teils wirklichen, teils imaginären Wesen wie dem Chamäleon, dem Salamander, dem Vogel 
Strauß, dem Greif und dem Phoenix, dem Basilisk, dem Einhorn, und der zweiköpfigen 
Schlange Amphisbaena » (p. 33-34). 

40	 Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica, dans The works of Sir Thomas Browne, 
op. cit., t. I. Ces chapitres se trouvent dans le livre III : chap. 7 « Of the basilisk », chap. 11 
« Of Griffins », chap. 12 « Of the phoenix », chap. 14 « That a salamander lives in the fire », 
chap.  15 «  Of the amphisbaena  », chap.  21 «  That the chameleon lives only upon air  », 
chap. 23 « Of the unicorn’s horn ».
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Tableau III. Premier exemple de correspondance entre un passage  

des Anneaux de Saturne et l’œuvre de Sir Thomas Browne 41

« Traduction française (AS, p. 37) »
Contre l’opium du temps qui fuit, 
écrit-il, il n’est point de remède.

« Référence anglaise : Hydriotaphia de 
Thomas Browne » 
There is no antidote against the opium 
of time, which temporally considereth all 
things. (V, p. 43).

« Texte original de Sebald 
(AS, p. 36) »
Gegen das Opium der 
verstreichenden Zeit, 
schreibt er, ist kein Kraut 
gewachsen. 

Le soleil hivernal nous indique que 
la lumière a tôt fait de s’éteindre 
dans la cendre, la nuit de nous 
envelopper de son linceul.

[…] since our longest sun sets at right 
descensions, and makes but winter arches, 
and therefore it cannot be long before we 
lie down in darkness, and have our light in 
ashes ; since the brother of death [sleep] 
daily haunts us with dying mementos, 
[…] (V, p. 44-45).

Die Wintersonne zeigt an, 
wie bald das Licht erlischt 
in der Asche, wie bald uns 
die Nacht umfängt. 

Heure après heure, le compte 
s’allonge.

Every hour adds unto that current 
arithmetick, which scarce stands one 
moment (V, p. 44).

Stunde um Stunde wird an 
die Rechnung gereiht. 

Le temps lui-même devient vieux.  […] and time that grows old in itself, bids 
us hope no long duration (V, p. 45).

Sogar die Zeit selber wird 
alt.

Pyramides, arcs de triomphe et 
obélisques sont comme des stèles 
de glace qui ne cessent de fondre.

 Our days become considerable, like petty 
sums, by minute accumulations ; where 
numerous fractions make up but small 
round numbers ; and our days of a span 
long, make one little finger (V, p. 41)

Pyramiden, Triumbögen 
und Obelisken sind Säulen 
von schmelzendem Eis. 

Même ceux qui ont trouvé une 
place parmi les figures célestes n’ont 
pas pu conserver leur renom à tout 
jamais. Nemrod s’est perdu dans 
Orion, Osiris dans la constellation 
du Chien.

 Men have been deceived even in their 
flatteries, above the sun, and studied 
conceits to perpetuate their names in 
heaven. The various cosmography of 
that part hath already varied the names of 
contrives constellations ; Nimrod is lost 
in Orion, and Osyris in the Dog-star (V, 
p. 46).

 Nicht einmal diejenigen, 
die einen Platz gefunden 
haben unter den Bildern 
des Himmels, konnten auf 
immer ihren Ruhm sich 
erhalten. Nimrod ist im 
Orion verloren, Osiris im 
Hundsstern. 

À peine si les plus grandes lignées 
ont atteint la durée de vie de trois 
chênes.

 Generations pass while some trees stand, 
and old families last not three oaks (V, 
p. 43).

Kaum drei Eichen haben 
die größten Geschlechter 
überdauert. 

Le fait d’avoir associé son nom à 
une œuvre ne donne pas droit au 
souvenir et qui sait, au demeurant, 
si les meilleurs, justement, n’ont pas 
disparu sans laisser de traces.

 Who knows whether the best of men 
be known, or whether there be not more 
remarkable persons forgot, than any that 
stand remembered in the known account 
of time ? (V, p. 45)

Den eigenen Namen auf 
irgendein Werk zu setzen, 
sichert niemandem das 
Anrecht auf Erinnerung, 
denn wer weiß, ob nicht 
gerade die besten spurlos 
verschwunden sind. 

La graine de pavot lève partout, mais 
quand le malheur s’abat sur nous, à 
l’improviste, comme la neige un 
jour d’été, nous ne désirons plus 
qu’une chose : être oublié.

 But the iniquity of oblivion blindly 
scattereth her poppy (V, p. 45).

Der Mohnsamen geht 
überall auf […].

Tous les extraits cités proviennent du même chapitre, mais ils sont insérés dans 
le désordre. La référence devient explicite quelques lignes plus loin, lorsque le 
titre Hydriotaphia est cité.

41	 Voir également Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte (Köln/Weimar/Wien, 
Böhlau, 2004, p. 194-195), qui propose un tableau analogue à partir de la troisième phrase 
du texte de Sebald.
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Tableau IV. Second exemple de correspondances entre un passage  
des Anneaux de Saturne et l’œuvre de Sir Thomas Browne

« Traduction française (AS, 
p. 37-39) » 
Après quelques réf lexions 
sur les cimetières de grues et 
d’éléphants, sur les alvéoles 
tombales des fourmis et sur 
les cortèges funèbres chez 
les abeilles, il décrit les rites 
funéraires de différents peuples 
tels qu’ils furent pratiqués 
jusqu’à l’époque où la religion 
chrétienne, soucieuse de confier 
à la terre le corps entier du 
pécheur, rompt définitivement 
avec la crémation des dépouilles 
mortelles. 

« Référence anglaise : Hydriotaphia 
de Thomas Browne »
[Browne ne commence pas par 
les animaux ; il clôt son premier 
chapitre par un paragraphe sur ce 
point] : Civilians make sepulture 
but of the law of nations, others 
do naturally found it and discover 
it also in animals. They that are 
so thick-skinned to credit the 
story of the Phoenix, may say 
something for animal burning. 
More serious conjectures find 
some examples of sepulture in 
elephants, cranes, the sepulchral 
cells of pismires, and practice of 
bees, - which civil society carrieth 
out their dead, and hath exequies, 
if not interments (I, p.  13) ; 
Christians abhorres this way 
of obsequies, and though they 
sticked not to give their bodies 
to be burnt in their lives, detested 
that mode after death. (I, p. 11).

« Texte original de Sebald (AS, 
p. 37-39) »
B e g i n n e n d  m i t  e i n i g e n 
Anmerkungen zu den Friedhöfen 
der Kraniche und Elefanten, 
zu den Begräbniszellen der 
Ameisen und der Gewohnheit 
der Bienen, ihren Toten das 
Trauergeleit zu geben aus dem 
Stock, beschreibt er in der Folge 
die Beisetzungsrituale mehrerer 
Völker bis hin zu dem Punkt, 
wo die christliche Religion, die 
den sündigen Leib als Ganzes 
bestattet, die Leichenfeuer 
endgültig ausgehen läßt. 

Mais ils ont tort ceux, trop 
nombreux, qui se croient autorisés 
à déduire de la pratique quasi 
universelle de l’incinération avant 
l’époque chrétienne que les païens 
ignoraient tout d’une vie future, 
de l’au-delà ; et Thomas Browne 
en veut pour preuve le témoignage 
silencieux porté à cet égard par les 
sapins, ifs, cyprès, cèdres et autres 
arbres « toujours verts » que l’on 
choisissait d’ordinaire en signe 
d’espérance éternelle, pour la 
crémation des défunts.

 That, in strewing their tombs, 
the  Romans af fected the 
rose  ; the Greeks amaranthus 
and myrtle  : that the funeral 
pyre consisted of sweet fuel, 
cypress, fir, larix, yew, and trees 
perpetually verdant, lay silent 
expressions of their surviving 
hopes (IV, p. 35).

Daß aus der in vorchristlicher 
Zeit so gut wie universalen Praxis 
der Einäscherung nicht, wie oft 
geschieht, zu schließen ist auf die 
Unwissenheit der Heiden von 
dem bevorstehenden jenseitigen 
Leben, dafür nimmt Browne das 
wortlose Zeugnis der Tannen, 
Eiben, Zypressen, Zedern und 
anderen immergrünen Bäume, 
aus deren Ästen zum Zeichen 
ewiger Hoffnung man zumeist 
die Totenfeuer entfachte. 

Au demeurant, dit encore 
Browne, il n’était pas difficile, 
contrairement à ce que l’on 
pensait communément, de 
brûler le corps d’un homme. 
Pour Pompée, il avait suffi d’un 
vieux canot, et le roi de Castille 
avait réussi, presque sans bois, 
à transformer un nombre 
important de Sarrazins en un 
brasier dont le reflet était visible 
de loin. Et Browne d’ajouter à 
ce sujet que si le faix porté par 
Isaac devait suffire pour un 
holocauste, chacun d’entre nous 
pouvait aisément porter sur 
l’épaule son propre bûcher [...].

 Some bones make best skeletons, 
some bodies quick and speediest 
ashes. Who would expect a 
quick flame from hydropical 
Heraclitus ? The poisoned soldier 
when his belly brake, put out 
two pyres in Plutarch. But in the 
plague of Athens, one private pyre 
served two or three intruders ; and 
the Saracens burnt in large heaps, 
by the king of Castile, showed 
how little fuel sufficeth. Though 
the funeral pyre of Patroclus took 
up an hundred foot, a piece of an 
old boat burnt Pompey ; and if the 
burthen of Isaac were sufficient for 
an holocaust, a man may carry his 
own pyre. (III, p. 28-29). 

Im übrigen, sagt Browne, sei 
es, entgegen der allgemeinen 
Vermutung, nicht schwer, einen 
Menschen zum Brennen zu 
bringen. Für Pompeius habe 
ein alter Kahn gereicht, und 
dem König von Kastilien sei es 
gelungen, fast ohne Feuerholz 
eine weithin sichtbare Lohe 
zu machen aus einer größeren 
Anzahl von Sarazenen. Ja, 
so setzt Browne noch hinzu, 
wenn wirklich die dem Isaak 
aufgeladene Bürde gelangt 
hätte für einen Holocaust, 
dann könnte jeder von uns den 
eigenen Scheiterhaufen auf 
seiner Schulter tragen. […]
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Étonnant, dit-il, que des vases 
d’argile aux parois fines aient 
pu se conserver si longtemps 
en parfait état, à deux pieds 
sous terre, tandis que des socs 
de charrues et des guerres leur 
passaient dessus et que de 
grandes maisons et des tours 
hautes comme les nuages se 
délabraient et s’écroulaient.

 Now since these dead bones 
have already out-lasted the 
living ones of Methuselah, and 
in a yard under ground, and thin 
walls of clay, out-worn all the 
strong and specious buildings 
above it  ; and quietly rested 
under the drums and tramplings 
of three conquests (V, p. 40).

Staunenswert  i s t  es ,  sagt 
Browne, welch lange Zeiten 
die dünnwandigen Tongefäße 
unbeschadet erhalten geblieben 
sind zwei Fuß unter der Erde, 
während Pflugscharen und 
Kriege hinweggingen über sie, 
und große Häuser und Paläste 
und wolkenhohe Türme in sich 
zusammensanken und zerfielen. 

Les vestiges de la crémation 
conservés  dans  le s  urnes 
cinéraires sont soigneusement 
inventoriés  : la cendre, les 
dents détachées, les morceaux 
d’ossements autour desquels 
s’enroulent de pâles racines de 
chiendent, les pièces de monnaie 
destinées au nautonier élyséen 
[...].

 But in the Homerical urn of 
Patroclus, whatever was the 
solid tegument, we find the 
immediate covering to be a 
purple piece of silk : and such 
as had no covers might have 
the earthe closely pressed into 
them, after which disposure were 
probably some of these, wherein 
we found the bones and ashes 
half mortared unto the sand and 
sides of the urn, and some long 
roots of quich, or dog’s-grass, 
wreathed about the bones (III, p. 
22). That they buried a piece of 
money with them as a fee of the 
Elysian ferryman, was a practice 
full of folly (IV, p. 37).

Genau werden die in den 
Urnen enthaltenen Überreste 
der Verbrennung untersucht ; 
die Asche, die losen Zähne, 
die von den blassen Wurzeln 
des Hundsgrases wie von 
einem Kranz umwundenen 
Bruchstücke der Gebein, die 
für den elysäischen Fährmann 
bestimmten Münzen. […]

Bien des curiosités figurent au 
catalogue ainsi obtenu, parmi 
lesquels on retiendra, entre 
autres, le couteau à circoncire 
de Josué, la bague de la bien-
aimée de Properce, des grillons 
et des lézards d’agathe polie, un 
essaim d’abeilles en or, des opales 
bleues, des broches et des boucles 
en argent, des peignes, des pinces 
et des aiguilles de fer et de corne 
ainsi qu’une guimbarde en 
cuivre qui avait résonné pour la 
dernière fois lors de la traversée 
de l’eau noire. Mais la plus 
belle pièce, contenue dans une 
urne romaine appartenant à la 
collection du cardinal de Farese, 
est un verre à pied intact, aussi 
transparent que s’il venait d’être 
soufflé [...].

 The gem or beryl ring upon the 
finger of Cynthia, the mistress of 
Propertius, when after her funeral 
pyre her ghost appeared unto 
him ; and notably illustrated from 
the contents of that Roman urn 
preserved by Cardinal Farnese, 
wherein be sides great number 
of gems with heads of gods and 
goddesses, were found an ape of 
agath, a grasshoper, an elephant 
of amber, a crystal ball, three 
glasses, two spoons, and six nuts 
of crystal ; and beyond the content 
of urns, in the monument of 
Childerick the first, and fourth 
king from Pharamond, casually 
discovered three years past at 
Tournay, restoring unto the 
world much gold richly adorning 
his sword, two hundred rubies, 
many hundred imperial coins, 
three hundred golden bees […]. 
Although, if we steer by the 
conjecture of many and septuagint 
expression, some trace thereof may 
be found even whith the ancient 
Hebrews, not only from the 
sepulchral treasure of David, but 
the circumcision knives which 
Joshuah also buried. (II, p. 18). 

Allerlei Seltenheiten umfaßt der 
von ihm aufgestellte Katalog : 
das  Beschneidungsmesser 
Josuas, den Ring der Geliebten 
des Propertius, aus Achat 
geschliffene Grillen und Echsen, 
e inen Schwarm goldener 
Bienen, blaue Opale silberne 
Gürtelspangen und Schnallen, 
Kämme, Zangen und Nadeln 
aus Eisen und Horn und eine 
Maultrommel aus Messing, die 
zuletzt bei der Fahrt über das 
schwarze Wasser erklang. Das 
wunderbarste Stück aber, aus 
einem römischen Aschengefäß 
der Sammlung des Kardinals 
von Farese, ist ein vollkommen 
unversehrtes Trinkglas, so hell, 
als habe man es soeben geblasen. 
[…]
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Et parce que la plus lourde 
pierre de la mélancolie est la 
peur de la fin inéluctable de 
notre propre nature, Browne, 
considérant ce qui a échappé à 
l’anéantissement, se lance sur les 
traces de la mystérieuse faculté 
de transmigration qu’il a si 
souvent étudiée chez les chenilles 
et les papillons.

 It is the heaviest stone that 
melancholy can throat at a 
man, to tell him he is at the 
end of his nature  ; or that 
there is no further state to 
come, unto which this seems 
progressional, and otherwise 
made in vain (IV, p. 40). A great 
part of antiquity contented 
their hopes of subsistency with 
a transmigration of their souls 
(V, p. 45). Religio Medici, I, 
XXXIX, p.38 : These strange and 
mysticall transmigrations that I 
have observed in Silkwormes, 
turn’d my Philosophy into 
Divinity. There is in these works 
of nature, which seeme to puzle 
reason, something Divine, and 
hath more in it then the eye 
of a common spectator doth 
discover.

Und weil der schwerste Stein 
der Melancholie die Angst ist 
vor dem aussichtslosen Ende 
unserer Natur, sucht Browne 
unter dem, was der Vernichtung 
entging, nach den Spuren der 
geheimnisvollen Fähigkeit zur 
Transmigration, die er an den 
Raupen und Faltern so oft 
studiert hat. 

Cela étant, le petit lambeau de 
soie pourpre contenu, ainsi qu’il 
nous l’apprend, dans l’urne 
de Patrocle, que peut-il bien 
signifier ?

 But in the Homerical urn of 
Patroclus, whatever was the 
solid tegument, we find the 
immediate covering to be a 
purple piece of silk (III, p. 22).

Das purpurfarbene Fetzchen 
Seide aus der Urne des Patroklus, 
von dem er berichtet, was also 
bedeutet es wohl ?

Les trois coupures signalées dans le texte allemand ne concernent dans chacun 
des cas qu’un commentaire qui restitue la perspective du narrateur. Les bribes 
convoquées sont réparties dans l’ensemble du livre Hydriotaphia, et l’une d’elles 
est même tirée d’un autre ouvrage, Religio Medici. La comparaison terme à 
terme du texte final et des sources montre que Sebald n’hésite pas à mêler 
plusieurs extraits pour produire parfois une seule phrase. Il s’agit bel et bien 
d’une réécriture. L’ampleur des modifications apparaît particulièrement dans 
la dernière phrase, par laquelle Sebald soulève une interrogation qui porte sur 
la signification du morceau de soie, tandis que Browne constate simplement 
sa présence. Au-delà de ces notations de détail, la mise en regard des textes 
souligne à quel point cette réécriture de Thomas Browne relève de la rhapsodie 
ou du patchwork. Des morceaux sont cousus au point de former un ensemble 
cohérent. Toutefois, les coutures ne sont pas visibles. En effet, il est fort 
difficile de dissocier les phrases écrites par Sebald de celles qui sont réécrites et 
réagencées. C’est en cela que cette pratique relève bien du bricolage : le projet 
qui s’est dégagé des bribes accumulées prend consistance, forme un nouvel 
objet. La voix du narrateur et celle de Browne sont indiscernables ; elles se 
fondent l’une dans l’autre.
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L’exemple de Thomas Browne révèle la multitude des travestissements 
pratiqués alors même que la source et l’auteur évoqués existent 42. Modifier 
un texte cité ne saurait toutefois étonner outre mesure : le geste qui consiste à 
prélever un extrait le dissocie de son contexte, l’insère dans un nouveau cadre, 
et partant, infléchit sa signification. Il y a ainsi une réattribution de l’extrait 
lorsqu’il devient citation. Qu’en est-il des cas où l’auteur présumé du texte cité 
relève de la pure fiction ? Les carnets de Luisa Lanzberg sont confiés par son 
fils, le peintre Max Aurach (d) (l), au narrateur du troisième récit des Émigrants. 
Ce dernier en cite des pages entières. Or, le carnet existe réellement. Klaus 
Gasseleder a retrouvé le texte source, un tapuscrit non publié de Thea G., et 
se livre à une comparaison riche d’enseignements entre ce récit d’enfance et la 
version qu’en donne Sebald. Ce dernier se livre une nouvelle fois à une réécriture 
minutieuse du texte en reprenant de nombreuses expressions et descriptions 
pratiquement terme à terme, comme le montre cet exemple :

Tableau V. Correspondance entre les carnets de Luisa Lanzberg  

dans Les Émigrants et le texte original de Thea G. 43

In die Kinderbewahranstalt geh ich sehr gern, wir 
dürfen immer spielen. Man kommt zuerst in den 
Hof, das steht die Schwester. « Frau Adelinde ich 
bitte um einen Ball », höre ich mich sagen. Mit 
dem Ball geh ich da auf die andere Seite vom Hof 
und dort eine Treppe hinunter zum Spielplatz. Der 
liegt gerade unter den Fenstern von der Rosina und 
war früher ein Graben, der um das Alte Schloß 
gegangen ist bis zu der Mauer. Jetzt ist er ganz mit 
Gärten ausgefüllt.

... werden der Leo und ich mit vier oder fünf Jahren 
in die christliche Kinderbewahranstalt geschickt. 
Wir brauchen erst nach dem Morgengebet zu 
kommen. Es ist alles sehr einfach. Die Schwester 
steht schon im Hof. Man tritt vor sie und sagt: Frau 
Adelinde, ich bitte um einen Ball. Mit dem Ball 
geht man dann auf der anderen Seite des Hofs über 
die Treppe zum Spielplatz hinunter. Der Spielplatz 
liegt auf dem Grund des breiten Grabens, der 
um das alte Schloß läuft und jetzt ganz ausgefüllt 
ist mit bunten Blumen- und Gemüsegärten. 
[E, p.294] 

Dans le cas, somme toute rare, où le texte source est rédigé en allemand, le 
travail de recomposition est tout aussi net que lorsque l’auteur reprend en 
allemand des textes étrangers. On peut alors envisager que les modifications 
auxquelles procède Sebald aient pour origine un souci d’intégration des 
écritures convoquées dans sa prose, selon cette attention musicale au rythme et à 
la cadence qui se manifeste avec tant d’acuité dans son écriture. Mais tandis que 

42	 Cette pratique n’est pas nouvelle. Elle est répertoriée par Antoine  Compagnon dans sa 
dimension historique : en 1648, Baltasar Gracian recommande, dans son ouvrage Agudeza y 
Arte de ingenio, d’altérer la citation en procédant à la « traduction, la citation par antithèse, 
le déplacement du sacré vers le profane et réciproquement » (La Seconde Main, op. cit., 
p. 368-369).

43	 Klaus Gasseleder, «  Erkundungen zum Prätext der Luisa-Lanzberg-Geschichte aus 
W.G. Sebalds Die Ausgewanderten. Ein Bericht », dans M. Atze et F. Loquai (dir.), Sebald. 
Lektüren, Eggingen, Isele, 2005, p. 157-175, cit. p. 166. La typographie est de K. Gasseleder.
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les citations examinées précédemment faisaient mention de l’auteur véritable 
de l’extrait, les carnets sont attribués à un personnage dont le nom est fictif, 
Luisa Lanzberg. Nous sommes ici confrontés à un texte hybride, ni entièrement 
fictif, puisque la source existe bel et bien, ni entièrement réel, puisque le nom 
de l’auteur est inventé. L’ouverture du texte à un espace fictif, au cœur d’une 
stratégie d’authentification par la référence, attire l’attention sur la singularité 
de l’espace textuel, qui ne saurait être considéré comme un reflet du réel.

Un autre cas de travestissement se manifeste dans « Il ritornio in patria », le 
quatrième récit des Émigrants (p). Installé dans le train qui l’entraîne loin de 
W., la ville de son enfance où, pour la première fois depuis bien longtemps, il a 
séjourné pendant un mois, le narrateur voit entrer dans son compartiment une 
jeune femme qui se plonge immédiatement dans la lecture de Das böhmische 
Meer, de Mila Stern, écrivain inconnu du narrateur. Depuis ce jour, le narrateur a 
cherché en vain cet ouvrage, qui n’est répertorié nulle part (V, 227/280). Comme 
l’a indiqué Marcel Atze 44, le lecteur soucieux de vérifier cette information est 
confronté au même échec. Le livre et son auteur sont fictifs, ce qui laisse à penser 
que le narrateur a été victime d’une hallucination, d’autant qu’il reconnaît sous 
les traits de la jeune femme Elizabeth, la fille de Jacques Ier, surnommée la reine 
d’un hiver, et que des épisodes similaires ont été rapportés dans le deuxième récit. 
En revanche, l’évocation de la mer de Bohême rappelle au lecteur des souvenirs 
littéraires, comme l’indique Susanne Schedel, qui précise que cette mer est un 
lieu utopique mentionné par exemple dans le Conte d’hiver de Shakespeare, 
qu’Ingeborg Bachmann reprend dans le titre du poème Böhmen liegt am Meer, 
Volker Braun dans celui de la pièce Böhmen am Meer et Franz Fühmann dans 
celui d’une nouvelle qui porte le même titre 45. Contrairement au cas précédent, 
Sebald ne cherche nullement à faire accroire l’existence de cet ouvrage ; il fait part 
au lecteur de l’énigme, et laisse en suspens son explication.

D’une manière bien plus troublante, le narrateur cite de mémoire, à la fin 
des Anneaux de Saturne (i) (o), une phrase attribuée à Thomas Browne, tout 
en indiquant qu’il ne parvient pas à retrouver son occurrence dans Pseudodoxia 
Epidemica (AS, 347/350). Or une recherche approfondie dans cet ouvrage 
ne nous a pas non plus permis de retrouver le propos restitué par Sebald. Le 
narrateur invente ici une phrase, en croyant qu’elle a été formulée par Thomas 
Browne – à moins qu’elle ne soit le fruit d’un troisième auteur. Nourri qu’il 
est de l’œuvre du médecin anglais, il en vient à la poursuivre de lui-même 
spontanément. Il se substitue ainsi à l’auteur et devient autre au sens plein, en 

44	 Marcel Atze, « Bibliotheca Sebaldiana. W.G. Sebald – ein Bibliophile? Eine Spekulation. », 
dans F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 228-246 (p. 241).

45	 Voir Susanne Schedel, « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., p. 41.
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empruntant sa voix pour s’exprimer. Cet exemple peut être considéré comme 
l’altération de l’œuvre de Thomas Browne, ou encore comme le travestissement 
de son auteur véritable, Sebald. Il souligne la porosité de la frontière qui sépare 
celui qui écrit de ses lecteurs.

Au rebours du dernier exemple qui porte à son paroxysme la mise en scène de 
la citation, puisqu’il n’en subsiste que la stratégie d’énonciation, des citations 
sont insérées dans le texte sans être attribuées. Elles forment la seconde grande 
catégorie des références textuelles dans les œuvres de Sebald. Comme le souligne 
Julia Kristeva, « vestiges de livres désormais consommés et repris dans le texte, 
les prélèvements [définis comme citations sans indication d’origine] en tant 
que messages signifiés explicitent ces points du circuit à travers lesquels le texte 
a pour but de nous faire passer pour nous confronter à cette multitude qui 
nous fait parler 46 ». Alors que la référence n’est pas indiquée, cette pratique de 
la citation ouvre le texte structurellement et donne à entendre une pluralité 
de voix. Il convient néanmoins de distinguer, sur le plan formel, les dispositifs 
qui signalent au lecteur la présence d’une citation, de ceux qui la fondent 
entièrement dans le texte. Le premier cas fait état d’une source mystérieuse, et 
crée ainsi délibérément une tension interrogative. En revanche, le second met 
en place un jeu plus subtil, selon que le lecteur est à même de reconnaître la 
citation dissimulée, ou que l’adaptation du contexte d’écriture à la citation est 
telle qu’il ne parvient pas à discerner la voix de l’autre.

L’exergue est le lieu même où la citation a sa place. Sebald recourt dans 
deux ouvrages à l’épigraphe. Dans Les Anneaux de Saturne, les citations sont 
attribuées. A contrario, les quatre récits des Émigrants sont surmontés chacun 
d’une épigraphe, placée en bas de la page de titre. Des citations, selon toute 
évidence. Pourtant, leurs auteurs ne sont pas nommés et elles sont parfois 
modifiées. Elles entrent donc dans le cadre du second tableau présenté plus 
haut. Sven Meyer a montré que la première, « Et le reste n’est-il / Par le souvenir 
détruit ? » 47 (u), apparaissait dans la première version du récit, publiée dans la 
revue Manuskripte en 1988 48, sous la forme « Verzehret das Letzte / Selbst die 
Erinnerung nicht ? », et qu’il s’agit d’une citation d’une élégie de Hölderlin, 
« Mnemosyne 49 ». Elle est donc modifiée dans la version définitive du récit. La 
deuxième (q) est empruntée à Jean Paul dans son Cours préparatoire d’esthétique. 
Elle reprend littéralement la deuxième partie de la phrase suivante : « So ist 

46	 Julia Kristeva, Εημειωτικὴ, op. cit., p. 271.
47	 Les Émigrants, p. 7. « Zerstöret das Letzte / die Erinnerung nicht » (p. 5).
48	 « Verzehret das letzte selbst die Erinnerung nicht ? », Manuskripte, n° 100, 1988, p. 150-158.
49	 Sven Meyer, «  Fragmente zu Mementos. Imaginierte Konjekturen bei W.G.  Sebald  », 

Text+Kritik, n° 158, 2003, p. 75-81, réf. p. 77.
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der große Hamann ein tiefer Himmel voll teleskopischer Sterne, und manche 
Nebelflecken löset kein Auge auf 50. » La troisième (t) est une citation légèrement 
modifiée de Elegy for Himself, Written in the Tower before his Execution 1586 par 
Chidiock Tichborne 51.

Le cas des citations masquées est plus subtil. Au cœur du texte principal, 
des citations sont parsemées de telle sorte qu’il est bien difficile de déceler 
leur présence à moins d’avoir gardé en mémoire la lettre du texte initial. Dans 
Vertiges, la première partie du deuxième récit, « All’estero », relate un premier 
voyage effectué par le narrateur en Italie. Elle se clôt sur cette considération (u) : 
« La nuit du temps dure bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu 
l’équinoxe 52. » Cette phrase est en réalité une citation, traduite de l’anglais, et 
se trouve dans Hydriotaphia or Urn Burial de Thomas Browne 53.

Les Émigrants fait la part belle à Nabokov 54. Si son nom est évoqué à 
plusieurs reprises et que le personnage lui-même entre en scène sous la forme 
d’un chasseur de papillons, une phrase extraite de son autobiographie, Speak, 
Memory, est traduite en allemand et insérée sans que le lecteur puisse soupçonner 
sa provenance (v). Le narrateur, qui s’est rendu à Deauville sur les traces de 
son grand-oncle Ambros Adelwarth, fait un rêve dans lequel il voit son parent 
mort depuis longtemps en compagnie de Cosmo Solomon et tente en vain de 
s’approcher d’eux :

Comme toujours ou presque dans les rêves, les morts ne parlaient pas et semblaient 
un peu contrits et abattus. Ils se comportaient en outre comme si leur condition 
d’exilés, pour ainsi dire, était un terrible secret de famille qui ne devait en aucun 
cas être dévoilé. Si je venais à m’approcher, ils s’évaporaient sous mes yeux et 
l’espace qu’ils avaient occupé un instant auparavant se retrouvait vide 55.

50	 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, Hamburg, Meiner, 1990, §  14, p.  64. L’indication est 
donnée par Susanne Schedel dans « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », 
op. cit., p. 54, note 199.

51	 Ibid., p. 54, note 199. La citation exacte du poème de Tichborne est : « My crop of corn is but 
a fiel of tares ».

52	 Vertiges (je traduis). « Weit länger währt die Nacht der Zeit als deren Tagesspanne, und es 
weiß keiner, wann das Äquinoktium gewesen ist » (p. 93). La citation est reprise dans la 
langue originale dans Les Anneaux de Saturne, voir supra.

53	 Sir Thomas Browne, Urn Burial, op. cit., p. 44-45.
54	 Voir sur ce point notamment l’article d’Oliver Sill, «  Aus dem Jäger ist ein Schmetterling 

geworden », Poetica, 1997, p. 596-623.
55	 Les Émigrants, p. 145. « Wie meistens die Toten, wenn sie in unseren Träumen auftauchen, 

waren sie stumm und schienen ein wenig betrübt und niedergeschlagen. Überhaupt 
verhielten sie sich, als sei ihre gewissermaßen auswärtige Verfassung ein furchtbares, unter 
keinen Umständen zu lüftendes Familiengeheimnis. Näherte ich mich ihnen, so lösten sie 
sich vor meinen Augen auf und hinterließen nichts als den leeren Platz, den sie soeben noch 
eingenommen hatten » (p. 180-181).
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Le passage réécrit clôt en fait la quatrième section de la deuxième partie dans 
l’autobiographie de Nabokov :

Chaque fois que je vois des morts dans mes rêves, ils sont toujours silencieux, 
contrits, étrangement abattus, à la différence complète de ces chères et rayonnantes 
personnes qu’ils étaient. Je les vois, sans le moindre étonnement de ma part, 
dans les lieux qu’ils n’ont jamais fréquentés durant leur existence terrestre, dans la 
maison de tel de mes amis qu’ils n’ont jamais connu. Ils sont assis à l’écart, les yeux 
rivés au sol, comme si la mort était […] un secret de famille honteux 56.

L’écriture de Nabokov envahit l’espace de l’écriture sebaldienne au point de 
resurgir sans qu’on puisse la distinguer de la voix du narrateur. Nabokov se 
révèle ici être l’un de ces morts qui reviennent parmi les vivants. L’exemple 
désigne la dimension éthique de la citation. Reprendre les propos d’un auteur 
est une manière de les actualiser, de le rendre à la vie en lui donnant un nouveau 
contexte. En omettant d’indiquer l’origine de ces phrases, Sebald les déloge de 
la place momifiée que leur aurait assignée la citation entre guillemets, à l’écart 
du reste du texte. Le procédé mis en œuvre dans pareil cas relève d’une pratique 
symétrique à celle qui a attribué une citation inexistante à un auteur réel. Dans 
un essai postérieur aux Émigrants consacré à Vladimir Nabokov, Sebald lui 
attribue explicitement ce passage, sans préciser qu’il l’a inséré dans l’un de ses 
récits 57.

Intégrer des citations traduites dans le flot de la prose est un exercice moins 
délicat que celui qui consiste à fondre une autre écriture allemande dans le 
texte. Néanmoins, Sebald y parvient à plusieurs reprises, comme l’ont noté 
plusieurs critiques. Dans le dernier récit des Émigrants, la célèbre assertion de 
Wittgenstein dans sa préface au Tractatus logico-philosophicus (w), « Tout ce 
qui peut être dit peut être dit clairement, et ce dont on ne peut parler, on doit 
le taire 58 », est transformée en « […] ce dont nous ne pouvions pas parler, eh 
bien nous n’en parlions pas 59 ». Le surgissement d’un écho wittgensteinien 

56	 Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An autobiography revisited [1967], London, Penguin 
books, 1987, t. II, 4, p. 41 (je traduis).

57	 « Textures de rêve. Note sur Nabokov » (p. 177-185, réf. p. 178) et « Traumtexturen. Kleine 
Anmerkung zu Nabokov » (p. 185), dans Campo Santo.

58	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, 
trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 27 : « […] tout ce qui peut être dit peut être 
dit clairement ; et ce dont ne peut parler on doit le taire ». [Tractatus logico-philosophicus, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1971, p. 7 : « Was sich überhaupt sagen läßt, läßt sich klar sagen; 
und wovon man nicht reden kann, darüber muß man schweigen »].

59	 Les Émigrants, p. 214. « Worüber wir nicht reden konnten, darüber schwiegen wir eben » 
(p. 273). Ce point est également relevé par S. Schedel, « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich 
gewesen ist ? », op. cit., p. 42. 
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dans ce récit n’est pas étonnant, dans la mesure où le narrateur indique que le 
philosophe a habité dans la maison occupée par Max Aurach à son arrivée à 
Manchester (E, 196/247-248). Si ce cas ressortit davantage à l’allusion qu’à la 
citation proprement dite, dans la mesure où le propos logique wittgensteinien, 
de portée générale par définition, est d’une part actualisé dans un récit du 
passé, et de l’autre perd la modalité qui en fonde la validité logique, d’autres 
exemples font état d’une intégration véritable et littérale.

C’est le cas d’une longue comparaison picturale, empruntée mot pour mot à 
Robert Walser et glissée à la fin d’un paragraphe du récit « Le Dr K va prendre 
les bains à Riva » dans Vertiges : « Les falaises surgissent de l’eau et s’élancent 
vers la belle lumière d’automne en un camaïeu de verts, faisant songer que la 
contrée entière est un album et que les montagnes ont été peintes par une main 
sensible sur une feuille blanche, pour la propriétaire de l’album, en souvenir 60. » 
Cette phrase de Kleist in Thun (r) est si bien insérée dans le texte qu’elle est 
indétectable, à moins d’avoir gardé à l’esprit la lettre du texte walserien 61. Pour 
parvenir à un tel tour de force, il faut savoir tout autant choisir une citation 
susceptible de se fondre dans le texte que donner à sa prose un ton adapté, qui 
permette un enchaînement sans rupture. Cette maîtrise du fondu enchaîné 
littéraire est l’expression de la profonde empreinte laissée par la rencontre avec 
une écriture lors de la naissance d’une nouvelle prose.

Sans recours à la citation exacte, des séquences littéraires sont réécrites dans 
l’œuvre de Sebald 62. Ainsi place-t-il dans la bouche d’Austerlitz, alors qu’il 
évoque la période pendant laquelle il a été sujet à une grave crise de la parole, 
une comparaison de la structure syntaxique du langage avec une ville dont il 
aurait totalement oublié la topographie (x) :

60	 Vertiges, p. 142. « Die Felswände erheben sich aus dem Wasser in das schöne Herbstlicht, 
so halb und halb grün, als wäre die ganze Gegend ein Album und die Berge wären von 
einem feinsinnigen Dilettanten der Besitzerin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet 
worden, zur Erinnerung  » (p.  173, je souligne). Voir pour la réf. originale Robert Walser, 
« Kleist in Thun », dans J. Greven (dir.) Geschichten. Sämtliche Werke in Einzelausgaben, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, p. 71.

61	 Cette indication est donnée par Andreas Isenschmid dans l’article  «  Melencolia  », dans 
F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, op. cit., p. 70-74, réf. p. 74.

62	 Ce cas correspond à ce que S.  Schedel nomme à la suite de Th.  Ziolkowski «  Figur auf 
Pump » (ou encore « figure on loan » ou « re-used figure » selon les termes de J. Helbig) 
dans «  Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist  », op.  cit., p.  48. Elle en donne 
pour exemple le personnage du chasseur Gracchus dans le premier récit de Schwindel. 
Gefühle., ou encore un personnage tiré de Juden auf Wanderschaft de Joseph Roth qu’étudie 
Stéphane Pesnel  dans «  “Der Schauder der Heimatlosigkeit, der über das Feld des Exils 
weht”  », Recherches germaniques, hors série n°  2, « W.G.  Sebald. Mémoires. Transferts. 
Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 65-86.
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Si l’on considère la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau 
de ruelles et de places, ses secteurs qui ramènent loin dans le passé, ses quartiers 
assainis et reconstruits et sa périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je 
ressemblais à un habitant qui, après une longue absence, ne se reconnaîtrait pas 
dans cette agglomération, ne saurait plus à quoi sert un arrêt de bus, ce qu’est 
une arrière-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. L’articulation de la 
langue, l’agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les 
conjonctions et jusqu’aux noms désignant les choses les plus simples, tout était 
enveloppé d’un brouillard impénétrable 63.

Cette image est en réalité tirée de l’œuvre de Wittgenstein :

[�] alors demande-toi si notre langue est complète, si elle l’était avant que 
le système des symboles chimiques et la notation infinitésimale lui soient 
incorporés, car ils constituent, pour ainsi dire, les faubourgs de notre langue. 
(Et à partir de combien de maisons, ou de rues, une ville commence-t-elle 
à être une ville ?) On peut considérer notre langue comme une vieille ville : 
un inextricable réseau d’étroites ruelles et de places, de vieilles et de nouvelles 
maisons, et des maisons agrandies à diverses époques ; le tout entouré d’une 
quantité de banlieues aux rues droites et régulières et aux maisons uniformes 64.

Le contexte est ici entièrement différent, dans la mesure où le philosophe emploie 
cette image pour montrer la construction du langage, tandis qu’Austerlitz 
reprend cette même métaphore afin de dépeindre sa crise du langage : il se 
perd dans la ville de la parole. Cet exemple illustre bien le rôle joué par les 
lectures dans la stimulation de l’écriture. La fréquentation assidue des textes 

63	 Austerlitz, p. 150, je souligne. « Wenn man die Sprache ansehen kann als eine alte Stadt, 
mit einem Gewinkel von Gassen und Plätzen, mit Quartieren, die weit zurückreichen in die 
Zeit, mit abgerissenen, assanierten und neuerbauten Vierteln und immer weiter ins Vorfeld 
hinauswachsenden Außenbezirken, so glich ich selbst einem Menschen, der sich, aufgrund 
einer langen Abwesenheit, in dieser Agglomeration nicht mehr zurechtfindet, der nicht mehr 
weiß, wozu eine Haltestelle dient, was ein Hinterhof, eine Straßenkreuzung, ein Boulevard 
oder eine Brücke ist. Das gesamte Gliederwerk der Sprache, die syntaktische Anordnung 
der einzelnen Teile, die Zeichensetzung, die Konjunktionen und zuletzt sogar die Namen der 
gewöhnlichen Dinge, alles war eingehüllt in einen undurchdringlichen Nebel » (p. 179).

64	 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques (je traduis et je souligne). 
Philosophische Untersuchungen, op.  cit., § 18, p.  245  : «  [...] so frage dich, ob unsere 
Sprache vollständig ist; ob sie es war, ehe ihr der chemische Symbolismus und die 
Infinitesimalnotation einverleibt wurden; denn dies sind, sozusagen, Vorstädte unserer 
Sprache. (Und mit wie viel Häusern, oder Straßen, fängt eine Stadt an, Stadt zu sein?) 
Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: Ein Gewinkel von Gässchen und 
Plätzen, alten und neuen Häusern, und Häusern mit Zubauten aus verschiedenen Zeiten; 
und dies umgeben von einer Menge neuer Vororte mit geraden und regelmäßigen Straßen 
und mit einförmigen Häusern. »
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lance un mouvement productif qui est marqué dans sa facture même par ces 
voix littéraires. La citation sebaldienne est un geste aux variantes nombreuses. 
Du prélèvement de la lettre même à sa réécriture en passant par sa traduction, 
de sa mention explicite à sa dissimulation via des dispositifs qui la dévoilent 
à demi, de la convocation de textes réels à l’invention pure et simple d’un 
ouvrage, l’ensemble de ces procédés mettent en question le statut de l’auteur. 
S’il demeure maître du discours, à un degré même supérieur en raison de la 
virtuosité nécessaire à la refonte d’un si grand nombre de références, le récit 
qu’il produit se situe essentiellement à la croisée de toutes ces voix. La pratique 
de la citation fait ainsi écho à cet usage particulier du discours rapporté qui 
consiste à estomper la frontière qui sépare la voix du narrateur de celles de ses 
interlocuteurs.

ORIGINE DE L’ESPACE TEXTUEL

Topique, topographie, topologie : l‘espace de l’écriture défini par son origine

La pratique sebaldienne du discours rapporté ainsi que l’usage de la citation 
ont en commun de récuser toute délimitation nette entre le narrateur et les 
interlocuteurs ou écrivains. Le lecteur s’interroge dans certains cas sur l’origine 
de la parole. Les stratégies de falsification des citations ou de confusion des voix 
sont à même de le déstabiliser de manière répétée. De telles hésitations appellent 
structurellement le lecteur à revenir en arrière, à s’interrompre, à se reprendre et 
troublent la cadence de sa lecture. Le lecteur bute sur des obstacles, se frotte à des 
aspérités dans la présentation des origines du discours. Le cheminement dans 
le texte est heurté, confronté qu’il est à un dispositif d’énonciation multiple.

Or, cette origine du discours détermine l’espace dans lequel le récit peut 
s’étendre. Il en pose la perspective. « Toute l’écriture est l’occupation d’un espace 
qui ne se réduit pas à un support – flumen, codex, page – linéaire, planaire 
ou spatial. […] L’espace d’écriture est avant tout une situation à investir, un 
poste de travail disponible : la bibliothèque, l’ordre du discours, la lettre 65 ». 
En troublant l’assignation de la voix qui porte le discours, Sebald confère au 
texte une épaisseur, dans la mesure où le lecteur est amené à envisager la même 
phrase selon plusieurs points de vue. Un tel agencement suppose que le lieu 
de la parole rapportée ne soit plus déterminé par aucun schéma rhétorique. 
Historiquement, la convocation du discours tiers a tout d’abord été inscrite 
dans une pratique où le discours est envisagé selon la métaphore spatiale du lieu, 
du topos. Le texte est une actualisation d’un lieu commun qui lui préexiste ; une 

65	 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 399.
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place lui est assignée, qu’il a pour charge d’occuper. Dans cette pratique topique 
du discours, la citation « renvoie au texte comme objet, à l’autre, texte ou auteur, 
comme point contigu dans l’espace » 66. Si la citation antique ne constitue pas en 
elle-même un topos – ce dernier a pour fonction de permettre, conformément 
à la première partie de la rhétorique, l’invention des arguments du discours –, 
elle participe en revanche d’une économie générale du discours d’ordre topique. 
Dans la mesure où les Anciens pratiquaient la citation à partir de sources écrites 
autant qu’orales, la définition de l’usage topique de la citation vaut aussi bien 
pour la citation textuelle que pour le discours rapporté en général.

À partir de la Renaissance, l’invention de l’imprimerie et la diffusion du 
livre contribuent à modifier profondément le rapport au texte. L’une des 
conséquences d’un tel changement se traduit dans le rapport à la parole de 
l’autre et sa citation dans un nouveau discours. Dans une optique qui corrobore 
les analyses de Michel Foucault dans Les mots et les choses, Antoine Compagnon 
souligne, par l’étude des nouvelles modalités de la citation, l’émergence d’un 
sujet du discours qui trace des frontières nettes entre sa parole et celle d’autrui, 
et vise de la sorte à s’assurer d’une position de maîtrise.

Avec l’âge classique, […] une rupture se produisit, qui fit passer la citation 
d’une valeur dominante de contiguïté à une valeur dominante de similarité, 
celle de l’icône. La notion spatiale de référence est alors celle de la topographie : 
le texte classique, cerné d’une périgraphie, jalonné d’icônes, est le quadrillage, le 
découpage, la représentation fine et détaillée d’un lieu ou d’un terrain choisi. Les 
logiciens de Port Royal donnaient pour exemple et prototype du signe la carte 
géographique, l’icône la plus sûre et la plus manifeste. L’auteur est un défricheur, 
un conquérant […], il lève la carte, il s’approprie une terre. […] L’auteur citant 
est celui qui met de l’ordre dans les systèmes cités, qui conçoit leur cadastre ; et, 
rétrospectivement, il s’identifie à l’image de cet ordre 67.

Le passage de la topique à la topographie précise la notion de frontière : tandis 
que la limite entre les discours était de l’ordre de la clôture de voisinage dans 
l’usage topique, elle suppose une position spatialement dominante dans la 
topographie, une élévation au-dessus du discours d’autrui afin de lever les 
positions du discours.

À l’aune de cette distinction, il apparaît que la pratique sebaldienne du discours 
rapporté récuse un tracé de frontière topographique, depuis une position 
de surplomb, dans la mesure où le trouble introduit entre le narrateur et les 
locuteurs souligne au contraire leur contiguïté. Néanmoins, il ne saurait non 

66	 Ibid.
67	 Ibid., p. 400-401.
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plus être question d’une topique, puisque les discours ne sont pas circonscrits 
les uns par rapport aux autres et que les clôtures s’anéantissent par endroits.

Dans les textes sebaldiens, la répartition des voix ressortit à deux grandes 
catégories. Dans la première, les voix sont attribuables sans confusion possible. 
La souplesse des formes du discours rapporté ainsi que l’absence de guillemets 
et de référence indiquée pour la citation confèrent néanmoins une qualité 
fluctuante, mouvante au discours. Les frontières strictes ne sont plus de 
mise. Si le narrateur se distingue ici parfaitement du locuteur ponctuel, leur 
positionnement relatif est changeant, précisément en raison du refus d’adopter 
une stratégie unique pour rapporter le discours. En cela, cette stratégie d’écriture 
ne saurait être de l’ordre de la topique, puisque les positions préétablies par le 
discours dans lesquelles devrait s’inscrire la répartition entre le soi et l’autre sont 
mises en question. Ainsi la pratique subtile du discours rapporté relève-t-elle 
d’une démarche réflexive sur la place de l’autre par rapport à soi. Dans une 
même conversation, les propos seront tenus au discours indirect, au discours 
indirect libre, au discours direct libre, voire dans la langue étrangère pratiquée 
par le locuteur. Une même séquence consacrée à l’œuvre d’un écrivain procédera 
à une réécriture du texte, à une traduction très proche du texte source ou encore 
à une citation littérale dans la langue d’origine. De nature ondoyante, le récit 
déplace constamment les frontières tracées entre narrateur et locuteur et se 
refuse à procéder à un relevé topographique des positions d’énonciation : elles 
sont sujettes au déplacement au sein d’un même récit.

Dans le second cas, le lecteur hésite à première lecture dans l’attribution des 
voix à leurs diverses sources. Ce type d’énoncé se situe souvent au seuil d’une 
longue séquence qui rapporte une conversation, ou encore lors de l’irruption 
d’une citation non marquée au cours d’un développement consacré à une œuvre 
littéraire. Ce qui est visé – et atteint – par cette pratique trouve sa formulation 
métaphorique dans l’émergence de zones floues entre deux territoires du 
discours dont les sujets respectifs sont clairement identifiables. On notera que 
de telles zones ne sont indéterminées qu’à première lecture, tandis que dans 
l’après-coup, la détermination du locuteur est indubitable. Par conséquent, 
il est question ici d’une stratégie d’écriture qui n’inscrit pas l’indétermination 
de manière intangible (ce qui est le cas de certaines esthétiques du fragment 
où la polyphonie est décentrée et l’enchevêtrement des voix pratiquement 
inextricable), mais bien plutôt comme une étape transitoire dans la prise de 
connaissance du récit. Cette précision ne récuse en rien l’existence de zones 
floues ; tout au contraire, elle montre à quel point elles sont placées en vue 
de déstabiliser une construction qui pourrait devenir par trop immobile. Il 
ne s’agit pas de la détruire, mais de lui insuffler une dynamique, de mettre 
en branle l’écriture en désorientant le lecteur, qui ne sait plus où le place le 
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texte lorsqu’il prononce intérieurement un de ces énoncés. Le mouvement est 
doublement déterminé, d’une part par l’interrogation suscitée au moment du 
doute lui-même : c’est alors un mouvement réflexif sur l’écriture, une prise de 
conscience de l’épaisseur du dispositif rhétorique, et de l’autre par le retour en 
arrière que le lecteur est conduit à effectuer : le mouvement s’exprime à présent 
concrètement par la lecture régressive du passage. La tâche topographique 
incombe désormais au lecteur ; c’est à lui de tracer des frontières, et de noter 
leur porosité structurelle. La dimension active de sa lecture est inscrite dans le 
texte non seulement par la présence des images et des langues étrangères, mais 
également par le jeu des voix, auquel incombe la tâche particulière d’estomper 
les contours.

La spatialité requise en propre par le discours rapporté sebaldien se distingue 
de la topique comme de la topographie en raison des ondoiements qu’elle 
insinue entre les positions. Il n’y a pas voisinage, mais confusion possible entre 
soi et l’autre. Au lieu que l’espace du texte soit un plan, il est formé de strates 
où se superposent les voix, en des lieux donnés du texte. Elle se joue ainsi 
tout autant des deux formes décrites, ce qui implique qu’elle prenne appui sur 
elles pour formuler une modalité distincte. Aussi s’inscrit-elle dans la variante 
topologique de la citation présentée par Compagnon, qui :

[…] entame le modèle spatial de l’écriture topique ou topographique, mais sans 
l’abolir tout à fait. La maculature ou la surface sale d’inscription n’est pas un 
plan, une face du volume, mais un agencement d’espaces, de strates, de plans, 
une géologie complexe. Ce n’est plus une topographie – la propre réécriture sur 
une feuille blanche des dénivelées du terrain – que l’écriture met en œuvre, mais 
une topologie, une variation de formes pour laquelle il n’y a plus de sujet, tel 
qu’un topographe, ni d’objets, tels que des topoi 68.

Corroborée par la vision stratifiée qui sous-tend l’élaboration de l’origine du 
discours, son épaisseur quasi orographique varie selon les points du récit. La 
place accordée au discours de l’autre est ainsi définie, sans être pour autant 
assignée, puisqu’elle est en déplacement constant. Topologique, elle l’est ainsi 
également au sens strictement étymologique du terme, dans la mesure où cette 
pratique produit une pensée du lieu en posant de manière réflexive la question 
de l’origine du discours. En brouillant les positions de parole, Sebald rend leur 
relevé impossible et défait ainsi l’opposition du sujet et de l’objet selon une 
polarisation binaire. Quel type de dialogue demeure alors possible ?

68	 Ibid., p. 401.
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Dialogisme et « allologie »

Bakhtine a décelé dans le dialogisme le principe même de toute écriture 
romanesque. Il entend par ce terme la présence nécessaire de plusieurs voix 
dans le roman qui se manifeste grâce à la transcription et à la coexistence de 
sociolectes variés dans le texte. Comme le souligne Michel Aucouturier au 
terme de sa préface à la traduction française d’Esthétique et théorie du roman, 
la notion, élaborée tout d’abord pour définir la spécificité de la poétique 
dostoïevskienne, a été étendue de proche en proche par son auteur au genre 
romanesque dans son ensemble, puis à un certain type de langage, et enfin 
au langage en général 69, et il est vrai que le recours à un seul et même terme 
pour décrire des phénomènes somme toute différenciés tend à en émousser le 
tranchant conceptuel. Néanmoins, Bakhtine demeure soucieux de distinguer de 
manière quasi axiologique les modalités de la polyphonie, ou dialogisme, selon 
son domaine d’application. Aussi fait-il nettement la part de son acception 
romanesque en opposant cette pratique à celle du langage en général 70. Il sépare 
ainsi l’usage littéraire et l’usage ordinaire, puis introduit une distinction entre 
pratique poétique et écriture en prose. À ce stade, prose et roman demeurent 
assimilés :

Le prosateur-romancier [à la différence du poète] […] accueille le plurilinguisme 
et la plurivocalité du langage littéraire et non littéraire dans son œuvre, sans que 
celle-ci en soit affaiblie ; elle en devient même plus profonde […] Le prosateur 
ne purifie pas ses discours de leurs intentions et des tonalités d’autrui, il ne tue 
pas en eux les embryons du plurilinguisme social, il n’écarte pas ces figures 
linguistiques, ces manières de parler, ces personnages-conteurs virtuels qui 

69	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 18 : « On a reproché à Bakhtine 
de céder parfois à l’entraînement d’une idée nouvelle, et de brouiller, à force de les étendre 
et de les généraliser, les notions lumineuses qu’il a lui-même créées. Ainsi la polyphonie, 
d’abord marque distinctive du roman dostoïevskien, par opposition au «  monologue  » 
du roman traditionnel, devient bientôt une caractéristique du roman en général, puis du 
langage à un certain stade de son développement (le stade du « plurilinguisme »), et enfin 
de tout langage, – puisque je ne puis employer de mot que je n’aie reçu d’un autre, où donc 
mon accent ne se superpose au sien. »

70	 Ibid., p. 106-107 : « Le phénomène de la dialogisation intérieure, nous l’avons vu, est plus ou 
moins manifeste dans tous les domaines de la parole vivante. Mais si, dans la prose extra-
littéraire (familière, rhétorique, scientifique), la dialogisation se singularise habituellement 
en acte autonome et se déploie en dialogue direct ou en certaines autres formes 
compositionnellement exprimées, de segmentation et de polémique avec la parole d’autrui, 
dans la prose littéraire, au contraire, et particulièrement dans le roman, la dialogisation 
sous-tend de l’intérieur la conceptualisation même de son objet et son expression à l’aide 
du discours, transformant ainsi la sémantique et la structure syntaxique du discours. La 
réciprocité de l’orientation dialogique devient ici comme l’événement du discours lui-
même, l’animant et le dramatisant de l’intérieur, dans chacun de ses éléments. »
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apparaissent en transparence derrière les mots et les formes de son langage ; mais 
il dispose tous ces discours, toutes ces formes à différentes distances du noyau 
sémantique ultime de son œuvre, du centre de ses intentions personnelles 71.

Le point commun entre la définition de l’esthétique romanesque et celle de la 
pratique sebaldienne de l’écriture réside dans la contestation d’une prééminence 
monologique liée à une autorité, à un pouvoir :

La poétique d’Aristote, celle de saint Augustin, la poétique ecclésiastique 
médiévale de « l’unique langage de la vérité », la poétique cartésienne du néo-
classicisme, l’universalisme grammatical abstrait de Leibniz (son idée de la 
« grammaire universelle »), l’idéologisme concret de Humboldt, expriment, 
avec diverses nuances, les mêmes forces centripètes de la vie sociale, linguistique 
et idéologique, servent la seule et même tâche de centralisation et d’unification 
des langues européennes. La victoire d’une seule prééminence (dialecte) sur les 
autres, l’expulsion de certains langages, leur asservissement, l’enseignement par 
la « vraie parole », la participation des Barbares et des classes sociales inférieures 
au langage unique de la culture et de la vérité, la canonisation des systèmes 
idéologiques, la philologie, avec ses méthodes d’étude et d’enseignement de 
langues mortes (et, comme tout ce qui est mort, en fait, unifiées), la science 
des langues indo-européennes qui passe de la multitude des langues à une seule 
langue mère, tout cela a déterminé le contenu et la force de la catégorie du 
langage « un » dans la pensée linguistique et stylistique de même que son rôle 
créateur, stylisateur pour la majorité des genres poétiques, qui se sont constitués 
dans le courant de ces mêmes forces centripètes de la vie verbale et idéologique 72.

L’écriture sebaldienne met en place des procédés qui récusent eux aussi la 
prééminence d’une perspective unique imposée par un pouvoir, par voie 
hiérarchique, comme en témoignent la part que les récits ménagent aux 
conséquences des destructions orchestrées par le nazisme ou la colonisation, 
ainsi que les modalités de mise en scène de l’altérité grâce au multilinguisme, 
à la plurimédialité ou à l’introduction du discours direct libre et de la citation. 
Dans cette mesure, il est parfaitement légitime d’inscrire son œuvre du côté de 
la multiplicité. Mais il convient de souligner que cette interprétation du concept 
bakhtinien est le résultat de son extension à l’ensemble de l’écriture en prose. 
Pris dans son sens large, le concept vaut pour la quasi-totalité des écritures – 
c’est d’ailleurs ce à quoi il prétend, et finit par ne plus dire grand‑chose d’une 
pratique aussi singulière que celle de Sebald. Un raisonnement qui prendrait 

71	 Ibid., p. 119.
72	 Ibid., p. 96.
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appui sur cette définition élargie du dialogisme pour montrer sa pertinence 
dans l’écriture sebaldienne ne parviendrait finalement qu’à montrer que Sebald, 
Monsieur Jourdain de notre temps, écrit en prose… Il apparaît alors plus juste, 
afin de rendre compte de manière adéquate de cet aspect de l’œuvre, de recourir 
au concept, bien plus circonscrit, de minorité au sens deleuzien du terme 73.

Quant à subsumer cette écriture sous le principe dialogique ou polyphonique 
bakhtinien entendu dans son acception strictement romanesque, il y a là un 
pas bien plus malaisé à franchir. Bakhtine souligne en effet à de nombreuses 
reprises la valeur organisatrice et prééminente du discours de l’auteur : « le 
discours de l’auteur représente et enchâsse le discours d’autrui, crée pour 
lui une perspective, distribue ses ombres et ses lumières […] 74. » Mais si « le 
polylinguisme introduit dans le roman […], c’est le discours d’autrui dans le 
langage d’autrui 75 », alors l’écriture sebaldienne, c’est le discours de l’un traversé 
par le langage de l’autre. Comme le montre l’étude des modalités du discours 
rapporté, de la citation, du recours à d’autres langues que l’allemand ou encore 
à des images, c’est précisément la sujétion de l’autre à un discours qui est récusée 
par la poétique sebaldienne. L’ordonnancement auquel elle procède vise en tout 
premier lieu à créer un espace d’écriture élaboré par la rencontre. Il apparaît 
alors bien difficile de faire coïncider la définition bakhtinienne du roman avec 
la pratique sebaldienne de l’écriture. La simple présence de voix multiples ne 
saurait être un critère suffisant. L’enjeu se situe dans l’emploi de la polyphonie.

Rappelons que l’origine du concept bakhtinien est ancrée dans l’étude d’une 
écriture marquée par le conflit, celle de Dostoïevski. Comme le souligne Michel 
Aucouturier, Bakhtine montre dans la structure du récit dostoïevskien, et 
dans son langage même, qu’il est « constamment travaillé par le jeu complexe 
de deux voix, de deux intentions croisées, opposées, complémentaires, 
contradictoires 76… » Par conséquent, le concept de dialogisme qu’il développe 

73	 Voir Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996 : « Un style, c’est 
arriver à bégayer dans sa propre langue. C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait nécessité 
d’un tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais être bègue du langage lui-
même. Être comme un étranger dans sa propre langue. […] Nous devons être bilingue même 
en une seule langue, nous devons avoir une langue mineure à l’intérieur de notre langue, 
nous devons faire de notre propre langue un usage mineur. Le multilinguisme n’est pas 
seulement la possession de plusieurs systèmes dont chacun serait homogène en lui-même ; 
c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque système en l’empêchant 
d’être homogène » (p. 10-11).

74	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 175. On est d’ailleurs en droit 
de se demander dans quelle mesure un texte pourrait ne pas être organisé par son auteur. 
Peut-être vaudrait-il mieux parler ici de perspective auctoriale visible dans la subordination 
stricte des différents locuteurs à ce récit dominant.

75	 Ibid., p. 144.
76	 Ibid., p. 14.
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repose sur une vision de langages en butte les uns aux autres. Chacun d’eux est 
donc soigneusement délimité. C’est ainsi qu’une complémentarité peut être 
envisagée, puisqu’elle n’est conceptuellement possible que dans la mesure où les 
entités sont elles-mêmes distinctes. Dans sa thèse consacrée à la représentation 
de l’histoire et à la citation dans l’œuvre de Sebald, Susanne Schedel souligne, à 
propos des affinités profondes qui unissent Sebald aux auteurs qu’il convoque 
dans son œuvre, combien ce concert de voix est éloigné de la polyphonie que 
Bakhtine pose en principe de l’écriture romanesque. Elle évoque

la parenté intellectuelle qui existe entre les auteurs des textes cités […] [mais] 
qualifier cette variété de voix du nom de plurivocité ou de polyphonie, au sens 
bakhtinien du terme, ne semble toutefois possible que dans un sens restreint, 
car les voix des membres de cette famille intellectuelle que Sebald met ainsi en 
scène et dont il utilise les textes, ne s’opposent en aucun cas à sa vision du monde 
et de l’histoire, pas plus qu’ils ne la contredisent ; au contraire, ils la confirment 
et s’en portent garants sans exception 77.

Susanne Schedel poursuit en soulignant que « le narrateur laisse ainsi la parole 
en premier lieu aux voix dont il peut suivre l’interprétation qu’elles livrent de 
l’histoire, ou qu’il peut utiliser comme argument en faveur de l’omniprésence 
de la destruction 78 ». De fait, Sebald ne se place pas dans une perspective 
sociologique, pas plus qu’il ne confronte des points de vue pour se démarquer 
d’eux. Néanmoins, ces arguments ne prennent pas en considération l’ensemble 
des interlocuteurs sebaldiens. Le narrateur est parfois confronté à des personnages 
qui s’opposent à lui, en particulier lorsqu’il relate des anecdotes de voyage, 
comme lors de sa confrontation avec les parents de jumeaux qui ressemblent 
à s’y méprendre à Kafka adolescent et dont il ne parvient pas à obtenir une 
photographie (V, 84-86/101-103). Il est donc réducteur de considérer les 
personnages comme des « réduplications du narrateur 79 ». En outre, s’il est 
vrai que la grande majorité des personnages présentés sont en accord avec le 
narrateur, cela ne leur dénie pas pour autant une existence propre. La notion 
même d’accord, au sens musical, suppose la conjonction de plusieurs sons. Sa 
qualité harmonieuse ne résout pas pour autant la pluralité qui la constitue. Ainsi 
en va-t-il des relations d’amitié, dont relèvent effectivement la plupart des liens 
qui unissent le narrateur et ses interlocuteurs, parfois par-delà les siècles.

77	 Susanne Schedel, « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?  », op.  cit., p.  126 
(je traduis).

78	 Ibid., p. 101 (je traduis).
79	 Ibid., p. 126 (je traduis).
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De manière plus radicale, l’étude du discours rapporté et des citations a permis 
de mettre au jour des zones floues dans la distribution des voix de la prose 
sebaldienne. Ce phénomène fournit l’expression de la nature ponctuellement 
indissociable des discours. Plus que des convergences de vue, que souligne 
Susanne Schedel, Sebald met en scène des points de dissolution de la frontière 
entre soi et l’autre. Or, c’est bien ce que Bakhtine ne peut pas admettre dans 
le roman, comme en témoigne cette distinction qu’il introduit entre roman et 
prose :

Tout roman, dans sa totalité, du point de vue du langage et de la conscience 
linguistique investie en lui, est un hybride. Mais, il nous le faut souligner une 
fois de plus : c’est un hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé, 
et non point un obscur et automatique amalgame de langages (plus exactement, 
d’éléments des langages). […]
C’est pour cela que le romancier ne vise pas du tout à une reproduction 
linguistique (dialectologique) exacte et complète de l’empirisme des langages 
étrangers qu’il introduit, il ne vise qu’à la maîtrise littéraire des représentations 
de ces langages.
L’hybride littéraire exige un effort énorme : il est stylisé de fond en comble, 
mûrement pesé, pensé de part en part, distancié. C’est en cela qu’il se démarque 
radicalement du mélange des langages chez les prosateurs médiocres, mélange 
superficiel, irréfléchi, sans système, frisant souvent l’inculture. Dans de tels 
hybrides, il n’existe pas de combinaison de systèmes linguistiques dûment 
maîtrisés, mais tout simplement un mélange d’éléments des langages. Ce n’est 
pas une orchestration à l’aide du polylinguisme, c’est, dans le plus grand nombre 
de cas, le langage direct de l’auteur, ni pur, ni élaboré 80.

Bakhtine distingue ici deux cas : la maîtrise des discours, source de l’hybride 
littéraire, et le mélange non élaboré. L’éventualité d’un mélange élaboré est 
absente de cette dichotomie largement polémique. Il formule ainsi un jugement 
sans appel en faveur du roman. Les critères qu’il institue pour départager le 
roman véritable de la prose médiocre reposent sur la clarté de la distinction 
entre les voix en jeu dans le texte et la maîtrise de l’auteur sur les langages divers 

80	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 182. Il convient de noter ici 
que l’usage des termes « prose » et « roman » n’est pas toujours rigoureux dans certaines 
analyses. En effet, Bakhtine écrit ainsi que «  le prosateur-romancier n’extirpe pas les 
intentions d’autrui du langage polyphonique de ses œuvres […]. Il utilise des discours déjà 
peuplés par les intentions sociales d’autrui, les contraint à servir ses intentions nouvelles, 
à servir un second maître » (p. 120), ce qui peut être considéré comme le propre du roman 
selon la définition qu’il en donne, mais ne saurait valoir pour la prose littéraire en général, 
comme le montre d’ailleurs la séparation polémique qu’il trace entre prose et roman.
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grâce à la stylisation. Or l’écriture sebaldienne prône au contraire une mise en 
évidence du matériau, des stratégies d’authentification qui visent à faire accroire 
au lecteur qu’il lit la parole même de l’autre, sans médiation. Certes, pour 
atteindre ce but, elle met en œuvre des procédures savamment orchestrées, mais 
elles visent à faire disparaître les traces de la maîtrise à l’intérieur du texte. Les 
choix de Sebald ne répondent donc en aucune manière aux attentes du genre 
romanesque que Bakhtine définit avec une grande précision.

Au demeurant, Sebald n’a jamais revendiqué l’appartenance de sa pratique 
poétique à ce genre. Bien au contraire, il déclare dans plusieurs entretiens son 
aversion pour le roman, et ce dès 1993, après la parution des Émigrants. Après 
avoir expliqué les raisons qui l’ont poussé à préférer la forme du récit fictionnel 
à la monographie historique, il tient à préciser que son écriture ne ressortit pas 
pour autant au genre romanesque : « Ce qui ne veut pas dire que j’emploie le 
langage romanesque. J’ai horreur de toute forme de fictionnalisation facile. 
Mon mode d’expression est la prose, pas le roman 81. » Cette sortie virulente 
contre le roman demeure très générale. Elle semble ici trouver sa source dans 
la médiocrité de la production dans son ensemble, ce qui ne constitue pas 
véritablement un argument. Huit ans plus tard, à la sortie d’Austerlitz, Volker 
Hage demande à l’auteur quelles sont les raisons qui le poussent à ne pas 
considérer son dernier livre comme un roman. Sebald répond :

Parce qu’à mes yeux, ce n’est pas un roman. C’est un livre en prose d’un genre 
indéfini. Pour moi, un roman doit avoir des dialogues et tous ces accessoires 
qu’on attend de la part d’un véritable romancier. Je suis incapable d’écrire de 
cette manière, comme je ne sais pas écrire de dialogues, ce qui a peut-être un lien 
avec le fait que je vis déjà depuis si longtemps à l’étranger et que je suis vraiment 
très éloigné de l’allemand quotidien 82.

De manière assez déconcertante, Sebald adopte un jugement qui renverse sa 
position de 1993. Désormais, il met son incompétence en avant. Qu’il nous 
soit permis d’en douter. Dans un cas comme dans l’autre, Sebald ne répond pas 
véritablement à la question. Au lieu de produire des arguments qui indiqueraient 
la pertinence d’un genre pour un emploi particulier, il se cantonne à des 
déclarations axiologiques, quasi contradictoires de surcroît. De la part d’un 
professeur de littérature à l’université, le procédé est étonnant, d’autant qu’un 
ouvrage de Bakhtine figure parmi les livres de sa bibliothèque. Il y souligne 
notamment des passages qui portent sur la pluralité des voix propre au roman, 

81	 Sigrid Löffler, « Wildes Denken », art. cit., p. 137 (je traduis).
82	 Volker Hage, «  „Ich fürchte das Melodramatische”  », Der Spiegel, n°  11, 12  mars 2001, 

p. 228-234, cit. p. 230.
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en raison de la rupture du discours de l’auteur par ceux des personnages. Par ses 
réponses délibérément floues, Sebald répond sur un autre plan.

En fait, Sebald sème quelques indices au milieu d’un discours convenu, 
qui ne fait que répondre à l’horizon d’attente supposé. Dans le premier cas, 
Sebald confirme que son écriture se démarque de ce qui existe déjà ; dans 
le second, il se conforme à l’image d’auteur librement exilé en Angleterre, 
dont la langue aurait ainsi été miraculeusement préservée des altérations 
du xxe siècle. L’idée s’était peu à peu imposée parmi ses commentateurs 83. 
Mais subrepticement, son discours ouvre des brèches. Ainsi ne se contente-
t-il pas de dire en 1993 qu’il privilégie la nouvelle ou le récit au roman ; il 
emploie le terme bien plus vaste de « prose », qui lui permet de situer son 
travail par-delà les nomenclatures en place. En 2001, il confirme ce choix et 
le fonde sur son incapacité à écrire des dialogues. Ce n’est qu’en second lieu 
qu’il invoque son éloignement de la terre allemande afin d’expliquer ce qu’il 
présente comme une défaillance, et encore cet argument n’est-il présenté que 
comme une cause éventuelle. En réalité, l’enjeu poétique véritable réside dans 
l’impossibilité à écrire des dialogues. Un roman sans passages au discours 
direct est parfaitement envisageable, et ce n’est donc pas ce simple critère 
qui autorise à distinguer la « prose » sebaldienne du roman. En revanche, le 
dialogue doit bien plutôt être considéré comme un symptôme de ce dernier. Il 
manifeste au grand jour la structure subjective qui sous-tend ce genre, et que 
Bakhtine a exprimée avec la plus grande clarté : les personnages occupent des 
positions résolument dissociées qui tendent à entrer en conflit. C’est bien ce 
relevé des positions subjectives, comme celles d’un champ de bataille, qui fait 
défaut dans la poétique sebaldienne.

Plus qu’une déclaration de principe, la distinction sebaldienne entre 
prose et roman rend compte de la divergence esthétique entre le discours 
romanesque policé et la pratique décentrée, partant subversive, d’une écriture 
du bricolage. Alors que Bakhtine démontrait que le roman s’inscrivait en faux 
par rapport à une pratique du langage monologique qui exerce un pouvoir, 
dans la mesure où il fait place à la dialogie, Sebald propose une pratique de 
la prose qui contrecarre la position de maîtrise des voix propre à la narration 
romanesque en troublant les frontières entre soi et l’autre. Il parvient ainsi 
à altérer la position du narrateur elle-même, subvertie par sa rencontre avec 
d’autres, et ainsi à inciter le lecteur à adopter différents points de vue en 
abandonnant la position de surplomb qu’induit la maîtrise du discours par 

83	 Notons ici ce que le raisonnement a d’extravagant : Sebald est né en 1944, et non un siècle 
plus tôt. Si son écriture emprunte un ton qui peut rappeler celui de la seconde moitié du 
xixe siècle, il ne peut s’agir que d’un choix – et c’est bien là que réside le talent de l’écrivain.
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un pôle de narration. À un système binaire qui opposait le monologisme d’un 
discours du pouvoir au dialogisme maîtrisé du roman, se substitue désormais 
un système à trois termes, puisque la possibilité d’un discours radicalement 
décentré s’y adjoint.

En conséquence, la non-adéquation du discours sebaldien avec la polyphonie 
dostoïevskienne ne saurait en rien entraîner son repli sur une position 
monologique. Toutefois, c’est bien ce que suggère la conclusion à laquelle 
aboutit Susanne Schedel, qui envisage de placer sous le signe de la réduplication 
du narrateur les voix qui s’expriment notamment dans les biographies 
intertextuelles. La substitution d’une variation autour d’une seule figure, 
celle qui tient les rênes du récit, à la polyphonie impliquerait un retour à une 
position de maîtrise discursive qui ressortirait en définitive à une construction 
monolithique. Le discours sebaldien serait alors à tendance autistique, au sens 
où le narrateur ne convoquerait que des figures de soi et où les rencontres 
pourtant si nombreuses ne seraient jamais que des formes de monologues. 
Pourtant, le narrateur craint à plusieurs reprises d’avoir froissé la susceptibilité 
de son interlocuteur, et se heurte également à des refus. Parmi les écritures 
auxquelles il cède la parole, nombreuses sont celles qui se démarquent de la 
sienne, ce qui fonde la possibilité même d’un sentiment d’étrangeté perçu par 
le lecteur face à des séquences qui mêlent réécriture, citation et commentaire 84. 
S’il ne s’agissait que de variations du même, un sentiment d’étrangeté ne saurait 
nous gagner. Il en va de même pour les subtils changements de voix du discours 
rapporté 85.

La force de l’écriture sebaldienne est de sortir de l’alternative de l’un et du deux. 
Par son écriture, Sebald constitue un autre qui n’est pas un ad-versaire, celui qui 

84	 Ce point est d’ailleurs pressenti par Susanne Schedel (« Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich 
gewesen ist? », op. cit., p. 23) elle-même lorsqu’elle commente la fin du premier chapitre 
des Anneaux de Saturne où Thomas Browne est cité, paraphrasé, reconstitué sans autre 
précision. Elle remarque en effet que ces phrases paraissent mystérieuses dans leur 
contexte d’apparition, si bien qu’elles se détachent du reste du texte, ce qui peut être 
entendu selon elle comme un « indice d’intertextualité » (p. 140).

85	 L’impossible réduction de ces textes à l’un des pôles de l’alternative qui confronte dialogisme 
et monologisme, est étayée par les résultats de l’étude proposée par Antje Tennstedt dans 
« L’illusion d’une communication orale dans Die Ausgewanderten (1992) et Austerlitz (2001) 
de W.G. Sebald », Cahiers d’études germaniques, n° 47, 2004, p. 33-43. Se fondant sur les 
critères d’oralité et de scripturalité que Koch et Oesterreicher (« Langage parlé et langage 
écrit », dans G. Holtus (dir.), Lexikon der Romanistischen Linguistik, Tübingen, Niemeyer, 
t.  I, 2, p. 584-627) proposent, l’auteur reconnaît les marques d’une oralité certaine dans 
les narrations sebaldiennes tout en soulignant que l’absence des guillemets, la complexité 
syntaxique et le rejet du dialogue remettent en question la présence de l’oralité. Cette 
contribution aboutit à un constat nuancé de la présence de l’oralité dans ces œuvres de 
Sebald.
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me fait face, mais celui qui me traverse et m’altère 86. Une telle figuration de l’autre 
est précisément rendue par le terme latin alius par opposition à alter, ou par le grec 
allos par opposition à heteros. Alius et allos désignent le tiers, tandis que alter et 
heteros définissent l’autre par opposition à soi, dans un système duel. Au dualisme 
bakhtinien mono-poly ou dia se substitue une triade autos-heteros-allos 87 dans laquelle 
les deux premiers termes se correspondent, tandis qu’heteros et allos viennent affiner 
poly. Le roman serait alors à subsumer sous la catégorie d’hétérologisme, tandis que 
la prose sebaldienne ressortirait à l’allologisme, ou allologie.

Dans son étude consacrée aux rapports du discours historique postérieur à 
Auschwitz avec l’éthique, Edith Wyschogrod 88 prend acte de l’impossibilité à 
rendre compte de ce qui s’est produit en proposant à l’historien de faire place 
à l’absence. Plutôt que de combler le vide incommensurable en tentant de 
remplir la place des victimes, elle considère que l’historien « hétérologique », 
en quelque sorte, se doit de respecter l’altérité radicale de l’autre. En s’y 
substituant, il réitérerait la violence perpétrée. Ces analyses sont reprises au 
titre de base théorique par Angela Reinicke 89 et Anne Fuchs 90 afin de cerner 
la manière par laquelle Sebald parvient à produire une écriture éthiquement 
juste. Toutes deux aboutissent à une conclusion similaire selon laquelle Sebald 
réussit à ne pas usurper la place de la victime et remplit ainsi la tâche qu’Edith 
Wyschogrod assigne à une écriture de la mémoire. La difficulté que soulève 
cette argumentation réside dans la séparation insurmontable qu’elle suppose 
entre soi et l’autre. Nécessaire dans le cadre d’un discours scientifique, elle 
ne l’est pas dans une production de type esthétique. Si l’intégrité d’autrui 
est entièrement préservée, son expérience ne semble pas pouvoir affecter son 
interlocuteur. Dans la perspective d’une conservation maximale, la question des 
effets d’une telle rencontre semble éludée. Or les instants où les frontières du 

86	 On voit ici la proximité de la notion d’allologie avec le concept deleuzien de littérature 
mineure. Tandis que Deleuze et Guattari définissent, grâce à cette expression, le style en 
tant qu’il suppose un travail de la langue par l’étranger, une rupture de l’appréhension 
immédiate de la langue, l’allologie, si elle s’inscrit bien dans ce cadre conceptuel, serait à 
considérer comme un sous-ensemble où le discours de l’autre est mis en scène de manière 
à affecter la prééminence du sujet du discours.

87	 Notons ici que cette gradation triadique se situe dans le paradigme de l’identité et de la 
différence, et non dans celui de la similarité, comme pourrait le suggérer une autre opposition, 
qui engage également allos dans la composition de termes français, celle de homoios (le 
même) et allos (l’autre). Il convient de distinguer strictement ces deux emplois d’allos.

88	 Edith Wyschogrod, An  Ethics of Remembering: History, Heterology and the Nameless 
Others, Chicago, University Press of Chicago, 1998.

89	 Angela Reinicke, « Authenticity, Truth and the Other in B. Wilkormirski’s Bruchstücke and 
W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten », dans E. Caldicott et A. Fuchs (dir.), Cultural Memory. 
Essays on European Literature and History, Bern, Peter Lang, 2003, p. 85-97, réf. p. 89-93.

90	 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., p. 38-39.
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discours s’abolissent voient céder la digue qui nous préserve d’autrui. Entamé 
par la rencontre, le narrateur renonce à sa prééminence sur le récit. En regard de 
la position de l’historien hétérologique se dessine celle de l’écriture allologique.

Ce néologisme n’est pas sans évoquer celui que Hugo von Hofmannsthal 91 
emprunte à Ferdinand Maack, « allomatique ». Le terme, dérivé des pratiques 
alchimiques dont fait état l’ouvrage de Maack 92, désigne la transformation – qui 
peut être réciproque – que subit le sujet au contact de son autre. Il est mû par la 
rencontre. Dans le cadre de l’analyse des positions de discours menée ici, le choix du 
radical -logie s’impose en raison de l’objet même de l’analyse, qui ne porte pas sur des 
individus, mais sur la structure de la répartition entre soi et autrui dans la narration. 
Non seulement il révèle d’emblée ce qui le distingue du dialogisme bakhtinien grâce 
à l’identité du radical, mais ce choix se justifie également en regard de la division des 
éléments du discours établie par les stoïciens. En effet, la rhétorique et la dialectique 
stoïciennes ont analysé les éléments du langage comme suit :

Une expression [lexis] est, selon les Stoïciens, comme le dit Diogène [de 
Babylonie], un son vocal transcriptible [phonè engrammatos], comme « jour ». 
Un énoncé [logos] est un son vocal [phonè] signifiant émis à partir de la pensée, 
<par exemple « il fait jour »> . […] Le son vocal diffère de l’expression, car 
le bruit aussi est un son vocal, tandis que seul le son vocal articulé est une 
expression. L’expression diffère de l’énoncé, car l’énoncé a toujours un sens, 
tandis que l’expression peut n’avoir pas de sens, comme le « blituri », qui n’est 
en aucun cas un énoncé. Énoncer [to legein] diffère également d’émettre des sons 
vocaux : on émet en effet des sons vocaux, mais on énonce <par la parole> des 
éléments logiques, lesquels sont précisément aussi des exprimables 93.

91	 « L’allomatique/La comtesse l’attire parce que l’autre est si important en elle – il pressent 
une âme très avancée sur la voie de la transformation » (je traduis). Hugo von Hofmannsthal, 
Sämtliche Werke kritische Ausgabe, éd. M. Pape, Frankfurt a.M., Fischer, 1982, t. XXX, N 68, 
p. 102 : « Das A l l o m a t i s c h e/An der Gräfin zieht ihn an, daß das A n d e r e  in ihr für sie 
so bedeutend sei – er vermutet eine auf dem Weg der Verwandlung weit vorgeschrittene 
Seele. » Le terme est également employé notamment en N 72 p. 105, à propos de Die Frau 
ohne Schatten, t. XXII, p. 22, ainsi que dans le texte « Ad me ipsum », dans Aufzeichnungen, 
Frankfurt a.M., Fischer, 1958, p. 218.

92	 Ferdinand Maack, Zweimal gestorben. Die Geschichte eines Rosenkreuzers aus dem XVIII. 
Jahrhundert. Nach urkundlichen Quellen, mit literarischen Belegen und einer Abhandlung 
über vergangene und gegenwärtige Rosenkreuzerei, Leipzig, 1912 (cité d’après Hugo von 
Hofmannsthal, Sämtliche Werke Kritische Ausgabe, op. cit., t. XXX, p. 488).

93	 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, LGF, 1999, livre VII, 
§ 56-57, trad. R. Goulet revue par S. Aubert. Qu’elle soit ici vivement remerciée pour les 
nombreuses précisions qu’elle a bien voulu apporter à cette réflexion sur les concepts grecs 
et latins.
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Sous l’angle des éléments du langage, le phénomène étudié ici ressortit bien à 
l’énoncé, et non au son vocal, comme l’aurait suggéré le radical -phonie. Pour 
cette raison, le terme « dialogisme » est préférable à « polyphonie » dans la 
théorisation bakhtinienne. En outre, le logos grec fait également appel à la notion 
de raison, contrairement au latin qui dissocie ratio (raison) et oratio (énoncé). Or 
l’enjeu de la poétique sebaldienne ne se limite pas à une disposition rhétorique 
des voix et des citations qui récuse la position de maîtrise du narrateur en 
introduisant des zones de transition floues. Cette pratique est au service d’une 
éthique qui inscrit la rencontre dans un paradigme de modification de soi au 
contact du tiers. Au-delà de l’énonciation (oratio) singulière de l’autre dans 
l’écriture sebaldienne, ou par elle, se déploie une logique (ratio) du tiers qui 
ébranle les catégories stables de soi et de l’autre et met l’identité – du lecteur 
– en mouvement. C’est donc bien dans la double acception du terme que 
l’écriture sebaldienne est le lieu d’une allologie. À ce titre, elle ne s’oppose pas 
tant à la tautologie entendue, depuis l’Antiquité, comme un énoncé qui répète 
un même mot ou un même contenu 94, qu’à un discours dont le lieu ne varie 
pas, monologique, ainsi qu’à un discours hétérologique, qui met en scène de 
manière nettement délimitée des discours.

Si la tautologie peut éclairer par contraste les enjeux de l’allologie, c’est 
bien plutôt dans les acceptions logique et esthétique de ce terme. Il soulève la 
question de la concurrence entre représentation plastique et fait de langue. Dans 
le prolongement de son analyse de la peinture occidentale, Michel Foucault 
souligne, à propos du tableau de René Magritte Ceci n’est pas une pipe, le rapport 
complexe que ce dernier entretient avec le calligramme. En développant les 
principes qui régissent ce type d’œuvre, il démontre que le calligramme relève 
d’une tautologie dont les modalités se distinguent de celles de la rhétorique :

Celle-ci joue de la pléthore du langage ; elle use de la possibilité de dire deux 
fois les mêmes choses avec des mots différents ; elle profite de la surcharge de 
richesse qui permet de dire deux choses différentes avec un seul et même mot ; 
l’essence de la rhétorique est dans l’allégorie. Le calligramme, lui, se sert de cette 
propriété des lettres de valoir à la fois comme des éléments linéaires qu’on peut 
disposer dans l’espace et comme des signes qu’on doit dérouler selon la chaîne 
unique de la substance sonore 95.

94	 Pour plus de détails sur la tautologie dans la grammaire et la rhétorique antiques, voir la 
première partie de l’ouvrage de Stephan Grotz, Vom Umgang mit Tautologien, Hamburg, 
Meiner, 2000. 

95	 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 21-22.
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Magritte dissocie ces deux aspects du calligramme en dessinant les mots du titre 
dans le tableau d’une part, ce qui les intègre bien à l’intérieur de l’image, sans 
les y assimiler, et de l’autre, il procède à la négation de ce qui se donne à voir de 
toute évidence. Là réside la tautologie de l’image :

une figure muette et suffisamment reconnaissable montre, sans le dire, la chose 
en son essence ; et au-dessous, un nom reçoit de cette image son « sens » ou sa 
règle d’utilisation 96.

Elle désigne uniquement ce qu’elle représente. Le tableau de Magritte, quant 
à lui, renvoie la tautologie à sa contradiction. Il procède à un étagement, dans 
l’image même, des lectures de l’image. C’est en ce sens que l’emploi esthétique de 
la notion de tautologie se révèle éclairant afin de saisir les effets de la répartition 
discursive à laquelle la prose sebaldienne procède. La disposition, dans un même 
espace textuel, de voix qui échappent par instants à leur hiérarchie narrative, 
provoque une dissolution de la valeur tautologique du « je ». « Je, c’est moi », 
semble dire le narrateur d’un texte rapporté à la première personne. Or par 
moments, cette assertion se décentre. C’est un personnage, vivant ou non, hors 
du présent de la rédaction, qui dit « je ». La tautologie contenue dans la position 
narrative est brisée. Mais elle ne renvoie pas pour autant à une contradiction. 
L’effacement complet de la frontière, impossible dans la reprise du calligramme 
que propose Magritte, abolit la possibilité de la contradiction, au profit d’une 
création hors du champ initialement prescrit par les figures de la tautologie et 
de la contradiction 97.

En procédant à l’altération, ou plus exactement à l’aliénation de la construction 
étagée du discours, Sebald détruit la position dominante du narrateur. En tant 
qu’auteur, il organise la remise en question du discours, si bien que le narrateur 
n’occupe qu’un espace restreint du lieu de sa production. Lorsqu’un narrateur 
cède la parole de manière si radicale et aliène sa prééminence, l’origine de la 

96	 Ibid., p. 25-26.
97	 Hors du champ des considérations poétologiques menées ici, prise dans son sens logique, 

la tautologie forme en effet, avec la contradiction, les deux pôles extrêmes parmi les 
groupes possibles de conditions de vérité. La première se définit comme une proposition 
valable dans toutes les possibilités de vérité des propositions élémentaires, tandis que la 
contradiction est pour sa part un énoncé faux pour toutes les possibilités de vérité, dont 
les conditions de vérité sont par conséquent contradictoires. Ces deux cas sont extrêmes 
dans la mesure où ils ne disent rien, tandis qu’une proposition désigne ce qu’elle dit. La 
tautologie n’a pas de conditions de vérité parce qu’elle est vraie sans condition, tandis 
que la contradiction n’est vraie sous aucune condition. Par conséquent, ces deux cas n’ont 
pas de sens. C’est leur lien avec la réalité qui est nul. Entre ces deux pôles, la vérité de 
la proposition est possible, ni certaine ni impossible. C’est cette possibilité qui fonde la 
légitimité et la possibilité du discours logique. Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, op. cit., § 4.46-4.464, p. 61-63 (p. 42-44).
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parole, ainsi que les modalités de sa production, se voient remises en question. 
Les exemples les plus éloquents en sont l’invention de citations attribuées 
à un auteur réel comme Thomas Browne et, à l’extrême opposé, la parfaite 
intégration d’une citation de Robert Walser dans le flux de la prose sebaldienne. 
Le premier cas montre de manière symptomatique à quel point le narrateur doit 
être investi par la parole d’un autre pour qu’il en vienne à produire de lui-même 
une phrase dont il affirme l’origine extérieure. Le second montre pour sa part 
avec brio comment les lectures de Sebald innervent son écriture. Entre ces deux 
pôles, les zones où l’identité du locuteur demeure incertaine à première lecture 
assurent par leur ponctuation la permanence de ce mouvement allologique. De 
manière insistante, les textes sont traversés par une interrogation qui porte sur 
les modalités de production du discours.

LE LIEU DE PRODUCTION DU DISCOURS

Investissement des lieux du texte et processus de documentation

La lettre est considérée dans l’œuvre de Sebald comme un espace dans lequel se 
déploie un discours habité par le trajet d’un autre. L’ancrage spatial de l’écriture, 
qui en fait un lieu de rencontre, se manifeste au sein même de la narration par la 
fréquence avec laquelle sont mentionnées les bibliothèques et les encyclopédies, 
lieux d’une totalité du discours par excellence. En effet, comme le souligne 
Foucault lorsqu’il met en évidence le changement de paradigme qui préside à 
l’émergence de l’âge classique,

Il y a une fonction symbolique du langage : mais depuis le désastre de Babel il 
ne faut plus la chercher – à de rares exceptions près – dans les mots eux-mêmes 
mais bien dans l’existence même du langage, dans son rapport total à la totalité 
du monde, dans l’entrecroisement de son espace avec les lieux et les figures du 
cosmos.
De là la forme du projet encyclopédique, tel qu’il apparaît à la fin du xvie siècle 
ou dans les premières années du siècle suivant : non pas refléter ce qu’on sait dans 
l’élément neutre du langage – l’usage de l’alphabet comme ordre encyclopédique 
n’apparaîtra que dans la seconde moitié du xviie siècle – mais reconstituer par 
l’enchaînement des mots et par leur disposition dans l’espace l’ordre même 
du monde. […] on le retrouve aussi chez La Croix du Maine qui imagine un 
espace à la fois d’Encyclopédie et de Bibliothèque qui permettrait de disposer 
les textes écrits selon les figures du voisinage, de la parenté, de l’analogie et de la 
subordination que prescrit le monde lui-même 98.

98	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 52-53.
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Le projet encyclopédique est l’expression d’une conception du langage selon 
laquelle il forme un espace en relation avec la totalité du monde. Une telle 
relation peut être rendue manifeste par la disposition du discours selon un ordre 
apte à rapprocher les textes qui traitent d’objets apparentés. La bibliothèque 
devient ainsi un lieu qui met en évidence la logique du monde et permet 
de la visualiser sous sa forme discursive. De même, l’encyclopédie a pour 
tâche d’apparenter, soit par son ordonnancement, dans le cas des premières 
encyclopédies non alphabétiques, soit par un système de renvoi, de mise en 
relation des articles, les pans du savoir en contact les uns avec les autres tout en 
présentant la totalité du savoir établi. Dans les deux cas, la visée exhaustive des 
projets ainsi que le principe d’une mise en relation spatiale par contiguïté et 
apparentement font état d’une conception spatiale du discours sous-tendue par 
une dynamique de rapprochement.

Dans le dernier chapitre des Anneaux de Saturne, Sebald reprend un passage 
que Browne consacre à un cabinet de curiosité littéraire. Or dans les récits de 
Sebald, la mise en scène des lieux de savoir n’est pas anodine. La réécriture en 
allemand du contenu du texte est redoublée par la reproduction du titre même 
de l’extrait, « Musaeum Clausum or Bibliotheca abscondita », sous la forme 
d’un fac-similé, de sorte que c’est en qualité d’objet de curiosité que ce texte est 
inséré. Son intitulé met en parallèle le cabinet de curiosité et la bibliothèque, si 
bien que ces deux entreprises sont mises en équivalence alors que l’une présente 
des objets concrets et l’autre leur représentation discursive. Ce point corrobore 
ainsi les analyses formulées par Foucault. Au regard du projet sebaldien, il 
montre comment cette vision du monde est reprise et consciemment mise en 
scène. Sebald propose dans son œuvre un monde littéraire matériel et met en 
scène un travail tout aussi concret et immanent que celui qui porterait sur des 
objets palpables. Mais il présente cette démarche au second degré, en la citant, 
et cette dimension réflexive signale comme lieux du savoir la bibliothèque et le 
cabinet de curiosité.

Dans les récits, ces lieux sont à l’origine de la démarche d’écriture à deux titres. 
En raison du savoir qu’ils détiennent, ils constituent une source à laquelle Sebald 
puise des informations nécessaires à la rédaction d’ouvrages aussi érudits que les 
siens. Dans l’écriture même, les développements circonstanciés que le narrateur 
juge bon de fournir, au beau milieu du récit, sur les harengs (Les Anneaux de 
Saturne) ou les citadelles (Austerlitz), pour ne citer que quelques exemples, 
ont une facture encyclopédique. L’écriture rend compte du monde sous l’angle 
du savoir, mais cette perspective n’est que l’une de celles qu’il convient de 
présenter afin de susciter un effet de réel. Il ne peut être produit qu’au prix d’un 
croisement de discours, d’une combinaison de débris d’écritures diverses. C’est 
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de ce principe poétique que témoigne la troisième et dernière épigraphe des 
Anneaux de Saturne, précisément extraite d’une encyclopédie :

Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement 
mêlés à des particules de météorites qui tournent en bandes circulaires dans le 
plan de l’équateur de la planète. Sans doute s’agit-il de fragments d’une lune 
plus ancienne, trop proche de la planète et finalement détruite sous l’effet de la 
force d’attraction de cette dernière.
Encyclopédie Brockhaus 99

Le livre Les Anneaux de Saturne, identique en cela aux anneaux de Saturne 
astronomiques, est constitué de débris d’écriture, autant en raison des 
nombreuses citations d’auteurs qui, dans certains cas, structurent l’œuvre, 
que de la variété des types d’écriture pratiqués qui vont de l’encyclopédie au 
récit de voyage en passant par la biographie, la note de lecture ou le compte 
rendu historique. La nature composite de l’écriture vaut pour l’ensemble des 
ouvrages narratifs de Sebald. Au-delà des réserves de savoir qu’elles forment 
pour l’écriture sebaldienne, l’encyclopédie et la bibliothèque incarnent de 
manière emblématique la démarche de documentation et le rapport matériel 
au texte de cette poétique, et, pour cette raison, sont directement mises en scène 
dans les récits.

Les visites rendues par le narrateur ou les personnages aux archives et aux 
bibliothèques sont nombreuses. Elles s’inscrivent dans le récit des pérégrinations 
qu’ils entreprennent et témoignent d’un intérêt profond pour l’histoire et le 
savoir. Mais paradoxalement, le plus souvent, le fruit de ces recherches n’est 
pas livré au lecteur. Se rendre dans une bibliothèque ou dans des archives est 
une démarche qui condense des points nodaux au cœur du propos sebaldien. 
Dans les cas les plus dénués de tension, le visiteur, qui cherche un document, 
rencontre une personne, comme dans le deuxième récit des Émigrants, où le 
narrateur se retrouve à proximité immédiate de ce camarade de classe, devenu 
chef cuisinier, avec lequel il partageait son pupitre lorsque Paul Bereyter était 
son instituteur. Le hasard du placement des lecteurs les met dans une situation 
spatiale comparable à celle de leur enfance, l’un étudiant l’expédition de Bering 
en Alaska, l’autre des livres français de cuisine vieux de deux siècles (E, 43-44/49-
50). Des sujets d’étude si éloignés les ont rapprochés. Symétriquement, 
Austerlitz fait la connaissance de Marie de Verneuil en raison de la proximité 

99	 Les  Anneaux de Saturne, p.  9  : «  Die Ringe des Saturn bestehen aus Eiskristallen und 
vermutlich meteorischen Staubteilchen, die den Planeten in dessen Äquatorebene in 
kreisförmigen Bahnen umlaufen. Wahrscheinlich handelt es sich um die Bruchstücke eines 
früheren Mondes, der, dem Planeten zu nahe, von dessen Gezeitenwirkung zerstört wurde 
(-> Roch’sche Grenze). Brockhaus Enzyklopädie » (p. 9).
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de leurs recherches à la Bibliothèque Nationale de la rue Richelieu. Elle 
l’invite à boire un café au cours duquel ils découvrent leur intérêt commun 
pour l’architecture et l’histoire (A, 310/368-369). En mettant en relation des 
livres, les bibliothèques favorisent la réunion des personnes, si bien qu’une 
mémoire vivante du savoir y naît. Depuis l’Antiquité, la fonction sociale de la 
bibliothèque a été soulignée à maintes reprises. Il suffit de donner ici l’exemple 
célèbre, rapporté par Cicéron dans le De Finibus, de sa rencontre avec Caton :

Étant à ma campagne de Tusculum et ayant besoin de certains livres, qui se 
trouvaient dans la bibliothèque du jeune Lucullus, je me rendis à sa villa, 
pour les y prendre moi-même, comme j’en avais l’habitude. En y arrivant je 
trouvai Marcus Caton, que je ne savais pas y rencontrer : il était assis dans 
la bibliothèque, avec de nombreux ouvrages de Stoïciens répandus autour de 
lui. Tu sais quelle était pour la lecture sa passion dévorante et insatiable, au 
point même que sans redouter la critique, au reste sans fondement, du vulgaire, 
souvent il lui arrivait de lire en pleine salle du sénat, en attendant l’ouverture 
de la séance, à un moment où il ne dérobait rien au service de la république. 
À plus forte raison, ce jour-là, où il avait tout son loisir, au milieu de cette 
énorme quantité de livres, il avait l’air d’être (si l’expression peut s’appliquer 
à une occupation aussi relevée) en pleine débauche de lecture. Le hasard nous 
ayant mis ainsi, sans nous y attendre, l’un en face de l’autre, il se leva aussitôt 100.

Le rythme de l’écriture et la manière dont la rencontre est amenée font entendre 
leur grande proximité avec la tonalité sebaldienne. La description des rencontres 
qui ont lieu dans les bibliothèques relève ainsi d’un topos rhétorique ancré dans 
la tradition antique.

Une vision aussi optimiste du savoir est largement contrebalancée par d’autres 
traits qui font état de l’impossibilité de cette entreprise. Le passage qui précède 
la rencontre avec Marie de Verneuil montre ainsi l’incommensurabilité de la 
tâche qui incombe au chercheur :

En semaine, j’allais tous les jours à la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu, 
où je restais assis jusqu’au soir à ma place, en muette solidarité avec les nombreux 
autres travailleurs de l’esprit, perdu dans les minuscules notes en bas de page des 
livres que je consultais, dans les ouvrages que je trouvais mentionnés dans ces 
notes et dans les annotations de ceux-ci, et ainsi de suite, remontant toujours en 
arrière, depuis la description scientifique de la réalité jusqu’aux détails les plus 
saugrenus, dans une sorte de constante régression qui se concrétisa sous la forme 

100	 Cicéron, De Finibus, Paris, Les Belles Lettres, 1997, III, § 7-8, trad. J. Martha, p. 9-11.
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bientôt totalement absconse des notes de plus en plus foisonnantes, de plus en 
plus hétéroclites que je prenais 101.

Tel vieux monsieur assis à proximité n’est encore parvenu qu’à la lettre K 
(comme Kafka, dira-t-on) de l’encyclopédie d’histoire religieuse qu’il a conçue. 
Cette vision peu encourageante du travail de recherche atteint son paroxysme 
dans l’évocation d’un documentaire tourné en ces lieux par Alain Resnais, 
Toute la mémoire du monde, dont Austerlitz garde un souvenir « toujours plus 
fantastique et monstrueux ». Ce moyen-métrage présente en effet une vision très 
marquante du fourmillement d’informations en circulation dans la bibliothèque 
en montrant l’acheminement des demandes d’ouvrages par pneumatiques, la 
livraison des livres aux lecteurs et la concentration de savoir en un même lieu. 
Pour Austerlitz, la recherche oscille entre une vision idyllique et un véritable 
cauchemar : la bibliothèque est tantôt l’île des Bienheureux, tantôt une colonie 
pénitentiaire (A, 308/368) 102.

Sans atteindre un tel degré d’inquiétude, d’autres visites dans les bibliothèques 
témoignent de l’ambiguïté fondamentale d’un lieu à l’articulation d’un savoir 
mort et d’une mémoire vive. Le narrateur des Anneaux de Saturne se rend ainsi 
régulièrement dans une petite bibliothèque du Suffolk, la Sailor’s Reading Room. 
Elle n’est fréquentée que par de rares visiteurs qui ne s’attardent pas en ces lieux, 
sinon pour examiner d’un œil distrait les pièces présentées dans cette salle qui 
fait également office de musée (AS, 115/115). Le fonds de la bibliothèque est 
très peu consulté, mais ce qui pourrait sembler témoigner d’une désaffection 
du passé explique le calme que le narrateur juge propice à la lecture et à la 
méditation. Lors de son séjour à Vérone, le narrateur de Vertiges souhaite 
consulter les journaux de l’année 1913, disponibles à la Biblioteca Civica. La 
bibliothèque est fermée à cette époque, ce qui semble indiquer l’impossibilité 
d’accéder aux documents historiques. Malgré l’obstacle, le narrateur parvient à 
entrer et à consulter abondamment les archives du passé. Cet épisode témoigne 
d’une opposition entre la fermeture d’une mémoire officielle et l’accès à 

101	 Austerlitz, p.  307-308. «  Unter der Woche ging ich tagtäglich in die Nationalbibliothek 
in der rue Richelieu, wo ich meist bis in den Abend hinein in stummer Solidarität mit 
den zahlreichen anderen Geistesarbeitern an meinem Platz gesessen bin und mich 
verloren habe in den kleingedruckten Fußnoten der Werke, die ich mir vornahm, in den 
Büchern, die ich in diesen Noten erwähnt fand, sowie in deren Anmerkungen und so 
immer weiter zurück, aus der wissenschaftlichen Beschreibung der Wirklichkeit bis in 
die absonderlichsten Einzelheiten, in einer Art von ständiger Regression, die sich in der 
bald vollkommen unübersichtlichen Form meiner immer mehr sich verzweigenden und 
auseinanderlaufenden Aufzeichnungen niederschlug » (p. 366-367).

102	 Voir pour une étude de la bibliothèque menaçante et des enjeux de pouvoir Anne Fuchs, 
« „Phantomspuren”: zu W.G. Sebalds Poetik der Erinnerung in Austerlitz », German Life and 
Letters, n° 56, 2003, p. 281-298, réf. p. 284-286.
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une mémoire vivante, qui ne peut se produire qu’au moyen d’une rencontre 
humaine : c’est un employé de la bibliothèque, plongé dans ses propres travaux 
d’écriture, qui accepte d’ouvrir la porte au narrateur (V, 109-110/132-133).

À l’inverse de ces deux bibliothèques accueillantes, la Bibliothèque Nationale 
de France du site François Mitterrand donne lieu à une critique impitoyable. Sa 
description met en avant la difficulté d’accès aux salles de lecture, tant pour des 
raisons strictement physiques qu’administratives. Selon Austerlitz, tout est fait 
pour que le lecteur se sente rejeté de ce lieu. La vie serait exclue de ce conservatoire 
d’ouvrages sans âme. La raison profonde de ce malaise gît dans le lieu même. La 
nouvelle Bibliothèque Nationale de France a été bâtie sur les ruines des magasins 
qui ont servi pendant l’Occupation à entreposer les biens confisqués des personnes 
déportées. L’édification du bâtiment a ainsi littéralement enseveli la mémoire de 
ces exactions, et cette négation du passé resurgit de manière symptomatique dans 
l’organisation déshumanisée de la bibliothèque (A, 338-340/403-405) 103. Ce lieu 
de la mémoire ne saurait être celui que recherche Austerlitz. Sa quête aurait dû le 
mener, des années plus tôt, aux archives de Terezin, camp de concentration où sa 
mère a été déportée (A, 333/401). C’est là qu’il trouve le véritable lieu de travail 
adéquat dont la situation physique exprime une condensation de la mémoire. La 
faire revivre par un travail de recherche entretient la dimension présente du passé. 
La situation géographique de cette bibliothèque, au cœur de la petite forteresse 
de Terezin, répond à celle du site François Mitterrand : tandis que cette dernière 
procédait à une négation du passé, les archives du camp de concentration sont sa 
mémoire vive. Par leur variété, les évocations de bibliothèques envisagent, sous 
l’angle du rapport concret entretenu par le travail de recherche et d’écriture avec 
le lieu de leur conservation, les risques encourus par une conservation du passé 
coupée du présent, et dessine les contours d’une pratique de documentation apte 
à rendre compte du passé, au prix d’un travail de recherche long et minutieux.

Documentation et écriture de l’histoire

Le passage de l’écrit à l’écriture mène de la lettre à la vie. C’est ce qu’indique la 
conception des bibliothèques que nous propose Sebald, mais également le travail 
de réécriture auquel il se livre notamment à propos de la Bibliothèque François 
Mitterrand en reprenant une critique virulente du lieu publiée par Jean-Marc 
Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de France. 
La longue diatribe contre la nouvelle Bibliothèque Nationale de France est 
présentée en deux temps. Tout d’abord, Jacques Austerlitz fait état des difficultés 

103	 On notera le champ lexical de la sépulture à la fin de la description : « gît » (« begraben ») et 
« pharaonique » (« pharaonisch »), qui évoque la mort de la mémoire, cette seconde mort, 
par l’oubli, des juifs déportés.
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considérables qu’il a éprouvées en ce lieu, autant en raison de l’architecture 
peu fonctionnelle du nouveau bâtiment que de son manque d’efficacité et 
d’hospitalité. Quelques pages plus loin, ses impressions sont complétées par les 
informations que dispense au protagoniste un bibliothécaire transféré de la rue 
Richelieu au site François Mitterrand, Henri Lemoine. Ce dernier lui livre son 
interprétation de l’échec du projet architectural : les causes seraient à chercher 
dans une volonté de mettre un terme à ce qui demeure du passé. Dans ces deux 
cas, les commentaires sont formulés par des usagers de la bibliothèque via des 
entretiens spontanés. Qu’il soit lecteur ou employé, le critique fait part de son 
expérience immédiate. Afin de rédiger le second passage, qui repose sur une mine 
d’informations de source sûre, Sebald s’est appuyé sur l’ouvrage de Mandosio. 
Il compte au nombre des livres conservés dans la bibliothèque de l’écrivain aux 
archives littéraires allemandes de Marbach. Dans ce brûlot très bien renseigné, 
l’auteur, qui occupe manifestement une fonction dans cette institution, passe 
au crible, de la naissance du projet à ses dysfonctionnements, les étapes qui ont 
conduit à ce prévisible « effondrement ». L’exemplaire de Marbach est vivement 
annoté par Sebald, et un examen attentif permet de mettre en évidence un certain 
nombre de reprises manifestes.

En premier lieu, le livre de Mandosio a été une véritable mine d’informations à 
laquelle Sebald est venu puiser. D’un tel emploi témoignent des soulignements 
de faits ou de mots de vocabulaire, comme « Haut-de-jardin », ou encore 
l’indication selon laquelle bien des chercheurs habitués à la rue Richelieu, 
notamment les plus âgés, ont renoncé à fréquenter le nouveau site. Mais d’une 
manière plus profonde, c’est la présentation même du bâtiment qui est reprise 
avec précision par Sebald, comme en témoignent certaines comparaisons. 
Mandosio décrit ainsi l’accès malaisé à la bibliothèque : « Après avoir gravi les 
escaliers extérieurs escarpés et glissants, on débouche sur une vaste esplanade où 
il faudra, après avoir contourné l’une des tours d’angle, emprunter un trottoir 
roulant plutôt raide et juste assez large pour une personne, puis ouvrir son sac 
à la demande d’un vigile avant d’entrer dans les halls d’accueil surplombant le 
cloître 104 […] » et Sebald reprend :

Une fois gravies les quatre douzaines de marches aussi raides qu’étroites, opération 
qui même pour les visiteurs assez jeunes ne va pas sans danger, dit Austerlitz, vous 
voici sur une esplanade couverte des mêmes madriers striés […]. La première fois 
que je me retrouvai sur le pont  promenade de la Très Grande Bibliothèque, dit 
Austerlitz, je mis un certain temps à découvrir l’endroit d’où les visiteurs, par un 

104	  Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de France. 
Ses causes, ses conséquences, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 1999, 
p. 53.



134

tapis roulant, sont acheminés un étage plus bas vers un sous-sol […]. Cette descente 
[…] m’est d’emblée apparue comme une aberration à l’évidence imaginée […] 
pour déconcerter et rabaisser le lecteur d’autant que le jour de ma première visite 
elle se terminait devant une porte coulissante fermée par une chaîne qui avait 
l’air de n’être que provisoire et devant laquelle des agents de sécurité en tenues 
ressemblant à moitié à des uniformes vous soumettaient à une fouille en règle 105.

Quant à l’admission en salle de lecture, elle relève également du parcours du 
combattant pour Mandosio : « […] on devra alors, si l’on vient pour la première 
fois, affronter une longue procédure d’accréditation composée de deux entretiens 
successifs 106 » et Sebald la relate comme suit : « Il faut d’abord présenter sa requête 
à un stand d’accueil et d’information où vous attendent une demi-douzaine de 
dames [�] [jusqu’à ce] qu’un autre employé de la Bibliothèque vous prie d’entrer 
dans une cabine séparée 107 […] » Ainsi Sebald ne se contente-t-il pas d’utiliser 
ce livre comme source d’informations – on notera d’ailleurs que l’ouvrage de 
Mandosio ne mentionne pas le fait que la bibliothèque a été édifiée à l’endroit 
même où les biens confisqués des juifs étaient entreposés pendant l’occupation, 
ce qui indique que Sebald a également eu recours à d’autres ouvrages – ; il 
développe certaines de ses descriptions en suivant le mouvement imprimé par les 
développements de Mandosio. Néanmoins, cet élan initial est considérablement 
infléchi par les nombreux détours de la prose sebaldienne, comme par les longues 
comparaisons, supprimées des citations précédentes, qui constituent l’originalité 
de ce passage. Leur saveur poétique n’ôte rien à la charge satirique de l’ensemble ; 
bien au contraire, elle y contribue. Si les images sont bien le fruit de l’imagination 
sebaldienne, leurs racines doivent être recherchées dans le livre de Mandosio. 
Austerlitz pense ainsi irrésistiblement à un numéro d’équilibristes en voyant les 
câbles qui maintiennent les arbres du jardin intérieur ; Mandosio, lui, y voit 

105	 Austerlitz, p. 326-328. « Hat man die wenigstens vier Dutzend ebenso eng bemessenen 
wie steilen Stufen erklommen, was selbst für junge Besucher nicht ganz gefahrlos 
ist, sagte Austerlitz, dann steht man auf einer den Blick förmlich überwältigenden, aus 
denselben gerillten Brettern wie die Treppe zusammengesetzten Esplanade [...]. Als 
ich das erstemal auf dem Promenadendeck der neuen Nationalbibliothek stand, sagte 
Austerlitz, brauchte ich einige Zeit, bis ich die Stelle entdeckte, von der aus die Besucher 
über ein Förderband ins Untergeschoß [...] hinabgebracht werden. Dieser Abwärtstransport 
[...] erschien mir sogleich als etwas Aberwitziges, das man offenbar [...] eigens zur 
Verunsicherung und Erniedrigung der Leser sich ausgedacht hat, zumal die Fahrt nach 
unten vor einem [sic] provisorisch wirkenden, am Tag meines ersten Besuchs mit einer 
Vorhängekette verschlossenen Schiebetüre endete, an der man sich von halbuniformierten 
Sicherheitsleuten durchsuchen lassen mußte » (p. 389-391).

106	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op. cit., p. 53.
107	 Austerlitz, p. 329 «  […] vielmehr muß man zunächst an einer von einem halben Dutzend 

Damen besetzten Informationsstelle sein Anliegen vorbringen […], bis man von einer 
weiteren Bibliotheksangestellten in eine separate Kabine gebeten wird […] » (p. 392).
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la contrainte que subit la nature 108. Dans ce cas, l’interprétation du même fait 
diverge. Deux autres exemples illustrent pour leur part l’art avec lequel Sebald 
développe une remarque incidente. Il reprend ainsi l’anecdote selon laquelle des 
oiseaux, trompés par le reflet du jardin sur les vitres de la bibliothèque, se seraient 
écrasés contre les parois de verre 109. Dans ce cas, la reprise correspond à la source, 
à une notation sonore près qui confère à la scène toute sa charge émotive. Mais 
Sebald procède dans d’autres cas à une élaboration poétique plus ample. Lorsqu’il 
décrit l’intérieur du bâtiment, Mandosio attribue aux « lieux de rencontre » de la 
bibliothèque un « caractère sinistre et désertique 110 ». Sebald a entouré l’adjectif 
« désertique », et l’image prend toute sa force expressive dans Austerlitz :

Le sol du grand hall sur lequel on débouche ensuite est tendu d’une moquette 
rouille parsemée de loin en loin d’une poignée de sièges très bas, des banquettes 
capitonnées sans dossier et des sortes de cuvettes aux allures de strapontins, où 
les visiteurs désireux de s’asseoir se retrouvent avec les genoux à peu de chose 
près à la même hauteur que la tête, si bien que la première pensée qui me vint 
fut que ces silhouettes accroupies par terre, isolées ou en petits groupes, avaient 
fait étape ici, à l’heure où le soleil jette ses derniers feux, avant de poursuivre leur 
traversée du Sahara ou de la presqu’île du Sinaï 111.

108	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op. cit., p. 50 : « un 
sentiment d’effroi à la vue de cette allégorie de la nature domestiquée, ou plus exactement 
contrainte, comme les arbres du cloître avec leurs filins d’acier.  » Austerlitz, p.  330  : 
«  [J’]avais l’impression de voir sur les filins montant en diagonale vers la canopée des 
artistes de cirque s’aventurer pas à pas jusqu’au sommet en s’aidant de leur balancier 
aux extrémités tremblotantes […] ». [« als sähe ich, auf den schräg vom Erdboden zu dem 
Nadeldach aufsteigenden Seilen, Zirkusartisten, die sich mit ihren an den Enden zitternden 
Balancierstangen Fuß vor Fuß in die Höhe tasteten […] » (p. 393)]. 

109	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op.  cit., p.  43  : 
« abusés par le reflet des arbres, ils vont s’écraser contre les murs de verre de ce tombeau 
transparent. » Sebald souligne de deux traits ce passage. Austerlitz, p. 330-331 : « Plusieurs 
fois il est également arrivé, dit Austerlitz, que des oiseaux égarés dans la forêt de la 
Bibliothèque aient foncé sur les arbres se reflétant dans les vitres et soient tombés raides 
morts après un choc sourd ». [« Mehrfach ist es auch vorgekommen, sagte Austerlitz, daß 
Vögel, die sich in den Bibliothekswald verirrten, in die in den Glasscheiben des Lesesaals 
sich spiegelnden Bäume hineingeflogen und, nach einem dumpfen Schlag, leblos zu Boden 
gestürzt sind » (p. 394).]

110	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op. cit., p. 55.
111	 Austerlitz, p. 328-329. « Der Boden der großen Vorhalle, die man dann betritt, ist ausgelegt 

mit einem rostroten Teppich, auf dem weit voneinander entfernt ein paar niedrige 
Sitzgelegenheiten aufgestellt sind, Polsterbänke ohne Rückenlehnen und klappstuhlartige 
Sesselchen, auf denen die Bibliotheksbesucher nur so hocken können, daß die Knie 
ungefähr genauso hoch sind wie der Kopf, weshalb mein erster Gedanke bei ihrem Anblick 
auch der war, sagte Austerlitz, daß diese vereinzelt oder in kleinen Gruppen am Boden 
kauernden Gestalten sich hier in der letzten Abendglut niedergelassen haben auf ihrem 
Weg durch die Sahara oder über die Halbinsel Sinai » (p. 391-392).
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L’image proprement fantastique est née d’une qualification somme toute 
banale. Toute la qualité du travail poétique sebaldien, ancré dans une pratique 
de l’élaboration qui relève d’un bricolage, se manifeste dans ces exemples. 

En dépit du nombre des références, Sebald ne renvoie jamais explicitement à 
ce livre. Pourtant, l’ouvrage est cité. Les propos d’Henri Lemoine, rapportés par 
Austerlitz au narrateur qui nous les restitue, sont tout d’abord présentés selon les 
modalités du discours indirect, mais font soudain place à une citation de la lettre, 
placée dans la bouche du bibliothécaire, en langue originale : « l’effondrement 
[…] de la Bibliothèque Nationale » (A, 336/400). Il s’agit ici d’un hommage 
indirect rendu au livre consulté, et attribué à un auteur plausible, employé par 
la Bibliothèque Nationale. Sebald place dans sa bouche ce verdict sans appel :

Les nouveaux bâtiments de la Bibliothèque, qui, tant par leur implantation que 
par leur réglementation interne à la limite de l’absurde, s’attachent à exclure le 
lecteur en faisant de lui un ennemi potentiel, étaient ainsi, pensait Lemoine, dit 
Austerlitz, la manifestation presque officielle du besoin de plus en plus affirmé 
d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant avec le passé 112.

La phrase combine deux extraits du livre de Mandosio, vivement soulignés par 
Sebald : 

On ne saurait mieux dire que la T.G.B.N.F. n’est pas une bibliothèque, mais une 
forteresse où le lecteur est considéré comme un ennemi potentiel.
L’ « entrée de la France dans la société de l’information », présentée dans le 
« programme d’action gouvernemental » pour l’année 1998 comme une 
« dimension majeure d’une politique culturelle ambitieuse », est la manifestation 
officielle d’une évidente envie d’en finir avec tout ce qui, du passé, reste encore 
vivant 113.

Au lieu de dire qu’il s’appuie ici sur un ouvrage publié, Sebald met en scène des 
discussions, et rend ainsi le propos écrit à la vie de la parole orale. Le dispositif 
anime la lettre au sens strict. En ce sens, ce long passage, consacré en quelque 
sorte à une anti-bibliothèque, est construit de manière à proposer ce qu’elle 
aurait dû être : un lieu où la lettre retrouve un nouveau souffle grâce à de 
nouveaux lecteurs. 

112	 Ibid., p. 336. « Das neue Bibliotheksgebäude, das durch seine ganze Anlage ebenso wie 
durch seine ans Absurde grenzende innere Regulierung den Leser als einen potentiellen 
Feind auszuschließen suche, sei, so, sagte Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle 
Manifestation des immer dringender sich anmeldenden Bedürfnisses, mit all dem ein Ende 
zu machen, was noch ein Leben habe an der Vergangenheit » (p. 400).

113	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op.  cit., p.  56 et 
p. 103.
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Dans le cas du passage consacré au site François Mitterrand, une des origines 
du texte proposé par Sebald peut être clairement assignée. Il en masque toutefois 
la provenance, dissimule les traces du travail de documentation afin de placer ces 
propos dans la bouche des personnages du récit. Les recherches viennent ainsi 
donner consistance à ces figures rencontrées. À l’inverse, dans de nombreux cas, 
le recours aux sources est mis en scène. En effet, outre les figures emblématiques 
de la recherche que sont l’encyclopédie et la bibliothèque, les quatre ouvrages 
narratifs mentionnent fréquemment la démarche de documentation qui précède 
l’écriture, sous forme de préludes au développement des biographies retracées. 
Ainsi le narrateur relate-t-il comment il a été conduit à mener des investigations 
sur la vie de son ancien instituteur en lisant un article paru dans une rubrique 
nécrologique à sa mort afin de faire la lumière sur des zones d’ombre de sa vie 
(E, 38/43). Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur s’endort dans sa chambre 
d’hôtel devant un poste de télévision qui diffuse un documentaire consacré à 
Roger Casement. Afin de remédier à ce manque de vigilance, il en vient à se 
livrer à un long travail de recherche qui le mène sur les traces de Joseph Conrad. 
L’origine de la démarche de documentation réside dans un sentiment de perte 
(AS, 128-129/126-127).

Singulièrement, dans ces différents cas, il paraît nécessaire de donner 
une motivation à la production d’une partie de la narration qui s’appuie si 
manifestement sur un travail de recherche. Sebald tient à montrer la trace de ce 
travail préliminaire. Fait-il pour autant œuvre d’historien ? De façon surprenante 
eu égard à l’insistance avec laquelle le narrateur retrace le cheminement qu’il a 
dû effectuer pour accéder aux informations qu’il nous livre, le récit fournit un 
nombre remarquablement restreint d’indications bibliographiques précises. 
La majeure partie de la reconstitution dont la vie de Conrad fait l’objet 
correspond certes à ce qu’en rapportent ses biographes, mais les sources ne sont 
pas indiquées. Qui plus est, lorsque des passages sont attribués, les références 
sont parfois fausses. C’est le cas de la première, qui rapporte de mémoire une 
citation dans laquelle Conrad relate l’image qu’il garde de Roger Casement :

Armé uniquement d’un bâton et accompagné d’un jeune Luandais et de ses 
deux bouledogues anglais Biddy et Paddy – bizarrement, ce passage extrait du 
journal du Congo de Conrad et cité au cours de l’émission s’était gravé mot pour 
mot dans ma mémoire – je l’ai vu un jour partir dans la jungle immense qui 
enserre chaque village du Congo. Et quelques mois plus tard, je l’ai vu ressortir 
de la jungle, le bâton à la main, accompagné du garçon portant le baluchon 
ainsi que des chiens, un peu amaigri peut-être mais dans l’ensemble aussi frais 
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et dispos que s’il revenait d’une promenade effectuée dans Hyde Park au cours 
de l’après-midi 114.

Le passage cité se trouve en réalité dans une lettre adressée par Conrad à 
Cunninghame Graham le 26 décembre 1903, soit douze ans après son départ 
pour le Congo, et non dans son journal. 

Je vous ai adressé deux lettres d’un homme qui se nomme Casement, en vous 
indiquant que j’avais fait sa connaissance au Congo il y a douze ans. Vous avez 
peut-être entendu parler de lui ou vu son nom dans la presse. C’est un Irlandais 
protestant, pieux de surcroît. […] Il y a aussi une pointe de conquistador en 
lui : je l’ai vu partir dans une jungle indescriptible en balançant un bâton de 
bois crochu pour toute arme, accompagné de deux bouledogues, Paddy (blanc) 
et Biddy (brun moucheté), à ses talons, et un garçon luandais. Quelques mois 
plus tard, il se trouve que je l’ai vu ressortir, un peu amaigri et un peu hâlé, avec 
son bâton, ses chiens et le garçon luandais, tout à fait serein, comme s’il avait 
fait une promenade dans un parc 115.

Le texte de Conrad n’est que très légèrement altéré. L’erreur d’attribution 
n’en est que plus étonnante, d’autant que le narrateur a par la suite effectué 
des recherches sur Conrad et Casement. Mais faire référence au Journal du 
Congo a le mérite de signaler d’emblée que Conrad y a séjourné, et que c’est 
sur cette terre que les deux hommes se sont rencontrés, tandis que le caractère 
rétrospectif de la description est effacé. Par sa dénotation, la référence falsifiée 
revêt ainsi une valeur documentaire. Cet exemple, qui ouvre la longue séquence 
consacrée aux deux hommes, situe d’emblée l’enjeu du geste documentaire : il 
joue en premier lieu un rôle stratégique dans l’écriture de Sebald, alors que la 
véridicité des propos ainsi rapportés est mise en doute. L’examen minutieux 
des références alléguées permet d’établir la fonction du référencement dans 
l’économie générale de l’écriture sebaldienne. Dans la mesure où les paragraphes 
du chapitre correspondent à des unités temporelles du récit, ils serviront d’unité 
dans la division de la séquence. Le tableau suivant confronte d’une part les 

114	 Les  Anneaux de Saturne, p.  128. «  Ich habe ihn einmal, so ein mir seltsamerweise 
wortwörtlich gegenwärtig gebliebenes Zitat aus dem Kongo-Tagebuch Conrads, nur mit 
einem Stecken bewaffnet und nur in Begleitung eines Loanda-Jungen und seiner englischen 
Bulldoggen Biddy und Paddy in die gewaltige Wildnis aufbrechen sehen, die im Kongo 
jede Niederlassung umgibt. Und einige Monate darauf sah ich ihn dann, seinen Stecken 
schwingend, mit dem Jungen, der das Bündel trug, und den Hunden aus der Wildnis wieder 
hervorkommen, etwas magerer vielleicht, aber sonst so unbeschadet, als kehrte er gerade 
von einem Nachmittagsspaziergang im Hyde Park zurück » (p. 126).

115	 Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988, t. III (1903-1907), p. 101-102 (je traduis).
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indications de source présentes dans le récit sous forme de références explicites 
ou d’allusions, et de l’autre leur lieu effectif dans l’œuvre de Conrad. Les sources 
signalées sont rares, et elles concernent des journaux sans lien direct avec Conrad 
(sinon que le narrateur suppose qu’il les aurait lus), des lettres, à valeur bien 
documentaire cette fois, ainsi que le texte de fiction le plus connu de Conrad, 
Heart of Darkness (Au Cœur des ténèbres), repris ici en tenant compte de la 
dimension fictive de la description fondée sur un événement vécu par l’auteur. 
A contrario, Sebald reprend presque mot pour mot des descriptions entières de 
textes dont il ne précise pas l’origine.

Tableau VI. Correspondances entre un passage des Anneaux de Saturne et l’œuvre de Conrad

§ Pages Réf. explicite Allusion Réf. non marquée Détournée

1 128 (126) The Congo 
Diary Ø

lettre à 
Cunninghame 

Graham
oui

2 129-130 (127-128) lettre du père Ø Ø Ø

3 130-132 (128-130) Ø Ø Personal Record (3)

4 132-133 (130-132) phrase du père Ø Personal Record (4) oui

5 133-135 (132-133) Ø Ø Personal Record (2) oui

6 135-138 (133-137) Ø Ø Personal Record (6) oui

7 138-140 (137-139) unes de 
journaux Ø Ø Ø

8 140-141 (139-141) Ø Pers Rec 
(6-1) Ø oui

9 142-143 (141-142) lettre à la tante Ø Ø oui 

Ø Ø Heart of Darkness 
(73-74) oui

10 143-145 (142-145) Ø Ø Heart of Darkness 
(67) non

11 145-148 (145-148)
Heart of 

Darkness (77-
78)

Ø Ø Ø 

lettre à la tante Ø Ø oui

12 148-149 (148-149) Ø Ø Ø Ø

Dans la troisième séquence, la description déchirante du départ de Conrad et 
sa mère pour l’exil alors qu’elle est gravement atteinte de tuberculose se trouve 
en réalité dans la section III de A Personal Record :

Mais je me rappelle bien le jour de notre départ pour retourner en exil. La 
berline allongée, bizarre, minable, à quatre chevaux de poste, arrêtée devant 
la longue façade de la maison aux huit colonnes, quatre de chaque côté du 
large perron. Sur les marches, des groupes de domestiques, quelques parents, 
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un ou deux amis du voisinage le plus proche, un silence complet, sur tous les 
visages une expression attentive et sérieuse ; ma grand-mère toute en noir, le 
regard stoïque, mon oncle donnant le bras à ma mère pour descendre jusqu’à 
la voiture où l’on m’avait déjà placé ; en haut du perron, ma petite-cousine 
en jupe courte au dessin de tartan à dominante rouge et, comme une petite 
princesse, accompagnée par les femmes de sa maison personnelle ; la principale 
gouvernante, notre chère et corpulente Francesca (qui était depuis trente ans au 
service de la famille B***), l’ancienne nourrice, qui travaillait maintenant aux 
champs, dont le beau visage paysan exprimait la compassion, et la bonne et laide 
Mlle Durand, la préceptrice, dont les sourcils noirs se rejoignaient au-dessus 
d’un nez court et épais, et dont le teint ressemblait à du papier d’emballage 
pâle. De tous les yeux tournés vers la voiture, seuls les siens, qui étaient si bons, 
versent des larmes, et sa voix sanglotante fut la seule à rompre le silence pour 
me lancer une prière : « N’oublie pas ton français, mon chéri. » En trois mois, 
rien qu’en jouant avec nous, elle m’avait appris non seulement à parler cette 
langue, mais aussi à la lire. C’était, en vérité, une excellente compagne de jeux. 
Au loin, à mi-chemin des grandes grilles, un cabriolet léger, découvert, attelé 
de trois chevaux à la russe, était arrêté sur un côté de l’allée ; le chef de la police 
du district s’y trouvait, la visière de sa casquette plate à bande rouge baissée sur 
les yeux 116.

Sebald recompose le texte ainsi : 

Tous ceux qui sont réunis là, à l’exception des enfants et des gens en livrée, 
portent des vêtements de toile ou de soie noirs. Pas un seul mot n’est prononcé. 
Le regard de la grand-maman à moitié aveugle fixe le vide au-delà de la scène 
affligeante. Dans l’allée sablonneuse courbe qui contourne le rond de buis, 
s’arrête une calèche singulière, comme rallongée. Le timon déborde beaucoup 
trop loin sur l’avant, le siège du cocher paraît trop éloigné de l’arrière 
surchargé de malles et de bagages de toute sorte. La calèche proprement 
dite pend profondément entre les roues comme entre deux mondes à 
jamais séparés. La portière est grande ouverte et, dedans, sur la banquette 
de cuir craquelé, le petit Konrad est installé depuis un moment et de sa 
place obscure, il observe au-dehors ce qu’il décrira plus tard. Inconsolable, 
la pauvre maman laisse courir une dernière fois son regard à la ronde puis 
descend précautionneusement l’escalier, accrochée au bras de l’oncle Tadeusz. 
Ceux qui restent là font bonne contenance. Même la cousine préférée de 

116	 Joseph Conrad, Souvenirs personnels, dans Œuvres, trad. G. Jean-Aubry révisée par 
R.  Hibon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1987, t. III, p. 919-920. 
La phrase au discours direct est en français dans l’original (ibid., p. 143-145).
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Konrad – dans sa jupe écossaise, elle a l’air d’une princesse au beau milieu de 
cette assemblée tout en noir – se borne à porter deux doigts à sa bouche en 
signe d’effroi au moment du départ des deux bannis. Et la vilaine demoiselle 
Durand, native de Suisse, qui s’est occupée tout au long de l’été, avec le plus 
grand dévouement, de l’instruction de Konrad, et qui fond d’ordinaire en 
larmes pour un oui ou pour un non, agite son mouchoir en signe d’adieu et 
lance encore bravement à son élève : N’oublie pas ton français, mon chéri ! […] 
Au moment où Konrad regarde de l’autre côté, il voit, loin devant, au-delà 
du rond de buis, la petite voiture du commandant de police du district, attelée 
à la russe, à trois chevaux de front, qui se met tout juste en mouvement tandis 
que le commandant de police, de sa main gantée, enfonce profondément sur 
sa tête sa casquette plate entourée d’un ruban rouge vif 117.

Le texte de Sebald se déploie autour de deux perspectives successives : la scène 
est d’abord décrite de manière générale, puis, lorsque le récit en vient au petit 
Konrad assis dans la voiture, son point de vue est adopté pour la suite de la 
description. Lors des références ultérieures à ce récit autobiographique, Sebald 
reprendra le plus souvent des remarques anecdotiques pour compléter son récit 
de la vie de Conrad. Les passages qui réécrivent Heart of Darkness sont eux aussi 

117	 Les  Anneaux de Saturne, p.  130-132, je souligne les expressions reprises. Sebald 
réécrit véritablement le texte, dans la mesure où il ajoute un grand nombre de détails 
et de commentaires aux souvenirs rapportés par Conrad. «  Sämtliche Versammelten, 
ausgenommen die Kinder und die Livrierten, tragen Kleider aus schwarzem Tuch oder 
schwarzer Seide. Gesprochen wird kein einziges Wort. Die halbblinde Großmama starrt 
über die traurige Szene hinaus in das leere Land. Auf der gebogenen Sandbahn, die um 
das Buchsbaumrondell herumführt, hält eine bizarre, eigentümlich verlängert wirkende 
Kutsche. Viel zu weit nach vorn ragt die Deichsel, viel zu weit scheint der Bock mit dem 
Kutscher entfernt vom rückwärtigen Ende des mit Reisetruhen und Gepäckstücken jeder 
Art überladenen Gefährts. Das Kutschengehäuse selbst hängt niedrig zwischen den Rädern 
wie zwischen zwei für immer auseinandergeratenen Welten. Der Wagenschlag steh offen, 
und drinnen, auf dem rissigen Lederpolster, sitzt seit einiger Zeit schon der Knabe Konrad 
und sieht, aus dem Dunkel heraus, das, was er später beschreiben wird. Untröstlich blickt 
die arme Mama noch einmal in die Runde, dann steigt sie vorsichtig am Arm des Onkels 
Tadeusz über die Stufen herab. Die Zurückbleibenden behalten die Fassung. Sogar die 
Lieblingscousine Konrads, die in ihrem Schottenrock unter der schwarzen Gesellschaft wie 
eine Prinzessin aussieht, legt zum Ausdruck des Entsetzens über die Abfahrt der beiden 
Verbannten nur die Fingerspitzen vor den Mund. Und das häßliche Schweizerfräulein 
Durand, das sich den ganzen Sommer über mit der größten Hingebung um die Erziehung 
Konrads gekümmert hat und das sonst bei jeder Gelegenheit in Tränen ausbricht, ruft, 
indem sie zum Abschied mit dem Schnupftuch winkt, ihrem Zögling tapfer noch zu  : 
N’oublie pas ton français, mon chéri ! […] Als Konrad auf der anderen Seite hinausblickt, 
sieht er, wie sich weit vorne, jenseits des Buchsbaumrondells, das nach russischer Art mit 
drei Pferden bespannte Wägelchen des Distriktspolizeikommandants gerade seine flache, 
von einem feuerrotem Band umspannte Schirmmütze mit der behandschuhten Hand tief in 
die Augen drückt » (p. 129-130).
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très précis et limités. Seule la septième partie reprend de façon étoffée et fidèle 
un passage entier de la première section de A Personal Record.

Le rapport à la « documentation », invoquée en tête de séquence par le 
narrateur, est ainsi plus complexe qu’il n’y paraît. En effet, bien plus qu’un 
essai biographique sur Conrad, Sebald écrit ici un récit fondé sur sa vie. Loin 
d’indiquer les sources qu’il précise avoir consultées, il les dissimule pour les 
reprendre tantôt très fidèlement, tantôt en introduisant des modifications. 
Le travail auquel se livre Sebald ressortit davantage à une réécriture de la vie 
de Conrad, organisée en séquences selon une dynamique voulue par l’auteur. 
Elle se joue dans le découpage des séquences, mais également dans la reprise 
d’un style introduit dans la langue allemande par une quasi-traduction. 
S’étant affranchi de l’indication de source, Sebald peut introduire dans sa 
prose celle de Conrad, la faire écouter au lecteur sans qu’elle soit signalée en 
tant qu’élément étranger. Alors que le narrateur a placé ce récit sous le signe 
de la documentation, sa part de fiction est signalée assez fréquemment par le 
champ sémantique de la supposition. La phase de documentation joue le rôle 
d’une approche qui permet à celui qui s’est donné la peine d’entrer dans la 
vie d’un autre de formuler des hypothèses, de reconstruire des séquences de 
lui-même. L’optique sebaldienne ne vise pas à connaître les détails d’un objet 
extérieur à soi, mais à intérioriser cet objet. C’est au prix d’une telle démarche 
documentaire qu’il y parvient. Loin d’en effacer les traces, il les exhibe, ce qui 
lui permet par contrecoup de livrer des hypothèses dont la véracité ne saurait 
jamais être démontrée. Au terme d’une quête d’information scrupuleuse, le 
narrateur se représente de manière très vive les épisodes de la vie de Conrad 
qu’il choisit d’évoquer, et les restitue. Le récit qu’il nous livre porte la trace de 
l’effort fourni pour accéder aux sources, mais efface les références exactes et 
brouille le discours historique.

La convocation de la procédure historique de documentation par les sources, 
dont le cas de Conrad fournit un exemple 118, ne contredit aucunement une 
falsification de ces mêmes sources. Par conséquent, l’insistance avec laquelle 
la démarche documentaire est évoquée tout au long de l’œuvre n’a pas pour 
fonction de rendre compte de façon transparente du processus d’écriture, mais 
bien de confronter une pratique poétique au modèle qui a recours de manière 
privilégiée aux documents : l’écriture historiographique. Afin de prendre toute 
la mesure de la rupture que marque le geste narratif de Sebald, il convient de 
circonscrire le champ de l’écriture de l’histoire sur un plan méthodologique. 

118	 Un autre cas est fourni par le récit de Casanova où le narrateur indique une source, 
l’Histoire de ma fuite des prisons, alors qu’une autre, les Mémoires, se cache derrière.
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Dans son ouvrage de référence, L’Écriture de l’histoire, Michel de Certeau en pose 
les fondements dès son avant-propos, puisqu’il justifie l’adoption d’un plan qui 
expose selon un ordre non chronologique les ruptures épistémologiques de 
l’écriture de l’histoire en expliquant vouloir ainsi battre en brèche « la fiction 
de la linéarité du temps ». 

Refuser la fiction d’un métalangage qui unifie le tout, c’est laisser apparaître 
le rapport entre les procédures scientifiques limitées et ce qui leur manque du 
« réel » dont elles traitent. C’est éviter l’illusion, nécessairement dogmatisante, 
propre au discours qui prétend faire croire qu’il est « adéquat » au réel, – illusion 
philosophique tapie dans les préalables du travail historiographique […] Ce 
récit-là trompe parce qu’il entend faire la loi au nom du réel.
L’historiographie (c’est-à-dire « histoire » et « écriture ») porte inscrit dans son 
nom propre le paradoxe – et quasi l’oxymoron – de la mise en relation de deux 
termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tâche de les articuler et, 
là où ce lien n’est pas pensable, de faire comme si elle les articulait 119.

Le récit historique, lorsqu’il prétend être adéquat au réel, procède à deux types 
d’opération : il sélectionne les éléments qui lui permettent de donner un sens, 
d’interpréter les événements en omettant les aspects qui pourraient gêner la 
lecture qu’il en donne, et il les inscrit dans un discours donnant l’illusion d’une 
linéarité, d’une continuité là où seuls des fragments subsistent.

Dans le passé dont il se distingue, il [= le discours historiographique] opère 
un tri entre ce qui peut être « compris » et ce qui doit être oublié pour obtenir 
la représentation d’une intelligibilité présente. Mais ce que cette nouvelle 
compréhension du passé tient pour non pertinent – déchet créé par la sélection 
du matériau, reste négligé par une explication – revient malgré tout sur les 
bords du discours ou dans ses failles : des « résistances », des « survivances » ou 
des retards troublent discrètement la belle ordonnance d’un « progrès » ou d’un 
système d’interprétation 120.

Or c’est précisément cette unification selon un principe unique 
d’ordonnancement que récuse Sebald. À ce titre, il n’est pas indifférent de relever 
que Sebald choisit un historien, Jacques Austerlitz, afin de mettre en scène la 
complexité du rapport à la mémoire personnelle et à un passé traumatique. 
En effet, Austerlitz est spécialiste du xixe siècle, et tout particulièrement de 
son architecture. C’est en cette qualité qu’il effectue des séjours de recherche 
dans des bibliothèques parfois situées à l’étranger. Mais comme il le remarque 

119	 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 11.
120	 Ibid., p. 16-17.
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en relatant comment il en est venu à tout oublier de son enfance praguoise, 
il est parvenu, en dépit de son métier, à éviter soigneusement de prendre 
connaissance de l’histoire du xxe siècle, et tout particulièrement du nazisme. 
Pour lui, le monde se termine à la fin du xixe siècle (A, 168/201). En embrassant 
la carrière d’historien, Austerlitz a dans le même temps touché et contourné le 
nœud de son existence. Les raisons qui l’ont mené à cette discipline trahissent 
cette articulation paradoxale. En effet, le professeur d’histoire qui lui a transmis 
le goût de l’histoire et l’a pris sous son aile pendant ses études secondaires, est 
également celui qui lui a révélé le lien que son nom entretient avec la célèbre 
bataille de l’histoire napoléonienne. Austerlitz a ainsi pu y trouver un élément 
à substituer à sa véritable origine (A, 90/106-107). Grâce à cette explication, il 
a pu interposer un écran glorieux entre son histoire individuelle véritable et la 
conscience qu’il en avait. L’histoire a ainsi joué pour lui le rôle d’un cache, par 
lequel il a pu éviter son passé, et l’ignorer une vie durant. Paradoxalement, la 
science qui prétend donner accès à la connaissance du passé a été un instrument 
par lequel Austerlitz a pu prolonger son refoulement.

Néanmoins, il ne faudrait pas lire dans ce rôle attribué à l’histoire dans la 
construction du personnage une attaque en règle de la discipline. Lors d’une 
discussion quasi épistémologique de sa valeur, le professeur d’histoire, Hilary, 
fait état auprès du jeune Austerlitz des approximations qui font l’histoire, et par 
lesquelles elle manque toujours la vérité :

Nous tous, même ceux qui pensent avoir pris en considération les détails les plus 
infimes, nous ne faisons qu’utiliser des éléments de décor que d’autres avant 
nous ont déjà plus d’une fois disposés ici ou là sur la scène. Nous essayons de 
rendre la réalité mais plus nous nous y efforçons, plus s’impose à nous ce qui de 
tous temps a meublé le théâtre de l’histoire […]. Faire de l’histoire, telle était 
la thèse de Hilary, ce n’était que s’intéresser à des images préétablies, ancrées 
à l’intérieur de nos têtes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que 
la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a 
encore découvert 121.

121	 Austerlitz, p.  89. « Wir alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das Geringfügigste 
geachtet zu haben, behelfen uns nur mit Versatzstücken, die von anderen schon oft 
genug auf der Bühne herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit 
wiederzugeben, aber je angestrengter wir es versuchen, desto mehr drängt sich uns das 
auf, was auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war [...]. Unsere Beschäftigung 
mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschäftigung mit immer 
schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd 
starrten, während die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch 
entdeckten Abseits liegt » (p. 105).
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En choisissant de confronter un historien aux difficultés de la mémoire, Sebald 
peut introduire directement la question des limites du discours historique 
comme représentation adéquate du passé 122. La connaissance historique est 
le fruit d’une sélection nécessaire. Ce qu’elle dit du passé ne relève pas de 
l’adéquation à l’événement dans sa totalité, mais de sa représentation par un 
discours savant. En surplomb par rapport aux événements, elle construit une 
vision par essence biaisée en comparaison de l’événement. Sebald rend compte 
de cette élaboration par une image que le narrateur formule alors qu’il rapporte 
sa visite à Waterloo. La bataille est représentée par une fresque circulaire au 
centre de laquelle est placé le visiteur :

C’est donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, l’art de la 
représentation de l’histoire. Il repose sur une perspective faussée. Nous, les 
survivants, nous voyons les choses de haut, toutes en même temps, et cependant, 
nous ne savons pas comment c’était 123.

L’histoire est un artefact qui fausse les perspectives, non pas en adoptant 
un point de vue partial interne aux événements, ce qui impliquerait qu’elle 
se situe sur un plan immanent, mais en s’élevant, de manière littéralement 
métaphysique, au-dessus d’eux. La vue synoptique ainsi élaborée ne saurait 
rendre compte de ce qui s’est véritablement produit. L’erreur consiste dès lors 
à ne plus discerner histoire et passé, à réduire ce dernier à sa représentation. 
La confusion se produit d’autant plus aisément que la scientificité du discours 
historique implique une cohérence d’essence monologique 124. Si Sebald insiste 
sur son travail de documentation, il ne procède cependant pas à la manière de 
l’historien, mais reste littéralement rivé au sol : « Quand je fais des recherches 
pour mes livres, je ne suis pas les méthodes universitaires. Je suis bien plutôt un 
instinct vague, il n’est plus possible de suivre le trajet de la recherche parce qu’il 
ressemble un peu à celui d’un chien qui suit une trace dans un champ. C’est en 

122	 Anne Fuchs lit dans Austerlitz la confrontation d’une «  métaphysique de l’histoire  », 
proposée par le personnage éponyme, au discours historiographique. Voir Anne Fuchs, 
« „Phantomspuren”: zu W.G. Sebalds Poetik der Erinnerung in Austerlitz », art. cit., p. 287-288.

123	 Les  Anneaux de Saturne, p.  151. «  Das also, denkt man, indem man langsam im Kreis 
geht, ist die Kunst der Repräsentation der Geschichte. Sie beruht auf einer Fälschung der 
Perspektive. Wir, die Überlebenden, sehen alles von oben herunter, sehen alles zugleich 
und wissen dennoch nicht, wie es war » (p. 151-152).

124	 Parler «  du  » discours historique est par essence réducteur, puisque l’historiographie 
témoigne d’une variabilité des positions du discours historique. Néanmoins, il procède 
de l’essence d’un discours scientifique que de produire un point de vue unique, même s’il 
est conscient de ses limites. Pour un examen des positions de discours dans une optique 
qui revendique sa filiation foucaldienne, on se reportera à l’ouvrage de l’historien François 
Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
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fait une forme de recherche primitive, la truffe rivée au sol 125. » Impossible dès 
lors de s’élever au-dessus des réalités et de proposer une vue d’ensemble aussi 
cohérente que le discours historique.

Par sa poétique, Sebald développe un discours d’une autre nature, dont le 
lieu est traversé par une plurivocité. Si le narrateur fait état des difficultés 
rencontrées au cours de la documentation, c’est en vue de souligner que le 
matériau lui-même n’est pas de l’ordre d’un donné immédiat. Le principe 
du bricolage consiste à laisser voir les coutures entre les différents éléments 
réunis dans le patchwork de l’écriture, sans pour autant menacer la cohésion 
de l’ensemble ainsi obtenu. Non seulement le « déchet » a sa place, mais c’est 
précisément lui qui constitue le matériau de travail du « poète », entendu ici 
dans la force de son étymologie grecque. Cette écriture du rebut est écriture 
de la minorité, mise en branle par la rencontre d’un autre qui modifie en 
profondeur le sujet. L’allologie de l’écriture sebaldienne s’inscrit en faux 
contre le monologisme du discours historique. Tandis que l’historien élimine 
par sélection tout en manifestant un « souci quasi obsédant de combler les 
lacunes 126 », l’écriture allologique du bricolage sous sa forme sebaldienne 
désigne le rebut de l’histoire et en montre les béances. Pour atteindre ce but, 
elle se réclame d’un geste documentaire qu’elle falsifie dans le même temps 
en se jouant des indications bibliographiques. Aussi pratique-t-elle la citation 
en indiquant des références inexactes. Elle attribue également des textes réels 
à des auteurs fictifs, ou fait appel à des témoignages oraux prononcés par des 
personnages fictifs 127. Le dessein que cette écriture s’assigne n’est donc pas de 
faire œuvre d’histoire, mais bien de rendre le passé présent. En effet, rendre 
le passé à la vie constitue un enjeu non scientifique, partant situé hors du 
champ de compétence circonscrit par la recherche historique. Sebald écrit à 
ce sujet de façon limpide : « Il y a de nombreuses formes d’écriture, mais c’est 

125	 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », Stuttgarter Zeitung, 5 janvier 1996, p. 40 
(je traduis).

126	 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 27.
127	 Voir au sujet de Sebald et de la « oral history » Susanne Schedel, « Wer weiß, wie es vor 

Zeiten wirklich gewesen ist?  », op.  cit., p.  129-130. L’expression désigne la recherche 
historiographique fondée sur les souvenirs de témoins récoltés par des entretiens oraux. 
Ces témoins peuvent avoir été eux-mêmes victimes de l’histoire, et pour cette raison, la 
« oral history » se considère comme un contrepoids à l’histoire dominante. Sebald s’est 
lui-même référé à cette notion  : « Tout cela se situe dans le domaine de nos souvenirs 
vivants, il y a encore des personnes qui ont vécu cela. La meilleure approche de ce 
sujet résiderait probablement dans une forme de oral history  : questionner les gens et 
chercher à reconstruire les détails remémorés » (Volker Hage, « Volker Hage im Gespräch 
mit W.G. Sebald », Akzente, février 2003, p. 35-50, cit. p. 49, je traduis). Par l’emploi du 
conditionnel, Sebald indique implicitement ne pas la pratiquer, ce qui va de soi eu égard 
au jeu savant que ses textes entretiennent avec la fiction.
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seulement dans la littérature que l’on a affaire, par-delà l’enregistrement des 
faits et au-delà de la science, à une tentative de restitution 128. » 

En accordant exclusivement à l’écriture littéraire la faculté de restituer le 
passé, Sebald trace une frontière décisive entre histoire et littérature. L’écriture 
sebaldienne se situe délibérément du côté de la restitution. Qu’elle ne fasse 
pas œuvre d’histoire est manifeste, dès lors que les modalités de subversion du 
discours scientifique historique par la falsification de ses procédures ont été 
perçues. Mais par-delà cette distinction conceptuelle, cette remarque établit 
le lien logique que ces deux types d’écritures peuvent cultiver. Sebald souligne 
en employant la tournure « par-delà » que la portée de la littérature excède 
sur ce point celle de l’histoire, tout en indiquant que la restitution a recours 
à la source historique comme à un point de départ. Ce dernier aspect permet 
de comprendre les raisons qui ont conduit cet auteur à exhiber de manière 
si insistante sa démarche documentaire dans ses écrits mêmes, ainsi que de 
leur assigner une visée de nature éthique 129. Dans la perspective sebaldienne, 
histoire et littérature constituent deux formes d’écriture strictement distinctes 
qui entretiennent une relation asymétrique, dans la mesure où la littérature 
peut prendre appui sur l’histoire pour procéder à une restitution du passé. À cet 
effet, le discours historique, aux côtés des voix des personnages contemporains 
ou passés, et des propos formulés par d’autres écrivains, est mis en scène afin 
de laisser s’exprimer une pluralité dans un même espace. Pourtant, ces diverses 
origines du discours ne conduisent aucunement à un éclatement désordonné 
des perspectives. Le principe allologique inscrit dans la parole un mouvement 
qui lui imprime un sens.

128	 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 238. « Ein Versuch der Restitution », 
dans ibid., p. 248 : « Es gibt viele Formen des Schreibens, einzig aber in der literarischen 
geht es, über die Registrierung der Tatsachen und über die Wissenschaft hinaus, um einen 
Versuch der Restitution. »

129	 Sebald souligne lui-même que son écriture « maintient une perspective historique exacte » 
(je traduis). « [das] Einhalten einer genauen historischen Perspektive » (ibid., p. 243-244).
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CHAPITRE III

DES CONSTRUCTIONS

Et tel sera le résultat de cette considération :
Nous voyons un réseau complexe d’analogies qui s’entrecroisent

et s’enveloppent les unes dans les autres. 
Analogies d’ensemble comme de détail 1.

Ludwig Wittgenstein

Les ouvrages narratifs de Sebald présentent un matériau composite, porté par 
une pluralité de voix, qui se distinguent par la mise en place d’un agencement non 
hiérarchisé. Néanmoins, l’écriture du bricolage ne conduit pas à un fractionnement 
des textes. Portés par un mouvement général, ils constituent des unités déterminées, 
en dépit du foisonnement encyclopédique qui les caractérise. Ce dernier point 
témoigne, de manière symptomatique, du recul de la trame du récit au profit d’une 
écriture qui fait état de son cheminement. Afin de mettre en scène son élaboration 
patiente, elle doit recourir à des formes de constructions susceptibles d’exprimer 
une telle plasticité. La notion de structure, si souvent convoquée afin de rendre 
compte de la construction d’une œuvre narrative, paraît toutefois bien statique. 
Le déplacement opéré par les procédés combinatoires qui mêlent texte et image, 
jouent de plusieurs langues et manient avec adresse les discours et les citations, a 
mis en évidence un vaste plan textuel déterminé par de tels vecteurs ; l’étude des 
constructions sebaldiennes se propose d’examiner sa dynamique générale.

STRUCTURES

La structure désigne l’ensemble des éléments qui forment la charpente, 
l’ossature d’un texte. Ils peuvent être de nature diverse, comme l’agencement 
narratif, la disposition thématique, la succession de types de discours (dialogue, 
récit, description…). Réduite à sa plus simple expression sous la forme d’une 
présentation synthétique, la structure se caractérise par la solidarité des éléments 
qui la composent. Si l’un d’eux venait à disparaître, l’ensemble de la construction 

1	 « Investigations philosophiques », dans Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations 
philosophiques, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, § 66, p. 148 (Philosophische 
Untersuchungen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1984, § 66, p. 278).
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en serait perturbé, comme en témoigne l’usage du terme dans les arts de la 
construction, où il désigne l’agencement des parties d’un bâtiment. Aucun de 
ses termes ne saurait donc être contingent, tandis que ce qui ne ressortit pas à 
la structure d’un texte est affecté d’un coefficient de nécessité interne moindre. 
Ce trait fondamental de la structure conduit ainsi Barthes à s’interroger dans 
son essai consacré à « L’effet de réel » sur le statut du détail, soit de l’inessentiel 
par excellence, dans une approche structurale des textes, qui court le risque, 
en raison de la nature même de son entreprise, de négliger la complexité de la 
matière textuelle au profit d’une réduction de l’œuvre à son canevas 2. Le souci 
exprimé par le théoricien souligne à quel point la structure peut être assimilée 
à une ossature du texte, dépourvue de sa chair, essentielle et donc nécessaire au 
corps, mais inanimée, statique.

Aussi la structure est-elle également ce qui demeure d’un texte lorsqu’il est 
résumé. Or le lecteur des ouvrages de Sebald éprouve un embarras certain 
à formuler un condensé de leur contenu. La matière même des textes est 
foisonnante, de sorte que la réduire à un seul sujet tronque la complexité 
essentielle des textes. Toutefois, des principes d’organisation les sous-tendent.

Le premier livre, Vertiges, est composé de quatre récits dont l’alternance se fonde 
sur un balancement entre les textes consacrés à des auteurs (I, III) et ceux qui 
relatent des pérégrinations du narrateur (II, IV). Les titres de ces deux derniers sont 
en italien, tandis que les deux autres sont en allemand. La présence de la langue 
italienne est un premier point commun aux quatre récits, qui se déroulent tous au 
moins partiellement dans ce pays. L’année 1913 en est un autre. Le premier texte, 
consacré à Henri Beyle, s’ouvre en effet sur le récit de la participation de ce dernier 
à la campagne napoléonienne, tout particulièrement en 1813. Dans la deuxième 
section, le narrateur rappelle le passage à Vérone de Kafka en 1913, puis il consulte 
les journaux italiens d’août et septembre 1913 dans la bibliothèque municipale 
de cette même ville (V, 80/97 et 110/133). Le narrateur souligne l’importance de 
cette année si particulière qui a vu finir la Belle Époque (V, 113/136). Aussi n’est-il 
pas étonné de voir son ami Salvatore lire la nouvelle de Sciascia, 1912+1. Le récit 
se clôt sur une allusion aux décors de la mise en scène d’Aida en 1913. Toutes ces 
indications, disséminées dans le récit de voyages qui ont lieu en 1980 et en 1987, 
préparent le terrain du récit suivant, où est relaté le voyage de Kafka en Italie 

2	 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 
Le Seuil, 1984, p. 167-168 : « […] ces auteurs [= Flaubert et Michelet] (parmi bien d’autres) 
produisent des notations que l’analyse structurale, occupée à dégager et à systématiser les 
grandes articulations du récit, d’ordinaire et jusqu’à présent, laisse pour compte […]. Ces 
notations sont scandaleuses (du point de vue de la structure), ou, ce qui est encore plus 
inquiétant, elles semblent accordées à une sorte de luxe de la narration, prodigue au point de 
dispenser des détails « inutiles » […]. »
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en 1913. Quant au dernier texte, il mentionne furtivement cette année à deux 
reprises (V, 167/202 et 231/285). L’ouvrage se clôt sur la mention mystérieuse, 
isolée du texte, d’un chiffre : 2013. Il se projette ainsi dans l’avenir, et les deux 
siècles précédents ne laissent rien augurer de bon, d’autant que le récit a rapporté 
pour conclure les circonstances du grand incendie de Londres.

Hormis ces liens géographique et historique, la présence littéraire de Kafka 
hante l’ensemble du livre et assure également sa cohérence. Non seulement 
l’écrivain est nommé dans les deuxième et troisième récits, mais, comme 
Oliver Sill l’a bien montré, c’est notamment l’un de ses textes qui est joué en 
sourdine dans les quatre parties de Vertiges 3. Une même citation, très brève, 
du « Chasseur Gracchus » est intégrée, plus ou moins fidèlement, à chacun 
des textes. Le lecteur voit ainsi réapparaître un détail descriptif commun, qui 
suscite un sentiment de déjà-vu. La présence de Kafka se manifeste donc tantôt 
par une citation masquée, tantôt par une référence biographique, voire par une 
image. Diffuse et protéiforme, elle assure une unité à l’ouvrage, mais elle ne 
saurait relever à proprement parler de la structure de l’œuvre, puisqu’elle n’est 
pas nécessaire à l’économie du récit, ne serait-ce qu’en raison de l’hétérogénéité 
thématique des quatre histoires. Au même titre que l’année 1913, les allusions 
à Kafka relèvent d’une dissémination dans l’ensemble du tissu textuel. Si effet 
de structure il y a, il est à lire dans l’alternance stricte entre récits biographiques 
brefs consacrés à des écrivains (I et III) et récits de voyage plus longs (II et IV).

Le premier des quatre textes, consacré à Henri Beyle, plus connu sous son 
nom de plume, Stendhal, s’ouvre sur l’évocation de la campagne napoléonienne 
à laquelle ce dernier a participé. Au cours des étapes italiennes, le jeune homme 
découvre l’amour, et le récit se tourne ainsi vers la relation des aventures 
sentimentales de l’écrivain. L’évocation inévitable de son livre De l’amour 
culmine dans la référence à la célèbre « cristallisation » stendhalienne. Après 
avoir achevé d’évoquer la rencontre malheureuse entre Beyle et Mme Gherardi, 
le récit se tourne vers la période pendant laquelle l’écrivain, en proie à la 
syphilis, écrit ses romans, puis le narrateur décrit les symptômes dont il souffre 
avant d’indiquer les circonstances de sa mort. Si la fin du récit propose un 
effet de clôture certain, les développements antérieurs, pour être ordonnés 
chronologiquement et correspondre à la thématique de l’amour annoncée dans 
le titre, font l’effet d’une longue digression.

Le deuxième récit retrace les voyages du narrateur en Italie. Il est scindé en 
deux parties principales. La première est consacrée au voyage de 1980, tandis 
que la seconde évoque celui de 1987, par lequel le narrateur projette de suivre le 
même trajet que sept ans auparavant. Le premier voyage en Italie proprement dit 

3	 Oliver Sill, « Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden », art. cit., p. 600-610.
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est précédé du récit de son étape préliminaire, au cours de laquelle le narrateur 
séjourne à Vienne et rend visite au poète Ernst Herbeck à Klosterneuburg. De 
manière symétrique, bien qu’elle soit bien plus brève, une note complémentaire 
suit la dernière séquence. Elle précise comment Franz Werfel a offert à Franz 
Kafka un exemplaire de son roman Verdi, ce qui prolonge les considérations 
tenues dans la partie précédente à propos d’Aida et anticipe le récit suivant, 
consacré à Kafka. Ces quatre moments du récit sont séparés à chaque reprise 
par un espacement typographique. Il correspond dans le premier cas à un 
changement de pays, dans le deuxième à un saut temporel, et dans le troisième 
à une adjonction par laquelle le récit échappe à sa clôture logique : la dernière 
séquence n’entretient plus aucun lien avec le récit de voyage.

Dans le troisième récit, le lecteur découvre comment Kafka s’est lui aussi 
rendu sur les rives du lac de Garde, en 1913. Comme le narrateur, il fait étape 
à Vienne. Puis les étapes du voyage qui le mènent au sanatorium de Riva sont 
retracées, ainsi que les anecdotes qui rythment la vie du curiste. Enfin, le récit 
s’achève en établissant un lien entre ce séjour à Riva et l’histoire du chasseur 
Gracchus, condamné à errer sans trouver le repos, que Kafka fait débarquer 
à Riva dans l’histoire qu’il lui consacre. La cadence du texte et ses principales 
étapes sont analogues à celles du récit consacré à Beyle : le narrateur commence 
par retracer des étapes de voyage attestées, tout en laissant son imagination 
compléter les informations, pour montrer comment ces épisodes, liés à des 
sentiments amoureux, nourrissent des œuvres littéraires.

Bien que le titre du dernier volet soit en italien, il se déroule en Allemagne. 
Au terme du séjour qu’il effectue près du lac de Garde en 1987, le narrateur 
retourne dans le village de son enfance. La première partie du récit retrace les 
étapes du voyage qui le mène d’Italie en Allemagne. À son arrivée, il rappelle des 
souvenirs d’enfance. Puis il raconte le déroulement de son séjour, sa perception 
des lieux, les rencontres avec Lukas, un ancien habitant, la restitution des lieux 
de son enfance qu’il entreprend par écrit. De nombreux souvenirs resurgissent. 
Enfin, le narrateur quitte W. début décembre, et fait le récit de son passage en 
train par l’Allemagne. Il s’arrête à Londres, visite la National Gallery et reprend 
le train. En feuilletant le livre de Samuel Pepy, il rêve du grand incendie de 
Londres. C’est sur cette vision d’apocalypse, suivie de la mention « 2013 », 
que s’achève le livre. Comme ce résumé en témoigne, il est difficile de dégager 
les lignes de force d’un récit qui fait la part belle aux souvenirs, et ne cesse 
par conséquent d’osciller entre les époques. En retraçant les étapes du récit, le 
résumé vide le propos de sa substance, et équivaut à présenter une coquille vide 
en lieu et place d’un modèle réduit du récit. Nombre de détails font référence 
aux récits précédents, comme l’histoire du chasseur Schlag, qui rappelle celle 
du chasseur Gracchus, tout en évoquant la campagne napoléonienne de Beyle 
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en raison de la présence dans un grenier d’un vieil uniforme, prêt à tomber en 
poussière. Cet exemple, parmi tant d’autres, montre comment le texte est tenu 
par ces références parfois ténues, qui confèrent à l’ensemble sa cohérence. C’est 
cette stratégie d’écriture, plus qu’une structure véritable, qui fonde la solidité 
de l’œuvre.

Tout comme le premier ouvrage narratif de Sebald, Les Émigrants comprend 
quatre récits. Mais à la différence de Vertiges, leur matière est plus nettement 
homogène, puisqu’ils se consacrent tous à retracer des rencontres du narrateur 
avec des personnalités marquantes, dont la biographie est ainsi progressivement 
restituée. Comme le titre l’indique, ils ont en partage une expérience de 
l’exil. Au-delà de ce socle thématique commun, l’unité du texte est conférée 
formellement par les épigraphes qui surmontent chacun des textes, et, plus 
mystérieusement, par les apparitions de l’homme aux papillons, Nabokov, 
dont le rôle est similaire à celui que joue Kafka dans Vertiges 4. L’écrivain russe 
est nommé, une de ses photographies est reproduite, et Sebald puise dans 
l’autobiographie de ce dernier, Speak, Memory, des motifs qu’il instille dans son 
texte. Si elles contribuent à conférer aux Émigrants sa cohérence, de nature bien 
différente de la convergence thématique, les manifestations de la présence de 
Nabokov ne relèvent pas plus de la structure que celle de Kafka dans Vertiges. Au 
plan général, aucune architecture commune ne se dégage, sinon la succession 
des quatre récits.

Au sein de chacune de ces histoires en revanche, des mouvements d’écriture 
apparaissent. Les deux premiers récits se distinguent sur ce point des deux 
derniers. Dès l’ouverture des textes en effet, une analogie se dessine entre 
« Dr. Henry Selwyn » et « Paul Bereyter », puisque ces deux récits sont surmontés 
de photographies qui représentent pour l’une un cimetière, pour l’autre des rails 
de chemin de fer. Dans la mesure où Paul Bereyter se suicide en se couchant sur 
ces rails, l’image renvoie elle aussi à la mort du personnage éponyme. Le cadrage 
de la photographie souligne de manière tout à fait emphatique cet aspect : pour 
prendre ce cliché, le photographe a dû lui-même se coucher sur la voie ferrée. Le 
lecteur voit alors le spectacle qui s’est offert au suicidaire avant l’arrivée du train. 

Dans le premier récit, la dernière image fait écho à la première. La coupure 
de journal reproduite à la fin du texte rapporte comment des glaciers livrent 
les corps de disparus des décennies après leur ensevelissement et reproduit la 
photographie d’un glacier, sépulture d’un ami de Henry Selwyn. Cet autre 
cimetière répond ainsi au premier. En outre, le texte qui longe cette image 
ultime souligne cette itération de la mort : « Voilà donc comment ils reviennent, 

4	 Ibid., p. 610-623.
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les morts 5. » La cadence de la phrase allemande imite parfaitement les cycles de 
retour par lesquels les morts se manifestent. « So also », par son rythme ternaire 
et la répétition d’une même syllabe, forme une boucle, tandis que l’apparition 
des morts sous forme de substantif est anticipée par un pronom. Alors que la 
phrase semble achevée, les morts reviennent, tout comme le corps de l’alpiniste, 
qui réapparaît soixante-douze ans après le décès. 

Entre les pôles liminaire et conclusif, le récit se déploie en plusieurs moments. 
Les sept premières pages sont consacrées à la narration de la rencontre entre le 
narrateur, accompagné de son épouse, et Henry Selwyn. Puis une séquence 
d’une longueur comparable livre des anecdotes sur les particularités de la 
vie dans cette maison. Un troisième moment développe longuement le 
récit d’une soirée pendant laquelle Henry Selwyn projette, avec un ami, les 
diapositives d’un voyage en Crète. La séquence est ponctuée par un épisode à 
valeur conclusive. Lorsque Henry Selwyn raconte son amitié avec un guide de 
montagne, il décrit l’état de prostration dans lequel l’avait plongé la nouvelle 
de sa disparition. Surgit alors une photographie qui occupe toute la largeur de 
la page et représente un glacier, probablement celui où Johannes Naegeli a péri. 
Puis Henry Selwyn change brusquement de sujet. Le glacier n’est autre qu’une 
nouvelle forme de cimetière. Au terme du récit de cette soirée, le narrateur 
donne la date de son déménagement, ce qui semble indiquer que l’histoire se 
tourne vers son épilogue. En réalité, c’est dans la séquence qui s’ouvre alors que 
le narrateur relate comment il apprend, à l’occasion d’une entrevue, les origines 
juives lituaniennes de son ami. L’épilogue véritable dévoile les circonstances dans 
lesquelles le médecin s’est donné la mort, et comment le narrateur, de manière 
impromptue, au hasard d’un article de journal, se voit rappelé le souvenir de 
cette amitié. Si le récit est bel et bien construit de manière rigoureuse, il n’en 
demeure pas moins qu’il est marqué par des effets déceptifs et des retours qui 
lui impriment des relances imprévues. Alors que le récit est dédié au personnage 
éponyme, il se clôt sur le retour inopiné du souvenir de Johannes Naegeli, qui 
remémore au narrateur l’ensemble de cette rencontre. En dépit d’une structure 
en apparence circulaire, le récit s’ouvre en fait à d’autres personnages ainsi qu’à 
des époques situées au-delà du temps de la rencontre même.

Le deuxième récit reprend une structure générale analogue, fondée sur le 
renvoi de la fin du texte à la première image, tout en lui imprimant un nouveau 
sens. En effet, le lecteur comprend au terme de l’histoire qu’en choisissant de 
se suicider en se couchant sur les rails, Paul Bereyter a accompli une destinée, 
lui qui nourrissait depuis sa plus tendre enfance une passion pour les trains. À 
cette époque, son oncle aurait commenté ce penchant en disant à l’enfant qu’il 

5	 Les Émigrants, p. 32. « So also kehren sie wieder, die Toten » (p. 36).
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« finirait au train ». Cette phrase s’entend désormais comme un fatum qui aurait 
prescrit la fin de Paul Bereyter, dont la vie avait été frappée de plein fouet par 
la déportation.

Le récit commence par relater les circonstances qui ont mené le narrateur à se 
pencher sur la vie de son instituteur. Il en vient ainsi à faire le récit de sa propre 
enfance, en évoquant l’enseignement de Paul Bereyter et ses singularités. Au 
terme de cette partie, le narrateur retrace sa rencontre avec l’amie de l’ancien 
instituteur, Lucy Landau. C’est par elle qu’il apprend – et rapporte – les étapes de 
sa vie. L’histoire se termine sur des propos qu’elle a directement tenus, sans que 
le narrateur commente ces paroles. En laissant s’exprimer en dernière instance 
une autre voix que celle du narrateur, Sebald laisse son récit structurellement 
ouvert.

Le troisième récit, bien plus étoffé, se clôt sur une longue restitution de 
l’agenda du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, qui laisse le texte 
en suspens (E, 186/215). La rupture est d’ailleurs soulignée par le saut d’une 
ligne. Auparavant, cette même séparation typographique n’avait été employée 
qu’à une reprise, afin d’établir une limite entre une première partie, consacrée 
aux recherches que le narrateur mène auprès de ses parents aux États-Unis, 
et un deuxième temps où le narrateur entreprend seul, en 1991, un voyage à 
Deauville sur les traces de son grand-oncle. La narration est donc scindée en 
fonction des perspectives adoptées. Dans les précédents récits, bien plus brefs, 
Sebald n’avait pas eu recours à ce procédé de séparation typographique. Elle 
permet ici la mise en évidence de trois temps. Tout d’abord, le narrateur mêle 
à sa voix celle de sa famille, en plusieurs étapes. Son voyage le conduit, sur 
les indications de sa tante, jusqu’au psychiatre qui a suivi Ambros Adelwarth 
à la fin de sa vie, à Ithaca. Il tente dans ce premier temps de se construire 
une image d’un homme qu’il a à peine connu. Puis il place ses pas dans ceux 
du grand-oncle, en suivant l’un de ses voyages. Enfin, il lui laisse la parole 
par l’intermédiaire de son agenda, dont viennent les ultimes propos du texte. 
Chacune des séquences évoquées comporte plusieurs moments, si bien que le 
récit progresse par le développement des aspects que revêt cette rencontre a 
posteriori avec le grand-oncle, et non en vertu d’une architecture générale close 
sur elle-même. Signe que la rencontre a bien eu lieu, la voix du narrateur cède 
la place à celle d’Ambros Adelwarth.

« Max Aurach », le plus long des quatre récits, présente un principe de 
disposition analogue. Dans un premier temps, le narrateur évoque son départ 
pour Manchester. En retraçant les traits saillants de sa vie lors de ce premier 
séjour anglais, il en vient à raconter sa rencontre avec le peintre, et à donner, 
en agençant des souvenirs de conversation, une première approche de sa vie et 
de ses difficultés d’artiste. Le deuxième temps s’ouvre, lui aussi, sur l’évocation 
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de la vie du narrateur, et indique comment ce dernier, bien qu’il fût de retour 
en Angleterre dès 1970, n’a plus entretenu de relation avec le peintre entre 
son départ de Manchester en 1969 et sa visite d’une exposition londonienne 
en 1989. En lisant une biographie succincte donnée par une revue, il décide 
de reprendre contact avec son ancien ami. C’est au cours de cette rencontre 
de trois jours que le narrateur comprend enfin le véritable parcours de Max 
Aurach, sauvé pendant son enfance de la persécution nazie, alors que ses parents 
n’ont pas pu le rejoindre en Angleterre. Seule trace tangible de leur existence, 
les carnets de sa mère sont encore en sa possession, et il décide de les confier au 
narrateur au terme de cette séquence. Le troisième moment du récit consiste à 
restituer une partie des carnets, si bien que la voix de la mère donne le ton, et 
plonge le lecteur dans la vie de la communauté juive allemande du début du 
xxe siècle. Enfin, la dernière séquence nous montre le narrateur parti sur les 
traces de cette communauté. Il se rend ainsi en 1991 à Kissingen et Steinach. Le 
texte se clôt sur l’évocation de la difficulté avec laquelle le narrateur a tenté de 
coucher par écrit ce récit pendant l’hiver 1990-1991. Pourtant, c’est l’annonce 
de l’hospitalisation de Max Aurach et la visite qu’il lui rend qui achèvent le récit, 
par une comparaison entre Manchester et Lodz et l’évocation de trois jeunes 
femmes, appelées paradoxalement du nom des trois Parques, photographiées 
dans le ghetto. À la différence de « Ambros Adelwarth », la séparation entre 
les séquences combine le principe du changement de voix et celui de la césure 
temporelle. Mais comme dans le cas précédent, la fin du texte s’ouvre sur le 
champ de l’histoire, dans la mesure où la comparaison ultime nous plonge dans 
la période du nazisme, tandis que l’agenda du grand-oncle relatait son voyage 
de 1913. Alors que la mort de Max Aurach semble imminente, elle n’est pas 
directement annoncée, et c’est ainsi qu’un effet de clôture évident est contourné 
dans l’économie générale du récit au profit d’une ouverture, conclusion pour 
laquelle Sebald manifeste une nette prédilection.

Si les deux derniers récits se distinguent formellement des deux premiers 
par leur longueur et par l’absence d’image liminaire, leur construction évite 
néanmoins au même titre tout effet de clôture. Les variations de voix, ainsi 
que la mise en place de structures qui relèvent de l’inachèvement, suggèrent au 
lecteur de venir parachever par sa propre mémoire ces élaborations déceptives.

Avec Les Anneaux de Saturne, Sebald abandonne la composition en quatre 
temps en proposant le récit continu d’un « pèlerinage anglais », comme l’indique 
le sous-titre. Contrairement aux ouvrages précédents, Les Anneaux de Saturne 
sont divisés en chapitres et présentent une table des matières analytique. La 
notion de structure est ainsi inscrite au cœur du texte puisque le lecteur peut 
s’orienter et retrouver un passage en fonction de l’organisation thématique 
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exposée dans la table. C’est du moins l’impression qui prévaut lors d’un premier 
examen, car une étude approfondie des indications fournies par la table révèle 
un fonctionnement plus complexe. Loin de présenter un résumé du parcours 
proposé, elle met en valeur certains points selon une logique qui ne relève pas 
de la synthèse, mais bien plutôt d’une lecture singulière du texte. Les éléments 
évoqués sont loin d’être tous en relation avec la promenade proprement dite. 
Ils ne soulignent pas les étapes géographiques, les stations du voyage, pas 
plus qu’un découpage temporel en journées. Tout comme le texte, qui fait la 
part belle à des développements en association avec le voyage dont l’ampleur 
excède souvent largement la relation de l’étape effectuée, la table des matières 
ne consacre qu’un nombre minime d’entrées au trajet en lui-même. De plus, 
celles-ci se situent sur un plan strictement homogène aux autres descriptions, 
si bien qu’il est impossible de les distinguer les unes des autres et d’établir une 
hiérarchie narrative 6. En mettant sur un pied d’égalité ces deux sphères, la table 
des matières souligne leur homogénéité radicale. Loin de former deux entités 
distinctes, le trajet et les associations du narrateur sont intrinsèquement mêlés 
et leur présence est tout autant concrète. Aussi la lecture de la table des matières 
ne livre‑t‑elle pas d’information synthétique sur le texte, mais bien plutôt des 
éclats. En cela, elle rend bien compte de l’essence de l’ouvrage qui, de proche 
en proche, étend son territoire bien au-delà du Suffolk.

Le récit proprement dit est divisé en dix chapitres, dont le premier et le dernier 
forment un cadre. Le premier relate les conditions dans lesquelles cette relation 
de voyage a été entamée, et précède le récit du « pèlerinage à pied ». De manière 
proprement symétrique, le dernier chapitre se clôt en évoquant l’achèvement de 
la rédaction. Les tournures par lesquelles le narrateur fait état de ces deux étapes 
de la rédaction se font littéralement écho :

6	 Ainsi peut-on lire en guise de description de la troisième partie : « Pêcheurs sur la grève – 
Contribution à l’histoire naturelle du hareng – George Wyndham Le Strange – Un grand 
troupeau de porcs – La réduplication de l’homme – Orbis tertius » (p. 349). [« Strandfischer 
– Zur Naturgeschichte des Herings – George Wyndham Le Strange – Eine große Herde Säue 
– Die Verdoppelung des Menschen – Orbis Tertius » (p. 5)], où le premier terme renvoie aux 
pêcheurs que le narrateur aperçoit lors de sa promenade, le deuxième au long développement 
qu’il consacre au hareng et aux diverses utilisations que l’homme en a eues, le troisième à un 
responsable de l’armée anglaise, excentrique à la fin de sa vie, qui a vécu près du lieu où se 
trouve le narrateur et a participé à la libération du camp de Bergen-Belsen, le quatrième à une 
référence biblique, le cinquième à une scène d’accouplement à laquelle le narrateur assiste 
du haut d’une falaise, et qui produit un profond malaise en lui, et le cinquième à la nouvelle 
borgesienne « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ». Par sa nature lapidaire, l’énumération que propose 
la table des matières fait l’effet d’un cabinet de curiosités où se côtoient les objets les plus 
divers. Les transitions qui les lient sont passées sous silence, en raison de leur contingence 
même.



158

Aujourd’hui, comme je commence à mettre mes notes au propre, plus d’un an après 
ma sortie de l’hôpital, je ne peux m’empêcher de penser qu’à l’époque, quand 
je regardais du huitième étage la ville qui sombrait dans le crépuscule, dans sa 
maison étroite de Portersfield, Michael Parkinson était encore en vie 7.
Aujourd’hui, alors que je termine de rédiger ces notes, nous sommes le 13 avril 1995. 
[…] ce que nous ne savions pas encore tôt le matin, le 13 avril 1995, Jeudi Saint, 
est aussi le jour où le père de Clara, peu après son admission à l’hôpital de Coburg, 
a quitté cette vie 8.

Non seulement les deux passages cités entrent en résonance par l’emploi 
de tournures largement similaires, mais ils se répondent selon le calendrier 
chrétien, puisque le texte s’ouvre sur le Vendredi Saint et se clôt le Jeudi Saint 9, 
alors que la durée du « pèlerinage » dans le Suffolk est d’une semaine. En outre, 
le début de la mise au net, tout comme son achèvement, sont liés à la mort. 
Alors que le narrateur commence à écrire au propre le récit, un de ses collègues 
est encore en vie, et sa mort, rétrospectivement imminente, est inscrite de 
façon littéralement prophétique par le récit-cadre. Une telle ouverture situe 
ainsi la vie dans la perspective de sa disparition. Au terme du livre, le point 
final de l’écriture coïncide avec la fin d’une autre vie, celle du beau-père. Le 
récit, qui traite largement de la destruction à l’œuvre dans le monde, comme 
en témoigne l’énumération des événements qui se sont produits un 13 avril, 
s’inscrit, par le cours même de son déploiement, dans un processus de mort. Et 
pourtant, le parcours qu’il dessine dans le comté du Suffolk, ainsi que dans un 
espace culturel et émotif, laisse une trace que l’écriture transmet aux lecteurs. 
De ce fait, elle lui survit. Si la destruction ne saurait être suspendue, des traces 
peuvent subsister, être transmises, non dans un geste de résistance au processus 
de délitement, mais par l’acceptation du fait que cet acte lui-même est soumis 
au devenir général du monde. C’est bien le sens que confère cette inscription 
aussi insistante de la mort aux abords de l’écriture.

Le récit-cadre replace la relation de voyage dans le contexte de son élaboration, 
et brise ainsi toute illusion d’immédiateté entre le circuit effectué à pied et son 

7	 Les Anneaux de Saturne (je traduis et je souligne). « Heute, wo ich meine Notizen anfange 
ins reine zu schreiben, mehr als ein Jahr nach der Entlassung aus dem Spital, kommt mir 
zwangsläufig der Gedanke, daß damals, als ich vom achten Stockwerk aus hinabschaute auf 
die in der Dämmerung versinkende Stadt, in seinem schmalen Haus in der Portersfield Road 
Michael Parkinson noch am Leben gewesen ist […] » (p. 14).

8	 Ibid., p.  345-346 (je traduis et je souligne). «  Heute, da ich meine Aufzeichnungen zum 
Abschluß bringe, schreibt man den 13. April 1995. [...] wie wir am morgen früh noch nicht 
wußten, ist Gründonnerstag, der 13. April 1995 auch der Tag, an dem Claras Vater, kurz nach 
seiner Einlieferung in das Coburger Spital, aus dem Leben geholt wurde » (p. 349).

9	 Voir Claudia Albes, «  Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds Die  Ringe des 
Saturn », Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, n° 46, 2002, p. 279-305, réf. p. 292.
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récit, d’autant que les conditions de rédaction sont placées sous le signe de la 
maladie et de la mort. Le narrateur envisage d’écrire Les Anneaux de Saturne 
lors d’un séjour dans un hôpital, exactement un an après le début du voyage. 
Alors qu’il avait entrepris ce long trajet à pied en vue de se libérer d’un sentiment 
de vide intérieur consécutif à un travail prenant, il est victime d’une paralysie 
quasi complète un an après, et cette immobilisation pathologique est le point de 
départ de l’écriture, qui permet de tracer sur le papier le déplacement effectué 
dans l’espace.

Entre les chapitres I et X, Les Anneaux de Saturne présentent la relation d’un 
voyage principalement pédestre dans le Suffolk. Le trajet choisi par le narrateur 
forme une boucle dont le point de départ est Norwich, dans le Norfolk. Le 
narrateur en part par le train pour y revenir en voiture, après avoir été retrouvé 
par Clara. La marche forme ainsi une parenthèse entre des trajets motorisés. 
De manière mimétique, le récit de la marche proprement dite est encadré par 
la relation des circonstances de sa rédaction, de l’événement déclencheur à la 
conclusion. La structure générale de l’œuvre reproduit par conséquent au plan 
structurel l’épisode relaté, de sorte que l’organisation générale du texte procède 
de la symétrie spéculaire. Cette réduplication d’un schéma à cadre soulève 
la question de savoir si l’ensemble du texte est construit d’après ce modèle 
spéculaire.

Dès la lecture de la table des matières, le lecteur sait que l’œuvre du médecin 
anglais du xviie siècle Thomas Browne joue un rôle capital dans Les Anneaux de 
Saturne : son nom y est indiqué dans les résumés de la première et de la dernière 
partie : « Errances du crâne de Thomas Browne » et « Le Musaeum Clausum 
de Thomas Browne » (AS, 349/5 et 351/8). Le renvoi explicite conforte le 
sentiment d’écho persistant entre ces deux chapitres. Mais les deux passages 
ne se contentent pas de présenter un thème commun sous la forme du recours 
à une même référence littéraire. Une lecture attentive montre en effet que les 
sous-titres qui leur sont attribués dans la table des matières renvoient à un 
rapport de contenant à contenu entre le crâne et le Musaeum Clausum. Ainsi le 
crâne de Thomas Browne, dont la trajectoire singulière est longuement retracée 
par Sebald dans la première partie du texte, a-t-il été à une époque exposé dans 
le musée du Norfolk & Norwich Hospital aux côtés des bocaux de formol qui 
emplissaient de tels « cabinets des horreurs » (AS, 20-21/19/20). Or, comme 
le développe longuement le début de la dernière partie, le médecin anglais 
a écrit le catalogue d’un « Musaeum Clausum ou Bibliotheca Abscondita », 
dans lequel il énumère des ouvrages, des dessins et des objets dont il serait le 
propriétaire. Parmi ces objets qui n’existent que par leur description, Sebald 
reprend notamment la pierre précieuse qui provient de la tête d’un vautour 
ainsi que la croix sculptée dans l’os crânien d’une grenouille (AS, 319/324). 
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Dans son cabinet de curiosités imaginaire, Browne conserve des crânes ; ironie 
du sort, son propre crâne sera bien plus tard conservé un temps dans un musée 
ou cabinet des horreurs. Le rapport qu’entretiennent ces deux passages peut se 
résumer de la manière suivante : dans le premier chapitre, le narrateur présente 
les pérégrinations involontaires du crâne de Thomas Browne, qui séjourne un 
temps dans un musée, forme plus récente du cabinet de curiosité. Le dernier 
chapitre reproduit le cabinet de curiosités imaginaire de Thomas Browne (et 
qui n’existe à ce titre que dans son crâne), où sont collectés précisément aussi 
des crânes. Le contenant du musée imaginaire devient lui-même pièce de ce 
musée, selon une inversion du rapport entre le contenant et le contenu. Une 
telle inversion peut être lue comme le fruit d’un passage au travers du miroir : le 
reflet ne présente-t-il pas l’objet inversé ? L’ordre par lequel ces deux états sont 
présentés vient en outre corroborer cette hypothèse, puisque le texte présente 
la mutation de nature métonymique à l’inverse de l’ordre chronologique, en 
commençant par l’évocation du sort réservé au crâne de Thomas Browne 
jusqu’à nos jours, pour conclure sur les fruits que son imagination a produits 
au xviie siècle.

Outre le rapprochement thématique, la corrélation entre le premier et 
le dernier chapitre grâce à la référence à Thomas Browne est renforcée par 
la réécriture, dans les deux cas, de longues énumérations chères au médecin 
anglais. Ainsi la liste qui reprend une partie des objets cités par Thomas Browne 
dans la dernière partie des Anneaux de Saturne fait-elle écho à l’énumération de 
quelques-uns des animaux mentionnés par Browne dans Pseudodoxia Epidemica 
(AS, 34/34). Une autre similitude stylistique se retrouve dans l’emploi de 
citations attribuées à Thomas Browne en conclusion de ces chapitres, de sorte 
que le narrateur lui cède dans les deux cas la parole. À l’emploi topique de la 
référence s’ajoute la parenté thématique de ces citations, qui renvoient toutes 
deux à la mort et à la soie, points nodaux du récit : 

Cela étant, le petit lambeau de soie pourpre contenu, ainsi qu’il nous l’apprend, 
dans l’urne de Patrocle, que peut-il bien signifier 10 ?
Et Thomas Browne, qui devait avoir eu, en tant que fils d’un marchand de 
soie, un œil pour ce genre de choses, note dans un passage que je n’arrive pas 
à retrouver de son traité intitulé Pseudodoxia Epidemica, qu’il était d’usage de 
son temps, en Hollande, dans la maison d’un défunt, de recouvrir de crêpe de 
soie noire tous les miroirs et tableaux représentant des paysages, des hommes 
ou des fruits de la terre, afin que l’âme s’échappant du corps ne soit déroutée, 

10	 Les  Anneaux de Saturne, p.  39. «  Das purpurfarbene Fetzchen Seide aus der Urne des 
Patroklus, von dem er [= Thomas Browne] berichtet, was also bedeutet es wohl? » (p. 39).
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lors de son ultime voyage, ni par la vue de sa propre image ni par celle de sa 
patrie à jamais perdue 11.

L’écho visible dans la disposition de ces références, redoublé par un renvoi 
thématique, est tel que la dernière citation peut être lue comme une réponse à 
la première. La fonction de la soie au moment de la mort serait alors de voiler 
les images de la réalité afin de ne pas détourner les morts de leur dernier voyage. 
Ultime développement du fil textuel, ce point en est le véritable parachèvement : 
la soie est produite par l’étouffement du cocon qui aurait donné naissance à un 
papillon, son imago. Placée au terme du récit, une telle réponse à l’interrogation 
formulée en conclusion du premier chapitre produit un effet de clôture marqué, 
alors que le narrateur cède en dernière instance la parole à un tiers.

Pourtant, cette ultime référence est fausse. La réponse à la toute première 
apparition de Thomas Browne dans Les Anneaux de Saturne est donc en réalité 
une erreur. À l’inverse, à l’orée des longs développements que le narrateur lui 
consacre dans le premier chapitre, la parole du médecin anglais a déjà retenti 
sans que l’auteur véritable soit dévoilé. Le lecteur apprend la mort d’un collègue 
du narrateur, Michael Parkinson : « De l’enquête, il résulta that he had died of 
unknown causes, une conclusion à laquelle j’ajoutai pour moi-même : in the 
dark and deep part of the night 12. » Le commentaire du narrateur produit un effet 
étrange, dû notamment à l’emploi de l’anglais, d’autant qu’il forme un contraste 
frappant avec le vocabulaire administratif aussi protocolaire qu’il est vide de 
toute substance. En réalité, les mots du narrateur sont ceux de Thomas Browne, 
légèrement altérés. Ils figurent dans la Lettre à un ami. Dans ce texte, le médecin 
anglais s’adresse à un proche qui a lui-même subi la perte de son meilleur ami, 
et écrit ces mots : « However, certain it is he died in the dead and deep part of 
the Night […]. » Sebald possédait deux éditions de ce texte, et avait sciemment 
relevé cette phrase dans les deux cas, par deux traits en marge dans le volume 
de 1927, par un simple trait dans celui de 1928 13. Dans son récit, le narrateur 
se dit l’auteur de cette phrase de Thomas Browne, qu’il altère en remplaçant 

11	 Ibid., p. 347. « Und Thomas Browne, der als Sohn eines Seidenhändlers dafür ein Auge 
gehabt haben mochte, vermerkt an irgendeiner, von mir nicht mehr auffindbaren Stelle 
seiner Schrift Pseudodoxia Epidemica, in Holland sei es zu seiner Zeit Sitte gewesen, im 
Haus eines Verstorbenen alle Spiegel und alle Bilder, auf denen Landschaften, Menschen 
oder die Früchte der Felder zu sehen waren, mit seidenem Trauerflor zu verhängen, damit 
nicht die den Körper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt würde, sei es 
durch ihren eigenen Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat » 
(p. 350).

12	 Ibid., p. 17. « Die gerichtliche Untersuchung ergab that he had died of unknown causes, ein 
Urteil, dem ich für mich selber hinzusetzte: in the dark and deep part of the night » (p. 15).

13	 Thomas Browne, The Works of Sir Thomas Browne, op. cit., p. 373 et Religio Medici and 
other writings of Sie Thomas Browne, London/Toronto, Everyman’s Library, 1928, p. 152.
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l’adjectif « dead » par « dark ». Cette première citation, véritable mais non 
attribuée, forme ainsi l’exact pendant de la citation fausse, mais attribuée, par 
laquelle Les Anneaux de Saturne prend fin. Dans cette construction symétrique, 
l’écrivain anglais est là où il n’est pas mentionné, et est absent lorsqu’il est 
évoqué.

L’étude des chapitres extérieurs du texte, qui présentent le récit-cadre, révèle 
ainsi de multiples effets d’écriture en miroir fondés sur l’emploi répété de la 
référence à Thomas Browne. Disposés de part et d’autre du livre, ils présentent 
des traits communs à plusieurs égards : un double objet thématique repris selon 
une mutation métonymique – le crâne et le cabinet de curiosité –, des procédés 
stylistiques – l’énumération, la disposition et l’inversion des attributions –, ainsi 
qu’un procédé typographique, dans la mesure où ces deux chapitres présentent 
des fac-similés des œuvres de Thomas Browne (AS, 2/31 et 319/321).

Outre ces références longues à Thomas Browne, son œuvre est citée, de 
manière moins circonstanciée, par trois fois dans le texte. À la fin de la troisième 
partie, c’est au terme de la longue citation de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », la 
nouvelle de Borges, que Urn Burial est évoqué, en raison de sa présence dans 
le texte argentin lui-même : la nouvelle s’achève sur l’annonce par le narrateur 
de son intention de se retirer afin de se consacrer à la traduction des œuvres de 
Thomas Browne. Dans la première partie, Sebald avait mis les deux auteurs 
en parallèle en comparant la partie de Pseudodoxia Epidemica consacrée à la 
description d’animaux pour partie imaginaires et pour partie réels au Livre des 
êtres imaginaires de Borges. Dans la troisième partie en revanche, le lien entre 
les deux auteurs est établi de façon interne par le plus tardif des deux, ce qui 
indique que cette proximité, loin d’être fortuite, est nourrie par la connaissance 
très précise que Borges avait de l’œuvre de Browne. La troisième partie des 
Anneaux de Saturne se clôt sur la référence à Thomas Browne, à l’instar de la 
première et de la dernière.

Les deux autres références à Thomas Browne sont des citations isolées dans 
les parties IV et VI. Si les phrases attribuées sont bien de Thomas Browne, 
elles ne figurent pourtant pas dans les livres indiqués. « The huntsmen are up 
in America, and they are already past their first sleep in Persia » se trouve dans 
The Garden of Cyrus et non dans Urn Burial, tandis qu’à l’inverse « the night of 
time far surpasseth the day and who knows when was the Aequinox » est tiré de 
Urn Burial et non de The Garden of Cyrus. De telles erreurs d’attribution peuvent 
être lues comme la résultante de la capacité de mise en relation qui caractérise 
l’esprit de Thomas Browne : il reformule des idées similaires dans différents 
ouvrages. Chaque partie est en lien avec le tout de son œuvre. Pour le médecin 
anglais, les points de contact entre objets se multiplient à l’infini. La figure du 
quinconce, reproduite par Sebald, en est la manifestation spatiale (AS, 32/31). 
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Selon Thomas Browne, cette structure est repérable dans la plupart des objets, 
chez la plupart des êtres, et elle permet de mettre en évidence un principe 
organisateur dans la nature. Notons ici que le quinconce établit des relations par 
contiguïté spatiale entre les points, mais également par symétrie. Précisément, 
l’erreur d’attribution des citations par Sebald est symétrique, puisque chaque 
citation provient du texte considéré à tort comme la source de l’autre. Par 
cette correspondance, les deux parties concernées sont implicitement mises 
en contact, tout comme la première et la dernière partie étaient rapprochées 
par des analogies structurelles et thématiques. Se dessine ainsi une structure 
spéculaire autour des références à Thomas Browne : le dernier chapitre répond 
au premier, et le sixième au quatrième. Si l’on prend en compte l’apparition 
dans le deuxième chapitre de Francis Browne, que Frederick Farrar a connu dans 
son école de cadets, ainsi que celle de William Browne, ami de FitzGerald, au 
chapitre VIII, comme des échos qui rappellent à l’oreille du lecteur la présence 
brownienne dans le récit, la structure spéculaire du récit se voit renforcée. La 
disposition des échos browniens pourrait alors être schématisée de la manière 
suivante :

Chapitre I	 chapitre X
	 Chapitre II	 chapitre VIII
	 (Chapitre III  	 chapitre VII)
	 Chapitre IV	 chapitre VI

Schéma II. Disposition spéculaire de la référence à Thomas Browne  
dans Les Anneaux de Saturne

où chaque niveau correspond à un type de relation à Thomas Browne : à 
son œuvre dans les chapitres extérieurs, puis à son nom sur le mode allusif 
(chapitres II et VIII), enfin à des citations interverties (chapitres IV et VI). La 
référence médiatisée par le texte borgesien, dans le troisième chapitre, réactive 
quant à elle pour une part le rôle conclusif, définitif en un sens, de Thomas 
Browne dans ce texte, en se situant au terme du chapitre, comme dans les 
parties cadres. Elle annonce également la reprise développée de la question de 
la traduction au chapitre VII par l’entremise de la visite rendue par le narrateur 
à son ami traducteur, Michael Hamburger. De surcroît, elle renforce la parenté 
annoncée au premier chapitre entre les œuvres borgesienne et brownienne. La 
référence du troisième chapitre joue ainsi un rôle de relance dans le texte, et ne 
peut être assimilée au sens strict à un élément de la structure spéculaire, à moins 
de considérer la traduction comme un lien suffisant.

La structure en miroir ainsi mise en évidence touche alors l’ensemble du 
texte de Sebald et éclaire un nouveau type de dynamique dans le texte. Or cette 
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aptitude à mettre en relation des éléments éloignés selon diverses modalités 
est caractéristique de la pensée de la Renaissance. Dans Les Mots et les choses, 
Michel Foucault définit les quatre similitudes qui sous-tendent cette pensée. La 
convenientia repose sur le voisinage des lieux et décrit une forme de similitude 
fondée sur des rapports de contiguïté. L’aemulatio « joue dans la distance », sur le 
modèle du reflet et du miroir : « par elle les choses dispersées à travers le monde 
se donnent réponse ». L’analogie superpose les deux termes précédents, ce qui 
lui permet d’établir un nombre indéfini de parentés, rapportées à l’homme, 
point central de ce monde. La sympathie enfin « joue à l’état libre dans les 
profondeurs du monde », « est principe de mobilité », attirant les choses les unes 
vers les autres. La relation introduite par l’itération de la référence à Thomas 
Browne ressortit donc à l’aemulatio, ce rapport en miroir qui établit des points 
de contact entre des objets éloignés. Michel Foucault caractérise le rapport au 
monde du xvie et du début du xviie siècle de la façon suivante :

Il n’y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a déposées sur la 
surface de la terre, pour nous en faire connaître les secrets intérieurs, et les mots 
lisibles que l’Écriture, ou les sages de l’Antiquité, qui ont été éclairés par une 
divine lumière, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le rapport aux 
textes est de même nature que le rapport aux choses ; ici et là, ce sont des signes 
qu’on relève. […] La vérité de toutes ces marques – qu’elles traversent la nature, 
ou qu’elles s’alignent sur les parchemins et dans les bibliothèques – est partout 
la même : aussi archaïque que l’institution de Dieu 14. 

Quoi d’étonnant dès lors à ce que Sebald cite un extrait tout à fait convergent 
de Religio Medici, mais sans en indiquer la source ? « Nous ne percevons que 
des lumières isolées dans l’abîme de l’ignorance, dans l’édifice du monde 
agité d’ombres profondes. […] C’est pourquoi nous ne pouvons écrire notre 
philosophie qu’en lettres minuscules, avec les abréviations et les sténogrammes 
de la nature éphémère où repose le reflet de l’éternité 15. » Les textes de Thomas 

14	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 48-49.
15	 Les Anneaux de Saturne (je traduis). « Was wir wahrnehmen, sind nur vereinzelte Lichter 

im Abgrund des Unwissens, in dem von tiefen Schatten durchwogten Gebäude der Welt. 
[...] Darum dürfen wir unsere Philosophie bloß in kleinen Buchstaben schreiben, in den 
Kürzeln und Stenogrammen der vergänglichen Natur, auf denen allein der Abglanz der 
Ewigkeit liegt » (p. 30). Voir Sir Thomas Browne, Religio Medici, I, section XII dans Religio 
Medici and other works, éd. L.C. Martin, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 12 : « […] Beware 
of Philosophy, is a precept not to be received in too large a sense; for in this masse of 
nature there is a set of things that carry in their front, though not in capitall letters, yet in 
stenography, and short Characters, something if Divinitie, which to wiser reasons serve as 
Luminaries in the abysse of knowledge, and to judicious beliefes […]. » [« Consacrer son 
attention à la philosophie est un précepte qui ne doit pas être entendu en un sens trop large, 
car dans l’étendue de la nature, une série d’objets portent, bien que ce ne soit pas en lettres 
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Browne sont orientés dans la perspective d’une transcendance, comme en 
témoigne par exemple le titre même de l’ouvrage Religio Medici, « la religion 
du médecin », largement cité dans la première partie des Anneaux de Saturne. 
Néanmoins, si l’homogénéité entre le rapport aux textes et le rapport aux choses 
y est bel et bien présente, Sebald évite soigneusement de citer les passages de 
l’œuvre de Thomas Browne où sa vision du monde s’inscrit dans la perspective 
de Dieu. 

En raison du nombre pair de chapitres, il est impossible de considérer un 
chapitre comme le plan du miroir servant d’interface entre l’objet et son reflet 16. 
L’ordre du monde recherché par la Renaissance est troublé dans l’ouvrage de 
Sebald. Si ce dernier convoque l’un de ses penseurs, Thomas Browne, il serait 
abusif d’en conclure à une reprise non altérée de ce modèle de pensée. Le 
principe de mise en relation par aemulatio est donc repris par Sebald et détourné 
dans le même temps de sa perspective initiale de façon à placer le vide au cœur 
de l’œuvre. Il y a effet de miroir, mais le miroir a disparu. Le centre a fait place 
au vide, inscrit dans la structure même de l’œuvre, qui traduit ainsi l’effacement 
thématique de la transcendance. Rappelons ici que la dernière phrase des 
Anneaux de Saturne précise que le narrateur ne retrouve plus dans Pseudodoxia 
Epidemica le passage qu’il rapporte – et qui ne s’y trouve effectivement pas. Tout 
en laissant penser que le narrateur a entièrement fait sienne la pensée de Thomas 
Browne, ce passage produit un faux et donne un tour résolument déceptif à la 
fin du livre. Le principe même de l’érudition, ainsi que le principe d’autorité, 
tous deux hérités de la Renaissance, qui a nourri Les Anneaux de Saturne, se 
voient congédiés à la fin du texte, confronté à l’infinité de la tâche. Un tel aveu 
d’ignorance n’est pas fortuit. Le fonctionnement spéculaire inscrit un principe 
de clôture complète dans le texte : à tout point de l’objet correspond un point 
du reflet, sans excédent possible. Mais si l’origine d’une phrase est ignorée, alors 
son objet de départ a disparu. Et l’inexistence de la source porte à son comble 
ce raisonnement : le texte cité est en réalité créé, le miroir a produit un nouvel 
objet au lieu d’un reflet. Aussi le fonctionnement spéculaire altéré, dépourvu 
de centre, conduit-il à une ouverture, et non à un effet de clôture du texte. Les 

capitales, mais en sténogrammes et en lettres minuscules, quelque chose de la divinité qui, 
pour de sages raisons, servent de lumières isolées dans l’abîme du savoir, afin de parvenir 
à des opinions justes, comme des échelles […] » (je traduis)]. En comparant terme à terme la 
citation de Thomas Browne et la version que Sebald en propose, on constate que la divinité 
est remplacée par l’éternité. Cette modification confirme l’hypothèse d’une altération 
délibérée par Sebald de la perspective religieuse qui anime l’ouvrage du médecin anglais.

16	 Voir également Claudia Albes, «  Die Erkundung der Leere », art.  cit., p.  289. L’auteur 
remarque de manière très pertinente que le récit s’éloigne le plus du Suffolk dans les 
chapitres centraux V et VI, de sorte que le centre est renvoyé à la périphérie.
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propos que Sebald a tenus à l’occasion d’un entretien télévisé corroborent une 
telle hypothèse :

Zeeman : […] c’est comme s’il [= le livre] adoptait le mouvement concentrique 
des anneaux de Saturne. C’est l’idée, bien sûr, mais c’est aussi comme s’il y avait 
un mouvement en spirale.
Sebald : Oui, vers le bas.
Zeeman : Vers le bas et vers une sorte de centre.
Sebald : Oui, c’est vrai. Il y a en quelque sorte un enroulement en spirale, et je 
pense que dans la plupart de mes textes, au moins tangentiellement, il devient 
manifeste que ce centre obscur derrière, c’est le passé allemand, entre 1925 
et 1950, la période d’où je suis issu 17.

Les Anneaux de Saturne présentent une boucle spatiale inachevée, puisque le 
récit du voyage prend fin au moment où le narrateur attend qu’on vienne le 
chercher pour le conduire à son point de départ, et le texte recourt pour ce faire 
à une structure spéculaire brisée qui instille une dynamique à l’ensemble. Loin 
de s’appuyer uniquement sur des aspects narratifs, elle se fonde sur des échos 
entre des détails du récit. Cette particularité s’explique par la nature foisonnante 
du livre, dont témoigne parfaitement la table des matières. Le propos n’est 
pas ordonné selon un principe argumentatif, qui informerait les parties du 
discours. Il ne suit pas davantage un ordre chronologique véritable, dans la 
mesure où le déroulement de la promenade est sans cesse suspendu par des 
développements qui évoquent le passé d’un lieu, d’un personnage, et mènent 
ainsi de proche en proche aux contrées et aux époques les plus lointaines. 
Plutôt que des digressions, ces passages constituent le cœur du texte au même 
titre que le récit du trajet proprement dit. Fondé sur un déplacement topique, 
le récit procède par contiguïté pour atteindre les différents pans de l’univers 
contenu dans l’ouvrage. Les principes qui permettent d’ordinaire la mise en 
évidence d’une structure se révèlent pauvres en enseignements, puisqu’ils sont 
uniquement à même de montrer la séparation entre récit de l’écriture et récit 
de la promenade. Quant aux éléments qui relèvent d’une structure spéculaire 
brisée, ils sont de l’ordre du détail, et ne rendent compte que d’une infime partie 
du propos. À ce titre, ils ne procèdent pas véritablement du champ structurel. 
Il semble donc plus judicieux d’évoquer un effet de structure plutôt qu’une 
structure proprement dite, qui devrait rendre compte des traits essentiels de 
l’ouvrage. Alors que par sa division en chapitres, cet ouvrage semble avoir la 

17	 W.G. Sebald et Gordon Turner, « Introduction and Transcript of an Interview Given by Max 
Sebald », dans S. Denham et M.R. McCulloh (dir.), W.G. Sebald. History – Memory – Trauma, 
Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 21-29, cit. p. 27 (je traduis).
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structure la plus affirmée, son étude révèle les limites d’application de cette 
notion. Les éléments qui constituent la topique spéculaire s’insèrent à leur tour 
dans des réseaux, dont certains ont été évoqués : sémantique pour la traduction, 
typographique pour la reproduction de fac-similés, et qui entrent à leur tour, 
par contiguïté, en interaction avec d’autres éléments récurrents.

À l’extrême opposé, Austerlitz ne propose aucune division en chapitres, ni 
même de paragraphes. Seuls quatre astérisques divisent ce long texte en cinq 
unités, de longueur inégale. Hormis ces divisions, des images interrompent le 
flux textuel. Le lecteur ne dispose donc pas de points de repère, de plages de 
suspens inscrites structurellement dans le texte. Il doit poursuivre sa route, ou 
décider par lui-même du moment où interrompre sa lecture.

Le récit se présente sous la forme d’une série de rencontres entre le narrateur 
et le protagoniste, Jacques Austerlitz. Treize d’entre elles sont rapportées de 
manière circonstanciée, tandis que d’autres sont évoquées allusivement. Mais 
l’entrelacs des récits enchâssés, dont témoigne la reprise des propositions incises, 
est tel que ces rencontres se distinguent malaisément, prises qu’elles sont dans 
le déroulement non chronologique de la biographie d’Austerlitz. Les méandres 
de cette vie en reconstitution entremêlent tout autant les fils narratifs, si bien 
que la structure du récit réside dans cet enchevêtrement, et non dans son 
dénouement. La suite des rencontres entre Austerlitz et le narrateur obéit ainsi 
à un cours chronologique. Ce dernier entame la relation de ses souvenirs par la 
première rencontre, qui a lieu à Anvers en 1967, pour les clore avec la dernière 
rencontre en date, ou plus exactement par son retour à Anvers après cette ultime 
discussion, trente ans plus tard. Aussi la forme générale de ce récit est-elle celle 
d’un parcours chronologiquement linéaire de trente ans, qui correspond à une 
boucle géographique. Les rencontres de la première section ont lieu aux Pays-
Bas ou en Belgique, puis la deuxième et la troisième section se déroulent en 
Angleterre, enfin les deux dernières ont lieu à Paris, et le narrateur retourne au 
terme du récit, seul, sur les lieux de la première rencontre.

Tableau VII. Chronologie des rencontres entre le narrateur et Jacques Austerlitz

Épisode Page Lieu Date

Prologue 9 (5) Anvers 1967 (réf. p. 37/40)

Rencontre 1 13 (10) Anvers gare 1967 (réf. p.37/40) 

Rencontre 2 20 (19) Anvers Schelde le lendemain (1967)

Narrateur 27 (28) visite Breendonk un jour après (1967)

Rencontre 3 37 (40) Lüttich, café des espérances quelques jours après (1967)

Rencontre 4 38 (42) Bruxelles Galgenberg plusieurs mois après
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Épisode Page Lieu Date

Rencontre 5 40 (45) Terneuzen (Schelde) après-midi de novembre

Rencontre 6 41 (45) Zeebrugge avent

Rencontre 7 42 (47) Londres institut après-midi, avant fin 1975

Narrateur 44 (49) raconte son retour en All. fin 1975

Rencontre 8 45 (50) Londres déc-96

a : prologue 45 (50) raison du voyage à Londres décembre 1996]

b : rencontre 50 (58) bar du Great Eastern Hotel décembre 1996]

Rencontre 9 120 (143) Londres, Greenwich le lendemain : 1996

Rencontre 10 142 (169) Londres chez Austerlitz 19 mars (1997)

Rencontre 11 300 (358) Paris Le Havane en septembre

Rencontre 12 324 (387) Paris Le Havane le lendemain

Rencontre 13 341 (405) Paris Le Havane avant le départ du narrateur

Épilogue 345 (412) Anvers sur le chemin du retour

			 

Le triangle ainsi décrit est bel et bien refermé. À ce triangle spatial 
correspondent trois étapes temporelles. La première série de rencontres a 
lieu en 1967, la deuxième entre cette date et 1975, et la troisième entre 
décembre 1996 et l’automne 1997. L’effet de clôture est renforcé dans les 
dernières pages du livre par la disposition de termes qui font directement 
écho à l’incipit. Non seulement le narrateur revient sur les pas de la première 
rencontre, mais il est dans un état comparable, tourmenté par des maux 
de tête, des idées noires ou un cauchemar qualifiés par le même adjectif, 
« ungut » : « Beim Erwachen aus einem unguten Traum » rappelle « von 
Kopfschmerzen und unguten Gedanken geplagt » (A, 346/412 et 9/5-6). 
Dans les deux cas, le narrateur se rend à Breendonk. Mais les similitudes se 
cantonnent à ces parallèles. En effet, au terme du récit, le narrateur n’entre 
pas dans le bâtiment, alors qu’il en avait fait une visite détaillée et perturbante 
trente ans auparavant. L’épisode ne se répète pas. Austerlitz n’est d’ailleurs 
pas parvenu au terme de sa quête, puisqu’il vient seulement de retrouver 
un indice qui doit le mener à Gurs, où son père aurait été interné, et qu’il 
songe à chercher la trace de Marie de Verneuil. L’inachèvement structurel se 
traduit par la reprise d’un procédé déjà employé dans les textes précédents : 
le narrateur cède la parole à un tiers, dans le cas présent Dan Jacobson, dont 
l’ouvrage Heshel’s Kingdom est cité. La dernière phrase laisse le narrateur 
reprendre brièvement la parole pour indiquer qu’il termine le quinzième 
chapitre de l’ouvrage avant de se mettre en chemin pour Mechelen où il 
parvient avant la tombée de la nuit. La route qui doit le mener chez lui est 
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donc encore loin d’être achevée, et une telle tournure conclusive relève plus 
du suspens que de l’accord parfait, résolutif 18. 

Dans Austerlitz, dont le flux textuel quasi continu témoigne de la réticence à 
livrer une structure, l’organisation générale du récit selon un double principe 
linéaire et circulaire est battue en brèche par la rupture finale du récit. L’étude 
des modalités d’organisation que présentent les livres narratifs de Sebald met 
en évidence de manière générale des structures complexes. Mais aux effets de 
boucle et de symétrie se greffe un achèvement déceptif qui remet en question 
ces structures. En outre, le dévoilement de ces schémas d’organisation n’a été 
possible qu’en prenant appui sur des éléments ténus répétés, disséminés dans 
la trame textuelle. La notion de structure est ainsi mise à mal et se révèle peu 
opérante pour rendre compte du fonctionnement de la poétique sebaldienne. 

RÉSEAUX

Tandis que la notion de structure repose, conceptuellement et 
étymologiquement, sur l’idée d’une construction, le réseau dérive de l’image des 
rets. À l’origine, il désigne un tissu à mailles très larges, un filet. Aussi s’oppose-
t-il, par sa plasticité même, à la solidité de la structure, dont s’accommodent 
mal les méandres de l’écriture sebaldienne. 

Le réseau sebaldien

Une structure est stable et dispose d’une autonomie à l’égard de l’œuvre, 
puisqu’elle permet d’en proposer un condensé. À l’inverse, un réseau l’innerve 
dans son ensemble, sans qu’il soit localisé en des points nécessairement cruciaux 
dans l’économie générale du récit. Il s’exprime au travers d’éléments qui 
revêtent une importance variable. Ainsi peut-il s’agir d’un détail comme d’un 
aspect longuement évoqué. Par conséquent, tous les éléments d’un réseau ne 
se manifestent pas avec le même degré d’intensité. La combinaison de ces deux 
facteurs, la dissémination et la variation d’intensité, contribue à rendre épineuse 
la mise en évidence d’un réseau dans sa totalité. Dès lors, les limites intrinsèques 
à l’analyse des réseaux inscrits dans un texte deviennent évidentes : le réseau ne 
constitue pas une totalité à mettre au jour, mais un ensemble ouvert, dont un 
élément peut toujours échapper au lecteur, aussi attentif soit-il. En fonction 
de sa sensibilité personnelle, de ses souvenirs, de ses connaissances, chaque 
lecteur sera réceptif à certains détails et non à d’autres. L’étude d’un réseau doit 

18	 Voir également Yahya Elsaghe, « W.G. Sebalds Austerlitz als Beitrag zum deutsch-jüdischen 
Kulturdialog », dans Jean-Marie Valentin (dir.), Akten des XI. Kolloquiums Paris 2005 der 
Internationalen Vereinigung für Germanistik, Bern, Peter Lang, 2007, t. XII, p. 241-246.
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ainsi renoncer par essence à l’exhaustivité. Assumer cette incomplétude dans la 
recherche d’une structure relèverait en revanche d’un aveu d’échec – la structure 
étant par définition lisible, et entièrement assignable.

C’est précisément la plasticité de la notion de réseau qui autorise à présumer 
de sa pertinence dans l’analyse du fonctionnement des textes sebaldiens. Au 
lieu de procéder de manière raisonnée en abordant des points successifs, qu’ils 
soient thématiques, narratifs ou argumentatifs, ils combinent les éléments en 
un tout dont la cohérence est liée à cet indice de combinaison. Plus les réseaux 
entrent en contact, moins la surface qu’ils dessinent est poreuse. Pour reprendre 
l’image étymologique du filet, la densité du maillage détermine la continuité du 
tissu. Tandis que la structure d’un texte est unique par définition, puisqu’elle 
constitue sa colonne vertébrale, les ouvrages sebaldiens sont parcourus par des 
multitudes de réseaux. La clôture inhérente au concept de structure disparaît 
ainsi au profit d’une ouverture inscrite dans le recours même aux réseaux. 

Sebald fournit lui-même une image qui rend compte de l’éclatement contenu 
dans cette notion, lorsqu’il fait figurer en exergue des Anneaux de Saturne la 
définition que l’encyclopédie Brockhaus donne du phénomène astronomique 
en question. Le terme d’anneau fait songer à une structure, homogène et close 
sur elle-même. Pourtant, derrière l’apparence lisse se dissimulent en réalité les 
fragments d’une lune plus ancienne, détruite sous l’effet de la force d’attraction 
exercée par la planète, trop proche d’elle. Derrière l’homogénéité de façade 
se cache une multiplicité, un éclatement. Si la structure générale est celle du 
cercle, il est en revanche bien difficile de faire l’inventaire de ces fragments. La 
structure est en vérité le fruit d’une illusion : rien ne lie les fragments entre eux, 
sinon la force gravitationnelle à laquelle ils sont soumis. La construction fictive 
est produite par le seul regard d’un observateur éloigné. C’est lui qui imagine 
un anneau à partir de ces fragments résiduels, isolés en réalité les uns des autres, 
tout comme le lecteur – ou l’auteur – trace des lignes à partir d’éléments répartis 
dans le texte. Le réseau possède une particularité : il s’appuie sur des débris 
disséminés, tandis que la structure est bâtie avec des pierres taillées sur mesure, 
disposées selon un plan préétabli.

Alors que la structure décrit une antériorité conceptuelle au texte, le réseau lui est 
strictement immanent. Il surgit dans le temps de l’écriture, au moment où le récit 
se tisse. Sebald a d’ailleurs souscrit à l’image, étymologiquement fondée, du texte 
comme tissu. Dans un entretien que la sœur de l’écrivain, Gertrud Aebischer-
Sebald, a accordé à Ruth Vogel-Klein, elle rapporte l’une de leurs conversations :

Un jour, je lui ai posé la question : « comment fais-tu ? » […] Il m’a répondu : « Tu 
sais, c’est très simple. Je fais comme les gens de l’Allgäu. C’est un patchwork. Je 
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recule de quelques pas, et je me dis : bon, maintenant, il faut une pointe de bleu. » 
Puis il m’a expliqué qu’il ne travaillait pas comme Claude Simon, qui élaborait une 
construction très précise et faisait des dessins graphiques pour écrire son œuvre. 
Lui, il ne procédait pas de cette façon. Je sais qu’il avait un fichier et qu’il classait 
les fiches par thème. Lorsqu’il écrivait, il étalait ces fiches sur son bureau 19.

La réponse fournie par Sebald indique qu’il envisage son travail comme un 
patchwork 20 – une rhapsodie. Penché sur son métier, il doit prendre du recul 
pour savoir ce qu’il convient d’ajouter çà et là. L’image est picturale, et le livre est 
conçu comme un ensemble perçu synchroniquement. Une telle appréhension 
spatiale de l’écriture transparaît dans la manière dont l’auteur manie ses fiches. 
Non content d’ordonner ses notes selon un principe de classement, il s’en sert 
en les étalant sur son bureau. Elles quittent alors la succession ordonnée pour 
entrer dans un jeu de contiguïté. Le nombre des rapprochements possibles s’en 
trouve démultiplié, puisque chaque élément peut entretenir des liens avec un 
large éventail de fiches. Austerlitz pratique d’ailleurs aussi une variante de ce 
jeu, qui laisse une large part aux hasards et aux coïncidences, cette fois avec des 
photographies. Le narrateur voit

[...] une grande table [...] sur laquelle étaient étalées sur plusieurs rangées, à égale 
distance les unes des autres, quelques dizaines de photographies, la plupart déjà 
anciennes et fripées sur les bords. […] Austerlitz me dit que parfois il restait assis 
des heures devant ces photographies, ou d’autres extraites de son fonds, qu’il les 
étalait face en bas, comme pour une réussite, et qu’ensuite, chaque fois étonné par 
ce qu’il découvrait, il les retournait une à une, tantôt les déplaçait, les superposait 
selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt les retirait du jeu jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu’il soit contraint, épuisé par 
son travail de réflexion et de mémoire, de s’allonger sur l’ottomane 21.

19	 Gertrud Aebischer-Sebald et Ruth Vogel-Klein, «  Ein Fleckerlteppich  », Recherches 
germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-
Klein, 2005, p. 211-220, cit. p. 217 (je traduis).

20	 Voir dans Les Anneaux de Saturne les sœurs Ashbury qui, à la manière de Pénélope, font et 
défont des patchworks, p. 253 (p. 252-253).

21	 Austerlitz, p. 143-144. « […] ein großer [...] Tisch, auf dem in geraden Reihen und genauen 
Abständen voneinander ein paar Dutzend Photographien lagen, die meisten älteren Datums 
und etwas abgegriffen an den Rändern. […] Austerlitz sagte mir, daß er hier manchmal 
stundenlang sitze und diese Photographien, oder andere, die er aus seinen Beständen 
hervorhole, mit der rückwärtigen Seite nach oben auslege, ähnlich wie bei einer Partie 
Patience, und daß er sie dann, jedesmal von neuem erstaunt über das, was er sehe, 
nach und nach umwende, die Bilder hin und her und übereinanderschiebe, in eine aus 
Familienähnlichkeiten sich ergebende Ordnung, oder auch aus dem Spiel ziehe, bis nichts 
mehr übrig sei als die graue Fläche des Tischs, oder bis er sich, erschöpft von der Denk- und 
Erinnerungsarbeit, niederlegen müsse auf der Ottomane » (p. 171-172). 
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Jouer avec des photographies personnelles comme avec un jeu de cartes : 
Austerlitz livre ici sa vie aux mystères du hasard, et tâche d’y lire les lignes 
qui guident son parcours. Cette nouvelle forme de cartomancie établit des 
connexions insoupçonnées pour la personne qui s’y livre. En vertu du principe 
d’association libre, elles n’en sont pas moins tout à fait signifiantes, ce qui 
explique d’ailleurs la fatigue qu’éprouve le personnage, sollicité dans la part 
la plus intime de son être. Mais l’enjeu de ce passage ne se cantonne pas à sa 
dimension psychologique. Sebald fait jouer Austerlitz à un jeu qu’il pratique 
vraisemblablement lui-même pour écrire, si l’on en croit les propos rapportés 
par Gertrud Aebischer-Sebald. Cette séquence est alors investie d’une portée 
métapoétique. L’écriture sebaldienne découvre, au propre comme au figuré, des 
relations entre objets, selon une poétique du bricolage. 

Aussi n’est-il pas étonnant de constater que le narrateur lui aussi est pris dans 
cette logique singulière. De fait, il constate, en apercevant les photographies, 
que ces sujets lui sont tout à fait familiers :

Certaines, dirai-je, m’étaient déjà connues, des clichés représentant des contrées 
désertes de Belgique, des stations et des viaducs de métro à Paris, la palmeraie 
du Jardin des Plantes, différents papillons et insectes nocturnes, des pigeonniers 
de belle architecture, Gerald Fitzpatrick sur le terrain d’aviation à côté de Quy 
et toute une série de plans rapprochés représentant des portes massives et de 
lourds portails 22.

Toute l’ambiguïté réside dans l’expression « dirai-je ». À ce stade du récit, le 
lecteur sait que le narrateur connaît les paysages belges, puisqu’il y a voyagé. 
C’est même dans ce pays qu’il a rencontré Jacques Austerlitz. Le Jardin des 
Plantes, pour sa part, a certes été évoqué, mais uniquement afin de désigner 
le livre de Claude Simon 23. Ce n’est que bien plus tard dans le texte que le 
lieu sera concrètement visité par Austerlitz, au moment où, de retour à Paris, 
il évoque son premier séjour dans la capitale française (A, 296/353). À quel 
type de connaissance le narrateur se réfère-t-il ici ? Au souvenir de la discussion 
qu’il a eue avec Austerlitz au sujet du livre de Claude Simon ? Dans ce cas, la 
photographie du lieu ne saurait lui être familière. Au récit du séjour parisien de 

22	 Ibid., p. 144. « Es waren Aufnahmen darunter, die ich, sozusagen, schon kannte, Aufnahmen 
von leeren belgischen Landstrichen, von Bahnhöfen und Métroviadukten in Paris, vom 
Palmenhaus im Jardin des Plantes, von verschiedenen Nachtfaltern, von kunstvoll gebauten 
Taubenhäusern, von Gerald Fitzpatrick auf dem Flugfeld in der Nähe von Quy und von einer 
Anzahl schwerer Türen und Tore » (p. 171).

23	 Ibid., p. 35 (p. 38). Pour une étude comparative d’Austerlitz et Le Jardin des Plantes, voir 
la thèse d’Antje Tennstedt, Annäherung an die Vergangenheit bei Claude Simon und 
W.G.  Sebald am Beispiel von Le Jardin des Plantes, Die Ausgewanderten und Austerlitz, 
Freiburg i.B./Berlin, Rombach, 2007.
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son ami ? Il s’agirait alors d’une anticipation sur le déroulement de la narration. 
Au moment où il rédige le texte, le narrateur, lui, a en effet déjà entendu ce 
récit, bien qu’il ne l’ait pas encore restitué. Mais il peut également s’agir d’une 
allusion à un souvenir personnel : le narrateur aurait alors lui-même fréquenté 
la palmeraie de ce jardin, tout comme les gares ferroviaires et les stations de 
métro. À moins qu’il ne garde le souvenir d’autres images de ces mêmes lieux. 
L’expression du doute ouvre la voie à un vaste champ d’interprétation.

Il se resserre toutefois dans les derniers exemples. L’évocation des papillons de 
nuit renvoie uniquement, selon toute vraisemblance, à la passion, mentionnée 
au préalable dans le récit, qu’Austerlitz voue à ces insectes depuis ses séjours 
à Andromeda Lodge, dans la famille de Gerald Fitzpatrick (A, 122/37), tout 
comme les pigeonniers font référence à celui de Marienbad, qu’Austerlitz 
visite avec Marie. Quant à la photographie de son ami d’internat, elle ne peut 
évoquer au narrateur que les souvenirs de Jacques Austerlitz, à l’exclusion de 
toute expérience personnelle directe. La familiarité qu’éprouve le narrateur 
renvoie ainsi à ce qu’Austerlitz lui a confié de sa vie. À ce stade du récit, 
l’évocation des portes photographiées demeure pour sa part bien mystérieuse. 
Elle ne prendra sens qu’au moment où le narrateur restituera dans le texte ces 
clichés pris par Austerlitz à Terezin, une centaine de pages plus loin. Tandis 
que les premiers exemples laissaient planer un certain doute à l’égard du type 
de connaissance, directe ou indirecte, que le narrateur en avait, le dernier cas 
incline à considérer que l’ensemble des images évoque au narrateur les souvenirs 
que son ami lui a relatés. Il les connaît par ouï-dire, ce qui n’exclut aucunement 
dans certains cas le souvenir d’une expérience personnelle, en vertu du principe 
de coïncidence : les vies des deux personnages ne cessent de se croiser selon des 
hasards déconcertants. 

Par-delà la détermination des modalités selon lesquelles le narrateur 
« connaît » ces images, la citation condense et relie en un point nodal des 
réseaux dont les éléments sont disséminés tout au long du texte. Les paysages 
belges sont ainsi évoqués à l’occasion de chaque rencontre entre le narrateur et 
Austerlitz dans ce pays et des photographies illustrent des bâtiments comme la 
coupole de la gare d’Anvers, la forteresse de Breendonk ou le Palais de justice 
de Bruxelles (A, 17/11, 29/26-27, 38/38). Les gares parisiennes font également 
l’objet de plusieurs références ultérieures dans le texte, et l’une d’elles est 
reproduite par des photographies (A, 44/53, 300/358, 340/406, 343/409). Le 
Jardin des Plantes se distingue par son double ancrage, géographique lorsqu’il 
désigne le parc situé près de la gare d’Austerlitz, littéraire quand il renvoie au 
livre de Claude Simon. Les papillons sont représentés sur deux photographies 
(A, 103/122 et 115/137), et Austerlitz rapporte comment certains d’entre eux 
s’égarent la nuit dans sa chambre. Le narrateur vivra la même expérience le soir 
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où il couchera dans la maison d’Austerlitz. Un cliché du pigeonnier évoqué 
dans la citation est lui aussi reproduit (A, 256/307). Gerald Fitzpatrick pour 
sa part est décrit enfant, à l’internat et en famille, puis adulte, une fois devenu 
physicien et pilote d’avion. Une photographie le montre près de son avion 
(A, 141/168). Elle correspond à la description fournie par le narrateur au 
moment où il voit le jeu de photographies, si bien que le lecteur a été préparé 
par ce passage à la découvrir ultérieurement. Quant aux portes, celles de 
Terezin sont évoquées et montrées (A, 226-227/272-275). Les photographies 
que le narrateur aperçoit chez Austerlitz correspondent ainsi dans certains 
cas à celles que le texte nous donne à voir. Elles en expliquent l’origine. Mais 
elles rappellent également des épisodes rapportés tout au long du livre. Le 
hasard les place les unes à côté des autres, et fait surgir une configuration 
particulière du passé d’Austerlitz. En les énumérant, le narrateur établit un 
point de jonction entre plusieurs réseaux, apte à récapituler et anticiper en 
même temps des moments du récit. Il est ainsi doté d’une fonction de relance 
dans l’économie générale de l’ouvrage.

Les réseaux ne se déploient jamais de manière parallèle, mais entrent en 
relation, de proche en proche, et nouent des liens. Toutes les parties du texte 
sebaldien entrent en contact avec facilité puisque les réseaux s’appuient autant 
sur les images que sur le texte. Une telle organisation abolit la hiérarchie 
qu’une structure établirait entre les éléments d’un texte. Dans la mesure où les 
territoires que chaque réseau déploie, tout élément peut ressortir à plusieurs 
champs principaux. Cette plurivalence doit être lue comme un prolongement 
de l’esthétique du bricolage. Privilégier le réseau par rapport à la structure, c’est 
préférer l’immanence du texte au surplomb théorique, la pluralité au discours 
monologique, l’effet de condensation contemporaine à la notion de préalable.

L’exemple examiné met au jour le type de fonctionnement des réseaux. 
Reste à savoir si ceux-ci se cantonnent à chaque livre ou s’ils les excèdent et 
relient les ouvrages entre eux. En fait, certains tracent des constellations qui 
se retrouvent dans l’ensemble des textes narratifs. Le nombre 13 contribue 
ainsi à conférer à Vertiges sa cohérence à travers l’évocation de 1813, 1913 
et 2013, mais il réapparaît également dans les autres livres. L’année 1913 
est mentionnée dans le premier récit des Émigrants : c’est à ce moment que 
Henry Selwyn fait la connaissance du guide de montagne Johannes Naegeli 
(E, 22/23). Dans le deuxième, le voyage à Deauville d’Ambros Adelwarth et 
de Cosmo Solomon, ainsi que celui qui les mène jusqu’à Jérusalem, et dont 
témoigne l’agenda du grand-oncle, ont lieu cette même année (E, 111/135, 
146/181 et 150/186). C’est également en 1913 que le premier fiancé de la 
mère de Max Aurach, dans le quatrième récit, fait sa demande en mariage, 
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avant de mourir au front (E, 250/320). De façon moins sensible, le narrateur 
des Anneaux de Saturne rappelle que la propriété de Somerleyton a subi une 
explosion au gaz en 1913 (AS, 49/48). Comme dans Vertiges, cette année est 
toujours liée à la fin d’un monde. Cette remarque s’étend au demeurant à une 
date : la rédaction des Anneaux de Saturne s’achève ainsi un 13 avril. Au-delà 
de cette évocation répétée des dates où se manifeste ce chiffre fameux, il 
semble apparaître, de manière plus dissimulée, dans la conception même des 
textes. Chloé Conant relève ainsi que les chapitres des Anneaux de Saturne 
comportent chacun jusqu’à treize paragraphes, et jusqu’à treize images 24. 
S’agit-il là d’une borne à ne pas franchir ? Les treize rencontres entre le 
narrateur et Austerlitz semblent le laisser entendre. À moins qu’il ne s’agisse 
de coïncidences. Mais ces dernières ne forment-elles pas le socle même des 
récits sebaldiens ?

Où s’arrête le réseau ?

À l’opposé de la structure, le réseau, par sa plasticité, se dérobe à une 
appréhension aisée de ses limites. Puisque les moindres détails peuvent y 
être signifiants, quel est son seuil liminaire ? À l’extrême opposé, comment 
déterminer l’envergure d’un type de lien en constante reconfiguration ? 
Les difficultés que soulèvent les limites inférieures et supérieures du réseau 
impliquent de se pencher sur sa clôture pour le moins hypothétique. Au terme 
de ce développement, il conviendra de mesure la qualité créatrice du réseau, qui 
découle de sa souplesse.

Le principe même du réseau suppose la prise en compte d’éléments ténus 
aux côtés d’aspects plus manifestes. Une poétique de ce type rend justice au 
détail, trop souvent négligé. En accueillant l’infime dans la dynamique du 
texte, elle confronte le lecteur à une difficulté : quel est le seuil liminaire à 
partir duquel un point du texte sera réputé signifiant ? Si un lecteur se rend 
compte qu’un point, passé quasiment inaperçu, engage en réalité la suite du 
récit, il constate alors que l’ensemble de la hiérarchie qu’il avait introduite est 
bouleversé, et le texte le dispose ainsi à traquer le moindre détail du texte afin 
de lui attribuer une signification. Il peut de ce fait développer une sensibilité 
extrême au moindre fait de langage (ou d’image), et entrer dans une logique à 
laquelle la pathologie donne le nom de délire d’interprétation. Sur ce point, les 
analyses menées ici rejoignent entièrement celles de Marcel Atze dans son article 

24	 Chloé Conant, La  Littérature, la photographie, l’hétérogène, thèse dactylographiée, 
Limoges, 2003, p. 68.
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« Koinzidenz und Intertextualität 25 ». Il y note la manière dont Sebald étend 
au lecteur l’inclination du narrateur à se livrer à des délires d’interprétation, 
en s’appuyant sur l’usage de la référence textuelle examinée sous l’angle de la 
théorie intertextuelle. Par cette approche, il met en évidence la manière dont 
la reprise des représentations littéraires de Venise incite le lecteur à reconnaître, 
au-delà du lieu, des expériences de lecture. Le moindre détail descriptif peut 
ainsi se révéler signifiant, si bien que le lecteur reprend insensiblement la 
propension du narrateur à découvrir en tout point un signe. À partir du même 
constat poétique, il s’agit désormais d’envisager la portée de cette réflexion à 
l’échelle de l’ensemble de la production narrative sebaldienne, en l’élargissant 
de surcroît au-delà du champ de la référence textuelle.

Les recoupements inattendus, la mise en évidence de points communs entre 
des éléments éloignés forment le socle même de la poétique de la coïncidence 
qui fonde l’œuvre, non seulement dans son principe d’écriture, mais également 
dans la lecture des événements que livre le narrateur. Sous sa forme pathologique, 
le trait est développé dans Vertiges, où le narrateur du deuxième récit est en proie 
à un sentiment de persécution. Lors du premier voyage en Italie qu’il rapporte, il 
se croit filé par deux jeunes hommes. La manière dont ce sentiment est suggéré 
met l’accent sur l’état de nervosité du narrateur. Il a en effet entrepris ce voyage 
pour échapper à une période difficile, et a passé l’étape viennoise dans un 
mutisme quasi complet, à errer dans la ville selon des trajectoires en apparence 
aléatoires, mais guidées en réalité par une compulsion d’enfermement. Aussi 
insiste-t-il sur les idées qu’il poursuivait au moment où les deux hommes lui 
sont apparus pour la première fois : 

Me livrant à ce genre d’observations malveillantes ou plutôt, comme j’étais bien forcé 
d’en convenir, livré à la tyrannie de telles pensées abstruses, j’eus soudain l’impression 
qu’au milieu de ces fantômes qui, uniquement préoccupés d’eux-mêmes, prenaient 
leur collation du matin, quelqu’un subrepticement avait posé son regard sur moi ; 
et je vis effectivement deux paires d’yeux braqués dans ma direction 26.

Le narrateur prend conscience de ces regards parce qu’il est déjà dans une 
disposition d’esprit qui le rend réceptif aux signes. C’est également ce qui 
explique l’état de panique où le plonge la deuxième rencontre avec les deux 
mystérieux personnages (V, 70/83).

25	 Marcel Atze, « Koinzidenz und Intertextualität. Der Einsatz von Prätexten in W.G. Sebalds 
Erzählung „All’estero” », dans F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 151-175, 
notamment p. 153.

26	 Vertiges, p.  66-67. « Von derlei unguten Beobachtungen und, wie ich mir sagen mußte, 
abstrusen Ideen angegriffen, war mir mit einemmal, als sei ich im Kreis dieser ihre 
Morgenkollation einnehmenden, ganz mit sich selber beschäftigten Gespenster 
unversehens jemandem in den Blick gekommen, und tatsächlich fand ich zwei Augenpaare 
auf mich gerichtet » (p. 79).
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Troublé par ces précédents, le narrateur prend la fuite le soir même, alors 
qu’il dîne dans une pizzeria, lorsqu’il lit dans le journal le rappel de meurtres 
non élucidés depuis l’année 1977. L’un des patrons du restaurant se nomme en 
outre Cadavero, ce qui ne laisse rien augurer de bon. En interprétant ces détails 
comme les présages d’une menace imminente, le narrateur cède selon toute 
apparence à un délire interprétatif, et la manière qu’il a d’établir des liens entre 
ces éléments est relatée sur un mode parodique qui prête à sourire. Comment ne 
pas s’interroger sur l’état mental d’un personnage si fortement impressionné par 
la décoration d’une pizzeria qu’il en vient, nauséeux, à « [se] cramponner des deux 
mains au bord de la table, comme on s’accroche au bastingage quand monte en vous le 
mal de mer 27 » ? Et pourtant, son entrevue avec Salvatore le bien nommé, lors du 
second voyage en Italie, laisse entendre que sa peur n’était pas sans fondement. 
Les membres d’une organisation secrète qui a poursuivi ses agissements jusqu’en 
1984, viennent alors d’être condamnés, et il s’agit bien de deux jeunes gens. 
Néanmoins, le récit n’identifie jamais formellement ces deux criminels aux 
jeunes hommes qui auraient suivi le narrateur en 1980. C’est précisément la 
persistance du doute qui contribue à donner une légitimité à cette pratique 
interprétative poussée à son comble. Si l’énigme avait été pleinement élucidée, 
comme au terme d’un roman policier, une explication rationnelle aurait été 
apportée aux obscurs pressentiments du narrateur. 

En choisissant de laisser planer le mystère, Sebald réaffirme l’étrangeté des 
signes qui se sont manifestés au narrateur, et laisse ouverte la possibilité d’une 
élaboration mentale guidée par le pressentiment, qui échapperait ainsi à la 
raison. La réévaluation de l’émotion est inscrite de manière programmatique 
dans le titre allemand du premier livre narratifs en prose de Sebald, puisque 
la dissociation de « Schwindel » et de « Gefühle » ne se contente pas de faire 
résonner à l’oreille du lecteur la double signification de « Schwindel », tromperie 
et vertige ; elle souligne également la part du sentiment. Il peut en effet être à 
l’origine d’un vertige, mais également disposer le sujet à être dupé. Se joue ici 
le choix d’une écriture sensible aux signes, au point de construire sans relâche 
leur mise en relation.

Des événements que des siècles séparent en viennent à être rapprochés, et 
leur dimension historique est mise en parallèle avec des événements privés. 
Ainsi en va-t-il de la campagne napoléonienne de 1813, du séjour de Kafka 
dans un sanatorium près du lac de Garde en 1913, des voyages italiens du 
narrateur et de l’horizon apocalyptique de « 2013 », ce mot de la fin qui clôt 
Vertiges. En abolissant ainsi la séparation qui prévaut d’ordinaire entre l’histoire 

27	 Ibid., p. 74. « mit den Händen mich an der Tischkante einhalten wie ein Seekranker an der 
Reling » (p. 89).
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et la vie de l’individu, Sebald ouvre le champ des coïncidences et trace un 
horizon d’attente qui dispose à lire dans le moindre élément la manifestation 
certaine d’un principe dissimulé. Mais c’est en inscrivant de manière insistante 
sa propre date de naissance dans ses livres que Sebald trace de la façon la plus 
flagrante une continuité entre sphère privée, fiction et Histoire. Dans Vertiges, 
l’allusion demeure discrète. Le narrateur mentionne l’âge de l’aubergiste 
Luciana Michelotti, dont la date est indiquée sur l’attestation de perte de 
passeport reproduite dans le texte, et souligne le hasard qui les a fait naître la 
même année (V, 86/104, 96/117 et 107/129). En outre, le lecteur constate, en 
lisant ce document ainsi que la reproduction du passeport, que le narrateur 
porte le même nom que l’auteur. La référence se fait explicite dans les ouvrages 
postérieurs. Dans le deuxième récit des Émigrants, le 18 mai est cité à trois 
reprises. La première occurrence précise l’année, 1944, et indique bien qu’il 
s’agit d’une date de naissance, mais sans qu’il soit dit de manière explicite qui 
est né ce jour-là (E, 52/60). La deuxième apparaît de manière incidente, tandis 
que Max Aurach fait le récit de son arrivée en Angleterre en 1939 (E, 221/335-
336). Enfin, le narrateur indique clairement dans le troisième cas qu’il est né le 
18 mai 1944, jour de la mort d’un certain Meier Stern dont il découvre la tombe 
(E, 249/318). La reprise de cette référence n’est pas une coquetterie d’auteur. 
Le contexte dans lequel ces mentions sont données souligne à quel point cette 
date constitue une césure pour l’écriture. La date de naissance de Sebald, un 
an avant la chute du régime nazi, est contemporaine de la fin d’un monde et 
du passage à une humanité qui devra vivre avec le souvenir de la destruction 
nazie. Max Aurach quitte ainsi l’Allemagne pour l’Angleterre le 17 mai 1944. 
Une rupture radicale intervient alors dans sa vie : il ne parlera plus jamais 
allemand après avoir touché le sol anglais, pas plus qu’il ne reverra ses parents. 
Symboliquement, la date de son départ coïncide avec l’anniversaire de sa mère, 
et le texte la mentionne à deux reprises (E, 179/224-225). Jusqu’au 17 mai 
1944, le monde des parents existe encore, la mère n’a pas encore été assassinée. 
Après cette date, il bascule. Dans ce livre, Sebald met en scène sa naissance afin 
de lui faire incarner la fin d’une époque. 

Dans Les Anneaux de Saturne, les mentions sont plus indirectes, et elles 
mettent en relation les événements qui ont eu lieu à la même date à des siècles 
d’intervalle. Ainsi le Mauritshuis a-t-il été inauguré à La Haye en mai 1644, 
exactement trois siècles avant la naissance de l’auteur (AS, 104/103). La décision 
de faire construire une sépulture de cuivre pour saint Sebald, a été prise en 
mai 1507 (AS, 108/107). Le bâtiment central de la propriété des FitzGerald a 
été détruit en mai 1944 (AS, 234/232). D’autres événements liés au mois de 
mai sont évoqués dans les textes, mais il ne semble pas justifié de lire à chaque 
reprise une référence marquée à la date de naissance. Les exemples mentionnés 
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entretiennent tous, en revanche, un lien clair avec l’auteur ou avec la date exacte 
de sa naissance. Selon la poétique de la coïncidence qui lui est propre, Sebald est 
sensible à ces recoupements singuliers qui font entrer sa naissance en résonance 
avec le monde. Lorsque les événements mentionnés ont eu lieu en 1944, ils 
renvoient sans exception à cette césure du monde. La seule évocation du 18 mai 
que recèle Austerlitz en témoigne de façon flagrante. Elle se situe dans la phrase 
pénultième de l’ouvrage, en position de clôture. Le narrateur évoque un livre 
de Dan Jacobson, Heshel’s Kingdom, où est retracé le destin d’une famille juive 
de Lituanie. Un des forts de Kaunas a été transformé en quartier général de la 
Wehrmacht où nombre de déportés ont trouvé la mort. Certains d’entre eux 
ont gravé sur les murs une trace de leur passage :

Nous sommes neuf cents Français, écrit Jacobson, qui a relevé ce graffiti sur la paroi 
de chaux blanche du bunker. D’autres gravaient juste une date ou un lieu avec 
leur nom : Lob, Marcel, de Saint-Nazaire ; Wechsler, Adam, de Limoges ; Max 
Stern, Paris, 18.5.1944 28.

La mise en relief de cette date dans le contexte de la déportation montre 
combien la vie de l’auteur a été placée d’emblée sous le signe de l’Histoire. Sa 
sensibilité aux coïncidences trouve ainsi un point d’ancrage dans sa biographie. 
L’attention aux dates anniversaires se manifeste par la production réitérée de 
listes d’événements qui ont eu lieu un jour donné à des années d’intervalle, 
comme la fin des Anneaux de Saturne en donne un exemple autour du 13 avril 
1995, date de l’achèvement de la rédaction, mais aussi de la mort du beau-père. 
Selon un procédé analogue, le narrateur des Émigrants trouve dans un journal 
une liste de personnalités nées le 25 mai, d’Ingeborg Bachmann à George 
Orwell (E, 258/330-331). Un point commun rapproche arbitrairement des 
objets que rien d’autre ne lie. Le poids de la date de naissance forme en outre 
le point de départ d’un long développement, dans Les Anneaux de Saturne, qui 
souligne la surdétermination que de telles coïncidences entraînent. Michael 
Hamburger relate ainsi comment la présence du poète Hölderlin, qu’il a 
traduit, s’est manifestée à des moments cruciaux de sa vie, et il rapporte en 
premier lieu cette série de coïncidences à la proximité de leur date de naissance 
(AS, 216/217). Dès lors, si le hasard produit de tels effets, rien ne saurait plus 
légitimer la mise en place d’un seuil signifiant liminaire.

28	 Austerlitz, p. 349-350. « Nous sommes neuf cents Français, schreibt Jacobson, habe einer 
von ihnen in die kalte Kalkwand des Bunkers geritzt. Andere hinterließen uns bloß ein 
Datum und eine Ortsangabe mit ihren Namen: Lob, Marcel, de St. Nazaire; Wechsler, Abram, 
de Limoges; Max Stern, Paris, 18. 5. 44 » (p. 417).
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Le principe de mise en relation, tout particulièrement à partir d’une date, 
est à rapprocher du principe poétologique pratiqué par Paul Celan, et qu’il 
développe dans le discours dit du « méridien » rédigé à l’occasion de la remise du 
prix Georg Büchner en 1960. Il y évoque en particulier une date, le 20 janvier. 
En contexte, nul doute qu’il s’agisse d’une référence à la première phrase de Lenz 
de Büchner. Paul Celan dit :

Voilà comment sa vie à lui s’en est allée.
Lui : le vrai, le Lenz de Büchner, la figure qui est dans Büchner, la personne 
que nous avons pu percevoir à la première page du récit, le Lenz qui 
« le 20 janvier allait dans la montagne », celui-là – et non pas l’artiste, non pas 
celui qui est préoccupé de questions touchant l’art ; lui, en tant qu’un Je 29.

Il affirme ainsi la valeur de vérité que véhicule le texte littéraire. Mais cette 
même date resurgit quelques pages plus loin :

Et l’an dernier, en souvenir d’une rencontre manquée en Engadine, j’ai mis sur 
le papier une petite histoire dans laquelle je faisais aller un homme « comme 
Lenz » à travers la montagne.
Dans l’un et l’autre cas, je m’étais écrit depuis un « 20 janvier », mon « 20 janvier ».
Je me suis… moi-même rencontré 30.

Paul Celan fait en premier lieu allusion à sa rencontre manquée avec 
Adorno en juillet 1959, à la suite de laquelle il a composé le Dialogue dans 
la montagne 31. Dès la première page de ce texte en effet, il fait référence à 
l’ouverture du Lenz de Büchner. L’autre 20 janvier, celui d’où s’écrit Paul 
Celan, est la date à laquelle s’est tenue la conférence de Wannsee en 1942, qui 
a décidé des modalités selon lesquelles l’extermination des Juifs devait avoir 
lieu. Dans la suite du discours, Paul Celan esquisse les quêtes qui traversent 
son œuvre poétique. Les chemins et les détours parcourus en quête d’un lieu 
d’inscription, le mènent à la découverte d’un méridien. L’évocation de ce trajet 
est ancrée dans un arpentage de la terre, et le terme de méridien renvoie bien 
à cette dimension immédiatement matérielle dont avaient précédemment 

29	 Paul Celan, Le Méridien & autres proses, trad. J. Launay, éd. bilingue, Paris, Le Seuil, 2002, 
p. 71. Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises. Darmstadt, 
am 22. Oktober 1960, dans Gesammelte Werke in fünf Bänden, dir. B. Allemann et S. Reichert, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1983, t. III, p. 194.

30	 Ibid., p. 81 (p. 201).
31	 Voir la note 72 de l’édition bilingue, p.  114 et Der Meridian  : Endfassung – Entwürfe – 

Materialien éd. par B. Böschenstein et H. Schmull, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1999, note du 
paragraphe 24f, p. 226.
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témoigné l’emploi de « chemin » et « détour », ainsi que l’idée d’entreprendre 
une recherche topographique 32 :

Je trouve quelque chose – comme la parole – d’immatériel, mais de terrestre, 
quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les deux pôles et faisant 
même sur son trajet, qu’on s’en amuse, une croix sur les tropes des tropiques – : 
je trouve un méridien 33.

Le méridien désigne ainsi ce qui relie les pôles, retourne à soi en coupant les 
tropiques. Le chemin qui mène d’un pôle à un autre fait le détour de la surface 
terrestre et passe par des rencontres. La boucle n’est pas considérée comme une 
clôture, mais comme une trajectoire et un cheminement. Paul Celan envisage 
de donner pour tâche à la poésie d’inscrire le souvenir de telles dates :

Peut-être peut-on dire que tout poème garde inscrit en lui son « 20 janvier » ? Peut-
être ce qui est nouveau dans les poèmes qu’on écrit aujourd’hui est-ce justement 
ceci : la tentative qui est ici la plus marquante de garder la mémoire de telles dates ? 
Mais ne nous écrivons-nous pas tous depuis de telles dates ? Et pour quelles dates 
nous inscrivons-nous 34 ? 

Cette même date croise de nouveau la vie de Paul Celan, comme en témoigne 
le poème « Tübingen, Jänner 35 » écrit le 29 janvier 1961. Le choix de « Jänner » 
plutôt que « Januar » renvoie au texte de Büchner, et aux considérations 
développées par Celan dans Le Méridien. Il ne saurait être question ici de 
procéder à un commentaire de ce point si souvent traité. Il permet toutefois 
de mettre en lumière ce principe poétologique du méridien et de montrer sa 
pertinence dans l’écriture sebaldienne. Comme Celan, Sebald est sensible aux 
recoupements de date. Comme lui, il les inscrit dans son œuvre. Et Sebald lui 
rend un hommage discret dans la partie d’Austerlitz qui se déroule à Paris. En 
effet, Jacques Austerlitz indique au narrateur l’adresse où il a logé lors de son 
premier séjour dans cette ville, au 6 de la rue Émile Zola, à quelques pas du 
pont Mirabeau (A, 301/359). Paul Celan a habité dans cette même rue, et c’est 

32	 Paul Celan, Le Méridien, p. 83 : « En partant d’ici […], mais aussi à la lumière de l’utopie, 
j’entreprends – maintenant – une étude de topoï./Je cherche la région d’où viennent 
Reinhold Lenz et Karl Emil Franzos, ces deux rencontres que j’ai faites sur le chemin qui 
m’a mené ici et chez Georg Büchner. Je cherche aussi, puisque je suis revenu à mon point 
de départ, le lieu de ma propre provenance./Je cherche tout cela d’un doigt sans doute très 
imprécis parce qu’il tremble un peu, je cherche sur la carte – une carte d’écolier, je le dis 
tout de suite » (p. 201).

33	 Ibid., p. 84 (p. 202).
34	 Ibid., p. 73-74 (p. 196).
35	 Paul Celan, «  Tübingen, Jänner  », dans Die Niemandsrose, dans Die Gedichte 

éd. B. Wiedemann, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2003.
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(suppose-t-on) du pont Mirabeau qu’il a mis fin à ses jours. Le choix de cette 
adresse n’est donc en aucun cas fortuit, d’autant que Jacques Austerlitz a été 
également touché à titre personnel par l’extermination des Juifs, comme ce fut le 
cas de Paul Celan dont les parents ont été assassinés par le régime nazi. De retour 
à Paris afin de procéder à des recherches sur le destin de son père, Austerlitz 
envisage tout d’abord de prendre un logement dans cette même rue, avant de 
se raviser et de préférer élire domicile dans le 13e arrondissement, où il sait que 
son père a vécu. Il échappe ainsi à une répétition de sa vie, peut-être même à 
celle du destin du poète, en s’assignant une nouvelle résidence. 

Ce qui rapproche la « poétique de la coïncidence » sebaldienne, pour reprendre 
l’expression de Marcel Atze, et la « poétique du méridien » celanienne, qui en 
diffère par ailleurs, ne tient pas simplement à l’extrême sensibilité des deux 
écrivains aux répétitions et aux coïncidences, mais, de manière bien plus 
fondamentale, au lien qu’ils établissent tous deux entre ces récurrences et une 
perception topographique des événements. Si des recoupements ont lieu, les 
boucles qu’ils tracent arpentent littéralement un chemin avant de se refermer. 
Le signe envoyé par une coïncidence n’est saisissant que parce qu’un trajet a été 
effectué entre-temps, que c’est précisément au moment où l’on croit s’être le plus 
éloigné du point de départ qu’on le retrouve. Le méridien n’est pas une ligne qui 
coupe à plusieurs reprises un même axe ; c’est une boucle tendue entre deux pôles, 
aimantée par un point cardinal, qui effectue un long trajet entre ces deux points 
pour retrouver son origine. Les deux auteurs mettent l’accent sur l’importance du 
cheminement, que ce soit sur un mode métapoétique dans le discours de Celan 
précédemment cité, ou dans la mise en place, au cœur du principe d’écriture, 
du dispositif du voyage et de l’association par contiguïté dans les narrations 
sebaldiennes. À l’origine, de surcroît, le terme « méridien » signifie « midi », le 
milieu du jour, de sorte qu’il revêt initialement une acception chronologique. 
Par la suite, dès le latin classique, il désigne le Sud, si bien que depuis bien 
longtemps, il s’inscrit dans un paradigme véritablement chronotopographique. 
En témoigne dans l’œuvre de Sebald cet exemple extrait des Anneaux de Saturne 
où des considérations de Thomas Browne sont reprises par le narrateur : 

Car l’histoire de chaque individu, celle de chaque communauté et celle de 
l’humanité entière ne se déploie pas selon une belle courbe perpétuellement 
ascendante mais suit une voie qui plonge dans l’obscurité après que le méridien 
a été franchi 36.

36	 Les Anneaux de Saturne, p. 36. « Es verläuft nämlich die Geschichte jedes einzelnen, die 
jedes Gemeinwesens und die der ganzen Welt nicht auf einem stets weiter und schöner sich 
aufschwingenden Bogen, sondern auf einer Bahn, die, nachdem der Meridian erreicht ist, 
hinunterführt in die Dunkelheit » (p. 35-36).
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Dans la langue du médecin du xviie siècle, le terme de méridien est employé 
dans un contexte immédiat de nature spatiale, puisqu’il désigne le point 
culminant d’un trajet voué à suivre la pente du déclin. Mais l’image y est elle-
même métaphorique, dans la mesure où elle est utilisée afin de décrire l’histoire. 
L’étude de l’évolution sémantique de « méridien » confère à cette métaphore 
un fondement interne à l’usage latin du terme, de sorte que le trope réveille la 
condensation étymologique du terme.

L’élévation du méridien au rang de principe poétique valable dans un autre sens 
pour l’écriture de Sebald gagne encore en légitimité si l’on considère qu’un épisode 
déterminant d’Austerlitz se déroule dans l’observatoire de Greenwich, qui a donné 
son nom au célèbre méridien. Le terme même apparaît au détour d’une description :

Je tombai en admiration, dans cette salle qu’Austerlitz qualifia d’idéale selon ses 
critères, devant la beauté fruste des lames du parquet, toutes de largeurs différentes, 
devant les fenêtres inhabituellement hautes, divisées chacune en cent vingt-deux 
carreaux de verre sertis de plomb au travers desquels, jadis, les longues lunettes 
avaient été pointées sur les éclipses de lune et de soleil, l’intersection des orbites 
d’étoiles avec la ligne du méridien, le bouillonnement de lumière des Léonides et 
la chevelure des comètes qui parcourent l’espace intersidéral 37.

Alors que le narrateur et Jacques Austerlitz visitent ce lieu, reconverti en musée 
de l’astronomie, dans lequel ils admirent des instruments de mesure anciens, 
le personnage éponyme se lance dans un long discours consacré au temps, ou 
plus exactement à une remise en question radicale du temps comme donnée 
essentielle du monde. Ses propos s’ouvrent sur l’affirmation selon laquelle le 
temps est une invention humaine :

Le temps, dit [Austerlitz] dans le cabinet aux étoiles de Greenwich, le temps était 
de toutes nos inventions de loin la plus artificielle et, lié aux étoiles tournant autour 
de leur axe, il n’était pas moins arbitraire que s’il eût été calculé à partir des cernes 
de croissance des arbres ou de la durée que met un calcaire à se désagréger […] 38. 

37	 Austerlitz, p. 122, je souligne. « Ich verwunderte mich in diesem, wie Austerlitz bemerkte, 
für seine Begriffe idealen Raum, über die einfache Schönheit der verschieden breiten 
Bodenbretter, die ungewöhnlich hohen, jeweils in einhundertzweiundzwanzig bleiumrandete 
Glasquadrate unterteilten Fenster, durch die einst die langen Fernrohre gerichtet wurden 
auf die Verfinsterungen der Sonne und des Mondes, auf die Überschneidungen der 
Sternenbahnen mit der Linie des Meridians, auf die Lichtschauer der Leoniden und die 
geschweiften Kometen, die durch den Weltraum fliegen » (p. 145).

38	 Ibid., p.  122-123. «  Die Zeit, so sagte Austerlitz in der Sternkammer von Greenwich, sei 
von allen unseren Erfindungen weitaus die künstlichste und, in ihrer Gebundenheit an 
den um die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkürlich als etwa eine 
Kalkulation es wäre, die ausginge vom Wachstum der Bäume oder von der Dauer, in der ein 
Kalkstein zerfällt […] » (p. 145-146).
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Ce morceau de bravoure du livre souligne que les unités de mesure mises au 
point afin de détenir une emprise sur le temps relèvent d’une construction 
qui s’appuie sur la représentation imaginaire d’un soleil moyen. Austerlitz 
critique également la conception qui assimile le temps à un fleuve, en relevant 
l’inadéquation de cette image, puisqu’on ne saurait assigner au temps une 
source et une embouchure. Quelles seraient les rives du temps ? Comment 
expliquer que le temps soit suspendu par endroits, tandis qu’il se précipite à 
d’autres ? Le temps est-il égal à lui-même depuis toujours ? Selon Austerlitz, 
les morts, les mourants sont hors du temps, et le malheur suffit à soustraire 
un individu au passé et à l’avenir. Lui-même n’a jamais possédé de montre, 
dans l’espoir de voir les moments coexister les uns auprès des autres, « […] 
auquel cas rien de ce que raconte l’histoire ne serait vrai, rien de ce qui s’est 
produit ne s’est encore produit mais au contraire se produit juste à l’instant où 
nous le pensons, ce qui d’un autre côté ouvre naturellement sur la perspective 
désespérante d’une détresse perpétuelle et d’un tourment sans fin 39. » Il récuse 
ainsi toute conception linéaire du temps au profit d’une appréhension spatiale 
qui verrait les instants disposés de manière contiguë, accessibles dans un geste 
unique. Une telle vision considère un espace temporel somme toute limité, 
puisqu’il ne s’étend pas à l’infini, au-delà de l’horizon du sujet. En ce sens, 
c’est également la notion d’extension qui se voit suspendue. Tout coexiste hic 
et nunc. 

Austerlitz tient son discours sur le temps à Greenwich. Le méridien du même 
nom, qui passe par le célèbre observatoire, a été adopté dans le monde entier 
comme méridien origine des fuseaux horaires, et comme méridien zéro des 
cartes et des atlas. Il joue donc le rôle d’origine spatiale et temporelle dans 
nos représentations formalisées de ces dimensions. Aussi les détermine-t-il en 
constituant leur point zéro. Il représente ainsi l’ambition de maîtrise objective 
que l’homme cherche à exercer sur l’espace et le temps, alors qu’Austerlitz 
propose, depuis un lieu si chargé de signification, une vision du temps qui nie 
sa continuité et son uniformité. À une conception du méridien comme medium 
d’une vision scientifique du monde où tous les instants se vaudraient, il oppose 
un rapprochement des instants opéré par un sujet, selon des accélérations et des 
suspens propres au temps lui-même 40. L’individu, traversé par le temps, subit 

39	 Ibid., p.  124-125. «  [...] daß nichts von dem, was die Geschichte erzählt, wahr wäre, das 
Geschehene noch gar nicht geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick, 
in dem wir an es denken, was natürlich andererseits den trostlosen Prospekt eröffne eines 
immerwährenden Elends und einer niemals zu Ende gehenden Pein » (p. 148).

40	 Ibid., p. 123. « Pourquoi, en un lieu, le temps reste-t-il éternellement immobile tandis qu’en 
un autre il se précipite en une fuite éperdue ? Ne pourrait-on point dire que le temps lui-
même, au fil des siècles, au fil des millénaires, n’a pas été synchrone ? » [« Warum steht die 
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sa loi si singulière. Il découvre alors des méridiens, cette fois au sens celanien 
du terme, qui traversent son existence. Lors de ce dialogue entre le narrateur et 
Austerlitz à Greenwich, se joue la rencontre entre ces deux visions du méridien, 
placée sous le signe de la contiguïté spatiale et temporelle des événements.

L’extrême sensibilité aux signes abolit la notion de seuil d’importance. En effet, 
ce qui détermine le poids d’un signe n’est plus corrélé à une valeur objective, 
mais bien à la résonance qu’il trouve par rapport à d’autres signes. C’est ce que 
montre de manière exemplaire, car pathologique, la mise en scène du délire 
d’interprétation, « de mise en relation », comme le dit justement la langue 
allemande (« Beziehungswahn »). Dans ce type de fonctionnement mental, tout 
peut faire l’objet d’une attention que la norme jugera pour sa part démesurée. Il 
n’y a plus d’échelle d’importance, puisque tout élément est relié à l’ensemble des 
paramètres qui entrent en compte dans la vie du sujet. Sur le plan psychologique, 
il s’agit là du pendant à la poétique de la coïncidence et du méridien. Son 
corollaire, au plan de l’agencement du récit sebaldien, correspond à la mise en 
retrait de la notion de structure au profit du réseau. Afin de déterminer le rôle 
que joue un élément dans l’économie générale du récit, il est dès lors plus juste 
de recourir à la notion d’intensité, au détriment de l’importance. En effet, tout 
point peut être signifiant, sans que cela entraîne un nivellement de l’écriture, 
qui correspondrait à une tonalité neutre, d’une égale indifférence. Au contraire, 
pour que le réseau puisse déployer une dynamique, une différence d’intensité, 
manifeste dans la prose sebaldienne, est même requise.

Une telle variation d’intensité se traduit pour partie dans la diversité des 
supports sur lesquels un réseau prend appui, que l’on qualifiera d’envergure. 
Les notations prennent ainsi la forme d’une image, d’un mot, d’une citation, 
d’une description. Parmi la profusion d’exemples qui auraient leur place ici, 
considérons la présence diffuse d’une figure, celle de Ludwig Wittgenstein. 
La grande attention que Sebald a accordée au philosophe, autant au plan de la 
pensée qu’à celui de la biographie, se traduit dans sa bibliothèque privée, qui 
contient de nombreux ouvrages du théoricien ainsi que des monographies qui 
lui sont consacrées. Les manifestations de sa présence relevées dans les œuvres 
narratives sont présentées en fonction de leur nature, selon leur intensité. La 
mention du nom est ainsi l’évocation la plus évidente du philosophe, dans la 
mesure où tout lecteur la perçoit. Puis vient la description, elle aussi explicite, 
dont la validité ne peut toutefois être reconnue que par un lecteur familier du 

Zeit an einem Ort ewig still und verrauscht und überstürzt sich an einem anderen? Könnte 
man nicht sagen, sagte Austerlitz, daß die Zeit durch die Jahrhunderte und Jahrtausende 
selber ungleichzeitig gewesen ist? » (p. 146-147)].
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philosophe. La citation non explicite, quant à elle, suppose la connaissance de 
l’œuvre. Son intensité est donc moindre. De même, afin de reconnaître une 
image de Wittgenstein, le lecteur doit convoquer sa mémoire visuelle. Ce type 
de connaissance relève du domaine biographique, dont Sebald s’inspire pour 
plusieurs de ses personnages. Enfin, le troisième degré d’intensité se traduit par 
des détails qui entrent en résonance avec la constellation wittgensteinienne. Au 
fil de cet examen, il apparaît néanmoins que ces catégories ne sont pas étanches, 
et que la perception des éléments varie en fonction du degré de familiarité que 
le lecteur entretient avec le philosophe.

Le nom de Wittgenstein est mentionné dans deux des ouvrages de Sebald, 
Les Émigrants et Austerlitz. Dans le deuxième récit des Émigrants, il apparaît 
parmi d’autres auteurs que lit le personnage principal : « Il lisait et lisait - 
Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus 
Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler et Zweig, autrement dit, en premier lieu, 
des écrivains qui s’étaient donné la mort ou avaient été près de le faire 41. » Le 
nom du philosophe n’est pas particulièrement mis en avant, il semble à première 
vue perdu au milieu de cette liste. Dans le quatrième récit, la mention est plus 
fournie. Max Aurach raconte au narrateur qu’il a vécu lors de son premier 
séjour à Manchester dans l’immeuble qu’avait occupé le jeune Wittgenstein 
à l’âge de vingt ans, Palatine Road, Nr. 104 (E, 196/247-248). Le passage est 
accompagné d’une photographie de cette maison. Par le renvoi à un personnage 
réel, à ses biographies ainsi que par la documentation iconographique qui vient 
l’appuyer, le récit du peintre est ancré dans un système de références attestées. 
Une telle coïncidence – qui relève bien évidemment de la stratégie d’écriture 
sebaldienne – est commentée par le personnage lui-même :

Ce lien rétrospectif avec Wittgenstein était sans doute pure illusion, mais il n’en 
était pas moins significatif pour lui, dit Ferber, et il lui semblait même parfois 
qu’il se rattachait de plus en plus étroitement à ceux qui l’avaient précédé, raison 
pour laquelle il éprouvait, en se représentant le jeune Wittgenstein penché sur 
le projet d’une chambre à combustion variable ou testant sur une fagne du 
Derbyshire un cerf-volant de sa conception, un sentiment de fraternité qui 
transcendait sa propre époque et celle de ses ascendants 42.

41	 Les  Émigrants, p.  72. «  Er habe gelesen und gelesen – Altenberg, Trakl, Wittgenstein, 
Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler und 
Zweig, in erster Linie also Schriftsteller, die sich das Leben genommen hatten oder nahe 
daran waren, es zu tun » (p. 86).

42	 Ibid., p. 196-197. « Zwar sei diese retrospektive Verbindung zu Wittgenstein zweifellos rein 
illusionär, doch bedeute sie ihm deshalb, sagte Aurach, nicht weniger, ja, es scheine ihm 
manchmal, als schließe er sich immer enger an diejenigen an, die ihm vorausgegangen 
seien, und darum empfinde er auch, wenn er sich den jungen Wittgenstein über den Entwurf 
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Il est bien conscient de l’artifice qui consiste à voir dans ce hasard plus qu’une 
coïncidence, mais il ne parvient pas à exclure ce sentiment de familiarité, au 
sens fort du terme, qui le lie subjectivement au philosophe dont il a partagé 
l’adresse. Pour tout lecteur de Wittgenstein, il est bien difficile de ne pas voir 
ici une allusion à la théorie de l’air de famille, exposée dans les Investigations 
philosophiques 43. Dans ce passage, Wittgenstein compare le lien qui unit deux 
injonctions dont la formulation diffère, mais qui produisent néanmoins le 
même effet, à celui qu’entretiennent les membres d’une même famille. Il serait 
faux de réduire l’un à l’autre, de considérer que l’un des énoncés propose une 
version analytique de l’autre, ce qui présupposerait l’existence d’une généralité 
au-dessus des énoncés, dont chacun serait une particularisation. Wittgenstein, 
pour sa part, récuse précisément cette notion de généralisation. En affirmant 
que les énoncés sont produits uniquement dans le cadre de jeux de langage 
donnés, il leur dénie toute existence absolue, et produit une théorie du langage 
qui se dispense de recourir au concept. Ainsi abolit-il la hiérarchie entre concept, 
ou général, et énoncé, au profit d’une conception qui n’envisage que l’existence 
d’énoncés donnés. Rien ne leur préexiste : 

Au lieu de supposer quelque chose qui soit commun à tout ce que nous 
nommons langage, je dis qu’il n’y a pas un point commun à tous ces 
phénomènes, qui serait la raison pour laquelle nous employons le même mot 
pour tous – mais qu’ils sont apparentés les uns aux autres de diverses manières. 
Et en raison de cette parenté, ou de ces apparentements, nous les appelons 
tous “langues” 44. 

La parenté qui fonde les liens du langage est décrite plus précisément deux 
paragraphes plus loin au moyen d’une image : l’air de famille : 

Je ne peux mieux qualifier ces ressemblances qu’en employant le terme 
d’« airs de famille » ; car de cette même façon, les différentes ressemblances 
qui existent entre les membres d’une même famille se chevauchent 
et s’entrecroisent : la stature, les traits du visage, la couleur des yeux, la 
démarche, le tempérament, etc. etc. 45

einer variablen Brennkammer gebeugt oder beim Ausprobieren eines von ihm konstruierten 
Flugdrachens auf einem Hochmoor in Derbyshire vorstelle, ein weit hinter seine eigene Zeit 
und Vorzeit zurückreichendes Gefühl der Brüderlichkeit » (p. 248).

43	 Voir aussi Iris Denneler, « Am Anfang A. Spuren und Familienähnlichkeiten in W.G. Sebalds 
Werk  », Recherches germaniques, hors série n°  2, «  W.G.  Sebald. Mémoires. Transferts. 
Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 139-156.

44	 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., § 65 (je traduis) (Philosophische 
Untersuchungen, op. cit., p. 277).

45	 Ibid., § 67 (je traduis) (p. 278).
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En reprenant l’idée sous la forme du sentiment fraternel qu’éprouve Max Aurach 
envers le philosophe, Sebald transcrit en vérité, sur le plan narratif, une des idées 
philosophiques que Wittgenstein a développées. Par-delà la mention explicite, 
son contexte convoque un pan de la nébuleuse Wittgenstein. Dans le même 
temps, il rend parfaitement compte de la sensation que suscite l’expérience des 
coïncidences.

Dans Austerlitz, l’évocation explicite quitte le champ de l’affinité subjective 
pour se placer sur le plan de la ressemblance physique. La longue description 
qui compare Ludwig Wittgenstein et Jacques Austerlitz met en évidence des 
traits communs qui relèvent, cette fois encore, de l’air de famille. Dans le 
développement qu’il consacre à cette notion, Wittgenstein évoque aussi bien 
des traits proprement naturels (la stature, les traits du visage, la couleur des yeux) 
que des ressemblances acquises par la fréquentation des personnes, comme le 
tempérament ou la démarche : un air de famille ne repose pas simplement 
sur une détermination génétique. C’est en vivant avec la famille que l’on 
adopte les traits de tel de ses membres. Une lecture plus attentive montre que 
la ressemblance physique entre Austerlitz et Wittgenstein relève de plusieurs 
domaines. La description s’ouvre sur une constatation : tous deux ont un air 
d’effroi en partage (A, 52/58). Elle se poursuit en indiquant qu’ils portent tous 
deux un sac à dos analogue, ce qui double la communauté d’expression d’une 
ressemblance dans leur style vestimentaire. Dans la description, la notion de 
parenté est explicitement employée : « Je crois que c’est avant tout le sac à dos 
[…] qui m’inspira cette idée plutôt saugrenue d’une parenté en quelque sorte 
physique entre lui, Austerlitz, et le philosophe mort d’un cancer en 1951 à 
Cambridge 46 ». La sœur du philosophe est mentionnée dans ce même passage, 
ce qui conforte l’hypothèse d’un lien fort entre la théorie wittgensteinienne 
des airs de famille et le choix de ce philosophe comme parangon de Jacques 
Austerlitz. La description débouche alors sur une analogie physique dont la 
force est telle qu’en regardant une photographie du philosophe, le narrateur ne 
peut s’empêcher de penser à Austerlitz, et réciproquement. La conclusion de ce 
passage dresse la liste de leurs points communs :

[…] tant sont évidentes les ressemblances entre les deux hommes, la stature, 
la manière qu’ils ont de vous étudier en franchissant une frontière invisible, 
leur vie installée dans le provisoire, le désir de se suffire d’aussi peu que 

46	 Austerlitz, p. 52. « Ich glaube, es war vor allem der Rucksack, […] der mich auf die an sich 
eher abwegige Idee einer gewissermaßen körperlichen Verwandtschaft zwischen ihm, 
Austerlitz, und dem 1951 in Cambridge an der Krebskrankheit gestorbenen Philosophen 
brachte » (p. 58-60).
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possible, et cette incapacité, propre autant à Austerlitz qu’à Wittgenstein, de 
s’embarrasser de préliminaires 47.

Ils relèvent de la constitution physique, de la manière d’être avec les autres, 
aussi bien que du mode de vie. Par conséquent, ils ressortissent aux différents 
champs que couvre la notion d’air de famille. La poétique sebaldienne livre ainsi 
la version affective du concept philosophique.

Ce premier degré d’intensité est le plus élevé, en raison du caractère explicite des 
références. Un deuxième niveau repose sur le recours à des citations modifiées, 
dont les occurrences ont été indiquées dans le deuxième chapitre. Les énoncés 
peuvent être reconnus par le lecteur familier de l’œuvre wittgensteinienne. Dans 
Les Émigrants, une phrase du Tractatus logico-philosophicus consacrée à l’indicible 
est transformée au point de sortir du domaine de la logique pour s’appliquer 
à celui des affects. Dans Austerlitz, l’image wittgensteinienne qui compare le 
langage à une ville est attribuée au personnage éponyme, qui tente de faire part 
de sa crise du langage en comparant son état à une perte d’orientation dans 
une ville familière. Comme dans les cas précédents, un énoncé formulé en vue 
d’établir une vérité philosophique est repris pour rendre compte de la vie d’un 
personnage. Sebald réinscrit les apports de la philosophie wittgensteinienne 
dans le champ de l’émotion, dont son écriture relève.

Un troisième type d’éléments relève du portrait. Contrairement à la 
photographie du sac à dos, qui n’était identifiable que grâce au contexte, le 
visage devrait pour sa part être reconnaissable. Or si un portrait de Wittgenstein 
est bel et bien reproduit dans Austerlitz, il se borne à nous montrer ses yeux. Le 
texte est avare d’indices : il évoque simplement le regard de certains philosophes. 
La paire d’yeux est montrée au tout début du livre, bien avant que le nom du 
philosophe ne soit cité. La gravure de Jan Peter Tripp s’appuie manifestement 
sur le portrait photographique de Wittgenstein fait par Ben Richards à Swansea, 
et qui compte au nombre des portraits célèbres du philosophe 48. En dépit de 
sa renommée, cette photographie n’est connue que des lecteurs versés dans 
l’œuvre et dans la biographie du penseur ; en outre, sa réduction à un détail ainsi 
que le contexte de son insertion le rendent énigmatique. Pour être en mesure 
d’attribuer ce regard à Wittgenstein, il faut non seulement bien connaître son 
visage, mais également être remarquablement physionomiste. Cet élément du 

47	 Ibid., p. 53. «  […] dermaßen auffällig sind die Ähnlichkeiten zwischen den beiden, in der 
Statur, in der Art, wie sie einen über eine unsichtbare Grenze hinweg studieren, in ihrem 
nur provisorisch eingerichteten Leben, in dem Wunsch, mit möglichst wenig auslangen 
zu können, und in der für Austerlitz nicht anders als für Wittgenstein bezeichnenden 
Unfähigkeit, mit irgendwelchen Präliminarien sich aufzuhalten » (p. 60).

48	 Ce portrait est reproduit dans l’ouvrage de Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie, 
trad. A. Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 1993, ill. 50.
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réseau Wittgenstein est dissimulé, mais sa présence n’en contribue pas moins 
à sa manifestation dans le texte. Après l’apparition des références ultérieures, 
il devient plus aisé de mettre un nom sur le regard philosophique de l’incipit.

Le lecteur qui possède des connaissances biographiques au sujet de 
Wittgenstein, reconnaîtra également des traits du philosophe disséminés chez 
plusieurs personnages. Paul Bereyter ressemble à l’instituteur que le philosophe 
choisit de devenir après la Première Guerre mondiale, en Autriche, de 1920 
à 1926. Tous deux ont recours à une écriture abrégée pour rédiger certains 
passages de leurs carnets, et le narrateur insiste sur la facture de l’écriture qui 
apparaît dans les carnets de l’instituteur, au point d’en reproduire deux pages 
(E, 72-73/86-87) 49. Il emploie un système d’abréviations qui rappelle le code 
auquel Wittgenstein recourait dans certains de ses carnets. Sebald semble ainsi 
avoir tenu à inscrire la présence du philosophe jusque dans l’écriture manuscrite 
du personnage. Autre écho biographique, Jacques Austerlitz exerce le métier 
d’historien spécialiste de l’architecture du xixe siècle, alors que Wittgenstein 
a conçu la maison de sa sœur à Vienne, dans la Kundmanngasse, en 1926. 
Comme le philosophe, qui travaille quelque temps comme jardinier dans le 
monastère de Klosterneuburg en 1920, le personnage devient jardinier quelques 
mois durant, pour se remettre de ses troubles psychiques. Tout comme David 
Pinsent, l’ami que Wittgenstein avait rencontré pendant ses études, meurt dans 
un accident d’avion, le proche d’Austerlitz rencontré au même âge, Gerald 
FitzPatrick, périt dans les même circonstances. Mais Sebald ne se contente pas 
d’utiliser des traits saillants de la vie si singulière de Ludwig Wittgenstein pour 
camper ses personnages principaux. Au détour d’une description consacrée à 
un personnage secondaire, l’enseignant atypique qu’il fut à Cambridge se glisse 
subrepticement : comme le philosophe, le professeur d’histoire d’Austerlitz, 
Hilary, fait parfois cours allongé par terre (A, 87/102).

Tous ces éléments constitutifs d’un « réseau Wittgenstein » n’apparaissent donc 
pas avec le même degré d’intensité aux yeux du lecteur. Le dispositif mis en place 
par Sebald ne relève pas du jeu de piste, où seul un lecteur suffisamment cultivé 
pourrait savourer dans toute sa plénitude l’œuvre produite. L’intérêt d’une 
écriture en réseau réside dans la variation d’intensité des éléments. Elle joue 
un rôle déterminant dans l’aptitude du lecteur à reconnaître d’autres allusions. 
Ainsi l’évocation du nom du philosophe dans le récit « Max Aurach » rend-elle 
le lecteur plus sensible à la reformulation de la célèbre citation du Tractatus 

49	 Pour un aperçu de l’écriture de Wittgenstein dans ses carnets, voir Ludwig Wittgenstein, 
Geheime Tagebücher 1914-1916, éd. W. Baum, Wien, Turia & Kant, 1991. Sebald possédait 
l’ouvrage. Par-delà la ressemblance, on notera que Paul Bereyter emploie un type de 
sténographie, tandis que Wittgenstein utilise un code secret.
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logico-philosophicus. De manière encore plus troublante, la présence des yeux 
de Wittgenstein dans les premières pages d’Austerlitz annonce la description 
qui compare le personnage éponyme et le philosophe en soulignant en premier 
lieu la ressemblance de leur regard, alors même que l’image des yeux n’est pas 
explicitement attribuée au modèle d’Austerlitz. À partir du moment où le lecteur 
est rendu sensible à ce réseau, il le détecte dans le moindre détail. L’évocation du 
Russell Square de Londres sera entendue comme une allusion à Wittgenstein, 
en raison de la relation intellectuelle – et humaine – mouvementée que les deux 
penseurs ont entretenue. Des éléments infimes entrent alors dans le champ 
d’un réseau. Dans la mesure où chaque lecteur, selon ses connaissances, mais 
également ses associations subjectives, détermine ainsi ses propres réseaux, il est 
véritablement impossible de déterminer leur envergure. 

De tels exemples montrent en outre comment la présence diffuse d’éléments 
situés sous le seuil de détection général du lecteur entre néanmoins dans 
l’économie du réseau, en le prédisposant à accueillir la référence explicite non 
plus sur le mode de la nouveauté, mais en ayant le sentiment d’être en terrain 
connu. De manière semblable, la mention du documentaire d’Alain Resnais, 
Toute la mémoire du monde, consacré à la Bibliothèque Nationale, prend une 
résonance singulière après le récit des deux séjours qu’Austerlitz a effectués enfant 
à Marienbad. Qui ne verrait pas ici un écho à L’année dernière à Marienbad, 
et donc une annonce voilée de la mention explicite du cinéaste ? En disposant 
des éléments situés en dessous du seuil de perception du lecteur, Sebald le 
prépare insensiblement à accueillir sous le régime de la familiarité la mention 
explicite des réseaux auxquels ils appartiennent. Rappelons ici que tout lecteur, 
si cultivé soit-il, sera confronté en un point du texte à ces signes subliminaux. 
C’est la poétique dont procède l’écriture de Sebald qui requiert leur emploi. 
La présence continue de ces éléments unifie le texte et place le lecteur dans un 
contexte qui l’incite à reconnaître à son tour des parentés entre des éléments 
qui lui ont paru insignifiants à première lecture. Ce qui fonde le lien qui unit 
les éléments d’un réseau ne relève pas du concept, de la généralité, mais bien 
au contraire du détail. En cela, le réseau procède selon des apparentements en 
tout point comparables à ceux qui fondent les airs de famille, comme l’a montré 
Wittgenstein pour récuser la nécessité du passage par le concept dans l’usage 
du langage.

La notion d’air de famille, en ce qu’elle permet le rapprochement entre 
deux éléments sans la médiation de la généralité, implique que ce dernier ne 
s’effectue non plus par identité, mais par similarité. Quand on dit de quelqu’un 
qu’il a les mêmes yeux que sa grand-mère, non seulement son visage n’est pas 
entièrement identique, mais les yeux eux-mêmes ne le sont pas nécessairement ; 



192

ils présentent simplement une grande ressemblance. Par conséquent, il s’agit là 
de rapprochements, par contiguïté. De proche en proche, des éléments qui ne 
seraient pas mis en relation a priori se voient appartenir à la même chaîne. Dès 
lors, quelle pourrait bien être la clôture du réseau ? Wittgenstein livre une image 
d’une pertinence remarquable afin de faire voir comment un air de famille 
peut réunir de proche en proche des éléments qui, pour certains d’entre eux, 
n’entretiennent aucune ressemblance manifeste : 

Et de même par exemple les types de nombre forment une famille. Pourquoi 
nommons-nous quelque chose « nombre » ? Eh bien, en somme, en raison de sa 
parenté – directe – avec un élément que l’on a nommé jusqu’à présent nombre ; 
et de ce fait, peut-on dire, il acquiert une parenté indirecte avec un autre terme 
que nous appelons également ainsi. Et nous étendons notre notion de nombre 
comme nous enroulons les fibres les unes avec les autres, lors du filage. Et la 
solidité du fil ne tient pas à ce qu’il serait parcouru par une des fibres de bout en 
bout, mais à ce que de nombreuses fibres s’enchevêtrent 50.

Les fibres qui composent un fil ne sont pas présentes de bout en bout, et 
néanmoins, la continuité du fil existe bel et bien. Quoi de commun entre 
un regard anonyme et Russell Square ? Rien, à moins de suivre les méandres 
qui mènent de la gravure de Jan Peter Tripp à la totalité du visage représenté 
sur la photographie de Wittgenstein, de cette photographie à la biographie 
et à la philosophie de ce dernier, puis de ces données à leur lien avec un autre 
philosophe, Bertrand Russell, et enfin de ce nom à celui de la place londonienne.

La continuité qui lie rapprochements et airs de famille devient manifeste 
lorsque Sebald décrit le jeu auquel se livre Austerlitz avec ses anciennes 
photographies, à la manière d’un jeu de cartes. Le personnage retourne 
les photographies qu’il a mélangées, et voit se dessiner, au gré du hasard, 
des « airs de famille » insoupçonnés (A, 144/171-172). Par le truchement 
des coïncidences s’établissent des ressemblances. La citation du terme 
wittgensteinien ne doit rien au hasard ; elle pose un jalon supplémentaire 
du réseau Wittgenstein, lui-même relié ici à celui des photographies. Le 
risque que cette poétique de l’association fait courir à celui qui la pratique est 

50	 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques (je traduis). «  Und ebenso bilden 
z.B. die Zahlenarten eine Familie. Warum nennen wir etwas «  Zahl  »? Nun etwa, weil es 
eine – direkte – Verwandtschaft mit manchem hat, was man bisher Zahl genannt hat; und 
dadurch, kann man sagen, erhält es eine indirekte Verwandtschaft zu anderem, was wir 
auch so nennen. Und wir dehnen unseren Begriff der Zahl aus, wie wir beim Spinnen eines 
Fadens Faser an Faser drehen. Und die Stärke des Fadens liegt nicht darin, daß irgend eine 
Faser durch seine ganze Länge läuft, sondern darin, daß viele Fasern einander übergreifen » 
(p. 178).
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directement exprimé par Austerlitz au moment où il explique au narrateur 
les raisons pour lesquelles il n’a jamais pu achever son travail de doctorat. Le 
narrateur rapporte cette discussion :

Ses recherches, me dit un jour Austerlitz, avaient eu tôt fait de déborder 
leur visée initiale, l’élaboration d’une thèse, et avaient foisonné en d’infinis 
travaux préliminaires pour une étude exclusivement axée sur ses propres 
vues relatives aux airs de famille existant entre tous ces bâtiments. Pourquoi 
il s’était engagé sur un terrain aussi vaste, il l’ignorait, dit Austerlitz. Sans 
doute avait-il été mal conseillé lorsqu’on avait accepté ses premiers travaux de 
recherches. Mais il était également vrai qu’encore aujourd’hui il continuait 
d’obéir à une pulsion qu’il ne comprenait pas bien lui-même, liée d’une 
manière ou d’une autre à une fascination, qui s’était très tôt manifestée chez 
lui, pour tout ce qui était réseau, par exemple le système […] des chemins 
de fer 51. 

Si ce projet de thèse n’aboutit pas, la faute en incombe en premier lieu à 
la nature même du projet. À vouloir établir des airs de famille au sein de 
l’architecture capitaliste du xixe siècle, Austerlitz ne peut poser un terme à son 
travail. De proche en proche, tout finit par être lié, et des éléments nouveaux ne 
cessent d’enrichir le corpus. Le passage décrit explicitement le lien qu’entretient 
la notion d’air de famille avec le réseau. Depuis bien longtemps, Austerlitz a 
éprouvé une sensibilité extrême à l’égard des réseaux, et c’est bien ce qui le 
conduit à reconnaître des airs de famille, à établir des ressemblances et à étendre 
sans fin son corpus de recherche.

Ainsi, les réseaux ne sont pas des groupes d’éléments étanches les uns à 
l’égard des autres. Les points de contact qui ne manquent pas d’apparaître 
entre eux ne sont pas le fait du hasard. Leur existence corrobore au contraire 
la théorie sous-jacente à une telle poétique, qui trame un tissu narratif émaillé 
de motifs repris et variés au cours du texte. Aussi n’est-il pas étonnant de 
constater que des éléments du réseau Wittgenstein s’intègrent à d’autres 

51	 Austerlitz, p. 43-44, je souligne. « Seine Recherchen, so sagte mir Austerlitz einmal, hätten 
ihren ursprünglichen Zweck, der der eines Dissertationsvorhabens gewesen sei, längst hinter 
sich gelassen und seien ihm unter der Hand ausgeufert in endlose Vorarbeiten zu einer ganz 
auf seine eigenen Anschauungen sich stützenden Studie über die Familienähnlichkeiten, 
die zwischen all diesen Gebäuden bestünden. Weshalb er auf ein derart weites Feld sich 
begeben habe, sagte Austerlitz, wisse er nicht. Wahrscheinlich sei er bei der Aufnahme 
seiner ersten Forschungsarbeiten schlecht beraten gewesen. Richtig sei jedoch auch, daß 
er bis heute einem ihm selber nicht recht verständlichen Antrieb gehorche, der irgendwie 
mit einer früh schon in ihm sich bemerkbar machenden Faszination mit der Idee eines 
Netzwerks, beispielsweise mit dem gesamten System der Eisenbahnen, verbunden sei  » 
(p. 48-49).
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encore. Les yeux de Wittgenstein, par exemple, font également partie d’une 
topique du regard, qui se manifeste par de nombreuses images. Manchester, 
ville où le philosophe a vécu, est comparée à la ville polonaise de Lodz, ce qui 
la relie au champ de la destruction opérée par le nazisme. Cette comparaison 
est d’autant plus frappante que de manière courante, Lodz est appelée en 
Pologne le Manchester polonais 52 en raison des filatures de coton qui ont fait 
la célébrité de ces deux villes. Ironie du texte, l’image se noue donc à partir 
d’un renversement qui tresse matériellement la similitude de ces métropoles 
industrielles. Le cas d’Alain Resnais atteste lui aussi, comme tant d’autres, 
de l’infinité des connexions possibles. Toute la mémoire du monde relève ainsi 
autant du réseau « bibliothèques » que de celui de la mémoire, dont Austerlitz 
subit des troubles importants, longuement évoqués dans le livre. Un réseau 
ne doit donc pas s’entendre comme une bulle isolée, mais bien comme une 
chaîne dont les anneaux peuvent également servir de maillons à d’autres 
chaînes. Aussi ne prend-il jamais fin.

Que ce soit à son commencement, dans son déploiement ou sa clôture, le 
réseau se dérobe à l’assignation d’un terme. Il s’agit là d’un trait caractéristique 
de ce mode de pensée. À défaut de connaître une limite déterminée, il est 
défini par une ouverture de principe qui peut susciter des découvertes 
inattendues. En cela réside sa capacité créatrice. Il ne s’agit naturellement pas 
ici de savoir si les lectures que ces ouvrages suscitent ont été consciemment 
envisagées par l’auteur – ce que nul n’apprendra jamais, et qui ne saurait 
en aucun cas constituer un horizon limitatif pour l’interprétation, mais de 
montrer comment le recours à un tel dispositif incite le lecteur à interpréter 
à son tour en fonction de ses compétences personnelles. En mettant en scène 
un narrateur à la limite du délire interprétatif, en créant des connexions 
par ressemblance entre des éléments éloignés – en un mot, en mettant à 
l’honneur le principe de l’association libre dans son écriture, Sebald libère 
des potentialités de lecture. 

À mesure qu’il découvre de nouveaux livres de cet auteur, le lecteur est gagné 
par un sentiment de déjà-vu. Cette impression se fonde sur des récurrences de 
divers ordres. La plus manifeste réside dans la rémanence de motifs comme le 
réseau ferré, présent aussi bien dans les textes que dans les images, ou encore du 
regard, par la présence récurrente d’images dont le sujet unique est constitué par 

52	 Pour une lecture de cette image par rapport à la mémoire du nazisme, voir Ruth Vogel-Klein, 
« Détours de la mémoire. La représentation de la Shoah dans la nouvelle Max Aurach de 
W.G. Sebald », dans F. Rétif, L’Indicible dans l’espace franco-germanique au xxe siècle, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 154-174.
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des yeux 53. Dans Vertiges, les yeux sont autant d’extraits de tableaux : un portrait 
d’Henri Beyle, deux détails de la fresque de Pisanello, Saint Georges terrassant 
le dragon (V, 15/15 et 73/87). Le dernier récit des Émigrants, consacré à Max 
Aurach, reproduit dans l’édition allemande le détail d’une photographie où 
apparaît l’œil gauche du peintre (E, 265). Dans Austerlitz enfin, des gravures de 
Jan Peter Tripp montrent les yeux du peintre et du philosophe (A, 11/11). Les 
quatre textes présentent également chacun une image sur laquelle le narrateur 
est identifiable : un passeport (V, 107/128), un cliché à contre-jour pris aux 
Etats-Unis (E, 106/130), un portrait en pied devant un cèdre en Angleterre 
(AS, 310/313) et le reflet du photographe dans la devanture d’un magasin 
de Theresienstadt (A, 233/282). Sa présence physique contribue à créer une 
familiarité avec la voix qui guide le récit, si bien que le lecteur peut éprouver le 
sentiment de toujours lire le même livre, tant la permanence de certains traits 
l’y encourage.

Le sentiment de familiarité ne se fonde pas uniquement sur une permanence 
thématique. L’emploi de certaines expressions, comme « ungut », y contribue 
largement. Lorsque le narrateur, ou l’un de ses personnages, traverse un moment 
difficile, cet adjectif est employé avec insistance 54. Plus le lecteur connaît l’œuvre, 
plus il a le sentiment, cette fois en retrouvant ces mêmes expressions, d’avoir 
déjà lu le texte, de revivre une expérience connue plutôt que de la découvrir. 
L’art avec lequel Sebald joue de la citation redouble cette impression. Sa manière 
d’en dissimuler au gré des pages contribue à replacer un lecteur familier de l’une 
ou l’autre d’entre elles dans son propre univers. Mais de façon plus subtile, il 
dispose des références à ces mêmes références. Dans le deuxième récit de Vertiges, 
le narrateur clôt le récit du premier voyage en Italie sur des considérations 
générales sur le temps, dont la dernière phrase affirme : « La nuit du temps dure 
bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu l’équinoxe 55. » L’assertion 
paraît pour le moins mystérieuse. Le lecteur la voit réapparaître, cette fois en 
anglais, dans Les Anneaux de Saturne : « The night of time […] far surpasseth the 

53	 À propos des regards insérés dans l’œuvre, voir Jan Ceuppen, «  Realia. Konstellationen 
bei Benjamin, Barthes, Lacan – und Sebald  », dans M.  Niehaus et C.  Öhlschläger (dir.), 
W.G.  Sebald. Politische Archäologie und melancholische Bastelei, op.  cit., p.  241-258, 
notamment p. 259 où l’auteur, s’appuyant sur Lacan, considère que dans les textes, « ça 
nous regarde ». 

54	 Ces quelques exemples montre la parenté des expressions en allemand, intraduisible en 
français : « eine besonders ungute Zeit » (Vertiges, p. 39), « mit unguten Erinnerungen » 
(Vertiges, p. 187), « eine ungute, schwere Nacht » (Les Anneaux de Saturne, p. 102), «  in 
Unkenntnis noch der unguten Dinge » (Les Anneaux de Saturne, p. 313), « von Kopfschmerzen 
und unguten Gedanken geplagt » (Austerlitz, p. 6), « aus einem unguten Traum » (Austerlitz, 
p. 412).

55	 Vertiges (phrase omise dans l’édition française). « Weit länger währt die Nacht der Zeit als 
deren Tagesspanne, und es weiß keiner wann das Äquinoktium gewesen ist » (p. 93). 
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day and who knows when was the Aequinox ? » (AS, 185/186). Dans les deux 
cas, ces remarques apparaissent de manière incidente, de sorte qu’il n’est pas 
évident de se souvenir de l’une en découvrant l’autre. Néanmoins, le lecteur 
éprouve un sentiment diffus de déjà-vu qui contribue à le rendre réceptif à 
l’esthétique de la coïncidence que Sebald met en pratique. Dans ce cas précis, 
toute part de hasard est évacuée : quelle que soit l’étendue des connaissances 
livresques de son lecteur, Sebald écrit de manière à provoquer l’effet recherché. 
Selon un procédé comparable, il évoque furtivement dans Austerlitz la figure 
d’un écrivain russe qui a écrit ses mémoires 56. Comment oublier que Nabokov 
a été longuement évoqué, et de manière répétée, dans Les Émigrants ? Au lieu de 
mentionner explicitement son nom, Sebald se contente d’esquisser sa silhouette 
littéraire – à charge pour le lecteur de compléter le portrait, en convoquant ses 
propres souvenirs de lecture. Tout au long de son œuvre, Sebald élabore un 
univers continu, que les détails, autant que les pierres angulaires, contribuent 
à construire selon un enchevêtrement de renvois internes. C’est précisément 
parce que ce système d’échos n’est pas explicité qu’il est doté d’une qualité 
dynamique : une tâche non négligeable incombe au lecteur, qui est amené par 

56	 Austerlitz, p. 77-78. Une comparaison des termes exacts avec l’original met en évidence 
l’ampleur de la récriture (je souligne les termes communs) : « Ce n’est que récemment que 
ce détail m’est revenu en mémoire, dit Austerlitz, quand j’ai retrouvé en lisant les souvenirs 
d’enfance et de jeunesse d’un écrivain russe cette manie de se poudrer qu’avait aussi ma 
grand-mère, une dame qui, au demeurant, bien qu’elle passât le plus clair de son temps 
allongée sur un canapé à se nourrir presque exclusivement de pâte de raisins et de lait 
d’amande, jouissait d’une robuste constitution et dormait constamment fenêtre grande 
ouverte, à telle enseigne qu’un beau matin, après une nuit de tempête, elle se réveilla 
ensevelie sous une couche de neige sans que pour autant elle eût à en souffrir le moins du 
monde ». [« Mir ist dieses Einweißen des Predigerhauses erst neulich wieder in den Sinn 
gekommen, sagte Austerlitz, als ich bei einem russischen Schriftsteller in seiner Kindheits- 
und Jugendbeschreibung von einer ähnlichen Pudermanie las, die seine Großmutter gehabt 
hatte, eine Dame, die sich allerdings, trotzdem sie die meiste Zeit auf dem Kanapee lag 
und sich fast ausschließlich von Weingummis und Mandelmilch ernährte, einer eisernen 
Konstitution erfreute und immer bei sperrangelweit offenem Fenster schlief, weshalb 
es auch einmal geschah, daß sie eines Morgens, nachdem es draußen die ganze Nacht 
gestürmt hatte, unter einer Schneedecke erwachte, ohne dadurch auch nur den geringsten 
Schaden zu nehmen » (p. 91)].

	 Voir Vladimir Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 121 (je traduis) : « […] [la grand-mère] avait 
passé la majeure partie de sa vie allongée, à s’éventer avec un éventail en ivoire. Une boîte 
de boules de gomme ou un verre de lait d’amande étaient toujours à portée de sa main, 
ainsi qu’un miroir de poche, car elle avait l’habitude de se repoudrer le visage avec une 
large houpette rose, environ toutes les heures, et le petit grain de beauté sur sa pommette 
émergeait de toute cette poudre comme un grain de cassis. Malgré le cours alangui de 
son quotidien, c’était encore une femme extraordinairement solide, et elle mettait un point 
d’honneur à dormir toute l’année près d’une fenêtre grand ouverte. Un matin, alors que le 
blizzard avait soufflé toute la nuit, sa femme de chambre l’avait trouvée allongée sous une 
couche de neige étincelante qui s’était déposée sur son lit et sur elle-même sans perturber 
la santé éclatante de son sommeil ».
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ce dispositif complexe à mettre en relation les points du texte, et à entrer ainsi 
de plain-pied dans la logique d’association libre dans laquelle réside l’impulsion 
créatrice de l’écriture. 

Valeur dynamique du réseau

Un réseau est composé d’éléments dont l’intensité est variable. Dans la 
mesure où aucun seuil minimum de perception ne saurait être défini ni 
justifié, il s’ensuit que des composantes allant du plus infime au plus manifeste 
contribuent à la constitution d’une constellation qui entre à son tour en 
relation avec d’autres, de sorte qu’une dynamique due à la variation d’intensité 
se crée. Un exemple en est fourni par la récurrence de la référence à la soie 
dans Les Anneaux de Saturne. L’image a été souvent commentée en raison 
de sa valeur poétologique. La réussite singulière de l’image sebaldienne ne 
se limite pas à cet emploi d’ordre métaphorique. En effet, nul besoin à cette 
fin de disséminer tout au long du texte des lambeaux de soie. Pourtant, c’est 
bien le procédé qu’adopte Sebald. La table des matières ne mentionne la soie 
qu’au sujet du dernier chapitre, où un développement technique et historique 
détaillé et érudit a sa place. Mais ce long passage a été préparé par une série 
d’évocations qui attirent à des degrés divers l’attention du lecteur. La plus 
manifeste concerne la passion que l’impératrice Tz’u-hsi voue aux vers à soie. 
Bien plus ténues sont celles qui émaillent l’ensemble du texte 57. Le tableau 
VII présente le relevé des occurrences et définit leur statut. La plupart d’entre 
elles relève du détail, au même titre que de nombreuses autres indications qui 
précisent simplement la nature d’un tissu décrit.

Tableau VIII. Présence de la soie dans Les Anneaux de Saturne

Mention Détail Comparaison
Élément 

repris 
dans AS

Mise en valeur Développement

négociant en soiries 
(p. 23/21) *

tapis de soie (p. 35/35) *
le petit lambeau de soie 
contenu dans l’urne de 
Patrocle (p. 39/38)

*

les tapisseries de soie 
(p. 48/46) *

de la soie persane grossière 
(p. 75/73) *

57	 Pour les occurrences thématiques de la soie, voir Claudia Öhlschläger, Beschädigtes Leben. 
Erzählte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Unglücks, Freiburg i.B./Berlin/Wien, 
Rombach, 2006, p. 169-174.



Mention Détail Comparaison
Élément 

repris 
dans AS

Mise en valeur Développement

de soie noire (p. 131/129) *
un petit lambeau de soie 
noir (p. 133/129) *

fils de soie bigarrés 
(p. 151/150) *

l’argent et les soiries 
(p. 174/174) *

dieux de la soie, vers à soie 
(p. 181/182-183) *

vers à soie gris cendre, 
Bombyx mori (p. 197/198) *

un mouchoir de soie grise 
(p. 215/215) *

jabot de soie noire 
(p. 248/247) *

faite de centaines de 
morceaux de soie 
(p. 254/253)

*

mûrier, silkworms (p. 263-
264/263) *

les rubans de soie noire 
(p. 299/301) *

les mystères de la 
sériciculture, œufs de vers 
à soie (p. 322/324)

*

histoire de la sériciculture 
(p. 322-345/324-348) *

sériciculture (p. 346/349) *  
voiles épais en soie noire 
de Mantoue (p. 347/350) *

fils d’un marchand de soie 
(p. 347/350) *

crêpe de soie noire 
(p. 347/350) *

Par deux fois, la soie sert d’exemple dans une comparaison. Elle s’inscrit ainsi 
dans le champ métaphorique du texte. Mais par-delà ces notations de détail, 
certaines occurrences sont mises en relief. Ainsi l’évocation du morceau de 
soie placé dans l’urne de Patrocle forme-t-elle la dernière phrase du premier 
chapitre. La citation de Thomas Browne, reprise à la forme interrogative, est 
nécessairement remarquée dès la première lecture. Trois autres mentions font 
également l’objet d’une attention thématique marquée. C’est le cas du passage 
où Mrs Ashbury déclare avoir envisagé d’élever des vers à soie. Le terme est de 
surcroît indiqué en anglais, ce qui renforce la focalisation. Quant à l’énumération 
des objets qui figurent dans la collection du musée imaginaire de Thomas 
Browne, elle se clôt sur la mention du bâton de bambou dans lequel des moines 
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persans auraient dissimulé des œufs de vers à soie et seraient ainsi parvenus pour 
la première fois à exporter les précieux insectes de Chine. La position qu’occupe 
cette description dans la liste ainsi que sa longueur, nettement supérieure aux 
autres, éveillent la curiosité du lecteur. Enfin, les dernières phrases du texte 
évoquent à nouveau la soie, et laissent le lecteur méditer sur son usage dans les 
pratiques du deuil. La mise en valeur thématique se double ainsi fréquemment 
d’une mise en relief rhétorique, dans la mesure où trois de ces quatre éléments 
se trouvent en position de clôture. 

En réalité, les détails eux-mêmes gagnent en intensité à mesure que la présence 
de la soie se manifeste. Du moment que son attention est attirée par une mise en 
valeur, le lecteur accorde une plus grande importance aux mentions les moins 
perceptibles. Un tel phénomène n’est pas propre au réseau ; toute insistance 
thématique produit un effet similaire. En revanche, il est plus étonnant de 
constater que les longs développements interviennent tardivement dans le texte. 
Ils sont donc véritablement préparés par les mentions d’apparence anecdotique. 
La biographie de Thomas Browne indique ainsi au premier chapitre, de manière 
incidente, qu’il est le fils d’un marchand de soie. La remarque sera reprise à la 
toute dernière page du livre, où elle est investie d’une valeur explicative : le 
narrateur suggère d’y lire une piste qui permet de comprendre la sensibilité 
du médecin anglais aux utilisations de ce matériau. L’itération de la remarque 
prend un nouveau sens. Si l’on examine la succession des notations, il apparaît 
que de petites touches succèdent à des évocations plus marquées. Une telle 
variation d’intensité fait émerger imperceptiblement le réseau, d’autant que 
celui-ci entre en relation avec les constellations du deuil, de la destruction 
ou encore de la présence de Thomas Browne. Le recours à un réseau, plutôt 
qu’à un thème toujours explicité, confère une grande plasticité au texte. La 
différence d’intensité entre ces notations sollicite la mémoire du lecteur avec 
plus de subtilité, et incite de ce fait à percevoir le texte comme un ensemble en 
mouvement. À mesure que les notations appuyées surgissent, les détails qui les 
ont précédées se voient investis après-coup d’une charge supérieure. Le jeu avec 
le potentiel contribue ainsi à la qualité dynamique de l’écriture sebaldienne.

En raison de la répétition des éléments d’un réseau, leur pondération tend 
à s’accentuer à mesure de leur accumulation, bien que ce facteur dépende 
également du rôle joué par un élément en un point donné du récit. Ce 
qu’apporte la répétition dans la perception que le lecteur a d’un élément, réside 
dans la prédisposition à la reconnaissance que l’occurrence antérieure éveille en 
lui. Néanmoins, la tendance au crescendo ne dessine que l’une des coordonnées 
du phénomène : son intensité. Or, la dynamique propre au développement de 



200

chaque réseau peut également être orientée par l’itération, comme en témoigne 
la référence à Chateaubriand dans Les Anneaux de Saturne.

Les mentions de l’œuvre se concentrent en une partie du texte, le neuvième et 
pénultième chapitre. Quatre séquences peuvent être distinguées dans ce passage. 
Si l’on examine l’ordre des séquences qui reprennent des passages des Mémoires 
d’outre-tombe et celui de ces mêmes passages dans l’œuvre d’origine, il apparaît 
que Sebald remonte progressivement le cours du texte de Chateaubriand pour 
atteindre son incipit au moment où il en prend congé.

Dans un premier temps, le narrateur évoque le passage de Chateaubriand à 
Bungay (AS, 296-301/297-303). Il est lui-même en route pour Bungay et se 
trouve à ce moment à Saint Margaret d’Ilketshall. Dans cette localité officiait 
le révérend Ives, le père de Charlotte dont s’éprend Chateaubriand. L’idylle 
avec Charlotte est rappelée sur les lieux mêmes où elle s’est produite ; c’est 
là l’un des modes d’association fréquemment à l’œuvre dans Les Anneaux de 
Saturne. Le lieu fait surgir une mémoire, personnelle ou culturelle 58. Dans ce 
passage, Sebald se réfère implicitement aux chapitres IX à XI du dixième livre 
des Mémoires d’outre-tombe, ajoutant d’ailleurs à l’occasion des anecdotes de 
son cru 59. Chateaubriand, accueilli dans son exil par la famille du révérend Ives, 
aime Charlotte mais doit fuir la famille lorsque celle-ci envisage le mariage, 
puisqu’il est alors contraint d’avouer qu’il est déjà marié. Vingt-sept années plus 
tard, devenu ambassadeur à Londres, il y reçoit la visite de Charlotte avec une 
très grande émotion malgré leur long éloignement. Le passage se conclut par des 
considérations générales sur le souvenir. Sebald juxtapose ici des extraits issus de 
pages très éloignées en vertu d’une convergence thématique. 

La deuxième séquence consacrée à Chateaubriand fait immédiatement suite 
à la première, mais un changement de paragraphe les distingue (AS, 301-
303/303-305). Ici, les Mémoires d’outre-tombe sont envisagés dans leur globalité, 
et le passage consacré à Charlotte est replacé dans le contexte général du projet 
de l’ouvrage, fragment infime perdu dans des milliers de pages (AS, 303/303-
304). Le narrateur remarque alors que la structure des Mémoires est orientée 
vers la mort :

58	 Pour une comparaison entre Proust et Sebald à ce sujet, voir Richard Bales : « The Loneliness 
of the long-distance Narrator: the Inscription of Travel in Proust and W.G. Sebald », dans 
J.  Conroy (dir.), Cross-cultural Travel, New York/Bern, Peter Lang, 2003, p.  507-512 et 
« “L’édifice immense du souvenir”. Mémoire et écriture chez Proust et Sebald », Recherches 
germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-
Klein, 2005, p. 129-137.

59	 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, le Livre de Poche, 1973, 
t. I, p. 428-431, puis p. 434-438. Sebald possédait cette édition de l’ouvrage. Les passages 
indiqués sont fortement soulignés.
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Devenu, en vertu de cet acte scriptural, le martyr de ce que la providence nous 
réserve, il repose de son vivant déjà dans la tombe que représentent ses mémoires. 
La récapitulation du passé se fixe d’emblée sur l’heure de la délivrance, dans le 
cas de Chateaubriand sur le 4 juin 1848, jour où dans un rez-de-chaussée de la 
rue du Bac, la mort lui retire la plume de la main 60.

Il rappelle enfin le début de la carrière de Chateaubriand, son enfance à 
Combourg. Ces épisodes correspondent à des éléments du livre I, chapitre II, 
puis du livre III, chapitres III et XVI 61 et reprennent de très près le texte 
d’origine, en le réagençant légèrement. 

S’ensuit une séquence qui ne reprend pas un passage des écrits de 
Chateaubriand  ; il mène en revanche le narrateur sur les traces de son 
prédécesseur. En partant de la présence concrète de Chateaubriand à Bungay, 
le narrateur a suivi le fil littéraire de son œuvre, pour reprendre ensuite le 
chemin géographique qui le relie à Chateaubriand. Il se rend en effet à pied à 
Bungay, puis à Ditchingham Lodge où Charlotte a vécu après son mariage. Il 
visite enfin le cimetière où est enterré l’un des fils de Charlotte. La séquence se 
clôt dans ce cimetière dont il est dit qu’il constitue pratiquement la dernière 
étape de la promenade du narrateur dans le Suffolk. De même que le récit 
de Chateaubriand s’oriente vers sa tombe, la promenade du narrateur a pour 
terme un cimetière. Un trajet identique est effectué sur deux plans différents, 
celui de l’écriture et celui d’un voyage, lui-même objet d’un récit, Les Anneaux 
de Saturne.

La dernière séquence consacrée à Chateaubriand intervient quelques pages 
plus loin. Elle prend appui sur une réflexion concernant la plantation d’arbres 
au xviiie siècle en Angleterre et en France. Le narrateur rappelle à ce propos que 
Chateaubriand a lui-même planté des arbres dans sa résidence de La Vallée-
aux-Loups à son retour de Terre Sainte. Comme le souligne ce passage des 
Anneaux de Saturne, c’est à cet endroit que Chateaubriand entame la rédaction 
de ses mémoires. Il ne se contente pas de se mettre à écrire ses souvenirs en ce 
lieu ; il ouvre les Mémoires eux-mêmes par un texte qui relate de façon réflexive 
pourquoi la rédaction des Mémoires d’outre-tombe peut débuter à cet endroit 
précis (AS, 309/312). C’est singulièrement par ce texte liminaire que Sebald 

60	 Les Anneaux de Saturne, p. 303. « Durch solche Beschriftung zum exemplarischen Märtyrer 
dessen geworden, was die Vorsehung über uns verhängt, liegt er zu Lebzeiten schon in 
dem Grab, das sein Memoirenwerk vorstellt. Die Rekapitulierung der Vergangenheit ist von 
Anbeginn ausgerichtet auf den Tag der Erlösung, im Falle Chateaubriands auf den 4.  Juni 
1848, an dem der Tod in einem Rez-de-chaussée in der Rue du Bac ihm die Feder aus der 
Hand nimmt [...] » (p. 307). 

61	 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 121, 123 et 147-148. 
Les passages repris sont soulignés par Sebald dans l’exemplaire qu’il possédait.
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clôt l’ensemble des séquences consacrées à Chateaubriand dans Les Anneaux 
de Saturne. Il place donc l’incipit au terme de son parcours dans l’univers de 
Chateaubriand.

Chateaubriand a exigé que ses mémoires ne soient publiés qu’à sa mort. Dès 
sa parution, cet ouvrage a donc donné à entendre une voix d’outre-tombe. En 
remontant à l’incipit du texte, Sebald rejoint la source de cette voix d’outre-
tombe, ses premières paroles. Dès cette première page, la mort est inscrite par 
Chateaubriand dans l’écriture. En effet, il prend la plume au moment où il dit 
avoir trouvé le lieu où il souhaiterait mourir : « Je suis attaché à mes arbres ; je 
leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre eux 
que je n’aie soigné de mes propres mains, que je n’aie délivré du vers attaché à 
sa racine, de la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, 
comme mes enfants ; c’est ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espère mourir au 
milieu d’elle 62. » Sebald reprend le passage dans son texte : « Je me sens proche 
des arbres, je leur dédie des sonnets, des élégies, des odes ; je les appelle par 
leur nom comme si c’étaient des enfants et je souhaite simplement qu’il me 
soit donné de mourir un jour parmi eux 63. » Chateaubriand ne se contente pas 
d’écrire dans la perspective de sa mort ; le lieu d’où il écrit est déjà une tombe, 
puisqu’il s’agit du lieu où il souhaite mourir. Or le trajet effectué par Sebald 
dans le texte de Chateaubriand a également pour point de départ une tombe. 
En effet, la séquence qui précède immédiatement la première référence aux 
Mémoires d’outre-tombe se situe plus précisément dans le cimetière de l’église 
de Saint Margaret d’Ilketshall. Le narrateur y est « […] assis, adossé à l’une des 
pierres tombales […] 64 ». 

C’est depuis cette position que le narrateur entreprend d’évoquer le séjour de 
Chateaubriand à Bungay. Le narrateur se trouve donc lui-même concrètement 
adossé à une tombe pour transmettre la voix venue d’outre-tombe. Par 
conséquent, la façon dont Chateaubriand est cité dans Les Anneaux de Saturne 
peut se lire ainsi : le processus consistant à remonter le long du texte de 
Chateaubriand permet de placer en écho deux figures, le narrateur sebaldien 
adossé à une tombe au début, et, au terme du parcours, Chateaubriand se 
mettant à écrire, depuis un tombeau désiré, le texte dont il a été largement 
question. La voix d’outre-tombe a ainsi pu remonter jusqu’à nous, de sorte qu’il 

62	 Ibid., p. 40. La première phrase est soulignée par Sebald, tandis que le reste du passage est 
marqué par deux traits verticaux en marge.

63	 Les  Anneaux de Saturne, p.  309. «  Ich fühle mich den Bäumen verbunden, ich schreibe 
Sonette an sie und Elegien und Oden; wie Kinder kenne ich sie alle bei ihren Namen und 
wünsche mir nur, daß ich einmal sterben darf unter ihnen » (p. 312).

64	 Ibid. (je traduis). « […] saß ich, mit dem Rücken gegen einen der Grabsteine gelehnt […] » 
(p. 296).
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devient difficile d’établir clairement qui se trouve outre-tombe et qui est en 
deçà. Un tel brouillage de la limite de la tombe est rendu possible par le passage à 
la première personne lorsque le narrateur reprend des propos de Chateaubriand. 
Le procédé, par ailleurs fréquent chez Sebald, est introduit ici dès la première 
séquence : « Je voyais venir avec consternation, ainsi l’écrit-il par la suite dans 
ses Mémoires d’outre-tombe, le moment où je serais contraint de me retirer 65. » 
Il est repris lors de la deuxième 66, mais acquiert une valeur nouvelle au terme 
de la dernière séquence. En effet, les incises indiquant l’origine du discours 
s’estompent et seule la voix de Chateaubriand est donnée à entendre. Puis le 
texte se développe ainsi :

– Cette photographie a été prise il y a dix ans environ, à Ditchingham, un 
samedi après-midi où le manoir était ouvert au public à l’occasion d’une 
manifestation de bienfaisance. Le cèdre du Liban auquel je suis adossé, 
ignorant encore la tournure fâcheuse que les choses allaient prendre 
ultérieurement, est l’un de ces arbres plantés lors de l’aménagement du parc. 
Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme je l’ai dit plus haut, ont 
disparu entre-temps 67.

La permanence de la première personne du singulier suggère un lien d’identité 
très fort à ce moment du texte entre le narrateur, dont la photographie n’est autre 
que celle de Sebald, et Chateaubriand : seul un tiret les sépare. La photographie 
insérée dans le texte montre Sebald adossé à un arbre, comme l’indique le texte, 
de sorte que son attitude est directement mise en relation avec la posture de 
Chateaubriand écrivant parmi les arbres. Ce lien est fortement consolidé par la 
juxtaposition des deux passages. Notons ici que le terme employé en allemand 
pour décrire la position du narrateur adossé à l’arbre est le même que celui qui 
est utilisé pour le décrire assis contre la tombe dans la séquence qui précède 
immédiatement l’évocation de Chateaubriand, à savoir « gelehnt ». La reprise 

65	 Ibid. (je traduis). « Mit einiger Konsternation, so schreibt er später in seinen Erinnerungen 
von jenseits des Grabs, sah ich bald den Augenblick voraus, an dem ich gezwungen sein 
würde, mich zurückzuziehen » (p. 299).

66	 Ibid., p. 304, je souligne. « Durant la saison hivernale surtout, écrit Chateaubriand, des mois 
entiers pouvaient s’écouler sans qu’aucun voyageur ou étranger vînt à frapper au portail 
de notre forteresse  ». [« Vor allem in der Winterszeit, schreibt Chateaubriand, vergingen 
oft Monate, ohne daß irgendein Durchreisender oder Fremder an das Tor unserer Festung 
geklopft hätte » (p. 306)].

67	 Ibid., p. 309-310. « – Diese Aufnahme wurde vor zirka zehn Jahren in Ditchingham gemacht, 
an einem Samstagnachmittag, als das Herrenhaus zu Wohltätigkeitszwecken für das 
allgemeine Publikum geöffnet war. Die libanesische Zeder, an die ich, in Unkenntnis noch 
der unguten Dinge, die seither geschehen sind, gelehnt stehe, ist einer der bei der Anlage 
des Parks gepflanzten Bäume, von denen so viele sonst, wie gesagt, schon verschwunden 
sind » (p. 212-213).
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d’un même terme renforce la relation entre l’arbre et la tombe, d’autant que 
ces deux attitudes physiques du narrateur encadrent l’ensemble de la référence 
à Chateaubriand. L’évocation des Mémoires d’outre-tombe s’ouvre dans un 
cimetière, se termine sur l’évocation par Chateaubriand du tombeau dont il rêve 
et qui constitue le point de départ de son écriture, et elle est immédiatement 
suivie par une pose du narrateur identique à celle qu’il adoptait dans le cimetière 
évoqué en premier lieu.

Entre ces deux moments où il est adossé, le narrateur visite un autre cimetière, 
dans lequel le fils de Charlotte est enterré. Le trajet effectué dans l’œuvre de 
Chateaubriand a pour point de départ une tombe concrète, et pour point 
d’arrivée une tombe désirée et médiatisée par le texte de Chateaubriand. Entre 
ces deux points externe (le narrateur se promène dans un cimetière) et interne 
(la tombe est évoquée dans l’œuvre de Chateaubriand), il passe par la tombe 
du fils de Charlotte, sorte de commutateur temporel entre ces deux univers. En 
un même lieu qui existe dans l’espace du narrateur comme dans l’écriture de 
Chateaubriand, s’exhibe le lien entre présent et passé. C’est en remontant le fil 
du texte de Chateaubriand que s’est actualisé ce lien entre espace et écriture.

L’analyse du texte met en évidence à quel point l’écriture de Sebald est ancrée 
dans des éléments concrets comme la tombe, le passage par des lieux chargés du 
passé. En ce qui concerne la proximité établie par Chateaubriand entre l’arbre et 
la tombe, elle prend une dimension matérielle bien plus forte dans la poétique 
de Sebald, comme le montre ce texte extrait de Unerzählt : « Le papier à écrire / 
a la même odeur / que les copeaux de bois / dans le cercueil 68. » Si le propos est 
très proche de celui qui sous-tend le passage des Anneaux de Saturne qui vient 
d’être examiné, la comparaison repose ici sur l’identité du matériau employé 
pour fabriquer le papier à écrire et le cercueil, à savoir le bois. Une relation 
métonymique fonde la ressemblance entre les odeurs des deux objets tandis que, 
dans Les Anneaux de Saturne, la même fonction est assurée par le mouvement 
de lecture à rebours du texte de Chateaubriand, mouvement lui-même ancré 
dans l’expérience matérielle vécue par le narrateur.

L’éclatement du texte de Chateaubriand au contact de celui de Sebald met en 
place un champ de tension qui mène vers l’origine de l’écriture dans son rapport 
à la mort. En soi, l’interrogation n’est pas nouvelle : il suffit de rappeler le Phèdre 
de Platon pour en prouver l’antique actualité. Mais la particularité du texte de 
Sebald réside en ce qu’il établit ce lien en exhibant la matérialité de la relation. 
Le trajet que le lecteur est amené à parcourir dans l’œuvre de Chateaubriand se 
fonde en effet sur un parcours concret effectué par le narrateur en Angleterre. 

68	 W.G. Sebald, Jan Peter Tripp, Unerzählt, p. 63 (je traduis) : « Das Schreibpapier / riecht / wie 
die Holzspäne / im Sarg. »
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Les choses vues sont rapportées au texte de Chateaubriand et inversement. Le 
cheminement du narrateur dans l’œuvre de Chateaubriand atteint le même 
degré de matérialité que sa promenade à pied dans un comté d’Angleterre, 
jadis fréquenté par Chateaubriand. Or tandis que la promenade progresse, 
l’ordre discursif linéaire des Mémoires d’outre-tombe est pris à rebours. Les 
deux mouvements d’avancée et de recul entrent alors en combinaison dans un 
champ gravitationnel. L’équilibre est lui-même en mouvement, comme celui 
des planètes.

Le mouvement qui lie l’écriture et la tombe se fonde de façon évidente dans le 
propos formulé par Chateaubriand dans ses mémoires. Mais si Chateaubriand 
écrit depuis la perspective de sa propre tombe, ce n’est pas le cas de Sebald. 
Ce qu’il reprend de l’œuvre de Chateaubriand a bien un rapport étroit avec 
la tombe ; néanmoins, le projet de Sebald est bien plus de transmettre les voix 
des disparus, comme le souligne la position du narrateur adossé à la tombe 
avant de se faire l’écho des Mémoires d’outre-tombe. Un sens nouveau, propre à 
la problématique de l’œuvre de Sebald, se constitue ainsi par le réagencement 
dynamique de débris issus de l’œuvre de Chateaubriand.

Réseau et rhizome

Non seulement l’écriture sebaldienne se fonde sur un réseau d’éléments 
disséminés, plus que sur une structure, mais ces éléments se voient de surcroît 
affectés d’un coefficient dynamique. Le texte tisse sa toile. Il n’en est pas 
simplement une ; l’œuvre réside dans ce processus de constitution qui résulte 
de ces choix de construction. Sebald abonde en ce sens lorsqu’il déclare :

Tripp m’offrit ce jour-là une gravure de lui, et de cette gravure, qui montre une 
araignée dans le crâne du président du Sénat Daniel Paul Schreber, mentalement 
malade – qu’y a-t-il de plus terrible que les pensées qui ne cessent de remuer en 
nous ? – c’est de cette gravure que viennent bien des textes que j’ai écrits par la 
suite, y compris dans la manière de procéder, dans le maintien d’une perspective 
historique exacte, dans le patient travail de ciselure et dans la mise en relation, 
à la manière d’une nature morte, de choses en apparence très éloignées les unes 
des autres 69.

69	 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo (je traduis). « Tripp hat mir damals einen 
von ihm gefertigten Stich als Geschenk mitgegeben, und auf diesen Stich, auf dem der 
kopfkranke Senatspräsident Daniel Paul Schreber zu sehen ist mit einer Spinne in seinem 
Schädel – was gibt es Furchtbareres als die in uns immerfort wuselnden Gedanken ? – auf 
diesen Stich geht vieles von dem, was ich später geschrieben habe, zurück, auch in der 
Art des Verfahrens, im Einhalten einer genauen historischen Perspektive, im geduldigen 
Gravieren und in der Vernetzung, in der Manier der nature morte, anscheinend weit 
auseinander liegender Dinge » (p. 243-244). Sebald possédait une édition du livre de Daniel 
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L’auteur rapporte ainsi les principes de son travail d’écriture à un tableau de son 
ami Jan Peter Tripp, plutôt qu’à des techniques littéraires. Ce geste est déjà assez 
singulier pour être souligné. Il conforte l’hypothèse d’une écriture spatiale, par 
laquelle les éléments entretiennent des liens de proximité et de contiguïté. Mais 
le cœur de l’analyse réside dans le souci accordé à la perspective historique ainsi 
que dans le processus patient de connexion entre des objets en apparence fort 
éloignés les uns des autres. Il ne s’agit pas de proposer un état de choses, mais 
bien d’établir des liens entre des éléments donnés. Ainsi une nature morte, que 
Sebald donne en exemple, ne se contente-t-elle pas de représenter dans leur 
juxtaposition des figures. Les lois de composition qui la régissent les relient de 
manière à composer une œuvre à part entière. La perspective, les jeux de couleur, 
les lignes de force d’un tableau sont autant de principes qui rapprochent des 
parties de la toile, au sens pictural du terme. Semblable à l’araignée, l’artiste, 
pour produire ce type d’œuvre, tisse un réseau. L’écrivain, en particulier, 
enrichit le fil linéaire du discours en le disposant à la manière d’une toile. Grâce 
à elle, un plan du texte, au sens géométrique du terme, s’élabore. Soulignons ici 
que les rapprochements d’éléments éloignés auxquels cette technique permet 
de procéder n’abolissent en rien la distance qui les sépare. Au contraire, leur 
distribution tout au long du texte exige qu’un principe d’association franchisse 
cet écart. À l’intérieur même du texte, un mouvement est requis.

Paul Schreber (1842-1911), Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, Samuel M. Weber (dir.), 
Frankfurt a. M./Berlin/Wien, Ullstein, 1973. Fils du célèbre médecin Daniel Gottlieb Moritz 
Schreber, qui a publié de nombreux ouvrages sur les bienfaits de la gymnastique et est en 
outre l’inventeur des « Schrebergarten », Daniel Paul est devenu juriste. Après un échec en 
tant que candidat du parti national-libéral aux élections parlementaires à Chemnitz en 1884, 
il éprouve des difficultés à se rétablir des tensions de la campagne et est interné pendant 
six mois. Il reprend alors ses fonctions de juge, mais devra être régulièrement hospitalisé. 
Pendant cette période, il est nommé président du Sénat à la cour d’appel de Dresde. Il publie 
le récit de ses années d’internement en 1903, et ce livre deviendra l’un des témoignages de 
malades mentaux les plus cités par la psychiatrie et la psychanalyse. Aussi bien Sigmund 
Freud, qui s’appuie sur ce texte pour livrer son étude majeure sur la paranoïa, que Walter 
Benjamin, Elias Canetti (Masse und Macht), Jacques Lacan, Melanie Klein, Octave Mannoni, 
Maud Mannoni ou encore Gilles Deleuze et Félix Guattari font référence à ce texte ; dans 
le monde psychanalytique français, l’auteur est plus connu sous le nom de «  président 
Schreber ». Pour une bibliographie détaillée, voir l’édition de ce livre citée plus haut.

	 La représentation qu’en donne Jan Peter Tripp s’appuie sur le récit de Daniel Paul Schreber, 
qui écrit notamment : « À cette époque, on me mettait de manière répétée des “scorpions”, 
dans la tête, de minuscules créatures semblables à des crabes ou à des araignées qui 
devaient accomplir dans ma tête un travail de destruction  » (voir p.  142 de l’original  ; 
le passage est souligné par Sebald). Dans le tableau de Jan Peter Tripp, la reprise de 
l’araignée, terme de la comparaison, au détriment du scorpion, image d’origine, peut se 
lire comme une transposition médiatisée par l’expression allemande « spinnen », employée 
familièrement pour dire de quelqu’un qu’il « déraille ».
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Or, un ouvrage conçu de la sorte se distingue nettement d’un livre à la 
construction bien ordonnée, qui se déploie selon un plan préconçu, divisé selon 
des lignes logiques claires. Ce point se trouve formalisé dans les développements 
que Gilles Deleuze et Félix Guattari consacrent aux différentes formes du livre 
qu’ils identifient. Ils les nomment livre-arbre, livre-radicelle et livre-rhizome. En 
établissant ces distinctions, ils mettent en évidence des critères qui combinent 
conception du monde et pratique d’écriture. Ainsi le livre-arbre se définit-il par 
une imitation du monde réflexive qui procède à un redoublement 70. L’image de 
l’arbre se justifie précisément par le passage de l’un au deux selon un principe 
de scission, tout comme le tronc se divise en branches, ou en racines. Un 
principe d’unité préside à la ramification. À ce bel ordonnancement succède le 
foisonnement du livre-radicelle :

Cette fois, la racine principale a avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se 
greffer sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires 
qui prennent un grand développement. Cette fois, la réalité naturelle apparaît 
dans l’avortement de la racine principale, mais son unité n’en subsiste pas moins 
comme passée ou à venir, comme possible 71.

Cette forme de multiplicité contient toujours en creux une unité disparue. À 
une telle catégorie semble bien ressortir cette photographie reproduite dans 
Austerlitz (A, 195/234) :

70	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, introduction 
p. 12-13 : « Le livre imite le monde, comme l’art, la nature : par des procédés qui lui sont 
propres, et qui mènent à bien ce que la nature ne peut pas ou ne peut plus faire. La loi du 
livre, c’est celle de la réflexion, le Un qui devient deux. […] La logique binaire est la réalité 
spirituelle de l’arbre-racine. »

71	 Ibid., p. 14-15.
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L’arbre dont les racines sont photographiées se situe hors cadre, si bien que 
l’image présente un entrelacs de ramifications sans ordre apparent. Néanmoins, 
derrière cet enchevêtrement se cache un tronc. À ce point du récit, cette 
représentation correspond tout à fait à l’état dans lequel est plongé Jacques 
Austerlitz, revenu à Prague pour retrouver les traces d’une enfance dont il avait 
oublié jusqu’à l’existence. Sa vie est alors pour lui un amas composite, dont 
des parties resurgissent de manière inattendue. La cohérence qui la sous-tend 
s’esquisse à peine pour lui. En réalité, une structure existe bien derrière ce 
foisonnement. 

Le troisième terme exposé par Deleuze et Guattari est le livre-rhizome. 
Contrairement à la radicelle, le rhizome n’est pas issu d’un axe structurant. Il 
propose un déploiement dans lequel des lignes peuvent tout aussi bien se scinder 
que se souder, nouer des points de contact. L’absence d’unité première lui assure 
une souplesse intrinsèque, puisque la disparition d’une de ses parties, quelle 
qu’elle soit, ne saurait en aucun cas mettre en péril la pérennité du rhizome 
dans son ensemble. Tandis que la radicelle relève d’une multiplicité fondée 
sur l’adjonction d’éléments, sur une croissance de l’organisme, le rhizome 
en propose une forme qui repose sur le nombre de connexions. Afin de les 
distinguer, Deleuze et Guattari emploient dans ce cas l’expression « multiple », 
et non plus « multiplicité ». Alors même qu’un nombre d’éléments demeure 
constant, leurs connexions, elles, peuvent croître de manière considérable. La 
clôture d’un système n’empêche donc pas son développement, tant que de 
nouvelles connexions sont établies. Le rhizome relève du réseau.

Deleuze et Guattari ont établi des principes auxquels le livre-rhizome obéit. 
Ils sont au nombre de six. Les deux premiers, les principes de connexion et 
d’hétérogénéité, stipulent que « n’importe quel point d’un rhizome peut être 
connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être » 72. Le réseau sebaldien est 
caractérisé par une absence de seuil de perception liminaire, une absence de 
clôture ainsi que par une ampleur dont la détermination demeure impossible. 
Ces trois points résultent du principe d’association qui régit cette poétique. 
À partir du moment où les bases manifestes de plusieurs réseaux ont été jetées, 
les autres points du texte entrent de manière accélérée dans ces configurations, 
selon des rapprochements qui peuvent être aussi bien visuels, thématiques, 
phonétiques, ou métaphoriques. C’est le cas de toute évocation de la soie 
dans Les Anneaux de Saturne. L’insistance avec laquelle le narrateur s’attarde, 
à plusieurs reprises, sur les temps et les lieux où elle a été cultivée, développe 
chez le lecteur une sensibilité accrue à chacune de ses évocations, si bien que la 
moindre d’entre elles s’inscrit désormais dans un large processus interprétatif.

72	 Ibid., p. 18.
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Le troisième principe établi par Deleuze et Guattari est plus lapidaire. Il pose 
l’exigence d’une multiplicité effective. Les moyens de juger de sa pertinence 
dans une œuvre littéraire semblent peu évidents 73. En revanche, le principe 
de rupture asignifiante est d’une grande pertinence pour rendre compte de 
la poétique sebaldienne : « 4° - Principe de rupture asignifiante : contre les 
coupures trop signifiantes qui séparent les structures, ou en traversent une. Un 
rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant 
telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes 74.  »

De ce point de vue, il convient de distinguer deux temps dans l’œuvre de 
cet auteur. Les deux premiers ouvrages présentent chacun quatre récits bien 
séparés, qui traitent de sujets circonscrits. Mais ces délimitations apparentes 
sont subverties par la présence de réseaux qui courent tout au long de chaque 
ensemble, et dont l’expression la plus manifeste s’incarne dans des figures 
d’écrivains, Kafka et Nabokov. À l’inverse, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz 
constituent des unités complètes. Pourtant, l’homogénéité y est une façade. 
Dans le premier de ces deux textes, la table des matières montre bien à quel 
point les sujets traités sont vastes. Si la promenade dans le Suffolk confère une 
unité au texte, elle n’est toutefois ni thématique, ni spatiale, ni temporelle, 
puisque les domaines traités varient au gré des associations libres du narrateur, 
éveillées par des stimulations extérieures. La longueur de ce qui semble être 
des digressions, mais forme en fin de compte le principe même du texte, est 
parfois telle que le lecteur ne sait plus pourquoi elle s’interrompt. Il semble 
alors que le texte est brisé en un endroit pour reprendre ailleurs, comme en 
témoignent certaines transitions pour le moins abruptes. Cet aspect constitue 
d’ailleurs l’une des particularités de l’écriture sebaldienne, des premiers textes 
jusqu’au dernier. Austerlitz présente une unité dont la compacité est frappante. 
L’absence de paragraphes est certes tempérée par le recours à quatre astérisques, 
mais les cinq ensembles qui sont ainsi déterminés ne forment pas pour autant 
des masses homogènes. Les ruptures narratives parfois nettes, ou la complexité 
du discours rapporté, font, à l’occasion, perdre le fil au lecteur, emporté qu’il 
est par la prose poétique sebaldienne. En revanche, des parcours se dessinent. 
Ils sont diversement ponctués. Par des images à la forme récurrente, comme 
celle de l’étoile. Par un nom aux multiples résonances comme Austerlitz. Par 
le rythme d’une incise, «dit Austerlitz ». Ou encore par des éléments du réseau 
ferré. Ces quatre exemples donnent un aperçu de la variété des principes de 

73	 Ibid., p. 21 : « 3° - Principe de multiplicité : c’est seulement quand le multiple est effectivement 
traité comme substantif, multiplicité, qu’il n’a plus aucun rapport avec l’Un comme sujet ou 
comme objet, comme réalité naturelle ou spirituelle, comme image et monde. »

74	 Ibid., p. 27.
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rapprochements mis en œuvre. De nombreuses lignes traversent le texte et le 
soutiennent en dépit des ruptures narratives. 

Ainsi se dessine une cartographie du texte, tracée à partir de ces lignes qui se 
constituent en réseau. Elle répond aux cinquième et sixième principes énoncés 
par Deleuze et Guattari : 

5° et 6° - Principe de cartographie et de décalcomanie : un rhizome n’est 
justiciable d’aucun modèle structural ou génératif. Il est étranger à toute idée 
d’axe génétique, comme de structure profonde. Un axe génétique est comme 
une unité pivotale objective sur laquelle s’organisent des stades successifs ; 
une structure profonde est plutôt comme une suite de base décomposable en 
constituants immédiats, tandis que l’unité du produit passe dans une autre 
dimension, transformationnelle et subjective.
De l’axe génétique ou de la structure profonde, nous disons qu’ils sont avant 
tout des principes de calque, reproductibles à l’infini. […]
Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque. […] Si la carte s’oppose au 
calque, c’est qu’elle est tout entière tournée vers une expérimentation en prise 
sur le réel. [La carte] […] concourt à la connexion des champs […]. Elle fait 
elle-même partie du rhizome 75.

L’argumentation procède à une distinction identique à celle qui a été établie 
précédemment entre structure et réseau. Elle permet de mieux comprendre les 
raisons pour lesquelles la structure s’est révélée être un modèle non pertinent 
pour la compréhension de ces textes. Statique, elle impose au texte de reprendre 
un élément qui lui est extérieur, de le décalquer. En revanche, le réseau – dont 
le rhizome est une modalité – procède à l’établissement d’un terrain selon des 
lignes qui entrent en composition. En vertu de sa nature dynamique, il dessine 
des territoires susceptibles d’évoluer, ce dont témoigne la perception fluctuante 
des éléments au cours de la lecture : ceux qui auraient pu être négligés se voient 
conférés un poids nouveau, dès lors qu’ils sont mis en relation avec d’autres 
éléments d’un réseau, qui sera lui-même connecté à d’autres champs. C’est 
également ce qui permet de comprendre la grande variation de perception que 
le lecteur éprouve à la relecture des récits. En raison même de la résistance des 
textes de Sebald à se laisser réduire à une structure, il est bien difficile de se 
souvenir de toutes les étapes du texte, et il n’est pas rare de constater que des 
lecteurs différents auront non seulement retenu des passages variables, mais 
n’auront pas gardé la moindre trace dans leur mémoire de ce qui aura frappé 
un autre lecteur. Le facteur dynamique est ainsi corrélé à la dimension spatiale 
dans laquelle se déploie l’écriture sebaldienne.

75	 Ibid., p. 35-37.
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Le rhizome, image organique, n’est jamais employé par Sebald pour rendre 
compte de la notion de réseau. Il recourt à d’autres images pour mettre en évidence 
un principe comparable 76. La première d’entre elles apparaît avec évidence dans 
l’expression « les anneaux de Saturne ». Son examen a bien montré que sa structure 
apparente est un mirage ; en fait, des éléments épars et dynamiques sont constitués 
en réseau par le regard de l’observateur. Une deuxième image, employée dans 
ce même texte, entretient un lien plus ambigu avec le réseau. Elle est reprise à 
Thomas Browne. Pour ce dernier, le quinconce est une structure que l’on retrouve 
dans les objets les plus divers, vivants ou inanimés (AS, 32/31).

76	 À plusieurs reprises, l’image du réseau apparaît nommément dans les textes. Dans la dernière 
partie de Vertiges, le narrateur rappelle un souvenir d’enfance où ses cahiers sont couverts d’un 
réseau de signes, de chiffres et de lettres dans lequel il aurait souhaité retenir son institutrice 
(p. 223/275). L’écrit, de manière programmatique, se voit assigner un fonctionnement qui 
défie sa linéarité première, et lui confère ainsi un pouvoir supérieur. Dans Les  Anneaux 
de Saturne, le narrateur, qui survole en avion les Pays-Bas, est frappé par la densité de 
l’habitat dans cette région. Il évoque le fait que l’altitude permet de voir l’implantation de 
l’homme sur terre, mais ne laisse jamais distinguer les hommes eux-mêmes. S’ensuit cette 
description p. 114 (je souligne) : « […] [les hommes] […] sont pris dans une trame de plus en 
plus serrée et d’une complexité qui dépasse [image] l’imagination de chaque individu, que ce 
soit, comme autrefois, dans les milliers de filins et de câbles des mines de diamants d’Afrique 
du Sud, ou comme aujourd’hui, dans le réseau des informations circulant inlassablement tout 
autour de la terre, à travers les quartiers de bureaux et les agences des places boursières. » 
[«  […] [die Menschen] […] sind in zunehmendem Maße eingespannt in Netzwerke von einer 
das Vorstellungs – [image] – vermögen eines jeden einzelnen bei weitem übersteigenden 
Kompliziertheit, sei es so wie einst in den Diamantenminen Südakrikas zwischen Tausenden 
von Seilzügen und Winden, sei es wie heute in den Bürohallen der Börsen und Agenturen in 
den Strom der unablässig um den Erdball flutenden Information » (p. 113)]. Le réseau est pris 
ici aussi bien au sens concret, comme en témoigne l’insertion de la photographie, qu’au sens 
abstrait, si fréquemment employé actuellement pour décrire l’amplification des moyens de 
communication. 
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Or cette même figure se prête à être lue comme une forme de réseau. Dans ce cas, 
il ne s’agirait plus d’un motif à reconnaître dans le monde, mais d’un principe 
de relation où les objets seraient représentés par les cercles, et leurs connexions 
par les segments. Une symbolisation analogue du réseau est très familière de nos 
jours. Notons toutefois que ce schéma présente une configuration dans laquelle 
les liens entre éléments sont établis d’emblée. Si des parcours toujours différents 
peuvent être tracés, les connexions transversales demeurent impossibles. À ce 
titre, le quinconce présente bel et bien la structure qui sous-tend l’organisation 
d’un réseau symétrique et figé. En cela, ce dessin ne doit pas être lu comme une 
figuration adéquate du rhizome, dont la particularité réside dans sa plasticité.

Une troisième image, celle du mot croisé, se voit investie d’un rôle métapoétique 
semblable. Dans un épisode crucial du récit, situé au milieu du livre, Jacques 
Austerlitz se rend dans une librairie tenue par Penelope Peacefull, qui, à ses 
heures perdues, se livre à une intense activité de cruciverbiste. C’est dans ce 
lieu saturé de mots qu’il entend l’émission radiophonique où il reconnaîtra 
dans le sort des enfants juifs évacués par bateau vers l’Angleterre son propre 
passé. Au même moment, la solution du mot croisé qui résistait encore à la 
libraire lui apparaît ; elle repose sur un jeu de mots. Yahya Elsaghe montre 
de manière tout à fait convaincante comment le mot croisé recèle une valeur 
programmatique 77. Il analyse les points de convergence entre cette image et le 
rhizome. Tous deux sont en effet des systèmes dénués de centre et de hiérarchie, 
obéissent au principe de rupture asignifiante et abolissent toute hiérarchie entre 
éléments principaux et secondaires. Ils mettent en relation au moyen d’un 
élément commun (une simple lettre dans le cas du mot croisé 78) des termes 
qui semblent éloignés. À la différence du quinconce, image complète, le mot 
croisé n’est présenté dans Austerlitz ni vierge, ni résolu, mais au moment où la 
cruciverbiste tente de le compléter. Il est donc perçu comme un processus en 
cours d’élaboration. À tous ces titres, le mot croisé, placé par Sebald en un lieu 
stratégique du texte, manifeste l’organisation d’ensemble de ce dernier, autant 
par le jeu d’interconnexions qui le sous-tend que par la présence de cases noires, 
points aveugles qui organisent les possibilités de mise en relation.

Le réseau décrit un principe d’organisation textuel tout à fait pertinent afin de 
rendre compte du processus immanent par lequel se constitue le texte sebaldien. 
Réticent à toute clôture, ouvert au détail le plus infime, il rend compte du 
fonctionnement de ce tissu textuel avec une acuité bien supérieure à la notion de 

77	 Yahya Elsaghe, « W.G. Sebalds Austerlitz als Beitrag zum deutsch-jüdischen Kulturdialog », 
art. cit., p. 241-246.

78	 Sur le rôle de la lettre dans Austerlitz, et notamment de la lettre A, voir plus particulièrement 
l’article d’Iris Denneler « Am Anfang A », art. cit.
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structure. Néanmoins, n’existe-il pas des éléments qui n’auraient pas seulement 
informé, mais véritablement donné naissance à l’écriture sebaldienne, sans pour 
autant relever de la structure ?

MATRICE

Qu’est-ce qu’une matrice ?

Le terme de matrice est employé dans des domaines qui entretiennent peu de 
liens entre eux. Par exemple, la biologie y recourt pour désigner l’utérus, mais 
également le liquide dans lequel baignent les cellules dans l’organisme ou dans 
un milieu de synthèse comme une boîte de Petri. Les typographes nomment 
ainsi l’assemblage de caractères sur lequel est moulée la plaque typographique 
qui permettra l’impression. En gravure, il s’agit du coin original d’une médaille 
ou d’une monnaie gravée au creux d’un poinçon. Ces quelques emplois 
témoignent d’une concurrence entre deux aspects de cette notion. Dans certains 
cas, comme la typographie, la matrice désigne quelque chose d’antérieur à la 
production proprement dite. Dans d’autres, elle est contemporaine de l’objet 
considéré ; ainsi en va-t-il de l’utérus ou du liquide où baignent les cellules. Une 
telle ambivalence s’explique par l’étymologie du terme. Issu de la notion de 
mère, il en retient à la fois le rôle générateur – la mère est en ce sens antérieure 
à l’enfant, elle lui préexiste – et le rôle incubateur – le fœtus se développe dans 
la mère, et à ce titre, ils sont contemporains l’un de l’autre, à la manière du 
liquide et des cellules qui se développent en lui. Pour autant, l’enfant n’est 
pas identique à la mère. Transposée dans le champ littéraire, la matrice d’un 
texte lui serait alors antérieure et contemporaine. Dans le même temps, elle 
préserverait l’originalité du texte produit par rapport à sa matrice. C’est à 
ce double titre que cette notion revêt un intérêt notoire dans l’étude de la 
composition sebaldienne 79. Elle ne concilie pas structure et réseau, mais s’en 
distingue par des caractéristiques propres.

Matrice et réseau ont en commun de se manifester dans l’œuvre par des 
éléments disséminés dans le texte, dont l’importance dans l’économie générale 
du récit peut tout à fait être très réduite. Ils innervent l’œuvre de part en part, 

79	 L’usage mathématique de la matrice, en revanche, ne saurait être repris avec rigueur dans 
le cadre de cette argumentation. En effet, la matrice mathématique condense dans sa 
formulation les paramètres qui pourront être développés. À ce titre, elle contient tout ce qui 
peut être généré à partir d’un nombre de données défini. Elle peut certes être considérée 
comme étant à la fois antérieure et contemporaine, dans la mesure où elle porte en germe 
ce qu’un système produit, et demeure cependant actuelle une fois développée. Néanmoins, 
elle prescrit la totalité de ce qui peut survenir. À l’opposé, la matrice textuelle produit un 
texte différent, de même qu’un enfant n’est pas identique à sa mère.
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sans se limiter aux moments qui font notoirement progresser le récit. En 
revanche, le réseau peut être composite, tandis que la particularité de la matrice 
réside en ce que ses manifestations procèdent d’un même fonds. Il ne s’agit pas 
d’un assemblage de matériaux disparates en vertu d’un principe d’association à 
l’œuvre dans le texte, comme dans le cas du réseau. À l’inverse, la matrice distille 
une unité première au sein de l’ouvrage composé.

À l’égard de la structure, la matrice entretient un rapport similaire à celui 
du liquide qui baigne les cellules par rapport à l’ossature d’un organisme. 
La matrice n’a pas de forme autonome à l’intérieur de l’œuvre, alors que la 
structure est bien ce qui demeure après que l’on a ôté « l’inessentiel » d’un 
texte. En raison de son caractère diffus, la matrice, semblable en cela au réseau, 
ne donne pas une vision condensée de l’œuvre, mais correspond bien plutôt 
à l’une de ses facettes.

Outre les points qui touchent à l’immanence, la temporalité et la 
contingence, un trait essentiel de la matrice réside dans sa fonction poétique 
déterminante, qui se déduit de la valeur génératrice propre à cette notion. Si 
la matrice, prise dans le sens poétologique qui lui est conféré ici, est à l’origine 
du texte, ce n’est pas uniquement sous la forme d’un sujet repris par l’auteur, 
mais en tant que projet poétique même. C’est bien à ce titre également que 
l’œuvre borgesienne peut légitimement être considérée comme une matrice 
de celle de Sebald.

Borges et Sebald

Comme Borges, Sebald nourrit son écriture d’une érudition remarquable. Elle 
se manifeste sur le plan thématique par l’évocation fréquente des bibliothèques, 
des encyclopédies et des labyrinthes dans ces deux œuvres. Mais ces convergences 
sont loin de suffire à établir un lien matriciel entre elles. Dans cette perspective, 
il convient de montrer les parentés profondes qui unissent ces poétiques, tout 
d’abord à partir de l’ouvrage de Sebald qui se réfère explicitement à Borges, puis 
dans l’ensemble de l’œuvre.

Le cas des Anneaux de Saturne se distingue par la densité avec laquelle la 
pensée de Borges l’innerve, selon trois modes principaux. Tout d’abord, Sebald 
y cite explicitement deux textes de Borges, la nouvelle publiée dans Fictions 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 80 » et le Livre des êtres imaginaires 81. Les références 
interviennent tout au long du texte de Sebald, mais en tenant compte de critères 

80	 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 452-467.
81	 Jorge Luis Borges avec la coll. de Margarita Guerrero, Libro de los seres imaginarios, Obras 

completas en colaboración II, Buenos Aires, Emecé, 1983  ; trad. F.  Rosset, G.  Estrada, 
Y. Péneau, Le Livre des êtres imaginaires, Paris, Gallimard, 1987.
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précis et en les comparant, on constate que leur mode d’introduction dans le 
récit évolue. Le tableau suivant indique pour chaque occurrence la manière dont 
elle est identifiée en tant que référence littéraire. 

Tableau IX. Ancrage textuel des références à Borges dans Les Anneaux de Saturne

Page Œuvre  Titre  
Allusion  
au titre 

Auteur  Date
Localisation 

géographique 
Localisation 

textuelle
35 (34) Libro  oui ø Borges 1967 Buenos Aires ø
88 (87) Tlön  oui ø ø 1940 Salto Oriental ø

90 (89) Tlön ø
« des mondes du 
deuxième et du 

troisième degré »
ø ajout de 

1947   texte argentin « précédemment 
évoqué »

166 (167) Libro oui ø ø ø ø « déjà cité  
plus haut »

184 (185) Tlön ø « l’écrit sur Orbis 
Tertius » ø ø ø ø

Les critères retenus sont les suivants : le titre est-il cité ? Fait-il l’objet d’une 
allusion ? L’auteur est-il nommé ? La date de parution est-elle indiquée ? Et 
enfin une indication de lieu géographique ou textuel (référence à une citation 
précédente du même texte dans Les Anneaux de Saturne) est-elle donnée ?

La question du titre ne se révèle pas discriminante, dans la mesure où le 
titre lui-même ou une allusion à ce dernier (par la traduction du latin « Orbis 
Tertius » ou par sa reprise à l’exclusion du reste du titre) sont toujours 
indiqués. La référence explicite à l’auteur est la première à disparaître au cours 
des cinq références à Borges. Ce point est déjà étonnant, dans la mesure où 
il s’agit pourtant du moyen le plus efficace et le plus évident de permettre 
l’identification d’un texte par le lecteur. La date de parution, pour sa part, est 
indiquée uniquement lors de la première occurrence de chacun des textes. Au 
sujet du Livre des êtres imaginaires, la mention de la date permet de souligner à 
quel point la parenté entre l’esprit de Borges, écrivain du xxe siècle, et celui d’un 
homme de la Renaissance comme Thomas Browne est remarquable ; elle a par 
conséquent une fonction contrastive.

En ce qui concerne les indications de lieu, il apparaît que Sebald insiste lors 
des trois premières occurrences sur l’origine géographique des textes. Il indique 
non pas la nationalité de leur auteur, mais le lieu où ils ont été rédigés ou édités. 
C’est donc le texte qui est mis en relation avec le lieu, tandis qu’une indication 
relative à la nationalité de l’auteur aurait introduit une médiation entre texte 
et lieu. C’est l’écrit qui est originaire d’un lieu, Buenos Aires, Salto Oriental, 
l’Argentine. Or peu à peu, une nouvelle composante entre en jeu dans le cadre 
des références à Borges, à savoir l’indication de lieu textuel. Les troisième et 
quatrième occurrences se situent en effet par rapport aux mentions précédentes 
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du texte cité. Tlön est ainsi : « […] [le] texte argentin précédemment évoqué 
qui, pour l’essentiel, traite de nos tentatives d’inventer des mondes du deuxième 
et du troisième degré 82. » Plus loin, l’auteur nous rappelle qu’il a déjà été 
question du « […] Libro de los seres imaginarios, déjà cité plus haut […] 83. » Ces 
qualifications indiquent que ces textes ont déjà un lieu dans Les Anneaux de 
Saturne. La localisation textuelle enjoint le lecteur à se souvenir de la référence 
précédente. Sebald introduit ainsi une spatialisation de son propre texte, dans 
laquelle des éléments circulent. La linéarité du discours est contrebalancée par 
ces références internes à des textes externes. Le lecteur est amené à se déplacer 
dans l’ouvrage. Or la dernière référence à un texte de Borges ne comporte pas 
plus de localisation géographique que textuelle. Ce livre, cité pour la troisième 
fois, est désormais de l’ordre du connu. Il n’a plus besoin d’être introduit avec 
précision, parce qu’il fait déjà partie de l’univers du livre, au point qu’il est 
difficile de déterminer à quel moment la référence à Borges cède la place au texte 
de Sebald, voire de Thomas Browne (AS, 185/186). Seule une comparaison 
terme à terme permet de mettre en évidence que Sebald ne reprend pas toutes 
les hypothèses formulées par Borges et qu’il en insère de nouvelles 84. 

L’itération des références à Borges se déploie selon un processus d’inscription 
progressive dans le texte récepteur. L’élément localisé extérieurement est assigné 
à un lieu textuel interne pour finir par se fondre dans cet élément. Insensible 
lors d’une lecture continue du texte, la progression n’en contribue pas moins 
à créer un territoire de l’écriture. Le troisième monde dont parle Borges dans 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » ne doit son existence, bien tangible toutefois, 
qu’à l’invention d’encyclopédistes qui ont décidé de le créer. De même, les êtres 
imaginaires sont créés par la langue, et en tant que tels, peuvent être pris pour 
objet d’étude ; du fait qu’ils sont inventés, ils ont un degré d’existence. Dans le 
cas de Tlön, cette invention envahit le monde et menace de faire disparaître le 
passé et la diversité des langues. À l’opposé, Sebald ouvre un territoire d’écriture 
qui non seulement préserve le passé, mais lui accorde un même degré de réalité 

82	 Les Anneaux de Saturne, p. 90, je souligne. « […] die im vorigen schon erwähnte argentinische 
Schrift, die in der Hauptsache befaßt ist mit unseren Versuchen zur Erfindung von Welten 
zweiten oder gar dritten Grades » (p. 89).

83	 Ibid., p. 166, je souligne. « […] das eingangs dieses Berichts schon zitierte Libro de los seres 
imaginarios […] » (p. 167).

84	 Pour une étude de la référene à « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » dans Les Anneaux de Saturne, 
voir Thomas Kastura  : «  Geheimnisvolle Fähigkeit zur Transmigration. W.G.  Sebalds 
interkulturelle Wallfahrten in die Leere », dans Arcadia, 1996, p. 197-216, Dieter Wrobel  : 
Postmodernes Chaos – Chaotische Postmoderne, Bielefeld, Asthesis, 1997, réf. p. 339-343, 
Susanne Schedel « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., réf. p. 144-
154, John Beck, « Reading Room », dans J.J. Long et A. Whitehead (dir.), A Critical Companion, 
op. cit., p. 75-88, réf. p. 80-82.
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qu’au présent. Il laisse parler d’autres voix, et d’autres langues, qui dessinent des 
lignes à l’origine de la définition de l’espace dans lequel l’écriture se déploie, 
alors qu’à Tlön, la diversité des langues vernaculaires disparaît au profit de 
la seule langue créée. Par la manière qu’il a de convoquer la nouvelle « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius » et de l’ancrer dans son propre texte, Sebald propose une 
autre relation entre fiction et réalité. Le texte ne concurrence pas la réalité ; il 
ouvre lui-même un espace singulier.

En raison de son ancrage progressif dans l’espace textuel, substitué à 
l’espace géographique, la référence borgesienne joue un rôle particulier dans 
la constellation des écritures citées par Sebald. Antérieure par définition, elle 
devient contemporaine des Anneaux de Saturne, puisqu’une relation spatiale 
d’inclusion le localise dans l’ouvrage de langue allemande. Désormais située sur 
un même plan que ce dernier, l’écriture borgesienne ne se contente plus d’avoir 
inspiré des passages. La compréhension des deux écrits argentins convoqués 
évolue ainsi à mesure de leur itération. Antériorité et simultanéité ne s’excluent 
plus. Dans ce récit, la référence borgesienne gagne ainsi le statut de matrice.

Le statut matriciel de l’écriture borgesienne se voit corroboré par l’étude de 
l’ensemble des références littéraires dont Sebald émaille son récit. Dès l’exergue, 
l’ouvrage fait preuve d’une tendance encyclopédique : l’auteur n’y inscrit pas 
moins de trois épigraphes. Or ces trois références – John Milton, Joseph Conrad 
et l’encyclopédie Brockhaus – sont présentes dans l’univers de Borges, qui les 
cite à de nombreuses reprises. La pratique de l’érudition elle-même doit ainsi 
être lue comme une manifestation de la matrice borgesienne dans l’écriture 
sebaldienne, à double titre. Hormis les écrivains contemporains dont Borges 
n’avait pas connaissance, la plupart des auteurs qu’évoque Sebald sont cités dans 
l’œuvre de l’écrivain argentin.

Tableau X. Présence dans l’œuvre de Borges des auteurs mentionnés  
dans Les Anneaux de Saturne

Œuvres
Exemples d’occurrence dans les Œuvres complètes  

de Jorge Luis Borges

Encyclopédie Brockhaus Poème dédié à l’encyclopédie (II, p. 790-791)

Sir Thomas Browne Chronique (I, p. 874-877), poème sur Religio Medici  
(II, p. 271-272)

Joseph Conrad Poème (I, p. 60)

Franz Kafka Sur la Métamorphose (II, p. 398-401)

Edward Fitzgerald et Omar Khayyâm
Notice sur leur rencontre (I, p. 729-732),  poème à la manière 
des Rubaiyyat (II, p. 166), en note comme traducteur d’Attar 
(I, p. 441)

Flaubert Essai sur Bouvard et Pécuchet (I p. 260-268)
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Œuvres
Exemples d’occurrence dans les Œuvres complètes  

de Jorge Luis Borges

Hölderlin Note sur Hölderlin de Peacock (I p. 1201)

John Milton Poème (II p. 91), alllusion (I, p.  266), citation (I, p. 403)

Shakespeare (King Lear) Sur Macbeth (II p. 420-425) La mémoire de Shakespeare  
(II p. 963-990)

Algernon Swinburne Notice (I, p. 949-951), allusion (I, p. 403)

Le Tasse Allusion (I, p. 266)

L’univers des références littéraires sebaldiennes paraît de prime abord d’un 
éclectisme déconcertant. Il contribue à susciter chez le lecteur un sentiment de 
désorientation, et, conjointement, l’incite à éprouver l’impression de découvrir un 
territoire marqué par la subjectivité de l’auteur. Non seulement le lecteur arpente 
l’Angleterre de Sebald, mais il explore son monde intérieur, fait d’érudition. Or, 
si l’ensemble des références qu’il produit est inscrit dans l’œuvre de Borges, le 
monde sebaldien doit être lu désormais comme l’expression d’un parcours dans le 
territoire de l’écrivain argentin. En choisissant ses références parmi celles de Borges, 
Sebald place Les Anneaux de Saturne à l’intérieur de l’univers borgesien. Dès lors, 
un double mouvement définit le rapport que ces deux écritures entretiennent. 
En tant que référence explicite, Borges est situé à l’intérieur de l’espace textuel 
que détermine Les Anneaux de Saturne. Mais dans la mesure où toutes les autres 
références littéraires de ce livre sont déjà présentes dans les écrits borgesiens, sans 
que Sebald le signale au lecteur, Les Anneaux de Saturne prend place dans un 
espace déterminé par Borges. Antériorité et détermination sont ainsi abolies au 
profit d’un jeu spatial où les écritures sont contemporaines l’une de l’autre.

La « folle érudition » borgesienne, pour reprendre l’expression d’Alan Pauls 85, 
se déploie tout autant dans l’œuvre de Sebald. Mais par-delà ce vaste territoire 
de connaissances, c’est la démarche qui anime les deux auteurs qui autorise à 
procéder à un rapprochement entre ces deux écritures, et à formuler l’hypothèse 
d’une reprise par l’écrivain allemand de la manière argentine. Ainsi un pan 
non négligeable des écrits borgesiens est-il constitué de notices sur des auteurs 
ou des livres. Elles allient des informations biographiques non exhaustives à 
une lecture des ouvrages, si bien que ces miniatures relèvent plus de l’essai 
que de l’article encyclopédique. Excédant rarement cinq pages, elles offrent 
une approche très libre des œuvres considérées, puisqu’il n’est pas rare qu’elles 
procèdent à des digressions selon un principe d’association non contraignant 
sur le plan argumentatif. Tandis que Borges fait de la notice un genre autonome, 
Sebald l’intègre dans le cours de ses ouvrages.

85	 Alan Pauls, Le Facteur Borges, trad. V. Raynaud, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 171.
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Parmi les auteurs que Sebald et Borges évoquent, certains comptent au nombre 
des lectures de prédilection de ce dernier. Citons en particulier Thomas Browne, 
sujet d’une notice 86 de la part de Borges, ainsi que d’un poème intitulé « Religio 
Medici, 1643 87 », en référence à l’ouvrage du médecin anglais, ou encore 
Edward FitzGerald, auquel l’une des  Autres inquisitions est consacrée 88, et 
Swinburne, objet d’une chronique publiée dans la revue « Sur 89 ». Dans ces trois 
cas, Borges se penche sur des figures méconnues. Or c’est précisément à elles que 
Sebald consacre ses développements les plus longs. Il contribue ainsi à son tour 
à réparer un oubli injuste. Par-delà une tâche de réhabilitation, la manière dont 
les deux auteurs conduisent les développements qu’ils leur consacrent présente 
de troublantes similarités : dans aucune des notices mentionnées Borges ne 
se livre à une présentation biographique véritable, non plus qu’à un examen 
systématique. Les pages que Borges consacre à Sir Thomas Browne reflètent 
bien ce procédé. La chronique, publiée initialement dans le septième numéro 
de la revue Proa, en février 1925, s’ouvre sur des considérations sur la beauté, et 
l’introduction se clôt sur cet aveu : « Moi, j’ai ressenti le présent de la beauté à 
travers l’œuvre de Browne et je désire me reprendre en claironnant les gloires de 
sa plume 90. » S’ensuit un détour biographique explicite : « Mais, auparavant, je 
dois raconter sa vie. » En une page, Borges retrace la vie du médecin anglais, non 
sans l’agrémenter d’anecdotes. Plutôt que de procéder à un relevé documenté 
de ses étapes marquantes, il donne une vision subjective de cette trajectoire 
humaine. Au terme de cette biographie succincte, il développe certains aspects 
du personnage, comme « l’union du littérateur et du mystique », et le qualifie 
« d’homme juste », ce qu’il illustre au moyen d’une citation de Religio Medici 
quasiment aussi longue que le détour biographique, en concluant sur la valeur 
paradigmatique du passage traduit. Puis, sans autre forme de transition qu’un 
astérisque, il consacre une page à la latinité et à Góngora, non sans mentionner 
par deux fois le médecin anglais. La notice, dont le titre laisse supposer qu’elle 
sera consacrée à Thomas Browne, est ainsi composée de deux parties, dont 
l’une évoque incidemment cet écrivain. En dérogeant ainsi aux critères de la 
notice, Borges inscrit la libre association et la fantaisie dans un genre bien réglé. 
Cette même licence est reprise par Sebald lorsqu’il consacre subitement, au beau 
milieu d’un récit, des pages entières à un point d’érudition. S’il ne pratique 

86	 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », dans Œuvres complètes, éd. J.P. Bernès, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. I, p. 874-877.

87	 Jorges Luis Borges, L’Or des tigres, dans Œuvres complètes , éd. cit., 1999, t. II, p. 271.
88	 Jorges Luis Borges, « L’Énigme d’Edward FitzGerald », dans « Autres inquisitions », dans 

Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 729-732.
89	 Jorges Luis Borges, « Swinburne », dans ibid., p. 949-951. 
90	 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », op. cit., p. 874.
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pas le genre de la note « bio-bibliographique » autonome, bien des passages de 
ses ouvrages ressortissent à ce genre. Ils semblent insérés sans autre précaution 
rhétorique dans le récit, et leur incongruité apparente n’est atténuée, au fil de 
la lecture, que par la mise en place de réseaux dont la densité atteint un tel 
degré qu’elle établit un véritable lien. L’absence de nécessité argumentative ou 
narrative est compensée par la cohésion que produisent les réseaux. 

L’exemple de Thomas Browne est d’autant plus saisissant que Sebald consacre 
plusieurs passages des Anneaux de Saturne au médecin anglais, et que le premier 
d’entre eux relève, par ses notations biographiques et ses digressions, d’une 
écriture très proche de celle de Borges. Après avoir suivi à la trace le crâne de 
Thomas Browne jusque dans un musée universitaire, le narrateur remonte à 
la naissance de l’homme de sciences et de lettres : « Thomas Browne, dont le 
père était marchand de soie, vit le jour le 19 octobre 1605 à Londres 91. » Or 
la phrase est pratiquement identique à celle de Borges : « Il était le fils d’un 
marchand drapier et il vit le jour à Londres, en 1605 92. » Il serait bien excessif 
de lire dans cette ressemblance une quelconque citation masquée de la part 
de Sebald ; les deux phrases reprennent en première instance les tournures 
biographiques consacrées, et s’inscrivent ainsi toutes deux de manière parallèle 
dans une tradition littéraire. Sebald poursuit le récit en s’attardant sur les 
études de médecine entreprises par Browne en particulier en Hollande. Cette 
étape lui offre l’occasion d’imaginer le jeune médecin assistant à la dissection 
rendue célèbre par Rembrandt, et dont Sebald analyse le tableau. Au terme de 
la digression, et par le truchement d’une association d’idées qui le mène de la 
brume hollandaise aux vapeurs de l’anesthésie qu’il a subie lors de son séjour à 
l’hôpital, le narrateur reprend son récit premier, avant de revenir, cette fois au 
gré de la ligne blanche tracée par un avion qu’il aperçoit depuis son lit d’hôpital, 
aux considérations de Thomas Browne sur l’évanescence de ce qui nous anime. 
Dès lors, la piste du médecin anglais sera poursuivie jusqu’au terme du chapitre, 
selon de nombreux méandres qui nous mènent d’un ouvrage à un autre, d’un 
personnage mythique à des réflexions métaphysiques. 

Si le passage que Sebald consacre à Thomas Browne est bien plus fourni que 
ne l’est la notice borgesienne, il n’en demeure pas moins que les deux auteurs 
empruntent des chemins tortueux pour parler de cette figure des lettres anglaises. 
Or ce point trouve sa justification dans le projet qui anime les deux écrivains. Ils 
ne cherchent pas à produire un article encyclopédique, scientifique, mais bien à 
rendre compte de la rencontre qu’il leur a été donné de vivre avec cette œuvre. 

91	 Les Anneaux de Saturne, p. 23 (je traduis). « Thomas Browne kam am 19. Oktober 1605 in 
London als Sohn eines Seidenhändlers zur Welt » (p. 21).

92	 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », op. cit., p. 874.
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Bien qu’elles soient nourries par une érudition considérable, ces écritures se 
déploient selon un principe radicalement opposé à celui de l’information 
scientifique. Elles témoignent des affinités singulières qui ont donné lieu à une 
rencontre, par-delà l’espace et le temps, entre des écrivains. 

À ce titre, elles résultent du même processus qui a conduit Edward FitzGerald 
à traduire avec tant de bonheur Omar Khayyâm 93. De manière adéquate, 
la notice que Borges rédige au sujet du poète anglais est consacrée pour sa 
première moitié à Omar Khayyâm, avant de considérer la rencontre, à sept 
siècles d’intervalle, des deux hommes. Quant aux pages, moins nombreuses, 
dédiées à Swinburne, elles soulignent la méconnaissance de l’œuvre dont 
l’Angleterre fait preuve à son endroit. Si le ton qu’adopte Sebald dans ses propres 
développements ne reprend pas celui de Borges, il procède toutefois lui aussi 
par « sauts et gambades », selon le mot de Montaigne, et ne recule pas devant 
la formulation d’hypothèses qu’aucune preuve ne saurait venir étayer. Sebald 
ne se borne donc pas à reprendre à Borges des références littéraires. Il s’inspire 
également de la forme de la notice biographique, sous sa forme borgesienne, 
pour écrire ses propres digressions biographiques. Notons que le même procédé 
est employé dans les autres œuvres de Sebald, lorsqu’il ouvre des parenthèses 
dédiées à des figures ponctuelles de ses récits.

La présence de Borges dans Les Anneaux de Saturne se traduit par la reprise de 
procédés d’écriture, par l’utilisation de références littéraires issues de l’univers de 
l’écrivain argentin, ainsi que par un ancrage de son œuvre dans la matérialité du 
texte, conformément à la vision que l’écrivain argentin a de l’écriture. La valeur 
programmatique de la poétique borgesienne se manifeste ainsi sous un triple aspect 
qui est toujours caractérisé par l’antériorité et la contemporanéité : l’antériorité 
de l’univers borgesien est actualisée dans le texte sebaldien au-delà d’une simple 
reprise citationnelle ; le procédé de la notice « bio-bibliographique » borgesienne 
est repris et modulé par Sebald ; la problématique du texte qui se substitue au 
monde est variée par la manière même dont Sebald inclut le texte borgesien dans 
Les Anneaux de Saturne. Dans chacun des cas, l’écriture borgesienne n’est pas tant 
un modèle qu’une matrice, qui a déterminé une écriture émancipée de sa figure 
tutélaire. Sebald n’imite pas Borges dans Les Anneaux de Saturne, ni dans ses autres 
ouvrages, où se manifeste toutefois de manière moins évidente, mais tout aussi 
profonde, la poétique de l’écrivain argentin.

93	 Omar Khayyâm (1048-1131) naquit dans le Khorassan. Il fit ses études à Nichapur auprès 
d’Imam Mowaffak, qui fut également le maître de Nizam el-Molk et Hassan ibn al-Sabbah. 
Connu pour son œuvre poétique composée de Quatrains (Roba’yat) riches en enseignements 
philosophiques, il fut également mathématicien (il contribua à la théorisation algébrique 
par l’intérêt qu’il porta aux racines cubiques) et astronome (il introduisit l’année bissextile 
dans le calendrier persan).
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Les hommages à Borges traversent toutes les œuvres de Sebald. Dans Vertiges 
déjà, la présence de l’écrivain argentin se traduit par l’évocation d’un texte 
fictif. Alors qu’il effectue un voyage pénible à travers l’Allemagne afin de 
regagner l’Angleterre, le narrateur est assis en face d’une jeune femme qui lit 
un ouvrage inexistant, Das Böhmische Meer de Mila Stern. Le procédé rappelle 
de toute évidence les écrits de l’auteur argentin, tout particulièrement « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius », où un article ne se retrouve que dans un exemplaire 
de l’encyclopédie. D’une manière plus générale, jusque dans les années 1940, 
Borges entretient un jeu complexe avec l’érudition, dans lequel le canular occupe 
une large part. Ainsi n’hésite-t-il pas à mentionner dans une bibliographie un 
ouvrage qui n’existe pas 94, ou à produire un compte rendu critique au sujet d’un 
roman indien dont son imagination est l’auteur 95. 

Subrepticement, Borges s’était déjà glissé bien plus tôt dans le livre. Alors 
que le narrateur décrit sa visite à Ernst Herbeck, deux détails en apparence 
anodins, et pourtant énigmatiques, tracent la silhouette évanescente de cet 
écrivain. Herbeck aurait collectionné des timbres d’Autriche, de Suisse et 
d’Argentine (V, 43/49). Plus tard, dans le train de nuit qui l’emporte vers 
l’Italie, le narrateur fait un rêve où il voit le Schneeberg et aperçoit l’Argentine 
dans la brume (V, 50-51/58). Pour quelle raison l’Argentine est-elle subitement 
nommée, de surcroît par un poète, sinon pour inscrire la référence à Borges ? 
On comprend mal pourquoi Ernst Herbeck, interné pendant la majeure partie 
de sa vie, aurait tout particulièrement collectionné des timbres de ce pays. 
Selon toute vraisemblance, les timbres suisses font référence à Robert Walser, 
qui prête indirectement sa physionomie au poète autrichien : la photographie 
du grand-père du narrateur, auquel Herbeck ressemble, est en réalité celle de 
l’écrivain suisse. Conformément au principe de transitivité qui régit les airs de 
famille, Ernst Herbeck et Robert Walser sont donc parents. Dès lors, il n’est plus 
étonnant de lire dans l’évocation des timbres argentins un discret hommage à 
Jorge Luis Borges.

Tout comme Sebald, qui dissémine des échos à ses propres œuvres dans ses textes, 
Borges reproduit certaines phrases en divers endroits de ses écrits. Au début de 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », que Sebald paraphrase avec précision, le narrateur 
et Bioy Casares découvrent à une heure avancée de la nuit que « les miroirs ont 

94	 La «  Table des sources  » de l’Histoire universelle de l’infamie, dans Œuvres complètes, 
op.  cit., t.  I, p.  359, cite en effet l’ouvrage fictif Die Vernichtung der Rose. Nach dem 
arabischen Urtext übertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 1927.

95	 «  L’Approche d’Almotasim  » est l’une des notes ajoutées à l’Histoire de l’éternité dans 
Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 436-441. L’appareil critique dont l’auteur fait état produit 
une illusion complète, et nombre de lecteurs ont cru à l’existence du roman de l’avocat de 
Bombay Mir Bahadur Ali. 



223

chapitre iii    D
es constructions

quelque chose d’effroyable. Bioy Casares rappela […] que l’un des hérésiarques 
d’Uqbar avait expliqué que le caractère terrifiant des miroirs mais aussi de l’acte 
de copulation tenait au fait qu’ils multiplient le nombre des humains 96. » Reprise 
par Sebald, l’assertion joue un rôle important dans la trame de l’écriture à cet 
endroit des Anneaux de Saturne. Le narrateur vient d’assister, du haut d’une 
falaise, à une scène d’accouplement où les deux personnages prennent à ses yeux 
la forme d’un monstre marin étendu sur la grève (AS, 89/90). C’est donc en raison 
du commentaire attribué à Bioy Casares qu’il évoque le récit de Borges. Cette 
séquence, assez singulière, recèle ainsi une saveur parodique, dès lors que l’idée 
est elle-même reprise à un autre auteur, ce qui en fait une première réduplication. 
Or dans le récit borgesien, cette phrase « source » est elle-même tirée d’un article 
d’encyclopédie entré par effraction dans la Anglo-American Cyclopaedia. En fait, 
elle existe déjà bien réellement dans un ouvrage antérieur de Borges. Dès 1935, 
dans l’Histoire universelle de l’infamie, il l’attribue à un hérétique de l’Islam, Hakim 
de Merv. Selon ce dernier, il existe un dieu spectral, qui projette des images, elles-
mêmes sources d’images. Nous serions régis par la 999e de ces répliques toujours 
plus imparfaites, dont la fraction de divinité s’approche de zéro. « La terre que 
nous habitons est une erreur, une parodie sans autorité. Les miroirs et la paternité 
sont chose abominable, car ils la confirment et la multiplient 97. » Notre vie serait 
ainsi placée sous le signe d’une dégradation irrémédiable. C’est un dégoût bien 
similaire qui transparaît dans la description sebaldienne du couple au bord de la 
mer. L’auteur argentin se plaît à reprendre cette même idée, en l’attribuant par 
exemple aux gnostiques de l’ère chrétienne, dans une chronique publiée en 1938 
dans la revue « El Hogar 98 ». Qui est le véritable auteur de cette idée ? À quel 
texte de Borges prêter foi ? Le processus d’actualisation d’une référence atteint un 
degré de complexité certain. Loin d’engager uniquement la lecture de Fictions, 
la reprise de l’écriture borgesienne par Sebald s’inscrit dans une longue lignée 
d’attributions qui échappent à tout principe d’authenticité. Il procède selon une 
ligne de démultiplication et de réduplication. Toute l’ironie du procédé réside 
dans son application à un énoncé qui en dénonce précisément l’abomination.

Par-delà ces hommages, Sebald et Borges partagent des lieux communs : 
la bibliothèque, le labyrinthe, l’encyclopédie. L’épigraphe des Anneaux de 

96	 Les Anneaux de Saturne, p. 90-91. « […] Spiegel [haben] etwas Entsetzliches. Bioy Casares 
erinnerte […], einer der Häresiarchen von Uqbar habe erklärt, das Grauenerregende an den 
Spiegeln, und im übrigen auch an dem Akt der Paarung, bestünde darin, daß sie die Zahl der 
Menschen vervielfachen » (p. 90).

97	 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 339.
98	 Ibid., « 8 février 1938, Notes de lecture. “The Mandaeans of Iraq and Iran” de E.S. Drower », 

p. 1130-1131.



224

Saturne l’indique clairement : Sebald, comme Borges, voue un intérêt certain 
aux encyclopédies. Nombre de passages érudits de son œuvre semblent y 
puiser leur source directe. La traductrice anglaise d’Austerlitz, Anthea Bell, a 
confirmé ce point. Grâce à une coïncidence toute sebaldienne, elle reconnaît 
dans l’un des plans de fortification reproduits dans cet ouvrage une illustration 
tirée de l’article « Fortifications and Siegecraft » de l’Encyclopaedia Britannica 
éditée en 1911, qu’elle avait hérité de son grand-père 99. L’expression « savoir 
encyclopédique » s’applique avec une grande justesse à ces deux écrivains, Borges 
allant jusqu’à se considérer comme un « demi-instruit », autodidacte, nourri 
par les encyclopédies, anciennes de préférence :  « Si je devais vivre dans une 
île déserte, j’emporterais une encyclopédie, mais non point une encyclopédie 
contemporaine. L’encyclopédie Britannica commença à baisser vers 1911 
ou 1912 100. » Derrière sa pratique spécifique de l’érudition se dissimule 
une appréhension du savoir qui se fonde sur une conception singulière de 
sa disposition spatiale. En effet, une encyclopédie rassemble des savoirs 
venus de tous horizons et les réunit en fonction d’une logique généralement 
alphabétique. Il s’ensuit un rapprochement, fondé sur l’arbitraire de la lettre, 
entre des articles que rien ne prédestine à se côtoyer. Dès lors, par contiguïté, 
le lecteur d’encyclopédie, qu’il parcoure des articles au hasard ou procède avec 
méthode, découvre au gré de ce classement des perspectives insoupçonnées. Son 
errance à l’intérieur du champ du savoir produit, par des chemins de traverse, 
des effets potentiellement poétiques. Borges cite ainsi cette expérience : « Je me 
souviens d’une nuit où j’eus beaucoup de chance, car, ayant choisi au hasard la 
lettre D, je pus lire un bel article sur Dryden, un autre sur les druides et un autre 
enfin sur les Druses. Et je découvris dans ce dernier article quelque chose qui 
semble tout droit sorti de Kafka 101. » Hasard et coïncidences de la contiguïté 
favorisent ces rencontres qui ouvrent la voie aux associations de l’écrivain 102. 

Une telle disposition spatiale du savoir est également présente dans la 
bibliothèque. Foucault a bien souligné la parenté profonde qui unit ces deux 
institutions, précisément en raison de la répartition ordonnée du savoir qu’elles 
manifestent 103. La prégnance des bibliothèques dans la prose sebaldienne doit 
alors se lire aussi à l’aune de sa valeur poétique bien connue dans l’œuvre de 

99	 Anthea  Bell, «  On Translating W.G.  Sebald  », dans R.  Görner (dir.), The Anatomist of 
Melancholy. Essays in Memory of W.G. Sebald, op. cit., p. 11-18, réf. p. 16.

100	 Jorge Luis Borges, Borges el memorioso, Mexico, 1982, p. 298-299, cité d’après les Œuvres 
complètes, op. cit., t. II, note de la p. 790, p. 1402.

101	 Ibid., p. 1402.
102	 De la valeur poétique de l’encyclopédie témoigne le poème de Borges «  À l’acquisition 

d’une encyclopédie  » dédié à l’encyclopédie Brockhaus, dans Le  Chiffre, dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. II, p. 790.

103	 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 52-53.
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Borges. Dans l’essai qu’il consacre à l’écrivain argentin, Alan Pauls intitule, 
de manière éloquente, un des chapitres « Danger : bibliothèque ». Il y met 
en relation les deux institutions évoquées en montrant comment elles 
procèdent toutes deux pour Borges d’un même mode de fonctionnement : 
« […] l’encyclopédie est le modèle du livre borgesien par excellence : un 
livre-bibliothèque, c’est-à-dire un livre qui reproduit à l’échelle, dans un 
format relativement portatif, la logique gouvernant le fonctionnement 
d’une bibliothèque 104 ». Cette logique est précisément subvertie par Borges 
dans ses récits qui, à l’instar de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », font basculer 
l’ordre dans le désordre au moyen d’une infime perturbation 105, ou, comme 
« La bibliothèque de Babel » et l’ébauche qui l’a précédée, « La bibliothèque 
totale », en poussant sa logique totalisante à l’absurde. Aussi la présence 
insistante des bibliothèques dans l’œuvre sebaldienne, si elle échappe pour 
sa part à toute dimension fantastique, forme-t‑elle à son tour un pendant à 
l’approche encyclopédique érudite. La diversité des lieux évoqués lui associe 
autant de modalités du rapport au savoir, du malaise le plus intense au lieu 
de travail rêvé.

La « bibliothèque de Babel » borgesienne prend la forme d’un labyrinthe, 
probablement infini. Il donne forme à la dimension tentaculaire de l’érudition 
que renferment encyclopédie et bibliothèque. Borges lui confère une grande 
importance dans ses écrits, et Sebald la reprend à son tour, dans Vertiges, où 
un dessin de labyrinthe est reproduit, et à plusieurs reprises dans Les Anneaux 
de Saturne. Le narrateur, lors de sa visite du domaine de Somerleyton, relatée 
dans la deuxième partie, s’engage dans le jardin-labyrinthe de la propriété, et 
peine à en trouver l’issue. Après s’être perdu dans la lande de Dunwich, au 
chapitre sept, il fait un rêve qui lui montre en plongée un jardin-labyrinthe 
supposé représenter le trajet qu’il avait effectué sur la lande, et dont le dessin 
est reproduit (AS, 53/51 et 206/206) 106. Hormis ces moments du récit, c’est 
au hasard d’un détail que le dédale resurgit, au sens métaphorique. L’étiquette 
de la cour impériale chinoise est ainsi assimilée à un labyrinthe (AS, 172/172). 
En reprenant la conclusion de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », le narrateur 
qualifie, comme Borges, le monde de Tlön de « construction labyrinthique » 
(AS, 91/91). Le recours à la citation explicite certes la dette que Sebald a envers 
Borges dans l’investissement littéraire de cette image, mais il scelle également 
le rapprochement entre labyrinthe et encyclopédie, dans la mesure où ce 

104	 Alan Pauls, Le Facteur Borges, op. cit., p. 108.
105	 Ibid., p. 110.
106	 Pour une analyse des autres sources intertextuelles du labyrinthe, notamment Tynset 

de Wolfgang Hildesheimer, et The Dunwich Horror de Lovecraft, voir Thomas Kastura 
« Geheimnisvolle Fähigkeit zur Transmigration », art. cit., p. 203-206.
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monde virtuel qui envahit la réalité est le fruit d’encyclopédistes. Une telle 
conjonction s’explique aisément : le labyrinthe donne à voir dans l’espace ce 
que l’encyclopédie et la bibliothèque produisent dans le champ du savoir. Un 
principe d’ordre existe bel et bien, mais quiconque est pris à l’intérieur de la 
construction court le risque d’errer, sans percevoir le plan général. En feuilletant 
une encyclopédie, en déambulant dans les rayonnages d’une bibliothèque, un 
lecteur découvre par hasard des textes rangés côte à côte ; la contiguïté produit 
des découvertes, et le chemin ainsi parcouru révèle ce que l’organisation crée 
sans le prévoir.

L’étude du lien qui unit la prose sebaldienne aux textes qu’elle emprunte, 
traduit, cite ou détourne, a mis en évidence des processus d’intégration dont 
la diversité même se joue du principe d’authenticité auquel ces pratiques sont 
d’ordinaire mesurées. Rappelons que Sebald reprend des textes sans signaler 
leur emprunt, tout comme il travestit ce qui se donne pour une citation. 
Le vaste nuancier des travestissements possibles est d’une telle richesse que 
leur intérêt réside davantage dans cet infini dégradé des possibles que dans 
la comparaison entre original et production sebaldienne. Au lieu de porter 
la tension entre ces deux pôles à son paroxysme, l’écriture sebaldienne de 
l’emprunt en instaure un nouveau paradigme dont la particularité réside 
dans l’effacement de la catégorie d’authenticité. Il ne s’agit plus de savoir 
si la traduction ou l’emprunt est fidèle, mais bien plus d’assister à un 
processus créatif fondé sur l’adoption d’autres textes. Se dessine alors un 
apparentement des écritures qui explique la prépondérance de l’air de famille 
sur la réduplication à l’identique et sur l’arbre généalogique. L’élément repris 
vient féconder une nouvelle écriture ; celle-ci n’a pas pour rôle de restituer 
l’autre ; elle se laisse infléchir.

La même pratique se retrouve dans l’œuvre de Borges, tant dans ses narrations 
que dans ses écrits théoriques. Si l’on suit les analyses conduites par Alan Pauls 
dans son essai Le facteur Borges, il apparaît clairement que Borges évacue le 
paradigme de l’authenticité dans son appréciation de la traduction afin de lui 
substituer une autonomie du texte produit. Aussi ne mesure-t-il pas la qualité 
d’une traduction à l’aune de l’original, mais en comparant plusieurs traductions 
entre elles. « Au moyen d’un petit coup d’État, Borges émancipe les traductions 
du régime esclavagiste qui leur était imposé » 107. Il qualifie ainsi les traducteurs 
de « néoparasites subversifs » 108. C’est de cette infraction que provient leur 

107	 Alan Pauls, Le Facteur Borges, op. cit., p. 130-131.
108	 Ibid., p. 128.
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potentiel créateur dans leur propre langue, et c’est bien là ce qui importe à 
Borges – comme à Sebald.

Sebald ne s’est d’ailleurs pas contenté d’entretenir envers la traduction le 
rapport de tout universitaire chargé d’enseigner une langue étrangère. Il s’est 
engagé fortement pour la promotion de la traduction littéraire, jusqu’à fonder 
dans son université un institut de traduction littéraire, le British Centre for 
Literary Translation. Il a également participé à Strasbourg à un atelier de 
traduction de ses textes, et a toujours examiné avec le plus grand soin le devenir 
de ses textes lorsqu’ils ont été traduits 109. S’il pirate les textes qu’il traduit, 
ce n’est donc bien évidemment pas par négligence, mais en raison du projet 
poétique qui le guide.

Rien d’étonnant dès lors à voir apparaître dans les ouvrages de Sebald 
des figures de traducteurs comme Michael Hamburger. Mais plus encore 
que ce dernier, dont l’œuvre de traduction est furtivement évoquée, c’est 
Edward FitzGerald qui occupe une place de choix dans le positionnement 
tout borgesien de Sebald à l’égard de la traduction littéraire. Traducteur des 
quatrains d’Omar Khayyâm, il a produit des vers inoubliables en anglais – 
bien éloignés toutefois des poèmes persans. Il recompose en effet un long 
poème à partir des quatrains disposés selon un ordre variable en fonction 
des éditions, et dont certains sont aujourd’hui tenus pour apocryphes par les 
chercheurs en littérature persane. Si la traduction de FitzGerald devait être 
évaluée selon des critères d’examen, elle serait loin de satisfaire les exigences 
formulées. Mais elle enrichit la langue anglaise, et c’est ce qui importe ici. 
Sebald l’affirme avec force :

La seule œuvre que FitzGerald ait achevée et publiée de son vivant est sa 
merveilleuse traduction des Quatrains du poète persan Omar Khayyâm 
qui lui apparaît, à huit cents ans de distance, comme son plus proche 
parent électif. FitzGerald considérait les heures sans fin dévolues à la 
transposition des deux cent vingt-quatre vers de ce poème comme un 
immense colloque avec le défunt dont il tentait de nous donner des 
nouvelles. Les vers anglais ciselés par lui à cet effet simulent, dans leur 
beauté apparemment dénuée de toute préméditation, un anonymat 
excluant toute prétention d’auteur et renvoient à un point invisible où 

109	 Voir les témoignages de ses traducteurs Anthea Bell, «  On Translating W.G.  Sebald  », 
art. cit., et Patrick Charbonneau : « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », dans 
R. Vogel-Klein (dir.), W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images, op. cit., p. 193-210, ainsi 
que celui d’Irène Kuhn et Sibylle Muller, « Traducteur-bricoleur. W.G. Sebald à Strasbourg : 
la question de la traduction », ibid., p. 187-191.
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l’Orient médiéval et l’Occident en voie d’extinction peuvent se rencontrer 
hors du cours funeste de l’histoire 110.

FitzGerald cherche à rendre compte d’une rencontre, et non à transmettre 
les écrits d’un auteur. C’est ainsi que la notion même d’auteur s’efface du 
commentaire sebaldien au profit de l’anonymat. Or cette question rejoint 
directement la préoccupation borgesienne centrale du rapport entre un texte 
et son auteur 111. Quoi d’étonnant à constater que Borges, dans les pages qu’il 
consacre à Edward FitzGerald, formule un commentaire semblable ? Intitulé 
« L’énigme d’Edward FitzGerald », ce texte explore précisément le lien mystérieux 
qui unit, par-delà les siècles, l’excentrique anglais désœuvré au poète persan 
mathématicien et astronome. Après avoir retracé le parcours d’Omar Khayyâm, 
Borges dresse une esquisse de FitzGerald et de sa rencontre avec la littérature 
persane, qui commence par une ébauche de traduction de La Conférence des 
oiseaux d’Attar. Puis FitzGerald se voit prêté un manuscrit des quatrains de 
Khayyâm, et il s’attache à construire à partir des nombreux quatrains un long 
poème anglais. Borges définit cette rencontre de la manière suivante :

Un miracle a lieu : de la conjonction fortuite d’un astronome persan qui 
condescendit à la poésie et d’un Anglais excentrique qui parcourt, sans les 
comprendre peut-être tout à fait, des livres orientaux et hispaniques, naît 
un poète extraordinaire, qui ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. Swinburne 
écrit que FitzGerald « a fait à Omar Khayyâm une place éternelle parmi les 
plus grands poètes de l’Angleterre » 112.

110	 Les  Anneaux de Saturne, p.  239-240. «  Die einzige Arbeit, die FitzGerald zu seinen 
Lebzeiten selber ganz abgeschossen und veröffentlicht hat, ist seine wundervolle 
Übersetzung des Rubâiyat des persischen Dichters Omar Khayyâm, in dem er, über 
eine Entfernung von achthundert Jahren hinweg, seinen engsten Wahlverwandten 
entdeckte. FitzGerald bezeichnete die endlosen Stunden, die er an die Übertragung 
des zweihundertvierundzwanzig Zeilen umfassenden Gedichts gewandt hat, als ein 
Kolloquium mit dem Toten, von dem er versuchte, uns Nachricht zu bringen. Die von ihm zu 
diesem Zweck ausgesonnenen englischen Verse fingieren in ihrer scheinbar absichtslosen 
Schönheit eine jeden Anspruch von Autorschaft weit hinter sich zurücklassende Anonymität 
und verweisen, Wort für Wort, auf einen unsichtbaren Punkt, an dem das mittelalterliche 
Morgenland und das erlöschende Abendland einander anders als im unseligen Verlauf der 
Geschichte begegnen dürfen » (p. 238).

111	 Parmi les nouvelles les plus célèbres à ce propos, citons «  Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte », parue dans Fictions, où le personnage principal parvient à récrire au début 
du xxe siècle, sans les copier, certains chapitres du célèbre roman de Cervantes. Voir 
Œuvres complètes, op.  cit., t.  I, p.  467-475. Toujours dans Fictions, citons également 
«  La Bibliothèque de Babel  », dans laquelle tous les livres qui peuvent être composés 
se trouvent, si bien que le narrateur sait que tout ce qu’il peut écrire se trouve déjà 
nécessairement dans les rayonnages de la bibliothèque.

112	 Jorge Luis Borges, « L’Énigme d’Edward FitzGerald », op. cit., p. 731.
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Le poète persan devient poète de l’Angleterre. La question de l’authenticité 
a disparu ; demeure la vérité de la lettre poétique. L’auteur de cette assertion, 
Swinburne, compte naturellement lui-même au nombre des excentriques 
anglais que Sebald convoque dans Les Anneaux de Saturne, sans lien explicite 
avec le passage qu’il consacre à FitzGerald. La relation secrète entre les textes 
manifeste une nouvelle fois à quel point l’écriture de Sebald est tissée de 
connexions dont certaines sont évidentes, tandis que d’autres demeurent 
dissimulées, telles une mélodie silencieuse dont seule une lecture singulière 
peut libérer le son. Le rhizome est en devenir ; il est à deviner au détour d’une 
rencontre dont celle de Khayyâm et de FitzGerald fournit un exemple :

Toute collaboration est un mystère. Celle de l’Anglais et du Persan l’a été plus 
qu’aucune autre, parce qu’ils étaient très différents l’un de l’autre, que dans la 
vie ils ne se seraient peut-être pas liés d’amitié, et que la mort, les vicissitudes et 
le temps ont seuls permis que l’un eût connaissance de l’autre et qu’ils fussent à 
eux deux un seul poète 113.

Le devenir-persan de FitzGerald, le devenir-anglais de Khayyâm, pour 
reprendre des tournures deleuziennes 114, inscrivent dans la traduction la 
possibilité d’échapper à la hiérarchie 115. Né de la fréquentation de l’autre, 
un tel mouvement ne vise pas à donner une image en miroir, statique, de 
l’original, mais à animer une nouvelle langue par le souffle d’un texte. La 
traduction est ainsi placée sous le signe de la rencontre féconde, comme en 
témoignent les commentaires que Borges livre en 1935 à propos des diverses 
traductions françaises, anglaises et allemandes des Mille et une nuits 116 dont 
il a eu connaissance. Sans jamais les comparer directement à l’original, il 
les évalue les unes par rapport aux autres, déduisant par exemple de leur 
divergence ponctuelle un écart par rapport au texte arabe. Le texte se clôt 
sur la critique de la traduction allemande par Enno Littmann, qui est, selon 
Borges, « d’une absolue franchise » :

113	 Ibid, p. 732.
114	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 8. « Les devenirs ne sont pas des 

phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non 
parallèle, de noces entre deux règnes. Les noces sont toujours contre nature. Les noces, 
c’est le contraire d’un couple. »

115	 Dans un autre texte consacré à ces auteurs, « Omar Jayám y FitzGerald », paru dans le n° 6 
de la revue Proa, en janvier 1925, Borges porte le jugement suivant : « La véracité de cette 
traduction est sujette à caution mais pas sa beauté » (cité d’après la note de l’édition de 
la Pléiade, t. I, p. 1683, qui précise également que le père de Jorge Luis Borges avait fait 
paraître dans les n° 5 et 6 de la même revue une traduction en espagnol du poème de 
FitzGerald traduisant Khayyâm).

116	 Jorge Luis Borges, « Les traducteurs des « Mille et Une Nuits » », dans Histoire de l’éternité, 
dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 416-435.
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Il est toujours lucide, lisible, médiocre. Il suit, nous dit-on, le rythme même de 
l’arabe. Si l’Encyclopaedia Britannica dit vrai, sa traduction est la meilleure de 
toutes celles qui circulent ; c’est aussi l’opinion des arabisants. Peu importe qu’un 
simple écrivain – et qui mieux est, de la République simplement argentine – 
ne soit pas d’accord.
Ma raison est la suivante : les versions de Burton et de Mardrus, et même 
celle de Galland, ne se conçoivent que venant après une littérature. Quels que 
soient leurs manques ou leurs mérites, ces œuvres significatives supposent des 
antécédents considérables […] Dans les riants paragraphes de Mardrus, se 
rejoignent Salammbô et La Fontaine, Le mannequin d’osier et les Ballets russes. 
Chez Littmann, incapable, comme Washington, de mentir, on ne trouve rien 
d’autre que la probité allemande. C’est bien peu, c’est trop peu. La rencontre 
des Nuits et de l’Allemagne aurait dû donner autre chose 117.

Une traduction doit ainsi porter la marque d’une rencontre. En important 
dans son œuvre des phrases qu’il s’approprie en les tronquant, en les fondant 
dans sa prose, en les traduisant parfois, Sebald suit une logique similaire à 
celle qui se dessine dans les écrits de Borges, ce qui contribue à éclairer les 
raisons pour lesquelles ces deux auteurs se penchent conjointement sur les 
mêmes écrivains.

Bien plus surprenant, le rapport si singulier que Sebald crée entre image et 
texte existe déjà dans l’œuvre de Borges. L’écrivain argentin, dont la vue décline 
au point qu’il est progressivement touché par la cécité à la fin des années 1940, 
a néanmoins publié en 1984 un ouvrage composé de photographies et de 
textes. Atlas comprend quarante-quatre séquences précédées d’une préface, et 
complétées en 1987, à la mort de Borges, d’un épilogue de María Kodama, qui 
l’avait accompagné durant nombre de ses voyages, et avait pris des photographies 
présentes dans Atlas. Le simple geste qui consiste, de la part d’un écrivain 
aveugle, à conjuguer la photographie au texte, est pour le moins singulier, et 
exprime avec force l’irréductibilité de l’image au texte 118. Conséquence de cette 

117	 Ibid., p. 434. Borges donne d’ailleurs une esquisse de ses attentes dans la suite du texte : 
« L’Allemagne possède une littérature fantastique, tant sur le plan de la philosophie que 
sur celui du roman – ou plutôt, elle ne possède de littérature que fantastique. Il y a, dans les 
Nuits, des merveilles dont j’aimerais connaître la version germanique […]. Que ne pourrait 
faire un homme, un Kafka, qui organiserait et pousserait ces jeux jusqu’au bout, qui les 
plierait à la déformation allemande, qui les récrirait selon la Unheimlichkeit allemande ? » 
(p. 434-435). Et le lecteur se prend alors à rêver cette rencontre, en prenant toute la mesure 
des exigences que la vision borgesienne assigne à la traduction.

118	 Dans un geste symétrique, Sebald et Jan Peter Tripp placent dans leur ouvrage commun, 
Unerzählt, une gravure qui reproduit le regard de l’écrivain aveugle (Unerzählt, p. 42.)
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démarche bien particulière, le lecteur, avant même d’ouvrir le livre, est assuré 
d’avoir entre les mains un ouvrage dont les images ne sauraient en aucun cas 
servir d’illustration au texte. Ce point est furtivement abordé dans l’un des 
textes qui composent l’ouvrage, « L’Irlande ». Aux côtés d’une photographie 
de la Tour Ronde, on peut lire la remarque suivante : « la Tour Ronde que 
je n’ai pas vue mais que mes mains ont tâtée 119. » Ce qu’offre ici Borges au 
regard du lecteur, c’est ce qu’il n’a pas vu, si bien qu’il inscrit intrinsèquement 
dans son travail le renoncement de l’auteur à la maîtrise de son œuvre. Si 
Borges a recours aux images, c’est qu’elles portent nécessairement un discours 
radicalement autre. Comme dans les ouvrages de Sebald, les photographies ne 
sont pas accompagnées de légende, et leur lien avec le texte qui les entoure est 
tantôt explicite, tantôt ténu. Les types de confrontation entre les deux media 
présentent un grand nombre de similitudes avec l’entreprise sebaldienne. 
Certains textes font explicitement référence aux images, comme « Brioche » : 
« Le lecteur jugera par lui-même en regardant l’image » (Atlas, 886). Borges 
s’en remet d’ailleurs littéralement au lecteur, puisqu’il ne peut pas voir l’objet 
en question. D’autres, comme « L’Irlande », mettent en regard un texte et une 
image qui renvoient à un même objet. D’autres encore ne correspondent à 
aucun objet décrit dans le texte ; c’est le cas de « Robert Graves à Deyá », qui 
présente des photographies de rues et de paysages que le texte ne commente 
pas. Dans tous les cas, aucune légende ne vient directement soumettre l’image 
au texte.

Contrairement à Sebald, Borges assortit son œuvre d’une préface dans laquelle 
il dévoile la relation établie entre image et texte : « Ce livre, le voici. Il n’est 
pas fait d’une suite de textes illustrés par des photographies ni d’une suite de 
photographies expliquées par des épigraphes. Chaque titre englobe un tout, 
fait d’images et de mots » (Atlas, 865). Toute relation hiérarchique est abolie, 
et chacun des modes d’expression est affranchi de la tutelle à laquelle il est 
d’ordinaire soumis. La formule correspond exactement au principe d’association 
de l’image au texte mis en évidence dans le cadre d’une poétique du bricolage 
dans l’œuvre de Sebald. Ce grand lecteur de Borges pourrait donc bien s’être 
directement inspiré de ce livre dans la conception de ses propres ouvrages. 
L’hypothèse n’a pu être confirmée de manière certaine, dans la mesure où 
l’ouvrage n’est pas présent dans la bibliothèque privée de Sebald. Néanmoins, 
la ressemblance thématique qu’ils entretiennent est forte. Atlas nous livre des 
étapes de voyage. Dénuées de toute continuité spatiale ou chronologique, 

119	 Jorge Luis  Borges, Atlas, dans Œuvres complètes, op.  cit., t.  II, p.  863-920, cit. p.  871. 
Par la suite, ce texte sera signalé par la simple mention Atlas et les indications de page 
mentionnées dans le corps du texte.



232

elles ne forment pas à proprement parler une relation de voyage, mais la force 
évocatrice par laquelle les lieux font surgir des rêves, des souvenirs personnels, 
des réminiscences de lecture est comparable à celle qui nourrit l’écriture 
sebaldienne. Un hôtel convoque la présence d’Oscar Wilde (Atlas, 903-904) ; le 
nom d’une rue de Majorque, Ramón Llull, rappelle les inventions de cet esprit 
du xiiie siècle et entraîne Borges vers des considérations sur la combinatoire 
(Atlas, 904-906) ; Laprida lui offre l’occasion d’évoquer son ami disparu Xul 
Solar (Atlas, 909-912). Comme dans les ouvrages de Sebald, c’est le principe 
d’association qui guide l’écriture.

La similitude de principe n’atténue aucunement la stupéfaction du lecteur 
lorsqu’il découvre dans l’ouvrage borgesien des photographies qui entretiennent 
une parenté frappante avec celles qu’insère Sebald. Les clichés présentent des 
bâtiments qui se ressemblent : les tours sont en pierre apparente, les fenêtres ont 
des formes analogues. Par-delà ces ressemblances, la qualité des photographies 
en noir et blanc est semblable. Par leur grain, elles font ressortir la matière de 
la pierre. 

Folly de Henry Selwyn (Les Émigrants, p. 18-19) 



Tour ronde (Atlas, p. 870-871)

Cette ressemblance technique est encore plus frappante dans le cas suivant, 
qui présente des objets en contre-jour.

Ballon (Atlas, p. 882) Papillon (Austerlitz, p. 115-137)

Dans le premier cas, il s’agit d’un ballon. Dans le second, d’un papillon de 
nuit. Hormis la forme, les deux sujets sont étonnamment proches. L’absence 
d’échelle ne permet pas de supposer une si grande différence entre eux, et la 
variation de la lumière sur le fond accentue la parenté entre les deux images.



La forme du sujet représenté sur une photographie d’Atlas est aussi reprise, 
par deux fois, par Sebald dans Austerlitz. Sur les images de gauche, il s’agit de 
mosaïques disposées au sol. Sur la dernière, à l’inverse, l’ouverture qui reprend 
une forme assez ressemblante est pratiquée dans une voûte. Le bas et le haut 
sont ainsi mis en relation.

Atlas (p. 903 et 895)

Austerlitz (p. 181/217, 54/62 et 174/208)

L’exemple est d’autant plus frappant que les images d’étoiles forment une 
constellation dans Austerlitz.

Que la similitude soit fortuite ou volontaire, les ouvrages sebaldiens ne se 
contentent pas de présenter des formes ou des sujets analogues à ceux d’Atlas. Le 
support même, et la forme de la présentation, sont aussi apparentés dans le cas de 
la représentation théâtrale en plein air de Prométhée enchaîné à laquelle l’auteur 
argentin a assisté à Épidaure. Dans le quatrième récit de Vertiges, le narrateur 
raconte avoir vu pendant son enfance plusieurs projections d’une adaptation 



cinématographique des Brigands de Schiller. Deux images tirées de ce film sont 
reproduites dans le texte, et leur facture rappelle celle des photographies d’Atlas. 
Mais plus indirectement, Vertiges fait usage d’un dispositif de présentation qui 
apparaît également dans le livre de Borges. En effet, certaines images du film 
qui y est évoqué sont reproduites sous forme de planche contact. Ce procédé ne 
se limite d’ailleurs pas au cas de la représentation théâtrale ; il est utilisé à deux 
autres reprises. Les photographies se succèdent à la manière de vignettes. Dans 
tous les cas, ces séquences comportent trois images. Or ces successions de trois 
images se retrouvent dans le livre de Sebald. Elles ne présentent plus des images 
du film, mais des détails d’une fresque de Giotto, ou des dessins hygiénistes. 
Dans ce dernier cas, seul le dispositif est repris.

            Vertiges (p. 169/205) Atlas (p. 888)

Atlas (p. 887)

Vertiges (p. 80/96, 140/170 et 18/18) 
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Aucune image d’Atlas n’est directement reprise, mais les formes, le grain, le 
dispositif ou le sujet entretiennent une familiarité évidente. Dans l’œuvre de 
Sebald, les photographies ne sont pas choisies selon des critères esthétiques 
classiques. C’est le lien qu’elles entretiennent avec la question de la représentation 
qui est ici déterminant. Dans l’article qu’elle consacre à la question du flou 
dans certains des textes sebaldiens, Claudia Öhlschläger établit une analogie 
entre le flou des photographies et celui des images de la mémoire. Elle se 
fonde pour ce faire sur la théorie freudienne de la mémoire qui établit une 
différence structurelle entre l’événement et son souvenir, et la met en relation 
avec les développements de Siegfried Kracauer sur la photographie. Dans 
ce texte canonique, le théoricien considère que la photographie n’est pas un 
medium propre à rendre compte de la mémoire. En effet, il présente une surface 
uniforme et intégrale, tandis que la mémoire offre des images semblables à un 
verre dépoli qui laisse à peine transparaître la lumière 120. Claudia Öhlschläger 
interprète alors le choix d’images floues ou abîmées comme un geste qui 
cherche à restituer à la photographie une valeur mémorielle, en analysant plus 
particulièrement le cas de la photographie de Nabokov dans Les Émigrants. 
Outre que les anciennes photographies sont de toute façon altérées par le temps, 
la qualité des reproductions varie également selon les éditions et les traductions, 
ce qui en fait un phénomène difficile à interpréter. Même marquée par les 
années, une photographie présente de façon uniforme son sujet, tandis que la 
mémoire sélectionne, et invente, autour de l’événement. Ce qu’une ancienne 
photographie montre, c’est l’écoulement du temps, et non le tri qu’opère la 
mémoire. Les rapports au temps du cliché et de la mémoire semblent ainsi tout 
à fait dissociés. Or les photographies qui rappellent de façon stupéfiante les 
clichés reproduits dans Atlas montrent la possibilité d’une réminiscence de la 
photographie. Elle ne réside pas dans une analogie avec la mémoire humaine, 
mais bien dans le fait que l’homme se souvient également des images, et des 
photographies, qu’il a vues pendant sa vie. L’insertion d’images qui rappellent 
Atlas témoigne ainsi d’un souvenir photographique que Sebald garderait de ce 
texte, s’il l’a connu, ou qu’il aurait d’images analogues, reliées selon le principe 
des airs de famille à l’ouvrage de Borges. 

Dans l’hypothèse où il n’aurait pas eu connaissance du texte, il ne s’agirait 
que d’une réduplication d’un épisode analogue vécu par Sebald au moment 
où il a lu le dernier roman de Robert Walser qui lui était encore inconnu, 

120	 Claudia Öhlschläger, « Unschärfe. Schwindel. Gefühle. », Recherches germaniques, hors 
série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 11-23, 
réf. p. 15. Voir aussi Doren Wohlleben, « Effet de flou. Unschärfe als literarisches Mittel der 
Bewahrheitung in W.G. Sebalds Schwindel. Gefühle. », dans M. Niehaus et C. Öhlschläger 
(dir.), Politische Archäologie und melancholische Bastelei, op. cit., p. 127-143.
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Le Brigand. Il constate alors avec stupéfaction qu’il a lui-même placé dans le 
récit « Ambros Adelwarth » deux détails de ce texte, alors qu’il n’en avait pas 
encore connaissance : la présence d’une femme mystérieuse qui porte la couleur 
marron, ainsi que le terme « Trauerlaufbahn », qu’il était persuadé d’avoir créé 121. 

Que le lien soit conscient ou non, la parenté avec Atlas inscrit visuellement le 
lien poétologique qu’entretiennent les œuvres de Borges et de Sebald. Si Sebald 
reprend des images semblables à celles d’Atlas, c’est bien en vertu du principe 
de similarité ouverte qui crée en tout lieu la possibilité d’un apparentement avec 
un point éloigné du monde. La ressemblance, les airs de famille, instaurent une 
contiguïté généralisée entre les objets. Le rapprochement entre deux d’entre 
eux ne se mesure pas à l’aune d’une appartenance à une catégorie générale 
déterminée et essentielle. Le tiers est éliminé au profit de petits rapprochements 
par les détails, ce qui démultiplie les possibilités de mise en relation. Le principe 
dont relève cette sensibilité exacerbée aux ressemblances s’éclaire ainsi par les 
analyses menées par Deleuze et Guattari dans Rhizome. 

L’étude des pans de l’œuvre de Borges qui s’expriment dans l’écriture 
sebaldienne met en évidence la richesse poétologique de cette matrice. Elle a 
ouvert la voie au rapport singulier entre image et texte développé par Sebald. 
Elle a également livré le paradigme d’une écriture de la reprise libérée de la 
référence au concept d’authenticité. Enfin, elle a fourni les repères d’une 
écriture spatiale. Ces trois points sont communs à Borges et Sebald. Antérieurs 
chez Borges, ils sont rendus présents par la pratique sebaldienne de la référence, 
et par l’actualisation des procédés d’écriture. Mais Sebald ne les imite pas. Sa 
poétique est fille de celle de Borges, ni identique, ni opposée. L’air de famille qui 
les lie se fonde sur des rapprochements. En ce sens, la prose sebaldienne baigne 
dans celle de Borges ; elles entretiennent un rapport de contiguïté. Mais au 
terme de cet examen, qui souligne à nouveau la spatialité de l’écriture produite 
par Sebald, une question demeure :

Qu’est-ce qu’un atlas ?

Le titre même de l’ouvrage dans lequel Borges insère des photographies est 
assez mystérieux. Comme l’auteur le constate lui-même dans la préface du 
texte, cet ouvrage « n’est assurément pas un atlas » (Atlas, 865). Le seul lien qu’il 
entretient avec ce type d’ouvrage consiste en la présence d’images, et encore n’y 
a-t-il pas de carte. Pourquoi dès lors attribuer ce titre à ce livre ? Dans l’épilogue 
qu’elle ajoute au texte après la mort de Borges, María Kodama précise :

Qu’était un atlas pour nous, Borges ?

121	 Séjours à la campagne, p. 132 (p. 138-139).



238

Un prétexte pour entrelacer dans la trame du temps nos rêves faits de l’âme du 
monde.
Avant un voyage, les yeux fermés, main dans la main nous ouvrions l’atlas 
au hasard et nous laissions nos doigts deviner l’impossible, l’aspérité des 
montagnes, la limpidité de la mer, la magique protection des îles. La réalité 
était un palimpseste de la littérature, de l’art et des souvenirs de notre enfance 
si semblable l’une à l’autre dans sa solitude (Atlas, 919).

L’atlas est donc l’objet qui précède le voyage. Un pré-texte au sens fort du terme : 
un texte placé avant un déplacement programmé. Pour l’auteur atteint de cécité, 
parcourir de ses doigts les pages où les lieux à venir sont représentés ouvre un 
univers de rêveries intérieures qui préparent leur découverte. Le territoire visité 
est lu à la lumière des représentations mentales acquises non seulement par la 
lecture – combien de lieux sont saturés d’écriture –, mais aussi par les cartes 
qui en sont dressées. L’espace est ainsi orienté avant d’être arpenté. Faut-il alors 
comprendre le choix du titre comme un hommage à ce véritable pré-ambule ? 

Un atlas concilie également en lui le livre et la carte. C’est l’ouvrage qui 
condense en un objet unique la linéarité du discours et l’ouverture à la 
bidimensionnalité de la représentation spatiale. À ce titre, il rend compte avec 
bonheur, sur un plan poétologique, du mode sur lequel Borges – et Sebald – 
traitent l’espace textuel. La manière même dont Sebald inclut progressivement 
une nouvelle de Borges dans l’espace de son propre texte en fournit un bel 
exemple. Dès lors, l’atlas peut se lire comme la figure qui exprime entièrement 
dans son principe même une corrélation entre texte et espace que ces deux 
écrivains mettent en pratique en littérature. Précurseur du voyage, il libère les 
puissances de l’imagination ; livre-carte, il manifeste la possibilité d’une écriture 
spatialisée du déplacement.

Si l’Atlas borgesien fournit à l’écriture sebaldienne le principe de corrélation 
entre image et texte qu’elle emploie, les deux œuvres sont en droit de se référer 
à l’atlas comme à un modèle génératif. Sebald a d’ailleurs reconnu dans un 
entretien le rôle que ce type d’ouvrage a joué dans sa formation. Il parle même 
de « manie géographique » et de « topographisme » pour décrire son rapport aux 
cartes, né pendant son enfance 122, relevant avec force l’approche géographique 
du monde qu’il a développée. Les cartes, les atlas, la géographie déterminent une 
conception spatiale qui se traduit, au propre comme au figuré, par une poétique 
du déplacement. Le narrateur de Vertiges relate ainsi les heures qu’il a passées 
penché sur un atlas à W., tandis que son grand-père jouait aux cartes au café :

122	 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 232 (p. 241).
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[...] je sortais la plupart du temps dès le début de leur conversation pour 
prendre place dans l’un des sièges de jardin à la table en fer, et regarder le vieil 
atlas que Mathild chaque fois avait sorti à mon intention. Dans cet atlas, il 
y avait une planche où étaient répertoriés les plus grands fleuves et les plus 
hauts sommets de la terre par ordre décroissant de longueur et d’altitude, et 
il y avait de merveilleuses cartes en couleur, y compris des contrées les plus 
reculées découvertes depuis peu. Comme il en allait autrefois du monde pour 
les cartographes, je n’arrivais à déchiffrer que partiellement les légendes et elles 
me semblaient receler tous les secrets possibles et imaginables 123.

La description de cet atlas fait la part belle à sa puissance évocatrice enchanteresse. 
L’enfant explore un vaste monde à travers les représentations cartographiques. Il 
ne s’agit pas de voyages par procuration dans ces lointaines contrées ; le territoire 
qui s’ouvre à ses yeux émerveillés est celui des cartes elles-mêmes. Contrairement 
à des photographies, qui auraient offert une vision des lieux, la cartographie 
en propose la configuration. La conversion opérée par la représentation 
cartographique dessine un nouveau territoire. Aussi l’enfant déchiffre-t-il les 
inscriptions et les légendes comme les explorateurs ont découvert ces nouveaux 
espaces. L’analogie est complète ; il n’y a pas de projection dans l’espace décrit, 
mais dans la description même. 

Cette autonomie de la contemplation géographique, coupée de toute 
figuration de l’espace représenté, est d’autant plus manifeste lorsqu’on examine 
la page de l’atlas reproduite dans le texte. Décrite par le narrateur, elle a pour 
particularité de faire figurer sur un même plan les montagnes les plus hautes et les 
fleuves les plus longs. Leur répartition spatiale est abolie ; ils sont ordonnés selon 
un principe de grandeur qui défie tout sens de l’orientation et de la localisation, 
ou, plus exactement, réoriente les réalités physiques selon un nouveau principe. 
En outre, ce dessin place sur un même plan des éléments géographique qui se 
déploient en longueur – les fleuves – et en hauteur – les montagnes. La vision 
proposée est proprement irréaliste. Son étrangeté recèle une qualité poétique. 
Elle manifeste à quel point toute représentation de l’espace, partant toute carte, 

123	 Vertiges, p.  195-197. «  [...] ich [bin], wenn sie mit der Unterhaltung anfingen, zumeist 
hinausgegangen, habe mich auf einen der Gartensessel an den grünen Blechtisch gesetzt 
und den alten Atlas angeschaut, den die Mathild jedesmal für mich bereitliegen hatte. In 
diesem Atlas gab es ein Blatt, auf dem die größten Ströme und die höchsten Erhebungen 
der Erde ihrer Länge beziehungsweise ihrer Höhe nach angeordnet waren, und es gab 
wunderbare kolorierte Karten, sogar von den entlegensten, kaum erst entdeckten Erdteilen, 
deren winzige Beschriftung, die mir, weil ich sie nicht anders als die frühen Kartographen 
die Welt, erst teilweise entziffern konnte, mir alles an Geheimnissen nur Ausdenkbare zu 
enthalten schien » (p. 239-242).
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est une construction de l’esprit. Sont ainsi établies des relations de contiguïté 
entre des éléments que les distances les plus grandes séparent sur terre.

Atlas présenté dans Vertiges (p. 196-197/240-241)

Sur le dessin s’exprime la nature de la relation de contiguïté qui sous-tend la 
poétique sebaldienne du déplacement. Pour que des éléments entretiennent 
une relation de voisinage, il n’est pas nécessaire qu’ils se situent physiquement 
à proximité l’un de l’autre. Le principe qui ordonne un texte – qu’il soit d’ordre 
argumentatif ou relève de l’association libre – est à même de créer une configuration 
où ils se côtoient. Elle est de nature spatiale en raison de la prééminence que 
l’auteur accorde aux relations de voisinage, au déploiement spatial de son 
écriture par la disposition d’images. L’ancrage du principe d’écriture dans une 
appréhension géographique génère l’établissement de relations métonymiques.

Produire une carte n’équivaut pas à restituer une image. Cartographier 
revient à établir de nouvelles relations spatiales. La différence fondamentale 
qui s’instaure entre cartographie et reproduction est définie très clairement par 
Deleuze et Guattari en vue d’éclairer la distinction qu’ils tracent entre la logique 
de l’arbre et celle de la racine :

Toute la logique de l’arbre est une logique du calque et de la reproduction. […] 
Elle consiste à décalquer quelque chose qu’on se donne tout fait, à partir d’une 
structure qui surcode ou d’un axe qui supporte. L’arbre articule et hiérarchise 
des calques, les calques sont comme les feuilles de l’arbre.
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[…] La carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le 
construit.  […]. Elle fait elle-même partie du rhizome. La carte est ouverte, 
elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, 
susceptible de recevoir constamment des modifications 124.

La carte détient une forte valeur heuristique en raison des connexions qu’elle 
ne cesse d’établir. La présence, dans un texte de Sebald, d’un atlas dont la 
capacité à mettre en relation est manifeste, ne fait que corroborer de manière 
emblématique l’hypothèse d’un fonctionnement spatial et dynamique de cette 
écriture fondée sur le réseau. Que cette séquence inscrive de surcroît le nom 
de l’ouvrage de Borges en filigrane relève de la poétique de la coïncidence. La 
saturation de certains lieux du texte est d’ailleurs l’illustration même de ce 
type de fonctionnement, et la carte est investie dans le passage d’un rôle nodal 
certain. En effet, l’enfant se plonge dans l’atlas au moment où son grand-père 
joue aux cartes :

«  souvent je l’accompagnais aussi à l’Alpenrose et restais devant mon sirop de 
framboise pendant qu’ils battaient les cartes, coupaient, donnaient, jouaient, 
ramassaient, comptaient et battaient de nouveau » 125.

À deux générations d’écart, ils se livrent à la même activité : ils jouent 
aux cartes. L’un comme l’autre, ils sont absorbés dans la contemplation du 
renouvellement incessant des configurations. L’insistance avec laquelle la 
distribution des cartes est décrite n’est pas fortuite. La polysémie du terme 
rejoint en effet un souvenir d’enfance que Sebald relate dans le texte qu’il a écrit 
à l’occasion de l’inauguration de la maison de la littérature à Stuttgart. Avant de 
confier sa passion pour les cartes et les atlas, nourrie depuis l’enfance, l’écrivain 
retrace certaines images de son enfance dans l’immédiat après-guerre. Il se 
souvient d’un jeu commandé sur catalogue, un jeu des sept familles sur les villes 
allemandes par lequel il associe aux toponymes inconnus (Worms, Wuppertal) 
ce qui est dessiné sur la carte 126. Il s’agit d’un jeu de cartes au double sens du 
terme. L’enfant joue aux cartes comme le grand-père de Vertiges, mais il joue 
aussi déjà avec les cartes géographiques. Or c’est avec ce jeu que, conjointement, 
il apprend à lire et découvre sa passion de la topographie. D’emblée, l’écrit et 
la carte ont partie liée dans l’imaginaire sebaldien, et cette union indéfectible 
s’exprime dans sa poétique. C’est à une variante du jeu de cartes que se livre 
Jacques Austerlitz avec des photographies – comme l’écrivain Sebald avec ses 

124	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, op. cit., introduction p. 36-38.
125	 Vertiges, p. 195. « Oft begleitete ich den Großvater in die Alpenrose, [...] und saß mit einem 

Himbeerwasser dabei, wenn die Karten gemischt, abgehoben, ausgeteilt, ausgespielt, zur 
Seite gelegt, gezählt und von neuem gemischt wurden » (p. 239).

126	 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 231-232 (p. 240-241).
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fiches. Par ses textes, il dresse des cartes, conçoit des atlas, au lieu de chercher à 
produire un calque du monde, et établit un lien entre carte géographique, jeu 
de cartes et carte postale ou photographie. La vue d’un lieu ne correspond plus, 
dès lors, à un calque, mais s’inscrit dans un atlas personnel qui reconfigure la 
réalité. C’est ainsi que se comprend la valeur prédictive, intimement liée à la vie 
subjective, du jeu de patience photographique, dont Walter Benjamin a tracé 
les contours dans un de ses écrits autobiographiques :

Il y a des gens qui croient trouver la clé de leur destinée dans l’hérédité, d’autres 
dans l’horoscope, d’autres encore dans leur éducation. Moi-même je crois que, 
si je pouvais la feuilleter aujourd’hui encore une fois, ma collection de cartes 
postales m’apporterait beaucoup de lumières sur la vie que j’ai eue par la suite 127.

127	 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », trad. C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, dans Écrits 
autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1990, p.  241-328, cit. p.  298 («  Berliner 
Chronik  », dans Gesammelte Schriften, éd. R.  Tiedemann et H.  Schweppenhäuser, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, t. VI, p. 465-519, réf. p. 500).
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CHAPITRE IV

FIGURES DU DÉPLACEMENT

Un livre n’a pas d’objet ni de sujet, 
il est fait de matières diversement formées, 

de dates et de vitesses très différentes 1.
Gilles Deleuze  et Félix Guattari 

Les images placées dans les récits sebaldiens ouvrent l’écriture à une dimension 
spatiale dont l’orientation n’est plus uniquement déterminée par l’axe discursif 
linéaire. Elles représentent le plus souvent un paysage ou un portrait. Mais quelques-
unes d’entre elles proposent une vision synthétique de l’espace, sous la forme 
d’une carte ou d’un schéma. Outre l’image tirée d’un atlas, citons par exemple le 
schéma ferroviaire repris d’un cahier d’écolier dans « Paul Bereyter » (E, 76/91) le 
détail du réseau ferré de Londres reproduit dans Austerlitz (A, 160/191), les plans 
des forteresses dans ce même ouvrage (A, 23/22, 30/31, 33/36, 278-279/332-333) 
ou encore la carte d’Orfordness dans Les Anneaux de Saturne (AS, 277/277). Dans 
l’image ne se manifeste donc pas simplement ce qu’un homme a pu voir de ses 
propres yeux ; une vision plus large de l’espace et de sa représentation se dessine 
au travers des cartes. Selon la perspective cartographique adoptée, en fonction 
de la projection choisie, une vision du monde différente est esquissée. En outre, 
la cartographie soulève la question de l’orientation dans l’espace, qui porte le 
processus narratif sebaldien jusque dans ses manifestations linguistiques.

CONFIGURATIONS DU DÉPLACEMENT

Cartographie des déplacements

La prose narrative de Sebald relate un grand nombre de voyages et de 
déplacements. Toutefois, tous les lieux évoqués ne se situent pas au même 
niveau de l’étagement narratif qui la compose. À un premier degré, le narrateur 
raconte un récit. Dans la plupart des cas, le moment et le lieu de la narration 
ne sont pas précisés, à l’exception notable des Anneaux de Saturne, où la durée 
de la rédaction est indiquée par le récit-cadre. À l’intérieur du récit, le narrateur 

1	 Rhizome, introduction, p. 9.
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effectue des voyages, ce qui constitue un deuxième plan. Intervient alors un 
troisième plan, qui occupe une place considérable dans les textes, celui des 
évocations qui surgissent au fil du récit, au gré des rencontres et des associations 
libres qui traversent l’esprit du narrateur. Ces considérations convient le lecteur 
– comme le narrateur – à des voyages imaginaires jusque dans les plus lointaines 
contrées. Les destinations étant déterminées par les souvenirs du narrateur 
ou de ses interlocuteurs, leurs voyages ne se cantonnent pas à la période 
contemporaine ; ils remontent bien loin dans le temps. Le récit balaye ainsi 
aussi bien un large espace géographique qu’un vaste champ temporel. Sur ces 
deux plans, des distances considérables sont franchies instantanément grâce au 
principe d’association qui régit l’écriture, tout particulièrement dans les deux 
récits longs, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz.

Dans des œuvres consacrées pour une large part à des personnes qui ont dû 
quitter leur pays (de leur propre gré dans le cas du narrateur, du docteur Henry 
Selwyn ou d’Ambros Adelwarth, ou pour fuir les persécutions nazies comme 
Jacques Austerlitz ou Max Aurach), on comprend aisément que le déplacement 
occupe une place centrale. Les changements de lieu provoqués par la migration 
ou l’exil créent des strates dans la mémoire, qui associe un lieu à une période 
révolue. La fonction du souvenir consiste alors à faire affleurer dans le présent 
de la conscience les sédiments du passé. Que ces derniers surgissent notamment 
lorsque le personnage est réellement en déplacement, dans le récit, ne saurait 
surprendre, dans la mesure où le changement de lieu éveille par association 
d’idées la mémoire des lieux fréquentés par le passé.

Mais par-delà ces notations biographiques, le goût que le narrateur 
témoigne pour la connaissance du passé ainsi que son érudition favorisent 
l’évocation des époques et des lieux les plus divers. Afin de mesurer l’ampleur 
de ces déplacements, il convient d’évaluer la résistance de ces récits à une 
représentation graphique. Les études littéraires recourent souvent à des schémas 
récapitulatifs qui proposent une vision synthétique de la chronologie du récit et 
de son ancrage spatial. L’importance de ces catégories dans la conception d’une 
œuvre est soulignée dès l’Antiquité par des théoriciens tels Aristote, qui formule 
dans La Poétique la notion d’unité dramaturgique. Face à des récits dont le 
« coefficient de déplacement », pour ainsi dire, est habituel, il est assez aisé de 
représenter les déplacements spatiaux sur une carte, et de faire figurer sur une 
table chronologique l’enchaînement du récit. Les anticipations et les retours en 
arrière constituent alors autant d’éléments isolés qui dérogent au cours du récit, 
et qu’il convient d’interpréter. À l’échelle des récits courts, l’entreprise peut 
être menée à bien sans grande difficulté. Mais les textes longs ne se laissent pas 
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appréhender si facilement sous cet angle. Le cas des Anneaux de Saturne 2 s’est 
révélé d’un intérêt singulier, en raison de la cohérence géographique apparente 
du récit. Le narrateur relate la boucle qu’il a faite dans le Suffolk un été, et, à 
l’exception des chapitres extérieurs qui encadrent le récit de manière tout à fait 
usuelle, les parties suivent l’ordre chronologique de ce voyage. Le deuxième 
chapitre relate la première journée de voyage et le début de la deuxième ; 
le troisième chapitre la deuxième journée, le quatrième chapitre la fin de la 
deuxième journée et le début de la troisième, le cinquième chapitre la nuit 
de la troisième à la quatrième journée, le sixième chapitre le quatrième jour, 
le septième chapitre la suite du quatrième jour, le huitième chapitre la fin du 
quatrième jour, ainsi que le cinquième et le sixième, le neuvième chapitre le 
sixième et le septième jour. 

Tableau XI. Correspondance entre les chapitres des Anneaux de Saturne  
et les journées du voyage

Chapitre II III IV V VI VII VIII IX

Jour 1 et 2 2 2 et 3 3 4 4 4, 5 et 6 6 et 7

Un nombre de pages et de chapitres très variable est donc accordé à chaque 
jour. Alors que la longueur du passage pourrait fournir une indication au sujet 
de la densité des événements vécus en quelques heures, ce sont souvent les 
développements par association subjective qui déterminent le temps que le 
récit leur accorde.

Le récit est suffisamment précis pour permettre une représentation 
cartographique du trajet effectué en août 1992 par le narrateur. Les localités 
traversées sont indiquées dans le Suffolk et sont suivies des numéros de 
chapitre, de sorte que l’on peut suivre la progression du livre parallèlement à 
celle du voyage. Aussi cette carte met-elle en évidence la cohérence du trajet 
proposé. Mais à la simple lecture le lecteur ne serait pourtant pas à même 
de se représenter de manière aussi claire le chemin parcouru. Afin d’aboutir 
à ce tracé cartographique, il a fallu relever des indications topographiques 
souvent mentionnées incidemment dans le texte. Alors que le livre annonce 

2	 David Darby considère qu’il est impossible de représenter sur une carte le trajet effectué par 
le narrateur des Anneaux de Saturne, tandis que la comparaison qu’il mène avec Fontane 
(Wanderungen durch die Mark Brandenburg) et Benjamin l’incite à penser que ces deux derniers 
présentent des modalités figurables du déplacement. Notre étude montre que les indications 
sont suffisantes afin de tracer sur une carte le trajet effectué, mais elles rejoignent les conclusions 
de David Darby selon lesquelles la linéarité du trajet cède le pas à des fragments d’histoires. Voir 
David Darby, « Landscape and Memory », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald 
History – Memory – Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 265-277, réf. p. 269-272.



d’emblée qu’il repose sur un parcours bien réel, ce dernier n’est pas décrit plus 
concrètement que les évocations historiques et biographiques qui confèrent 
toute son épaisseur à cet ouvrage. En réalité, la linéarité du trajet figuré sur 
la carte est trompeuse, en dépit de sa justesse factuelle, parce qu’elle tend à 
faire accroire que le récit serait principalement consacré à la description du 
voyage. Ces plages, masquées par une mise à plat du récit principal, peuvent 
être rendues par des représentations graphiques qui témoignent alors de la 
complexité et de l’enchevêtrement des strates temporelles et des emplacements 
géographiques.

Norwich (II)

Somerleyton (II)

Lowestoft (II)

Benacre Broad (III)

Southwold (IV-V-VI)

Walberswick (VI)

Dunwich (VI-VII)

Middleton (VII)

Orfordness (VIII)

Orford (VIII)

Woodbridge (VIII)

Boulge (VIII)

Oxford (IX)

Harleston (IX) The Saints (IX)

Bungay (IX)

Ditchingham (IX)

Hedenham (IX)

S U F F O L K

N O R F O L K

S u f f o l k

Nom de localité (numéros de chapitre)

C O M T É

Trajet du narrateur dans le Suffolk

Ville parcourue dans le trajet

Trajet de Norwich à Hedenham

0 10 205

kilomètres

En fait, Les Anneaux de Saturne ne se déroule pas seulement en août 1992. 
Un relevé des indications temporelles qui figurent dans le récit permet 
d’établir de manière surprenante que ce texte évoque des événements qui se 
sont produits entre 2700 avant notre ère et le 13 avril 1995, date à laquelle 
le narrateur dit achever la rédaction du texte. Cette étendue est le reflet de 
l’érudition prodigieuse dont se nourrit le récit. Insensiblement, il nous mène 
d’une période à une autre, sans que la progression soit ordonnée selon un 
principe chronologique, à l’exception de certaines séquences historiques, 
comme la brève histoire de l’expansion progressive de la sériciculture au 
chapitre X, ou encore biographiques, comme dans le cas de la vie de Joseph 
Conrad au chapitre V. Le graphe suivant présente de manière linéaire, 
chapitre par chapitre, la succession des époques évoquées par le récit. La date 
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de référence, août 1992, est celle du voyage dans le Suffolk. Le schéma ne 
saurait prétendre donner une représentation exacte des séquences temporelles 
du récit, et ce pour plusieurs raisons. Il s’est tout d’abord révélé impossible de 
procéder à une distinction entre les évocations ponctuelles et les séquences 
continues, comme lorsque le narrateur évoque l’histoire de la Chine dans la 
seconde moitié du xixe siècle, ou encore lorsqu’il clôt le récit sur une mise 
en parallèle de plusieurs 13 avril depuis 1598. La linéarité du graphe écrase 
donc la différence entre sauts temporels autour d’un thème et sauts temporels 
dus à un changement de sujet. Une deuxième restriction à apporter à ce 
schéma provient du manque de précision dans le placement des dates, en 
raison de l’ampleur des variations temporelles. Afin de faire figurer toute 
cette amplitude, il a fallu procéder à des coupes dans l’échelle, figurées par 
des pointillés. Enfin, lorsque des dates se suivaient de très près, il n’était pas 
possible de distinguer les points sur le graphe.

Ces restrictions considérées, la représentation graphique des variations 
temporelles dans Les Anneaux de Saturne permet néanmoins de prendre 
conscience de l’ampleur et de la fréquence des oscillations chronologiques qui 
caractérisent cette écriture. De manière générale, tous les chapitres s’ouvrent 
sur le temps du voyage dans le Suffolk et s’achèvent à une autre époque, à 
l’exception notable du chapitre IX, qui se clôt en août 1992 tandis que le 
chapitre suivant commence au xviie siècle, à l’époque de Thomas Browne, 
sur laquelle s’achevait le premier chapitre, ce qui renforce l’impression de 
symétrie déjà notée. Véritable machine à voyager dans le temps, ce texte fait 
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halte aux époques les plus variées sans hésiter à effectuer des sauts hardis. 
Toutefois, l’apport principal de cette représentation consiste à présenter de 
manière objective l’évolution temporelle du texte alors qu’à la lecture, les 
transitions ont lieu de telle sorte que le lecteur n’éprouve pas le sentiment 
d’être projeté d’une époque vers une autre.

Un essai de représentation cartographique des lieux évoqués par ce même 
ouvrage corrobore les conclusions tirées du graphe temporel (voir le cahier 
cartographique). Il a également fallu renoncer dans ce cas à la précision des 
indications de lieu. Une indication géographique est figurée par l’ensemble du 
pays dans lequel la localité est située, si bien qu’il n’est pas possible d’y lire la 
différence entre l’évocation d’une ville, d’une région ou d’un pays. En outre, ces 
généralisations sont faites sur la base des frontières actuelles, alors que certains 
de ces lieux sont nommés dans le récit à une époque où la délimitation des 
États était tout autre. L’exemple le plus frappant est naturellement celui des 
colonies africaines comme le Congo belge. L’ampleur de cette restriction à la 
pertinence du projet cartographique est toutefois minorée si l’on considère que 
cette carte correspond à l’époque où le narrateur rédige l’ouvrage, de sorte que 
les représentations contemporaines peuvent légitimement être citées afin de 
comprendre la portée de l’œuvre. 

Le nombre d’occurrence d’un même lieu est tel qu’il a semblé préférable de 
produire une carte par chapitre. Le chapitre se révèle être une unité pertinente, 
non seulement en raison de sa valeur structurante dans l’économie du texte, mais 
également en vertu des effets de rupture et de suspens sur lesquels il s’achève. 
En les superposant, on voit prendre forme le planisphère propre aux Anneaux 
de Saturne. En revanche, alors que le graphe temporel permettait de présenter 
l’enchaînement des strates temporelles dans l’ordre du récit, il a fallu renoncer, 
pour préserver la lisibilité de la carte, à faire figurer l’ordre d’apparition des lieux 
par des flèches 3.

Peu à peu, le territoire du récit s’élargit hors des frontières de l’Europe. 
Les cartes superposées dessinent un planisphère qui, s’il n’est pas complet, 
couvre une proportion étonnante de la surface terrestre. Certains pays sont 
évoqués avec insistance, ce dont témoigne la carte récapitulative. Il s’agit 
notamment de la Belgique et des Pays-Bas, dont le poids thématique est 

3	 Barbara Hui a proposé en 2009 une géolocalisation des Anneaux de Saturne à partir de 
Googlemap disponible sur internet (http://barbarahui.net/litmap/, dernière consultation 
le 10 décembre 2013). Pour une comparaison entre les deux propositions cartographiques, 
voir Mandana Covindassamy et Géraldine Djament-Tran, « Cartographier les Anneaux 
de Saturne, une gageure pour la cartographie et la théorie littéraire », dans V. Maleval, 
M. Picker et F. Gabaude, Géographie poétique et cartographie littéraire, Limoges, PULIM, 
2012, p. 201-213.
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flagrant. Comme dans le cas du graphe temporel, l’apport le plus important 
de cette représentation cartographique réside dans le contraste entre l’étendue 
du territoire parcouru par l’écriture et la perception donnée par la lecture. 
Certes, le lecteur est gagné par un sentiment de désorientation, notamment 
en raison de l’organisation complexe de l’ouvrage. Pourtant, il n’a jamais 
l’impression d’arpenter le monde ni de franchir de telles distances. Comment 
cette écriture parvient-elle alors à évoquer successivement autant d’époques 
et de territoires sans donner l’impression de les juxtaposer selon un principe 
de collage des éléments hétérogènes ? D’où provient la fluidité des transitions 
spatio-temporelles ? La réponse à cette question trouve sa source dans un 
examen des conceptions de l’espace et du temps qui sous-tendent la poétique 
sebaldienne.

À plusieurs reprises, Sebald dispose dans ses œuvres de longs développements 
sur le temps, sur sa nature et sur les conceptions que nous en avons. Certaines 
d’entre elles sont directement reprises à d’autres auteurs. Ainsi l’auteur se 
réfère-t-il explicitement dans Les Anneaux de Saturne à la nouvelle de Borges 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » ainsi qu’à certains propos de Thomas Browne 
sur cette même question (AS, 184-185/185-186). Sebald fait état d’une 
pluralité de points de vue qui remettent en cause une vision linéaire du temps, 
communément partagé de nos jours. Selon l’une des écoles philosophiques 
mentionnées, le passé du monde a été créé en même temps que ce dernier, 
si bien que ce qui nous apparaît comme des traces mnésiques du passé n’a 
en réalité jamais existé. Le présent est également considéré comme la simple 
lueur déclinante émise par un processus révolu. Le passé et l’avenir sont encore 
tenus pour des illusions de l’esprit. Dans tous ces cas, la réalité du monde et de 
sa dimension temporelle est remise en cause, en raison de l’absence de preuve 
tangible de l’existence de ce qui n’est plus, ou n’a pas encore eu lieu.

L’évanescence du temps aboutit à une déréalisation du présent autant qu’à 
une actualisation du passé. Au lieu de considérer, comme les spéculations 
philosophiques précédentes, que le présent a un degré de réalité différent du 
passé et de l’avenir, certains personnages sebaldiens mettent sur un même plan 
ce qui est révolu et ce qui est actuel. Sous la forme de ponts jetés au-dessus 
de l’abîme de la disparition, le retour des morts atteste cette idée. Le premier 
récit des Émigrants, « Dr Henry Selwyn », en fournit un parfait exemple, 
tant par sa composition que par son propos. La boucle du récit se clôt sur la 
manifestation d’un « revenant », Johannes Naegeli, dont le corps, conservé 
des décennies durant par un glacier, est rendu au monde contemporain. 
Cette présence bien concrète possède un degré de réalité différent du 
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souvenir, et incarne la possibilité d’un anachronisme 4 du passé. Théorisée 
par Georges Didi-Huberman dans Devant le temps, la notion remet en cause 
la prévalence de la concordance des temps, euchronie historique, au profit 
d’une conception stratifiée, selon un modèle géomorphique. En reprenant 
les analyses benjaminiennes de l’histoire, Didi‑Huberman relève la véritable 
révolution copernicienne opérée lorsque la théorie « [passe] du point de vue 
du passé comme fait objectif à celui du passé comme fait de mémoire, c’est-à-
dire comme fait en mouvement, fait psychique aussi bien que matériel 5 ». 
Envisager la mémoire comme une force dynamique, et non plus comme un 
réservoir où seraient déposés des objets voués à une permanence statique, 
conduit à la considérer sous l’angle d’un travail à produire 6. Comparable à la 
tâche de l’archéologue, l’exploration du temps des souvenirs consiste à relever 
les traces concrètes, les rebuts d’une part, et à procéder à une archéologie 
psychique de l’autre. En d’autres termes, c’est dans le présent matériel et 
mental que résident les sédiments du passé. Sa présence se manifeste lorsque 
des fouilles planifiées sont entreprises, ou au hasard d’un regard égaré, comme 
le précise très clairement Walter Benjamin dans « Chronique berlinoise ». 
Dans ce texte rédigé en 1932 à Ibiza sous la forme de notes qui ne seront 
éditées par Gershom Sholem qu’en 1970, Benjamin travaille à une esquisse 
autobiographique qui verra le jour de son vivant sous une forme bien 
différente, celle des tableaux d’Enfance berlinoise. Au cours de cette étape 

4	 Voir aussi Ruth Vogel-Klein, « Rückkehr und Gegen-zeitigkeit », Recherches germaniques, hors 
série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 99-115. 
Dans cet article, Ruth Vogel-Klein fait également appel à la notion d’anachronisme, qu’elle 
transpose en allemand par le terme « Gegen-zeitigkeit ». Dans un horizon théorique différent de 
celui qui est tracé ici à partir de la pensée de Georges Didi-Huberman, elle démontre comment 
cette « contre-temporalité » (je traduis sans pouvoir rendre compte du jeu avec la notion de 
réciprocité, « Gegenseitigkeit ») lutte contre l’éradication du souvenir grâce au renversement 
de la chronologie linéaire (p. 100). Cette pratique, qui n’est en elle-même pas propre à l’écriture 
sebaldienne, mais est commune à un grand nombre d’écrivains et de genres littéraires, peut 
être généralisée en s’appuyant sur la théorisation de G. Didi-Huberman et en soulignant la 
filiation qui conduit de Walter Benjamin à Sebald dans un paradigme archéologique. C’est ce 
qui est esquissé ici.

5	 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p.  103 et 
p. 103-104 pour les développements suivants.

6	 Notons ici rapidement que l’opposition entre ces deux conceptions de la mémoire, tout 
comme celle des diverses conceptions du temps, remonte à la plus antique tradition 
philosophique. Augustin considère ainsi la mémoire comme une force dynamique, tandis 
que les Stoïciens se la représentent sous les traits d’un réservoir. Ces derniers ont une vision 
cyclique du temps (voir sur ce point Victor Goldschmidt, Le Système stoïcien et l’idée de 
temps [1953], Paris, Vrin, 1969), comme la pensée indienne. La singularité de l’appréhension 
des catégories spatio-temporelles dans l’œuvre de Sebald ne réside donc pas dans ses 
fondements théoriques, mais dans la réponse esthétique et littéraire qu’elle propose à des 
interrogations qui remettent en cause l’évidence contemporaine d’une linéarité du temps.
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préparatoire, le propos est nettement plus autobiographique, et livre de larges 
pans des préoccupations qui ont agité l’auteur dans sa jeunesse. La mémoire 
y est présentée sous les traits d’un lieu où le passé se présente, et non comme 
l’instrument de son exploration. Afin de s’approcher de son passé, il faut 
creuser avant de parvenir à mettre au jour les cités ensevelies :

Ils ne doivent pas craindre de revenir toujours à un seul et même état de fait ; 
le pelleter comme de la terre, le retourner comme le Royaume terrestre. […] 
Et il faut certes un plan pour entreprendre des fouilles avec succès. Mais le 
coup de bêche précautionneux, tâtonnant dans l’obscur royaume terrestre est 
tout aussi indispensable, et il se frustre de la meilleure part, celui qui consigne 
seulement l’inventaire de ses découvertes et non cette chance obscure attachée 
au lieu même de sa découverte. La vaine recherche y a sa part tout autant 
que la recherche chanceuse et le souvenir ne doit donc pas procéder par récit 
et encore bien moins par compte rendu mais tenter de manière épique et 
rhapsodique, au sens le plus strict, de porter toujours ailleurs ses coups de 
bêche, en prospectant, là où il est déjà passé, des couches de plus en plus 
profondes 7.

Ce processus d’exhumation exige la récurrence du geste. Il est nécessaire 
de revenir au même endroit, et la linéarité qui convient à tant de projets 
intellectuels est ici mise en défaut. L’anachronisme trouve son expression en 
un point spatial qui condense des strates temporelles, dont l’étagement est 
bouleversé par les pressions géologiques exercées au fil du temps. L’équivalence 
entre espace et temps ne procède donc pas d’une affirmation théorique, mais 
bien du constat de leur concrétion. Ce point se reflète dans le fonctionnement 
en réseau de l’écriture sebaldienne grâce auquel la récursivité est mise en 
œuvre sans stricte répétition : la résurgence dans différents contextes déploie 
une stratification signifiante qui se condense en un lieu textuel. De la même 
manière, lorsqu’un point est à plusieurs reprises visité par la mémoire, la 
configuration de l’événement considéré est toujours renouvelée. La conjonction 
d’un plan d’ensemble et du hasard rend compte de la combinaison entre débris 
de structures et mouvements du maillage de cette prose. Le mode d’articulation 
textuel mis en évidence au chapitre précédent répond ainsi au modèle 
benjaminien du travail de la mémoire. Lecteur assidu de l’œuvre de Benjamin, 

7	 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », dans Écrits autobiographiques, trad. C. Jouanlanne 
et J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 277-278 (« Berliner Chronik », dans 
Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
t. VI, 1985, p. 465-519, p. 486-487).
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comme en témoigne la composition de sa bibliothèque, Sebald invente une 
prose qui transcrit littérairement un fonctionnement psychique 8.

Conséquence de cette métabolisation littéraire, l’expression d’une vision 
spatiale de la mémoire se traduit thématiquement par des mises en scène de 
l’espace qu’occupe concrètement le temps. En témoignent notamment les 
nombreux passages de l’œuvre de Sebald qui ont partie liée avec l’archéologie. 
En effet, envisagé selon un modèle spatial, le temps (et non le passé), ne peut 
plus être révolu, et ses strates coexistent sous la surface du monde. Dans un des 
derniers entretiens qu’il a accordé à la presse, Sebald est questionné sur le rôle 
du modèle archéologique dans son œuvre. Il retrace alors une histoire subjective 
de cette notion dans la littérature allemande de l’après-guerre et nomme en 
particulier Peter Weiss, Hans-Magnus Enzensberger et Alexander Kluge. Ces 
trois auteurs ont en commun une approche du passé qui met au jour « avec un 
petit seau et une pelle » 9 des objets enfouis dans la mémoire. 

Les cimetières, si souvent évoqués dans les récits, condensent remarquablement 
présent et passé en un lieu, dans la mesure où les tombes donnent une place à 
des existences disparues. L’insistance thématique se manifeste dans la lettre de 
certaines descriptions. À la fin de « Max Aurach », le narrateur se rend dans le 
cimetière juif de Kissingen, où il passe un long moment devant la tombe de la 
famille maternelle du peintre. L’expression allemande employée pour désigner 
cette durée, « eine geraume Zeit », juxtapose par sa sonorité le temps, « Zeit », 
et l’espace, « Raum », de manière plus nette que la tournure plus courante « eine 
geraumige Zeit » (E, 337/263). Cette expression reflète également la qualité 
particulière des cimetières, lieux où une dimension de notre temps subjectif qui 
nous est par essence inconnue, la mort, a sa place. 

Dans une conférence donnée en 1967, Michel Foucault a élaboré une 
typologie des espaces dans laquelle il procède à une distinction entre les 
espaces réels de la société, les utopies, qui n’ont pas de lieu réel et se définissent 
comme des emplacements déterminés par un rapport d’analogie avec la 
société dont elles sont issues, et les hétérotopies. Ces dernières obéissent à six 
principes : leurs formes ne sont pas absolument universelles, mais produites 

8	 La parenté avec l’écriture proustienne est ici patente. Sebald souligne d’ailleurs abondamment 
l’essai que Walter Benjamin consacre à cet auteur dont il a été le traducteur et où la question 
des modalités de la mise en relation par la « mémoire involontaire » est traitée. Voir Walter 
Benjamin, « L’image proustienne », dans Œuvres, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, 
Paris, Gallimard, 2000, t. II, p. 135-155, réf. p. 136 (« Zum Bilde Prousts », dans Illuminationen, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1961, p. 355- 348, réf. p. 355).

9	 Uwe Pralle, «  Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen  », 
Süddeutsche Zeitung, 22‑23 décembre 2001, p. 16. L’image est déjà présente dans le texte 
de Walter Benjamin cité précédemment.
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par des sociétés données (service militaire, cliniques psychiatriques, maisons 
de retraite) ; une même société peut faire fonctionner différemment selon les 
époques une hétérotopie constituée (cimetière) ; l’hétérotopie a le pouvoir de 
juxtaposer en un lieu des espaces incompatibles (scène de théâtre, cinéma) ; 
l’hétérotopie est le plus souvent liée à un découpage dans le temps (musée, 
bibliothèque, foire) ; leur accès est commandé par un système de fermeture 
et d’ouverture ; elles ont une fonction d’illusion (maisons closes) ou de 
compensation (colonies). Parmi les exemples donnés figurent aussi bien des 
lieux réels que des institutions. Dans le cas du cimetière, Foucault montre 
comment son emplacement au cœur de la cité, à une époque où la sépulture 
en elle-même revêtait moins d’importance qu’aujourd’hui, en raison de la 
croyance à une vie dans l’au-delà, a cédé le pas à une relégation hors des limites 
de la commune, tandis que chacun avait dès lors « droit à sa petite boîte pour 
sa petite décomposition personnelle 10 ». Une telle évolution relève d’une peur 
croissante de la mort, assimilée à la maladie et exclue hors du champ de la 
vie quotidienne. Lieu des morts, le cimetière exprime leur présence parmi 
les vivants tant qu’il est situé dans la cité ; les récits de Sebald ne se rendent 
pas dans les nécropoles reléguées en marge des villes, puisqu’ils visent à 
démontrer l’incontournable présence des disparus. Toutefois, dans l’exemple 
cité précédemment, le narrateur éprouve les plus grandes difficultés à accéder 
au cimetière juif de Kissingen, fermé par une serrure dont la mairie ne peut 
lui fournir la clé. Cette clôture symbolique, transgressée par le narrateur qui 
escalade le muret, témoigne, sous couvert de protection, de l’exclusion des 
rares traces laissées par la communauté juive en dépit de son extermination.

Malgré les apparences, le cimetière ne préserve pas les morts du cours du 
temps. En ce lieu s’expriment les strates des époques, et sa durée, qui excède 
la vie de l’individu, n’est pas un gage d’éternité. Aux côtés des nombreux 
cimetières actuels visités par les personnages de Sebald, une nécropole surgit à 
la surface de la terre dans Austerlitz. Les travaux de démolition entrepris dans 
la gare de Broadstreet à Londres mettent au jour des centaines de squelettes. 
Sur ce cimetière s’est édifiée la ville, et sa réfection fait place à ces revenants 
(A, 159-161/190-192). La résurgence de la nécropole prend place dans une 
gare, symbole de la mobilité et du croisement des destinées. D’une part, le 
processus archéologique souligne la nature transitoire de ces lieux dédiés à la 
perpétuation du souvenir des morts et conforte ainsi la conscience du caractère 

10	 Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence donnée le 14 mars 1967, dans Dits et 
écrits [1994], D. Defert et F. Ewald (dir.) avec la coll. de J. Lagrange, Paris, Gallimard, 2004, 
t.  II, p.  1571-1581, cit. p.  1577. Voir également Claudia Öhlschläger, Beschädigtes Leben. 
Erzählte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Unglücks, Freiburg i.B./Berlin/Wien, 
Rombach, 2006, p. 133-137.
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éphémère de toute construction humaine. Mais de l’autre, il témoigne de la 
permanence souterraine du passé qui, s’il n’est plus visible, n’en demeure pas 
moins le fondement de toutes les édifications ultérieures. De manière générale, 
cette insistance de l’œuvre de Sebald à montrer les squelettes et les tombes, à 
transcrire les noms lus sur les pierres tombales et à évoquer dissections ou urnes 
funéraires révèle la place qu’occupe le passé dans l’espace présent. En filigrane, 
l’inscription du nom et des lieux des morts renvoie implicitement à la radicalité 
de l’extermination entreprise par le nazisme : elle a détruit jusqu’aux restes des 
morts, jusqu’à leur emplacement dans la terre. 

La perception anachronique culmine dans le discours qu’Austerlitz tient à 
Greenwich, où elle trouve une expression non plus thématique ou métaphorique, 
mais théorique. Le personnage principal y développe sa vision spatiale du temps 
(A, 121-125/144-148). Il considère que le temps n’existe pas, et imagine la 
contiguïté de tous les moments, si bien qu’il serait possible de se rendre d’un 
instant à un autre en poussant une porte. C’est ce qui se produit, dans une 
certaine mesure, lorsqu’il explore la gare de Liverpool Street en rénovation et 
entre dans l’ancienne « Ladies waiting room » qui sera démolie peu de temps 
après. En ce lieu, un souvenir enfoui remonte à la surface de sa conscience il 
voit un enfant, dont il ignore l’identité, muni d’un sac à dos, et se souvient 
de son arrivée en Angleterre (A, 165-169/194-200). Il entre ainsi dans une 
zone temporelle de sa vie dont il avait perdu toute trace. En vertu du principe 
d’anachronisme, des plages temporelles en viennent à entretenir un rapport de 
contiguïté où la dimension temporelle dans laquelle le personnage évolue se voit 
déterminée par la charge évocatrice et émotive du lieu où il se trouve.

La conception d’un passé revenant se manifeste, au-delà du champ thématique 
immédiat, dans les nombreux récits de rêves. L’un deux témoigne d’une 
conception homogène des catégories spatiales et temporelles. Alors qu’il a fait 
le récit de la vie d’Edward FitzGerald et de la connivence qu’il a éprouvée avec le 
poète persan Khayyâm par-delà les siècles, le narrateur des Anneaux de Saturne 
raconte un rêve qui lui vient la nuit suivante. Il se trouve en Irlande et est assis face 
à FitzGerald avec lequel il joue aux dominos. Au-delà du jardin de fleurs s’étend 
un parc qui va jusqu’au bout du monde, et d’où il voit dépasser les minarets du 
Khorassan (AS, 248-249/247). Le narrateur est donc avec FitzGerald dans la 
patrie d’origine de sa famille, en dépit du fait qu’ils ne sont pas contemporains. 
Les minarets qu’il voit au loin sont ceux de la région où Khayyâm a vécu, et 
le « jardin de fleurs » est une traduction littérale du titre Golestan, ce célèbre 
ouvrage d’une autre figure de la littérature persane, Saadi. Par ces déplacements 
successifs qui élargissent littéralement l’horizon, le territoire familier de trois 
écrivains qui n’ont pu réellement se rencontrer est représenté conjointement. 
Le colloque entre les vivants et les morts devient possible.
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Dans le dernier ouvrage, Austerlitz, les traductions discursives de 
l’anachronisme aboutissent à une construction narrative temporelle qui 
reproduit cette imbrication des temporalités 11. Le récit s’organise, depuis le 
temps de l’écriture, selon l’ordre chronologique des rencontres entre le narrateur 
et Jacques Austerlitz, sur une trentaine d’années, de 1967 à 1997. Chaque 
rencontre ouvre l’accès à des plages temporelles variées, qui vont d’une échelle 
historique à une échelle biographique, en fonction des sujets abordés, sans 
que ces deux dimensions soient hermétiques l’une à l’autre. Lorsqu’il relate au 
narrateur en mars 1997 sa visite à Prague en 1995, Jacques Austerlitz remonte 
jusqu’aux temps de son enfance praguoise, de 1934 à 1938, et évoque, grâce 
aux souvenirs de Vera, les traces de la vie de ses parents avant sa naissance 
et après son exil. Les strates temporelles sont ainsi encastrées au lieu d’être 
présentées selon un fil linéaire, qui présenterait une reconstruction inadéquate 
aux processus biographiques. 

La vie du personnage principal est ainsi reconstituée à partir de fragments. 
Dans l’exposition permanente du Museum der Literaturmoderne de Marbach-
sur-le-Neckar, la première page du manuscrit d’Austerlitz est présentée. 
À ses côtés figure un feuillet sur lequel l’auteur a noté la chronologie 
biographique de Jacques Austerlitz, depuis l’année de sa naissance jusqu’à 
la fin du livre. Certaines de ces dates ne sont jamais explicitement indiquées 
dans le texte, comme le moment de sa naissance. En revanche, il est toujours 
possible de les établir à partir des indications temporelles qui précisent le 
nombre d’années qui séparent un événement d’un autre, ou encore l’âge du 
personnage à un moment donné. Mais cette reconstruction se fait au prix 
d’un patient travail, tout comme celle de la structure spatiale des Anneaux de 
Saturne. À la représentation synthétique, préalable nécessaire à la rédaction, 
est venue se substituer une configuration temporelle relative des moments 
biographiques, plus proche de l’appréhension subjective du temps. Disposés 
les uns par rapport aux autres en vertu du lien qu’ils entretiennent dans 
la vie du personnage, ils entrent dans des relations de contiguïté que 
l’ordonnancement chronologique interdit. L’effacement presque complet 
de la mention des années qui ont marqué la vie de Jacques Austerlitz 
permet ainsi de susciter l’impression de suivre le cours des remémorations 

11	 D’une manière générale, dans les récits plus courts de Vertiges et Les Émigrants, le principe 
chronologique dans l’organisation du récit prévaut. La rencontre du narrateur avec le 
protagoniste est retracée depuis son origine, et à l’intérieur de ce schéma narratif prennent 
place des plages de réminiscence fondées sur des entretiens avec l’interlocuteur principal, 
avec d’autres personnages (comme Lucy Landau dans «  Paul Bereyter  », Les  Émigrants) 
ou encore sur des documents. Ces moments consacrés à la remémoration ouvrent la 
temporalité de la narration à des époques antérieures.



256

du personnage en passant d’un temps à un autre comme d’une pièce à une 
autre, mais aussi de plonger le lecteur dans cette orientation temporelle 
subjective au lieu de la rapporter à une chronologie commune à tous.

Le primat accordé à la vision spatiale, alors que la question du passé est au cœur 
de l’écriture sebaldienne, est l’une des manifestations du « topographisme » dont 
Sebald fait état dans le discours qu’il a prononcé à Stuttgart le 17 novembre 2001 
à l’occasion de l’inauguration de la maison de la littérature. Ce rapprochement 
entre le temps et l’espace est plus aisé depuis la rupture épistémologique que 
constitue la théorie de la relativité, qui introduit précisément une corrélation 
entre ces catégories. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant de lire que Malachio, 
cet homme rencontré par le narrateur dans un bar, avec lequel il entreprend 
une traversée métaphysique de Venise, a étudié l’astrophysique à Cambridge 
(V, 60/70), tandis que Gerald FitzPatrick, l’ami de Jacques Austerlitz pendant ses 
études, est devenu astrophysicien. Une photographie prise par le téléscope Hubble 
vient ainsi appuyer un commentaire du spécialiste, rapporté par Austerlitz, sur 
la naissance des étoiles (A, 140-141/167-168). Mais parallèlement à ces théories 
scientifiques, des penseurs ont considéré le temps sous des formes spatiales. C’est 
notamment le cas de Walter Benjamin, dont la présence discrète innerve les écrits 
de Sebald. Il fait état d’un projet qu’il a longtemps caressé : représenter sa vie sous 
la forme d’une carte. « Depuis longtemps, depuis des années en fait, j’imagine 
répartir sur une carte l’espace de la vie – bios – graphiquement. […] sur le fond 
gris de telles cartes, on en verrait de toutes les couleurs […] si on y reportait 
distinctement [tous les lieux fréquentés] 12. » Le projet benjaminien propose une 
double rupture par rapport à la tradition biographique chronologique. Il renonce 
au principe de succession qui semble pourtant régir la vie, en espérant établir une 
représentation simultanée des moments vécus. Mais en outre, il renonce au récit. 
Privilégier la carte à la lettre équivaut à choisir la seule expression adéquate à une 
représentation spatiale en raison du déploiement discursif du texte. Par essence, le 
langage produit un ordre, et la lecture recrée un fil temporel prescrit par le texte. 
La carte en revanche présente, dans un espace qui peut être appréhendé par un 
regard, une surface que l’œil parcourt selon un chemin qu’il choisit.

Le projet topographique a pris forme un après-midi à Paris, au café des Deux 
Magots à Saint-Germain-des-Prés :

Alors, tout d’un coup, avec une violence irrésistible, s’est imposée à moi l’idée 
d’un graphique qui schématiserait ma vie […] semblable à une série d’arbres 

12	 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise » (je traduis). (Berliner Chronik, op. cit., p. 466-
467).
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généalogiques. Mais maintenant […] je préférerais parler d’un labyrinthe. Ce 
n’est pas ce qui réside dans la chambre, en son centre énigmatique, moi ou le 
destin, qui doit m’importer ici, mais les nombreuses entrées qui y conduisent. 
Ces entrées je les appelle les relations originelles […]. Mais comme la plupart 
de ces relations originelles […] débouchent sur des relations avec des êtres 
nouveaux, des ramifications latérales partent au bout d’un certain temps de ces 
chemins […]. De l’enchevêtrement du cours individuel de nos vies dépend aussi 
qu’en fin de compte des chemins de traverse soient frayés d’un de ces systèmes 
vers l’autre 13.

Le projet cartographique a cédé la place à une représentation graphique qui 
n’est plus corrélée à l’espace géographique. À ce dernier est venu se substituer 
un espace configuré par les rencontres de la vie. Ce sont elles qui dessinent les 
contours du territoire biographique. D’après la description benjaminienne, ce 
schéma topographique s’apparente à un arbre généalogique et à un labyrinthe. 
Les deux images semblent pourtant s’exclure, dans la mesure où l’arbre propose 
un lignage continu, tandis que les segments d’un labyrinthe s’entrecroisent. 
Le détail de l’explication fait comprendre pourquoi Benjamin préfère 
rétrospectivement la seconde désignation : les entrées du schéma se situent de 
tous côtés, et non uniquement sur un bord, comme c’est le cas dans l’approche 
généalogique. Au lieu de s’inscrire depuis une origine, Benjamin fait figurer de 
manière contiguë les filiations qui ont tracé les lignes de sa vie. Certaines d’entre 
elles se recoupent, d’autres forment des circuits autonomes, tout comme dans 
les labyrinthes. La dernière phrase de la citation témoigne de la relation au 
temps propre à cette vision spatiale de la vie, dans la mesure où elle laisse ouverte 
la possibilité d’interférences entre systèmes. La vision dessinée n’est donc en 
aucun cas définitive. Elle présente un état qui peut subir des évolutions, sans que 
ces dernières remettent en cause la justesse de la représentation. Cette plasticité, 
combinée à la multitude d’entrées dans le réseau, révèle l’affinité profonde de 
ce modèle bio-graphique avec le rhizome défini par Deleuze et Guattari. Dans 
les deux cas, la configuration est susceptible d’évoluer, non seulement sans 
perdre son identité, mais au contraire au titre même de sa définition. Dès lors, 
la question de l’identité n’est pas celle du contenu du rhizome, mais celle de sa 
configuration, ce qu’exprime très clairement Benjamin lorsqu’il affirme que ce 
n’est pas ce qui hante le cœur du schéma – moi ou destin – qui le préoccupe, 
mais la pluralité des entrées qui conduisent à l’intérieur du labyrinthe. Le 
décentrement recèle une nouvelle définition de l’identité, non plus fondée sur 
une distinction, voire une opposition implicite avec les autres, mais bien plutôt 

13	 Ibid., p. 284-285 (p. 491).
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sur le territoire singulier tracé par une configuration des rencontres. Le sujet 
naît de cette constellation. Dès lors, il ne saurait lui préexister sous la forme 
d’un sujet ou d’un destin.

Le topographisme sebaldien s’inscrit dans la lignée de la « biocartographie » 
benjaminienne. Son écriture ne propose pas la conversion discursive d’une vision 
cartographique, comme l’indique la difficulté d’établir des cartes qui rendent 
compte des nombreux déplacements du texte, et l’impossibilité de restituer 
sur un même plan la complexité des strates temporelles et des sauts spatiaux. 
En revanche, elle est informée par une représentation topographique dont 
témoigne le cheminement qui mène d’un lieu à un autre, d’un sujet à un autre, 
d’une époque à une autre. C’est bien ce que souligne ce passage de Vertiges où le 
narrateur, parvenu par hasard dans l’auberge de Luciana Michelotti, écrit avec 
une facilité déconcertante : « […] j’avais étalé tout autour de moi mes papiers 
et mes notes et traçais des lignes qui mettaient en relation des événements 
très éloignés appartenant selon moi à un même ordre d’idée. […] Ligne après 
ligne, je remplissais les pages du bloc que j’avais apporté de la maison 14. » La 
linéarité de l’écriture est contrebalancée par les croquis que l’écrivain dessine 
en traçant des connexions entre événements, à la manière de Walter Benjamin 
lorsqu’il représente sur un dessin les entrées des figures qui ont déterminé sa 
vie. La conjonction de ces deux procédures résume la sédimentation de ce 
topographisme dans l’écriture. Que ce soit par la création de frontières poreuses 
entre les personnages ou par la représentation iconographique qui rompt la 
linéarité temporelle du discours, l’écriture que propose Sebald réalise une mise 
en espace du temps qui culmine sur le plan argumentatif dans des digressions 
philosophiques. Or si ce point se traduit, au plan typographique, par la mise 
en espace de l’écriture au moyen des images, il est soutenu dans l’articulation 
du récit par une poétique du détour : le lecteur accompagne le narrateur 
tout au long des pérégrinations mentales qui le conduisent peu à peu vers les 
destinations les plus lointaines.

Tours et détours

L’absence de linéarité dans les développements sebaldiens confine à une 
poétique du détour. Détour et digression semblent de prime abord procéder 
du même mouvement. Au lieu de suivre le droit fil de la narration, le récit 
s’égare un temps avant de le reprendre. En vérité, les deux images proposent un 

14	 Vertiges (je traduis). «  Ich […] hatte meine Papiere und Aufzeichnungen um mich her 
ausgebreitet und zog Verbindungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen, 
die mir derselben Ordnung anzugehören schienen. […] Zeile um Zeile füllte ich die Bogen 
des linierten Schreibblocks […] » (p. 107). 
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rapport au récit principal notoirement différent. Une digression est entendue 
comme un passage qui n’est pas indispensable à l’économie générale du texte. 
Elle ouvre une parenthèse dans le récit, et ce dernier reprend ensuite, selon 
toute apparence, là où il a été interrompu. Le détour, pour sa part, ne conduit 
pas le promeneur à son point de départ. Il allonge le trajet initialement prévu 
et reprend le chemin principal un peu plus loin. Entre le point où le détour a 
débuté et celui où il cesse, une partie du trajet a été effectuée, mais selon des 
modalités qui n’étaient pas prévues dans le plan de départ. Le trajet initial est 
donc affecté par le détour, dans la mesure où le parcours ne reprend pas comme 
si de rien n’était. Tandis que la digression s’apparente à une boucle spatiale, le 
détour prend la forme de méandres.

Au lieu de présenter un fil narratif principal autour duquel viendraient se 
greffer des éléments périphériques, à savoir les digressions, une écriture du 
détour est constituée essentiellement par les méandres qu’elle trace. Loin de 
proposer en première instance un trajet tendu, qui se verrait assoupli par des 
ornementations, elle s’attache à tracer un chemin sinueux. À la manière de 
Montaigne, elle procède par « sauts et gambades ». Dès lors, elle ne procède pas 
à une hiérarchisation entre les niveaux du récit, mais accorde une importance 
égale à chaque pas. L’orientation d’une telle écriture n’est pas polarisée ; elle 
explore plusieurs directions.

Dans le cas de l’écriture sebaldienne, le choix du détour est justifié au plan 
poétologique par la constance avec laquelle elle met en œuvre des moyens 
qui conduisent à miner l’établissement d’une hiérarchie. Dans la manière de 
mener le récit, elle a recours à des transitions qui témoignent parfaitement de 
l’absence de toute prééminence d’une partie du récit sur une autre. Comme 
l’ont montré les représentations graphiques des catégories spatio-temporelles 
dans Les Anneaux de Saturne, un chapitre entier renonce à faire progresser le 
récit du voyage entrepris par le narrateur dans le Suffolk, consacré qu’il est à la 
reconstruction et à la restitution des biographies de Joseph Conrad et Roger 
Casement sur lesquels il avait commencé à regarder une émission télévisée un 
soir dans sa chambre d’hôtel de Southwold. De tels détours ne correspondent 
donc pas même à un compte rendu des idées qui auraient traversé l’esprit du 
narrateur à l’époque ; ils mêlent des considérations nées pendant le trajet aux 
compléments d’information que des recherches minutieuses ont fournis par 
la suite. Le chapitre cinq s’ouvre sur le récit de la soirée pendant laquelle le 
narrateur s’est assoupi devant l’écran dans sa chambre d’hôtel, puis il retrace 
la vie de Conrad et de Casement, et se clôt sans revenir au temps du voyage. 
Le chapitre suivant commence par relater l’histoire d’un pont qui enjambe la 
rivière Blyth, dans la région que traverse le narrateur le lendemain du jour où 
l’émission a été diffusée. En ces points du récit, les considérations historiques 
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prennent le pas sur l’évocation du voyage, et seules quelques touches rappellent 
le circuit du narrateur dans le Suffolk (AS, 127/125, 165-166/165-166 et 
185/186). Premier et second plans se révèlent être des catégories non pertinentes 
dans la description des différents discours.

Au lieu de se développer à la marge, considérations personnelles et historiques 
occupent une place dans le temps du récit lui-même. Alors qu’il atteint le rivage, 
le narrateur aperçoit des pêcheurs et se demande quels types de poisson ils 
parviennent à prendre. S’ensuivent des considérations sur la pêche en mer du 
Nord qui aboutissent à huit pages exclusivement consacrées au hareng, à son 
mode de vie, à sa pêche, et aux usages que l’homme a tâché d’en avoir. Mais le 
récit ne reprend pas exactement au point où le narrateur l’avait laissé, puisqu’il 
revient à sa promenade par la tournure suivante : « J’avais laissé loin derrière 
moi les pêcheurs sur la grève lorsque j’atteignis, au tout début de l’après-midi 
[…] Benacre Broad 15. » Le long détour par les harengs, élaboré après la fin du 
voyage et fondé sur des ressources iconographiques et historiques, occupe le 
temps mis par le narrateur dans le récit du voyage pour se rendre de l’endroit 
où il voit les pêcheurs jusqu’à Benacre Broad, de sorte que ces deux aspects du 
texte se jouxtent et se prolongent au lieu de former des étagements strictement 
séparés. Le déplacement du narrateur se traduit dans l’écriture par une longue 
évocation ichtyologique.

À l’inverse, son immobilité est soulignée au chapitre IV. Fatigué par une 
longue marche, il s’assied sur un banc à Southwold, face à la mer (AS, 96/94), 
ce qui ne manque pas de lui rappeler les batailles navales qui s’y sont livrées et 
les représentations picturales, nécessairement fondées sur des reconstructions 
imaginaires, que les peintres en ont données. Après ce détour de trois pages, le 
narrateur rappelle qu’il était assis ce soir-là à Southwold, à contempler l’océan 
allemand (AS, 99/97), lorsqu’il eut soudain l’impression de sentir la marche du 
monde vers l’obscurité. Pendant deux pages, il poursuit par association d’idées 
et grâce à l’évocation d’un rêve ces impressions subjectives, avant de rappeler 
une fois encore qu’il se trouvait à Southwold ce soir-là, et qu’il lui était presque 
impossible alors de se figurer qu’un an auparavant, il était de l’autre côté de cette 
mer, à La Haye (AS, 100/99). La répétition incidente de cette indication de lieu 
et de temps souligne la durée de cet épisode, tout en insistant sur l’immobilité 
du narrateur alors qu’en pensée, il parcourt des époques et des pays d’une grande 
variété. Ce déplacement mental est tout aussi réel que le déplacement physique, 
et il est régi par plusieurs principes d’association. Dans le premier cas comme 

15	 Les Anneaux de Saturne, p. 78. « Ich hatte die Strandfischer längst hinter mir gelassen, als 
ich am frühen Nachmittag […] Benacre Broad erreichte » (p. 77).
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dans le troisième, le rapprochement est effectué selon le lieu ; dans le deuxième, 
les considérations métaphysiques sont suscitées par le spectacle de la nuit 16.

Ancrés dans la réalité physique, les détours s’enracinent dans un terreau 
métonymique ou métaphorique 17. Métonymique lorsque la terre est concrètement 
le support commun à l’expérience vécue et au souvenir, dans la mesure où le lien 
repose sur le déplacement temporel d’un même élément. Métaphorique lorsque 
l’image de l’obscurité est prise au plan dit « figuré », au sens d’un déclin conçu 
dans une visée téléologique. Les déplacements par lesquels l’écriture sebaldienne 
se transporte dans l’espace, dans le temps, dans un univers mental, reposent 
ainsi sur ces deux catégories principales. 

Au sens étymologique, métonymie et métaphore relèvent autant du paradigme 
du déplacement, dans la mesure où le préfixe meta- renvoie dans les deux cas à la 
notion de transposition. Loin de prétendre rendre compte ici des nombreuses 
élaborations successives de ces notions 18 et de juger de leur pertinence, il s’agit 
d’en restituer la source conceptuelle, née en réponse à un besoin théorique, et 
non pas d’évaluer les éventuelles métaphores ou métonymies vives présentes 
dans l’œuvre de Sebald, mais de juger de leur emploi comme ressort de 
l’articulation des récits.

 Remontons aux sources théoriques de ces deux notions afin de comprendre 
leur répartition dans le champ notionnel. Lorsqu’Aristote définit la métaphore 
au chapitre 21 de la Poétique (§57b6), il évoque le déplacement (epiphora) d’un 
autre mot. Il ne s’agit donc pas de substituer un mot au terme « véritable », 
selon une conception de la langue qui assignerait à chaque terme une place 

16	 Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds Die Ringe des Saturn » 
(art.  cit., p.  288) voit dans une telle variété un «  bric-à-brac de fragments historiques et 
autobiographiques disparates  » dont l’absence d’ordonnancement spatio-temporel 
devrait être lue comme une allégorie d’une histoire universelle du déclin. Au contraire, 
l’argumentation déployée ici tend à montrer le lien radicalement concret qu’entretiennent 
les points du récit entre eux (p. 295).

17	 Voir Axel Dunker, «  “Phantomschmerzen.„ Metonymische Diskurse in W.G.  Sebalds Die 
Ausgewanderten », dans S. Feuchert (dir.), Flucht und Vertreibung in der deutschen Literatur, 
Frankfurt a.M./Bern, Peter Lang, 2001, p. 299-316, qui rattache la poétique de cet ouvrage à 
la métonymie, élevée, au-delà de sa valeur de trope, au rang de concept. Elle désigne alors 
un mode d’expression qui parvient à dire ce qui ne peut être dit en disant quelque chose 
qui est à proximité. Après avoir envisagé d’adopter cette approche dans un premier temps 
de l’élaboration théorique, nous avons préféré nous en tenir aux fondements rhétoriques 
des notions de métaphore et de métonymie, en privilégiant le concept d’«  écriture en 
déplacement » afin de rendre compte de l’approche par contiguïté et d’y adjoindre la notion 
de mise en mouvement.

18	 Parmi la bibliographie pléthorique, signalons l’échange entre Jan Kjaerstadt et Jon Fosse, 
« Metapher und Metonymie. Ein Briefwechsel », Schreibheft 48, 1996, p. 15-28, qui lisent 
deux poétiques derrière ces tropes.
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définie, mais bien de les mettre en circulation. La notion d’emploi propre ou 
figuré est donc extérieure à la théorisation aristotélicienne, si l’on en croit les 
analyses d’Ekkehard Eggs 19. Tandis que la métaphore repose sur un principe de 
similitude, la métonymie se fonde sur une relation de voisinage. La première 
définition qui en est donnée figure dans la Rhétorique à Herennius 20. Elle stipule 
que la métonymie (denominatio) est une figure qui prend son expression dans 
des objets voisins et contigus de manière que l’objet désigné ainsi plutôt que par 
son nom peut être compris. Il s’agit donc, dans cette acception, de la transposition 
d’un nom, et non de sa substitution. La différence fondamentale qui sépare les 
deux figures réside dans la relation spatiale qu’entretiennent les termes. Dans le 
cas de la métaphore, deux espaces hétérogènes sont convoqués. Dans celui de la 
métonymie en revanche, un espace homogène contient les deux termes. Pris dans 
une perspective générale, le déplacement désigne ainsi l’ensemble des procédés par 
lesquels une réalité est désignée au moyen d’une autre, que le lien repose sur une 
ressemblance ou sur une proximité. À l’intérieur de cette catégorie, on distingue 
les fondements sur lesquels reposent ces deux modes de déplacement : l’analogie 
dans le cas de la ressemblance (il s’agit alors d’un principe métaphorique) ou la 
contiguïté, selon un déplacement spatial, dans celui de la parenté concrète (qui 
régit le déplacement au sens restreint, principe métonymique). 

Sebald fait un usage particulièrement important du déplacement, au-delà du 
rôle que la rhétorique lui attribue. Les déplacements pris au sens de tropes ne 
jouent pas simplement un rôle de figuration. Dans la mesure où la notion de 
structure s’est révélée caduque au profit du réseau, la manière dont les points du 
texte sont reliés entre eux ne relève plus strictement de la cohérence argumentative 
ou narrative, mais de l’aptitude à jeter des ponts entre des régions mentales que 
rien ne semble devoir rapprocher, sinon la subjectivité du narrateur. Au lieu de 
renoncer au lien et de procéder à une juxtaposition, Sebald renforce au contraire 
la cohérence du texte en soignant des transitions qui reposent sur ces deux 
modalités tropiques du déplacement. Ces figures revêtent ainsi au sens propre 
le rôle de moyens de transport dans cette prose narrative, et c’est à ce titre qu’elles 
sont convoquées ici plutôt qu’en vue d’un examen micrologique de leurs emplois.

19	 Ekkehard Eggs, « Metapher », dans G. Ueding (dir.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 
Tübingen, Max Niemeyer Verlaj, 1994, t. V, p. 1099-1183, et notamment p. 1103-1114 pour la 
théorie antique.

20	 Rhétorique à Herennius, éd. et trad. G. Achart, Paris, Les Belles Lettres, 1989, livre IV, 43, p. 182 : 
« La métonymie emprunte à des éléments proches ou voisins une expression qui permet de 
comprendre une chose qui n’est pas désignée par son propre nom ». Le même texte définit la 
métaphore de la manière suivante : « Il y a métaphore quand un mot sera transféré d’une chose 
à une autre parce que la similitude semblera autoriser ce transfert » (livre IV, 45, p. 187). Pour 
une définition historique complète de la métonymie, voir Ekkehard Eggs, « Metonymie », dans 
G. Ueding (dir.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, op. cit., t. V, p. 1196-1223.
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La terminologie employée afin de définir les ressorts de la condensation et du 
déplacement est théorisée par Sigmund Freud dans L’interprétation des rêves. Il 
y voit les deux figures selon lesquelles le contenu latent du rêve s’exprime sous 
sa forme manifeste. La condensation permet de comprendre comment un rêve 
raconté très brièvement peut receler matière à une longue interprétation. La 
densité du rêve ne s’explique pas simplement par le fait que le sujet oublie un 
grand nombre des rêves produits au cours de la nuit, mais principalement par la 
densité propre à la formule du rêve. Aux côtés de ce principe, le déplacement 21 
rend compte de la différence entre la pondération des thèmes proposée par 
le contenu apparent du rêve et par son contenu latent. Il est en effet fréquent 
que le sujet principal du rêve, tel qu’il se présente à la mémoire au réveil, soit 
en fait annexe, et qu’un point mineur en présente les enjeux véritables 22. La 
théorisation freudienne est bien connue de Sebald, qui possédait une partie des 
tomes de la Studienausgabe et s’est appuyé sur ses développements dans certains 
des essais critiques présentés dans Die Beschreibung des Unglücks. Dès lors, il 
n’est pas étonnant que les nombreux récits de rêve qui émaillent les œuvres 
narratives fournissent des cas exemplaires de condensation et de déplacement. 
Il ne saurait s’agir de soumettre ces rêves à une machine interprétative, et ce à 
plusieurs titres. En premier lieu, seul le sujet du rêve est à même de formuler 
les associations pertinentes à son interprétation. En outre, les récits qui sont 
proposés dans les livres de Sebald ne prétendent jamais être « réels » ou « vécus » ; 
tout comme l’ensemble de cette production littéraire, ils relèvent d’une mise 
en scène esthétique. Aussi la lecture d’un rêve rapporté dans Les Anneaux de 
Saturne n’est-elle légitime que dans la mesure où elle relie les détails qu’il évoque 
à d’autres points du texte, et non d’un inconscient du narrateur, ou pire encore, 
de l’auteur 23. En revanche, la mise en évidence d’une condensation du récit, 
sous les traits du rêve, ouvre la voie à une compréhension plus fine de ce travail 
d’écriture.

21	 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, éd. A.  Mitscherlich, A.  Richards et 
J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1972, t. II, chap. VIA, p. 282-304, et chap. VI B, p. 305-308.

22	 Notons ici qu’il s’agit bien, comme dans le cas de la métaphore et de la métonymie prises 
dans leur acception antique, non pas d’une substitution, mais d’une transposition. La 
question n’est donc pas de déchiffrer le rêve afin de remonter à sa source « véritable », mais 
de comprendre la présentation qui est donnée du contenu latent sous sa forme manifeste. 
En effet, les connexions que le rêve établit forment une nouvelle configuration, et non la 
simple transfiguration d’une vérité stable. Il serait par conséquent erroné de considérer la 
seconde comme une falsification de la première.

23	 Notons ici que le narrateur n’est pas le seul à rêver. Max Aurach (Les Émigrants IV), Michael 
Hamburger, son épouse (Les  Anneaux de Saturne), Jacques Austerlitz (Austerlitz), parmi 
tant d’autres, sont visités par des rêves.



264

Dans le chapitre VII, des mois après s’être perdu dans la lande de Dunwich, 
le narrateur rêve qu’il se retrouve à ce même endroit (AS, 205-208/205-208). 
Il parvient sur une hauteur d’où il aperçoit le plan d’ensemble de ce jardin-
labyrinthe, et est convaincu que ses contours correspondent aux linéaments 
de son cerveau. L’ensemble des détails mentionnés au cours de la description 
renvoie à d’autres points du récit. Notons ainsi, selon l’ordre de la description, 
la référence à Somerleyton, propriété que le narrateur visite au cours du 
deuxième chapitre (AS, 45-56/44-55) ; l’évocation d’un petit pavillon chinois, 
écho au rappel de l’histoire de l’Empire du Milieu au début du chapitre VI 
(AS, 166-184/168-185) ; puis le labyrinthe, figure emblématique de la 
désorientation. Au tiers de la description, une phrase poétique qui décrit 
la nuit est citée en anglais, sans que sa source soit indiquée. De manière 
surprenante, il s’agit de vers extraits de l’élégie « Pain et vin », de Friedrich 
Hölderlin 24. Pourquoi ne pas les citer en allemand ? Cette traduction n’est 
pas le fait de l’auteur ; elle a été produite par Michael Hamburger, ami du 
narrateur auquel ce dernier rend visite dans la suite du chapitre. Le point 
suivant de la description du rêve évoque l’effondrement de pans de terrain 
entiers engloutis par les flots. Cette notation décrit le sort véritable de la région 
de Dunwich, mais il s’agit également d’une réplique de la description de la 
région de Dunwich au chapitre VI, où des bâtiments ont été successivement 
emportés par la mer (AS, 186-190/187-191). Après cette évocation, le rêve 
se tourne vers la « villa belge », maison qui formait l’unique point de repère 
du narrateur perdu dans la lande (AS, 204/204). Au-delà de la reprise exacte 
d’un élément du paysage, cette expression – qui attribue au bâtiment une 
nationalité différente du lieu où elle se trouve, l’Angleterre – assume sous la 
forme d’une qualification ce qui n’était qu’une comparaison dont l’absurdité 
était alors relevée. Dans cette vision onirique, la tour panoramique de la villa 
se transforme en un phare dont le faisceau est manié par un capitaine. En 
soulignant que le cône de lumière perce l’obscurité, le récit du rêve suggère 
d’associer cette percée « au cœur des ténèbres » à l’écrivain Joseph Conrad, 
marin dont la vie est retracée dans la première partie du cinquième chapitre. 
La simple perspective évoquée à la phrase suivante renvoie à un autre point 

24	 Les Anneaux de Saturne, p. 206. « Night, the astonishing, the stranger to all that is human, 
over the mountain-tops mournful and gleaming draws on » (p. 206). Voir Friedrich Hölderlin, 
« Pain et vin » : « la passionnée, la nuit, s’en vient / Pleine d’étoiles et de nous peu soucieuse 
sans doute, / L’Étonnante là-bas resplendit, l’Étrangère parmi les hommes / Par-dessus les 
sommets monte resplendissante et triste. » (trad. J.-P. Lefebvre) [« Brot und Wein » : « die 
Schwärmerische, die Nacht, kommt, / Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns, 
Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdinglin unter den Menschen,/ Über Gebirgeshöhn 
traurig und prächtig herauf »,  Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd. J.-P. Lefebvre, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 474-475].
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du texte : à la lecture du malaise que le narrateur éprouve alors qu’il se trouve 
en position de surplomb, le lecteur se souvient confusément de ce moment du 
chapitre III où, penché au bord d’une falaise, le narrateur assistait avec effroi 
à une scène de copulation (AS, 88-89/87-88). Puis il voit des choucas et des 
corneilles, ce qui, par le truchement de la traduction, est une allusion à Kafka, 
dont le nom signifie « choucas » en tchèque (l’écrivain a lui-même joué sur 
le sens de ce patronyme dans certains de ces textes 25), d’autant que la même 
phrase compare leur taille à celles d’insectes, les « Käfer » dont Gregor Samsa 
prend l’apparence 26. Or dès l’incipit des Anneaux de Saturne, le narrateur, rivé 
à son lit d’hôpital, se compare au personnage principal de La Métamorphose 
dont il mentionne le prénom (AS, 15/13). Ce passage montre de manière 
exemplaire combien ces références, qui pourraient pour certaines d’entre 
elles sembler extra- et intertextuelles, font allusion à d’autres lieux du texte 
même et accordent ainsi une densité géographique à la trame discursive. Puis 
les pêcheurs entrent en scène, eux qui, au chapitre III, ont servi de point 
de départ à l’histoire du hareng (AS, 70-71/67-68). Au bas de la falaise, gît 
une maison détruite. Elle annonce la visite que Michael Hamburger rend au 
Berlin détruit de l’immédiat après-guerre (AS, 211-215/211-216). Quant à la 
scène suivante, dans laquelle un vieillard tient dans ses bras sa fille morte, la 
citation en anglais qui la clôt en dévoile l’origine : Le Roi Lear, de Shakespeare. 
Or l’épouse de Michael Hamburger, Anne, relate quelques pages plus loin 
l’histoire de Mr. Squirrel (AS, 225/225-226). Enfin, la dernière image du rêve 
nous montre, sur une île, la centrale de Sizewell, comparée à un mausolée. 
Elle est reprise de manière pratiquement inversée au chapitre IX, lorsque 
le narrateur décrit l’image du terrain sur lequel avait été édifié le temple de 
Jérusalem, puisque c’est alors la coupole dorée qui lui évoque le réacteur 
(AS, 291/294), tandis que l’île n’est pas sans évoquer Orfordness, dont 
les constructions militaires sont comparées au chapitre VIII à des tumuli 
(AS, 281/281). Dans une strette, le thème de la destruction est récapitulé par 
des allusions à la destruction des harengs, à l’échelle temporelle de la dérive 
des continents et des temps préhistoriques.

25	 Voir par exemple Franz Kafka, « Un vieux parchemin », dans Œuvres complètes, trad. C. David, 
M. Robert et A. Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t.  II, 
p. 488-490 (« Ein altes Blatt », dans Sämtliche Erzählungen, Frankfurt a.M., Fischer, 1970, 
p. 129-131).

26	 Franz Kafka, «  La Métamorphose  », dans ibid., p.  192-244 («  Die Verwandlung  », dans 
Sämtliche Erzählungen, op. cit., p. 56-99).
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Tableau XII.  Présentation synthétique des allusions principales d’un rêve nodal  
dans Les Anneaux de Saturne, p. 205-208 (p. 205-209)

Détail du rêve  Référence dans AS (p.)

Somerleyton Somerleyton (45-54/45-53)

Pavillon chinois Chine (167-184/168-185)

Labyrinthe Perte de repère (204-205/204-205)

Citation masquée de Hölderlin en anglais Michael Hamburger traducteur de Hölderlin 
(209-227/210-228)

Effondrement Dunwich (185-190/186-191)

Villa belge Comparaison de la villa avec Ostende (204/204)

Phare Joseph Conrad Au cœur des ténèbres (127-149/127-
149)

Malaise lié à une position de surplomb Au-dessus de la falaise (88-89/87-88)

Choucas et corneilles Kafka : allusion à La Métamorphose (15/13)

Pêcheurs Pêcheurs et harengs (70-79/68-77)

Maison détruite Ruines de Berlin (211-213/212-213)

Citation masquée du Roi Lear Squirrel apprend une phrase du Roi Lear (224-
225/225-226)

Centrale de Sizewell comme mausolée Coupole du temple de Jérusalem comparée au 
réacteur de Sizewell (291/294) et île d’Orfordness 
(278-282/278-283)

Le rythme de ce passage est fortement paratactique et se démarque des phrases 
longues et sinueuses si fréquentes. Une telle rupture confère à ce récit une 
certaine autonomie stylistique par rapport aux pages qui le précèdent et 
le suivent. Il convient de noter qu’elle définit la plupart des récits de rêve, 
fréquents dans l’œuvre 27. Mais cette juxtaposition de notations procède 
également de la nature elliptique du rêve, qui condense en lui des points 
disséminés dans l’ensemble du livre. La force de ce récit réside dans sa capacité 
à mobiliser des souvenirs de lecture au moyen d’allusions métaphoriques ou 
métonymiques. Que ce soit par la traduction, par la représentation visuelle 
ou par des chaînes d’associations sémantiques, ce passage forme un point 
nodal du récit qui ne se contente pas de récapituler des passages, mais oppose 
à ce procédé statique un déplacement similaire à celui que le rêve opère. Il 
participe aussi d’un processus d’anticipation dans l’écriture, dans la mesure 
où certains points, encore mystérieux à ce stade du récit lors d’une première 
lecture, s’éclairent par la suite. Au moment où ils font leur apparition dans ce 
récit, ils dégagent une aura mystérieuse et préparent le terrain à une mention 
explicite ultérieure. Ce principe d’écriture vaut de manière plus large et décrit 

27	 Voir par exemple Vertiges, p. 50-52 (p. 57-60) et p. 63-64 (p. 75-76), Les Émigrants, p. 144-150 
(p. 179-186).
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la façon dont l’écriture de Sebald étend le présent de la lecture au-delà de la 
page parcourue. En témoigne le traducteur français Patrick Charbonneau, 
lorsqu’il relate qu’en traduisant le texte au fil des pages, sans avoir procédé 
auparavant à une lecture très approfondie, il a à plusieurs reprises anticipé 
le déroulement du récit 28. Sans jamais recourir à une interprétation qui 
convoquerait l’inconscient d’un sujet, cette analyse du rêve a mis au jour une 
structure interne au texte qui rend possible un jeu de correspondances selon 
les catégories que Freud a théorisées afin de rendre compte de la manière dont 
l’inconscient s’élabore dans le rêve. Au plan du texte, Sebald réalise un travail 
comparable.Le détour sebaldien repose sur un principe de détournement, 
grâce au truchement du déplacement et de la condensation, de la métaphore 
et de la métonymie. Loin de proposer un itinéraire de substitution, il joue 
avec la substance du cheminement afin de construire sa pertinence poétique.

Avoir lieu

L’écriture sebaldienne possède une aptitude remarquable à faire émerger à 
la surface de l’actualité des épisodes du passé. Aussi ancrés dans le lieu qu’ils 
soient, ils sont néanmoins souvent largement tombés dans l’oubli. De proche 
en proche, la mémoire entraîne insensiblement d’un lieu à l’autre, et d’une 
époque à une autre. En suivant les méandres de ces associations, l’écriture ne 
cherche donc pas à établir la carte d’identité historique d’un lieu. Irréductible à 
une époque, ou même à une vision unitaire du passé, la densité du lieu a pour 
pendant la simultanéité des événements vécus par les hommes en un temps 
donné. Si cette écriture topographique soulève la question de l’équivalence 
entre temps et espace, ce n’est pas en vue d’assigner un passé à un lieu mémoriel 
circonscrit. Un tel geste relèverait d’une simplification et d’un écrasement 
considérables des perspectives contre lesquels lutte l’ensemble des procédés qui 
mettent à mal la hiérarchie du discours. Entre les temps et les espaces, l’écriture 
en déplacement offre la possibilité de se frayer un chemin et de se situer selon 
une configuration neuve.

Si le passé se perpétue dans le présent, alors le temps a lieu. Il n’est pas un lieu 
sur lequel se rendre, ou d’où l’on pourrait se détourner. Il occupe une portion 
d’espace, catégorie présente. L’expression « avoir lieu », singulièrement, 
s’emploie pour affirmer qu’un événement survient. La tournure allemande 
équivalente, « stattfinden », renvoie à la même image spatiale, et Sebald a 
recours à plusieurs reprises à la tournure de registre soutenu « statthaben », 
encore plus proche de l’expression française. Comme le souligne Marc Augé, 
la notion de lieu, en ce qu’elle fait implicitement référence à un événement, à 

28	 Patrick Charbonneau, « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », art. cit., p. 207.
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un investissement singulier de la catégorie spatiale, s’oppose à celle d’espace, 
plus abstraite 29. En témoigne l’opposition d’usage entre ces termes relevée 
par l’auteur, où l’espace apparaît dans des locutions qui désignent une 
étendue, une distance ou une grandeur, tandis que des notions déterminées 
comme « avoir lieu », « lieu-dit » ou « haut lieu » se construisent à partir de 
l’autre pôle du couple lexical. En raison de cette inscription circonscrite, la 
conjonction spatio-temporelle qui se fait jour dans l’expression « avoir lieu » 
exprime par sa condensation à quel point tout lieu relève du lieu de mémoire. 
Dans le projet historiographique de Pierre Nora 30, édité à partir de 1984 et 
repris en Allemagne et en Italie, cette expression s’applique en un sens élargi 
qui comprend les symboles. Dans l’œuvre de Sebald en revanche, elle doit 
s’entendre au plan strictement spatial. C’est en un lieu concret que surgissent 
des pans du passé. La dimension spatiale irréductible du lieu sebaldien est 
doublée de son versant linguistique, le nom du lieu. Ce dernier le constitue 
autant que la portion de terre dont il est fait. De la même manière que le sol, 
il est formé de strates qui rendent un son non homogène en fonction de leur 
densité. Cette épaisseur du signifiant est manifeste dans le rôle joué par les 
toponymes dans la poétique sebaldienne des lieux.

Le lieu ne désigne ainsi pas simplement une localisation géographique. Le 
toponyme est chargé du poids de l’histoire, dans la mesure où le narrateur se 
souvient des épisodes qui se sont produits en un lieu donné. Mais si l’emplacement 
en lui-même est investi d’une dimension temporelle, son nom peut à son tour 
évoquer des pans de l’histoire, alors même que ces événements ne se sont pas 
produits en ce lieu. Ainsi en va-t-il des stations du métro parisien évoquées 
dans Austerlitz. Elles renvoient très fréquemment à l’épisode napoléonien de 
l’histoire de France, et ce choix entre manifestement en résonance avec le nom 
du protagoniste en le renvoyant à une origine mythique de son nom, en lieu et 
place de sa propre biographie. 

Lors de la rédaction de ce livre, Sebald a consulté un ouvrage qui se trouve dans 
sa bibliothèque, Unter den Straßen von Paris de Heidi Wiese 31. De nombreux 
passages en sont soulignés, selon un principe qui ne laisse pas de doute quant 
à son utilisation. En effet, Sebald relève presque exclusivement les chapitres 

29	 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 
1992, p. 105.

30	 Voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire [1984, 1986, 1992], Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 1997, notamment dans le t. 1, la première page de la présentation (p. 15) et 
le passage d’« Entre Mémoire et Histoire » où l’auteur précise la triple acception, matérielle, 
symbolique et fonctionnelle de ces lieux (p. 37).

31	 Heidi Wiese, Unter den Straßen von Paris. Geschichte und Geschichten von Pariser Métro-
Stationen, Bielefeld, Münster, Neues Literaturkontor, 1995.
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consacrés aux épisodes napoléoniens, à savoir la campagne d’Égypte, les traces 
des batailles de Napoléon Ier et de Napoléon III, et accorde une attention 
particulière aux listes de stations qui figurent en tête de ces chapitres. Un 
bon nombre d’entre elles n’est pas cité dans Austerlitz. Or sur la troisième de 
couverture, Sebald note :

Schema der Stadt
Schema der Gesch. 32

Cette remarque laisse à penser que Sebald a tout d’abord dressé une liste de ces 
toponymes avant de les sélectionner en fonction de la cohérence géographique 
de son récit, plan de la ville et du récit à l’appui. La localisation des stations 
intervient ainsi dans un second temps, ce qui vient corroborer l’hypothèse 
d’une attention primordiale accordée à la densité signifiante des toponymes 
dans l’œuvre.

Lieux de déplacement au propre comme au figuré, ces toponymes possèdent 
une puissance évocatrice dont Sebald tire le plus grand parti. Jacques 
Austerlitz se tourne vers les traces de son enfance alors qu’il se trouve dans 
une librairie où il entend une émission radiophonique sur les enfants sauvés 
de l’extermination par des « Kindertransport ». L’une des femmes qui relate 
son histoire mentionne le nom du bateau sur lequel elle a traversé la mer 
du Nord : le « Prague » (A, 170/204). En entendant ce nom, Austerlitz est 
convaincu d’avoir écouté le récit d’un pan de son enfance. Son impression se 
voit confirmée par la suite du récit. Pourtant, il n’a pas effectué le voyage sur 
ce navire. En réalité, ce nom l’a renvoyé à celui de la capitale tchèque, où il a 
grandi. Derrière le nom propre résonne le toponyme, et derrière ce dernier 
affleurent les souvenirs réprimés une vie durant. Ce jeu avec les harmoniques 
d’un nom culmine dans le titre même de ce récit, Austerlitz. À la première 
lecture, la référence à la bataille napoléonienne s’impose. Rapidement 
toutefois, le lecteur découvre que ce nom est celui du personnage principal. 
Peu à peu, des strates viennent augmenter la densité du nom, dans la mesure 
où il est aussi porté par Fred Astaire, par un témoin lors d’un procès en Italie 
et par un personnage du journal de Kafka. Un toponyme peut ainsi être tout 
aussi bien un nom de famille, si bien qu’un lien entre territoire et identité 
est affirmé, non pas selon un principe d’origine concrète directe, mais par 
une filiation du signifiant. En outre, comme le soulignent Katja Garloff et 

32	 «  Schéma de la ville. Schéma de l’hist  » (je traduis). Note manuscrite reproduite avec 
l’aimable autorisation de Madame Ute Sebald et de Monsieur Ulrich von Bülow, responsable 
des archives Sebald aux archives littéraires allemandes de Marbach-sur-le-Neckar. Qu’ils en 
soient ici vivement remerciés.
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Brad Prager 33, la sonorité d’Austerlitz renvoie implicitement, en vertu de 
leur proximité sonore, à Auschwitz, métonymie employée afin de désigner 
la destruction des juifs d’Europe par le régime national-socialiste. Sans que 
le nom soit ouvertement prononcé, il hante l’ouvrage et singulièrement son 
titre.

Les résonances contenues dans les toponymes se révèlent pleinement dans 
les listes de lieux. En juxtaposant les noms les plus variés, réunis en vertu d’un 
rapprochement thématique, Sebald procède à des rapprochements sonores 
temporaires. Les allitérations redoublent la matérialité géographique que livrent 
ces noms, comme dans ce bref exemple tiré des Anneaux de Saturne : « […] 
de Riga à Rotterdam, de Saint-Pétersbourg à Séville […,] de Copenhague, 
Leipzig, Zurich […] jusqu’à Isny, Weingarten ou Wangen » (AS, 333/338). La 
proximité sonore fait contrepoids à l’éloignement géographique et imprime 
pour un temps une orientation à l’énumération étourdissante des villes les plus 
variées. Que ce principe de rapprochement ne soit pas constant contribue au 
sentiment de vertige, dans la mesure où le sens provisoire se dissout dans la suite 
de noms livrée sous une apparence aléatoire.

L’orientation provisoire manifeste dans les énumérations est un principe qui 
vaut également pour les suites de noms de personnages. Elles visent à donner 
consistance humaine à l’abstraction des nombres : en restituant les noms de 
famille qu’il découvre dans un cimetière juif, le narrateur fait un premier pas en 
direction d’un intérêt de type individuel qui aboutit à l’évocation plus précise 
de certaines tombes. Dans un exemple pris dans le dernier récit des Émigrants, 
la cadence des premiers noms les rapproche, tandis que les derniers sont liés 
par des assonances et des allitérations « Hamburger, Kissinger, Wertheimer, 
Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, 
Hertz, Goldstaub, Baumblatt und Blumenthal […] » (E, 261/335). Entre ces 
deux pôles, les associations sonores disparaissent. De la sorte, l’esthétisation est 
évitée, tandis que la matérialité sonore renvoie à la réalité de ces vies.

Le procédé ne se limite pas aux noms propres que sont les toponymes et 
les noms de famille. Les énumérations descriptives auxquelles Sebald procède 
régulièrement dans sa prose comme dans ses derniers essais, sont en effet le 
plus souvent organisées autour d’un double principe mélodique et rythmique, 
comme lorsqu’il énumère des espèces de poisson dans son essai consacré à Jean-
Jacques Rousseau, « J’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan » (SJ, 50/51). 
La description des poissons qu’il voit mentalement imite alors en allemand 

33	 Katja Garloff, « Moments of Symbolic Investiture in W.G. Sebald’s Austerlitz » (p. 157-169, 
réf. p. 158) et Brad Prager, « Sebald’s Kafka » (p. 105-125, réf. p. 109), dans S. Denham et 
M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald History – Memory – Trauma, op. cit.
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ce chatoiement visuel au moyen des allitérations en [v], [r] ou en [h], de 
l’assonance en [o], tout en reposant sur une cadence qui mêle savamment la 
binarité des syntagmes au début de la liste à celle qui anime les termes composés 
de deux syllabes, et sait rompre la monotonie d’un ordonnancement par trop 
rigoureux en introduisant des termes trisyllabiques, et en mettant fin à la stricte 
succession de couples coordonnés par « et» au profit de juxtapositions, puis d’un 
enchaînement de coordinations. La variation rythmique restitue pleinement la 
richesse visuelle de l’image conçue. Le lien qui unit les variétés de poisson entre 
elles ne repose donc pas uniquement sur leur adéquation avec la représentation 
décrite, mais les termes s’enchaînent en vertu d’une logique signifiante qui se 
fonde sur leur qualité sonore. La matière de la langue vient ainsi édifier selon 
ses propres lois le lieu littéraire de l’image. La poétique des noms guide l’ordre 
selon lequel l’écriture trace les contours d’une image qui se voit alors dotée 
d’une consistance supérieure.

« Emplacer » des vies dans la mémoire du lecteur : ainsi pourrait-on définir 
une large part du projet poétique sebaldien. Cette question joue un rôle 
crucial en raison de la trajectoire des personnages. Le narrateur effectue de 
nombreux voyages, comme le montre le projet de promenade qui anime 
Les Anneaux de Saturne, mais aussi ses voyages en Italie et en Allemagne 
dans Vertiges, en Belgique ou en France dans Austerlitz, en Allemagne et aux 
États-Unis dans Les Émigrants. Mais au-delà des voyages, dont la durée est 
limitée, les personnages principaux sont touchés par la migration comme le 
dernier titre mentionné l’indique clairement. L’expression, qui évoque en 
allemand immédiatement le livre de Goethe, Causeries d’émigrés allemands 
(Unterhaltungen deutsches Ausgewanderten), renvoie à des personnes qui ont 
été déplacées. Si le processus est achevé, ses répercussions se font encore sentir, 
et les quatre récits de ce livre se penchent sur les répliques de l’émigration. 
Dans l’étude qu’il consacre au rapport des personnages sebaldiens avec les 
institutions, Michael Niehaus en vient à attribuer au voyage une « qualité 
ontologique ». Les personnages sont en effet incapables de prendre place 
en un lieu donné pour y construire leur vie, en dépit des apparences dans 
bien des cas, ce qui explique le caractère le plus souvent désolé des logements 
décrits dans les œuvres 34. Dans le cas du docteur Henry Selwyn, le malaise 

34	 Michael Niehaus, «  No Foothold. Institutions and Buildings in W.G.  Sebald’s Prose  », 
dans ibid., p.  315-333, réf.  p.  318-319. Notons cependant une exception remarquable, la 
maison de Michael Hamburger dans Les Anneaux de Saturne, p. 218-219 (p. 218-219), où 
le narrateur croit un instant avoir lui-même habité. Par ailleurs, cet article se poursuit en 
construisant une opposition entre lieux et non-lieux, fondée sur la théorie de l’ethnologue 
Marc Augé (Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit.). Les 
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trouve son origine dans les conditions de vie, à l’extrême fin du xixe siècle, 
de la communauté juive lituanienne, incitée à quitter ce pays. Après une vie 
en apparence parfaitement conforme à un modèle d’intégration, la blessure 
s’ouvre à nouveau et conduit le docteur au suicide. Paul Bereyter a exercé en 
France le métier de précepteur de 1935 à 1939, après avoir reçu la notification 
qui lui signifiait son interdiction d’enseigner en tant qu’instituteur, en raison 
des nouvelles lois raciales. Aux trois quarts « aryen », il est pourtant enrôlé dans 
la Wehrmacht peu après son retour en Allemagne en 1939. Alors que son amie, 
Lucy Landau, retrace ces étapes biographiques au narrateur, elle indique que 
le retour de Paul en Allemagne en 1939, puis après guerre à S. où il exerçait 
avant l’interdiction, étaient des aberrations (E, 70/83). Le retour au pays natal 
est le signe des errements intérieurs du personnage, qui aurait dû demeurer à 
l’étranger. L’incapacité de l’instituteur à quitter l’Allemagne le conduira une 
dernière fois sur ces lieux où il se suicidera en se couchant sur les rails, ce qui 
peut aussi être lu comme une mise en scène de cette impossibilité subjective. 
Le grand-oncle du narrateur émigre quant à lui pour échapper à la pauvreté. 
Après avoir sillonné le monde, il entre au service de la famille Solomon, dont 
il accompagne le fils, Cosmo, en voyage. La fin d’une certaine Europe, après 
la Première Guerre mondiale, aggrave l’état nerveux de ce dernier, qui meurt 
dans la clinique de Samaria, à Ithaca. Ambros Adelwarth reste au service de la 
famille, mais après la mort du père en 1947 et de la mère en 1950, il s’installe 
dans une maison qui lui a été léguée par le père. En 1952, il décide d’entrer à la 
clinique d’Ithaca où il finira ses jours, soumis régulièrement à des électrochocs. 
Il suit ainsi Cosmo Solomon. 

Quant au dernier des émigrants, le peintre Max Aurach, il a dû quitter 
l’Allemagne enfant pour échapper à la déportation, alors que ses parents n’ont 
pas pu le suivre et ont été assassinés. Installé à Manchester, il lui est impossible 
de voyager, ce qu’il exprime ainsi : « Je n’ai plus ni la possibilité, ni la volonté, ni 
la permission de m’en aller 35. » Il franchit une fois les frontières anglaises afin de 
se rendre à Colmar, Bâle et au lac de Genève. Alors qu’il atteint le sommet du 
Grammont, dont il avait fait l’ascension enfant en compagnie de son père, il est 
pris d’un malaise grave. Contrairement à Paul Bereyter, Max Aurach ne peut pas 

lieux, investis symboliquement et socialement, seraient délaissés dans l’œuvre de Sebald 
au profit des non-lieux, lieux de passage, de voyage, de transit, qui n’offrent pas en principe 
de possibilité d’échange avec autrui. On pourrait objecter à cet emploi de la notion définie 
par Marc Augé que dans les récits sebaldiens, c’est précisément dans des «  non-lieux  » 
qu’ont lieu des rencontres décisives. Ils se voient en outre chargés d’une dimension 
symbolique forte. Dès lors, il conviendrait d’évaluer l’hypothèse selon laquelle des « non-
lieux » de la société pourraient devenir des lieux d’une histoire singulière.

35	 Les Émigrants, p. 199. « Ich kann und will und darf nicht mehr fort » (p. 251).
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revenir sur les lieux de son enfance. Quant à la biographie de Jacques Austerlitz, 
elle est assez similaire à celle du peintre. Parti plus tôt que Max Aurach, Jacques 
Austerlitz a alors entièrement cessé de parler tchèque. Dans ces deux cas, les 
migrations sauvent la vie des personnages. Elles constituent ainsi le contrepoint 
de la déportation qui conduisait à la mort. Mais l’une comme l’autre relèvent 
d’un déplacement, comme le dit clairement l’expression anglaise « displaced 
persons », utilisée à propos des déportés. Un même processus historique les 
chasse de leur lieu. 

Dans les deux derniers cas, l’émigration est liée à un changement de langue. 
Tandis que Max Aurach n’a plus parlé allemand depuis son arrivée en Angleterre, 
il est pourtant capable de lire les carnets de sa mère. Jacques Austerlitz, arrivé 
plus tôt, a en revanche oublié sa langue maternelle, le tchèque, ainsi que le 
français qu’il avait appris dès son plus jeune âge. Lors de leurs premières 
rencontres, en Belgique, le narrateur s’entretient avec lui en français, et il ne 
soupçonne pas que cette langue pourrait ne pas être sa langue maternelle, 
alors que, lorsque leurs conversations se poursuivent en anglais, il sent une 
certaine hésitation dans cette langue de la part d’Austerlitz. L’impression du 
narrateur reflète en vérité le rapport profond qu’entretient l’historien vis-à-vis 
des deux langues, bien qu’il ignore à cette époque la réalité de sa biographie. 
Le français, au même titre que le tchèque, a baigné ses premières années, 
tandis que l’anglais est venu les remplacer à la suite de la rupture traumatique 
de l’émigration. Le lien qui unit thématiquement le changement de langue 
et le changement de lieu se condense métaphoriquement dans les figures 
du rébus et du mot croisé. Le passage central d’Austerlitz au cours duquel le 
personnage éponyme prend conscience, dans une librairie, d’avoir fait partie 
d’un « Kindertransport », a lieu alors que la libraire, Penelope Peacefull, fait 
un mot croisé. Une définition lui résiste. Au moment même où elle la soumet 
à Austerlitz, la solution lui apparaît (A, 170-172/204-205). Le mot manquant 
représente l’épisode de la vie d’Austerlitz dont il avait renié l’existence. En 
entendant l’émission radiophonique, la question jusqu’alors contournée est 
posée, et la réponse est donnée quasi immédiatement. Énigmes linguistique 
et psychique sont ainsi mises en équivalence sous l’angle structurel, et non 
plus simplement reliées biographiquement. En comblant le vide laissé par 
la dernière définition, Penelope parachève son patient tissage entre trame et 
chaîne du mot croisé. De même, la vie d’Austerlitz prend consistance lorsqu’il 
lève le voile qui masquait son enfance.

Alors que le mot croisé est un lieu de résolution, un rébus insoluble figure 
l’utopie d’un passé à jamais révolu. Michael Hamburger, qui a émigré 
avec sa famille en Angleterre à l’âge de neuf ans en 1933 afin d’échapper 
aux persécutions nazies, relate son voyage à Berlin dans l’immédiat après-
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guerre. Il se rend devant l’immeuble, préservé des bombardements, où il 
avait vécu :

[…] je me souviens que la rampe d’escalier en fonte, les moulures aux murs, 
l’endroit où le landau était toujours rangé, et les noms pour la plupart inchangés 
des habitants sur les boîtes aux lettres en fer-blanc, me sont apparus comme les 
éléments d’un rébus que je n’aurais qu’à résoudre correctement pour que les 
événements inouïs qui s’étaient produits depuis notre émigration n’aient pas eu 
lieu. […] Il suffirait simplement d’un instant de très grande concentration, de 
l’assemblage syllabe par syllabe du mot clé caché dans l’énigme, et tout serait de 
nouveau comme auparavant. 36.

Le rébus indéchiffrable serait une formule magique qui restituerait un passé 
intact, où tout et tous seraient à leur place. La grand-mère serait encore chez elle, 
et n’aurait pas dû « partir en voyage », selon l’expression employée sur la carte 
envoyée par la Croix-Rouge. Au lieu du déplacement forcé, le temps de l’enfance, 
immuable, aurait perduré. Les éléments du rébus combinent des objets et des 
noms dont la permanence n’a pratiquement pas été altérée. Dans cette quasi-
identité réside la faille de la catastrophe, que les rêves de Michael Hamburger 
tentent de combler en réunissant dans une même pièce les amis anglais et la 
famille berlinoise, les vivants et les morts (AS, 215/215). Traducteur, il procède 
à une conversion des signes, sans toutefois parvenir à résoudre ce rébus qui 
ouvrirait l’accès à un non-lieu, véritable utopie comparable à celle que formule 
Austerlitz au terme de son discours sur le temps. Le récit lui-même, restitué en 
allemand, bascule parfois en anglais, de sorte que l’adéquation de façade entre la 
langue employée (l’allemand) et le lieu évoqué (Berlin) est brisée par l’irruption 
de la langue du pays d’émigration. Comme dans la vie de l’écrivain, une rupture 
a lieu. La manière dont ce déplacement est mis en scène dans l’écriture illustre 
les enjeux du travail que mène Sebald sur la langue allemande. Loin d’être une 
figure simplement thématique, le déplacement rend compte du lien qui unit 
poétiquement les versants linguistiques et biographiques du dépaysement et 
de l’exil. 

36	 Les  Anneaux de Saturne (je traduis). «  […] ich entsinne mich, daß das gußeiserne 
Treppengeländer, die Gipsgirlanden an den Wänden, der Platz, an dem immer der 
Kinderwagen gestanden hatte, und die größtenteils unveränderten Namen der 
Hausbewohner an den blechernen Briefkästen mir vorgekommen sind wie die Elemente 
eines Rebus, das ich nur richtig auflösen müßte, um die unerhörten, seit unserer 
Auswanderung geschehenen Ereignisse ungeschehen zu machen. […] Es bedürfte bloß 
eines Augenblicks höchster Konzentration, der silbenweisen Zusammensetzung des in dem 
Rätsel verborgenen Schlüsselworts, und alles wäre wieder, wie es vordem gewesen war » 
(p. 212-213).
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RECONFIGURATIONS DE L’ALLEMAND

W.G. Sebald, un écrivain aux frontières de sa langue

Le travail que Sebald met en œuvre dans la langue allemande est si singulier 
que les critiques ont eu recours à une expression comme « Sebald sound 37 » 
pour le qualifier. Ils ont ainsi rendu compte de la singularité d’un rythme de la 
phrase, mais également de la combinaison étonnante d’expressions anciennes 
et de régionalismes dans un allemand qui rappelle celui d’Adalbert Stifter. 
Pour autant, la prose de Sebald ne saurait se réduire à la restitution d’un mode 
d’expression beau mais révolu. C’est précisément le rappel de ces tonalités 
à la charnière du xxe et du xxie siècle qui provoque un effet de déplacement 
saisissant.

L’auteur s’en est expliqué dans des entretiens qu’il a accordés dans la presse. 
Alors que Uwe Pralle l’interroge sur les conséquences de son émigration sur son 
maniement de l’allemand, Sebald lui répond en remontant aux origines de son 
rapport au haut allemand :

Je n’ai pas grandi au centre de l’Allemagne, à Kassel ou à Hanovre, mais dans 
une région périphérique où l’on parlait un dialecte presque aussi fort que le 
suisse allemand. Ce qui veut dire que le haut allemand était pour moi d’emblée 
une langue étrangère qu’il m’a fallu acquérir à la fin de mon enfance. Je me 
considérais donc comme un Béotien lorsque j’entrai à l’université, comme 
quelqu’un qui ne sait pas exactement parler ou écrire allemand comme il faut. 
Et à peine avais-je commencé à l’apprendre véritablement que je me retrouvai 
en territoire francophone ou anglophone. C’est probablement pour cela 
que l’allemand que j’emploie quand j’écris semble presque être une langue 
artificielle, ce que de nombreux critiques ont relevé et ont tenté de saisir par des 
expressions assez singulières, comme « facture ancienne 38.

L’émigration a joué un rôle certain, mais Sebald a toujours manié le 
« hochdeutsch » comme une langue étrangère, en quelque sorte, ce qui suppose 
une plus grande conscience des phénomènes linguistiques. La littérature, qui 
procède de l’élaboration esthétique de la langue, se départit de l’emploi courant, 
non réfléchi, et cette mise à distance de l’usage est, dans le cas de Sebald, donnée 
par la chronologie selon laquelle il a appris différents idiomes. Le haut allemand 
n’est pas venu se substituer au dialecte qui est sa véritable langue maternelle, 

37	 L’expression apparaît dans la recension d’Austerlitz par Michael Rutschky parue le 30 mars 
2001 dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung.

38	 Uwe Pralle, « Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen », art. cit. 
(je traduis). 



276

d’une part parce qu’il a été très rapidement conduit à pratiquer parallèlement 
des langues étrangères, et de l’autre parce qu’il n’a jamais renoncé à son dialecte 
de l’Allgäu, comme en témoigne sa sœur dans l’entretien qu’elle a accordé à 
Ruth Vogel-Klein 39. Dans les enregistrements audio, il est frappant d’entendre 
à quel point l’auteur avait conservé l’accent de sa région d’origine, ainsi qu’un 
vocabulaire particulier. Conscient de ce fait, il déclare : « Mon vocabulaire […] 
paraît parfois un peu singulier et régional. Cela a certainement à voir avec le 
fait que j’ai quitté ce pays pendant mes années de jeunesse et que j’ai emporté 
avec moi mon vocabulaire de l’époque ». De prime abord, la réponse peut 
sembler plausible, bien que la fonction de professeur de littérature qu’exerçait 
Sebald incite à un certain scepticisme : n’aurait-il pas été à même de substituer 
à ces régionalismes les termes plus répandus en terre germanophone ? La suite 
de l’entretien vient confirmer la pertinence d’une certaine réserve à l’égard des 
allégations de l’écrivain. Il explique la patine ancienne de son écriture de la 
manière suivante : « Dans ma tête, j’ai bien plus de 51 ans 40. » Autant il paraît 
convaincant de rapporter un vocabulaire régional aux origines de l’auteur et 
à sa biographie, autant il est bien plus difficile de souscrire naïvement à l’idée 
selon laquelle sa langue aurait des traits du xixe siècle parce qu’il se sentirait 
plus âgé qu’il ne l’était en réalité. En effet, même si ce sentiment est réel, il 
n’explique en aucun cas comment l’auteur produirait cette écriture ancienne 
naturellement. Elle est nécessairement le fruit d’un travail, d’un apprentissage, 
de la fréquentation régulière des auteurs de cette époque. Bien que Sebald se 
sente chargé du poids des ans, il n’en a pas moins grandi dans l’immédiat après-
guerre. L’impression d’être plus âgé peut expliquer le choix de ce ton, non sa 
production « spontanée ». Dès lors, il est légitime d’examiner avec une plus 
grande circonspection l’idée d’un lien de cause à effet qui unirait les origines 
de l’auteur et les accents dialectaux qui percent dans ses textes. En recourant 
à ces particularités, Sebald inscrit délibérément dans son écriture régionalismes 
et archaïsmes.

Parmi les auteurs auxquels Sebald se réfère explicitement dans ses œuvres, 
un grand nombre occupe une situation marginale par rapport à la langue dans 
laquelle ils ont écrit. Certains d’entre eux ont apporté leur pierre à l’édifice 
littéraire d’une langue qui leur était étrangère. Ainsi Casanova a-t-il écrit ses 
Mémoires en français, alors que sa langue maternelle était l’italien, de sorte que ce 

39	 Gertrud Aebischer-Sebald interrogée par Ruth Vogel-Klein, « Ein Fleckerlteppich », art. cit., 
p. 219, où il est dit que la sœur et le frère mêlaient dans leurs conversations l’allemand, 
l’anglais, le français et le dialecte de l’Allgäu.

40	 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », art. cit., p. 40 (je traduis).
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texte porte la trace d’italianismes. Conrad, l’un des grands noms de la littérature 
anglophone, était Polonais, et il avait pratiqué le français bien avant l’anglais. 
Or il choisit à l’âge adulte de composer son œuvre dans cette langue d’adoption. 
Nabokov, autre figure majeure de la littérature anglophone, a commencé par 
écrire dans sa langue maternelle, le russe. En dépit de sa nationalité, Sebald 
entretient pourtant vis-à-vis du haut allemand une relation non immédiate. 
Loin d’être isolée dans la littérature germanique, sa situation est comparable à 
celle de Robert Walser ou Franz Kafka. Ces deux derniers comptent eux aussi au 
nombre des auteurs de prédilection de Sebald, comme en témoignent les essais 
qu’il leur a consacrés 41, ainsi que le soin avec lequel il inscrit leur présence dans 
ses œuvres narratives. À l’exception d’une pièce de théâtre, Der Teich, écrite 
en dialecte bernois, l’écrivain suisse Robert Walser a toujours publié en haut 
allemand. Son écriture est marquée par une apesanteur grâce à laquelle le récit 
déploie sur une surface lisse les épisodes qu’il relate. Que ce soit en reprenant sous 
la forme de dramolets iconoclastes des contes populaires comme Blanche-neige, 
Cendrillon ou La Belle au bois dormant, dans ses romans (L’institut Benjamenta, 
L’Homme à tout faire, Les Enfants Tanner) ou encore ses textes brefs (nouvelles 
publiées séparément dans des revues ou recueils), il définit une aspiration à la 
nullité, une ambition du minuscule qui va au rebours des genres majeurs de la 
littérature, et culmine dans les microgrammes, ces textes écrits avec une écriture 
si petite qu’on a longtemps cru ne jamais parvenir à les déchiffrer. Au lieu de 
chercher à atteindre les sommets de la littérature dominante, Walser creuse 
de l’intérieur la langue de la majorité germanophone, et l’ouvre aux espaces 
infinis du minuscule. Une telle reconfiguration de la langue allemande propose, 
précisément en raison de son renoncement à toute affirmation massive, une 
radicale subversion de l’ordre établi. Pour sa part, Sebald n’a pas la même 
ambition du minuscule, comme en témoigne l’ampleur des questions qu’il 
traite ainsi que l’érudition qu’il instille dans ses textes. Néanmoins, sa critique 
de la folie des grandeurs dont a témoigné par ses constructions le capitalisme du 
xxe siècle, ou encore l’attention qu’il accorde à Alec Garrard, qui consacre son 
existence à la construction d’un modèle réduit du temple de Jérusalem, rendent 
légitime un rapprochement de son esthétique avec celle de la miniature 42.

41	 Voir « Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas Schloß » (Die Beschreibung des 
Unglücks), « Das Gesetz der Schande – Macht, Messianismus und Exil in Kafkas Schloß » 
(Unheimliche Heimat), « Le promeneur solitaire » (Séjours à la campagne).

42	 Voir Ben Hutchinson, «  Die Leichtigkeit der Schwermut  », Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft, n° 50, 2006, p. 457-477, en particulier p. 468-471, tout en relevant la 
différence de fond entre l’apesanteur walserienne et les moments d’élévation, ponctuels, 
qu’évoque Sebald.
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Le cas de Kafka, germanophone praguois juif, relève à l’évidence de la minorité 
sociale. Or si de telles données aident à comprendre le lieu depuis lequel il s’inscrit 
dans la langue allemande, elles ne suffisent pas à expliquer la naissance de son 
écriture et de ses singularités. Combien d’écrivains issus de minorités n’ont-ils pas 
produit la moins inventive des littératures, afin précisément de faire la preuve de 
leur intégration dans le discours dominant ? À l’inverse de cette tendance, Kafka 
définit une pratique de la littérature qui est traversée par des « lignes de fuite », 
pour reprendre les termes de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Sebald possédait 
la traduction allemande de Kafka. Pour une littérature mineure 43, et de nombreux 
passages en sont soulignés. Ses annotations ainsi que l’essai qu’il consacre en 
1982 à l’œuvre poétique d’Ernst Herbeck témoignent de l’importance qu’il a 
accordée à l’idée d’une littérature mineure, sans aucun rapport avec une littérature 
des minorités. Dans l’essai de 1982, il montre combien la poésie de l’auteur 
schizophrène correspond au concept élaboré par Deleuze et Guattari au sujet de 
Kafka, dans la mesure où « elle est écrite contre la culture, et non pour elle ; sa 
pauvreté matérielle est le signe d’un déficit, mais aussi celui d’une indépendance 44 ».

 Deleuze et Guattari voient dans l’écriture de Kafka un langage traversé par des 
mouvements à visée asymptotique qu’ils qualifient de « lignes de fuite », « devenir-
animal », « devenir-machine » ou « processus de déterritorialisation ». Le devenir-
animal de l’homme dans les récits de Kafka ne doit pas être compris comme une 
transformation aboutie, mais comme un processus mimétique, que les auteurs 
comparent en cela à la ressemblance d’une variété d’orchidée avec une guêpe. Les 
insectes s’y méprennent et s’en approchent comme d’un semblable, mais la fleur 
n’est pas pour autant devenue guêpe. Cette caractérisation de l’écriture de Kafka 
met en évidence un mouvement qui l’anime en profondeur. Contre l’inhumanité, 
la « subhumanité », animale (insecte, chien, singe), ouvre un nouvel horizon 45, 
et c’est la direction que la fuite peut prendre. Fuir, ce n’est donc pas partir au 
loin, tenter d’échapper au territoire inhumain, mais trouver une cachette, une 
tanière où se tapir, en gagnant en intensité. Au lieu de chercher une porte de 
sortie, il convient d’élaborer un réseau souterrain, un rhizome, en continuelle 
reconfiguration, partant toujours à même de tracer de nouvelles lignes de fuite, 
et de s’échapper. C’est en cela que consiste le processus de déterritorialisation.

43	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit. Sebald possédait 
la traduction allemande Kafka. Für eine kleine Literatur (trad. B. Kroeber), Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1976.

44	 « Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des 
Unglücks, p. 139 (je traduis). « Die ‘kleine Literatur’ ist gegen die Kultur geschrieben, nicht 
für sie; ihre materielle Armut ist ein Zeichen des Defizits, aber auch einer der Independenz. »

45	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 23. Page 19 de 
la traduction allemande, Sebald souligne « Unmenschlichkeit » (qui traduit « inhumanité ») 
et « Nichtmenschlichkeit » (qui traduit « subhumanité »).
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Un tel traitement de l’écriture crée un espace minoritaire, autant sur le 
plan symbolique que dans le maniement de la langue. Deleuze et Guattari 
appuient leurs développements sur le rapport que Kafka entretenait à 
l’égard de l’allemand. En reprenant la distinction qu’Henri Goubard établit 
entre langue vernaculaire, langue véhiculaire, langue référentiaire et langue 
mythique, ils montrent sa pertinence dans le cas de Kafka, qui pratiquait le 
tchèque, avait recours à l’allemand comme langue véhiculaire et culturelle, 
avait appris l’hébreu plus tardivement et lisait le français, l’italien et 
certainement l’anglais 46. Afin de clarifier le concept de « littérature mineure », 
ils l’opposent à la littérature produite par une minorité qui a recours à la 
langue de domination. Tandis que cette dernière reterritorialise la langue, la 
littérature mineure est affectée d’un coefficient de déterritorialisation élevé. 
Sebald souligne d’ailleurs les expressions « deterritorialisierte Sprache » et 
« Bewegung der Sprache zu ihren Extremen » 47. L’originalité et la pertinence 
du concept résident ainsi dans une lecture dynamique du travail imprimé au 
langage par cette écriture. À de nombreuses reprises, Sebald note l’expression 
« démontage », ainsi que tout ce qui a trait à l’idée d’un langage lui-même 
déplacé. Le plurilinguisme objectif et quotidien de Kafka n’autorise pas en 
soi à justifier le terme de « littérature mineure » ; sa raison véritable réside 
dans le plurilinguisme interne à sa pratique de la langue allemande. Il 
intensifie les points minoritaires de la langue, si bien que la subversion à 
laquelle son écriture aboutit ne relève pas d’une critique de la société, mais 
du prolongement de mouvements déjà à l’œuvre 48.

Dès lors, le procédé selon lequel s’élabore cette écriture ne saurait relever du 
paradigme de l’invention ou de la création. La langue puise dans ce qui se tient 
à sa disposition et procède à des intensifications, à des mises en mouvement. 
Cet « antilyrisme », cet « antiesthétisme » est pointé par cette formule : « […] 
“Empoigner le monde” au lieu d’en extraire des impressions, travailler dans 
les objets, les personnes et les événements, à même le réel, et non dans les 
impressions. Tuer la métaphore 49. » La manière de Kafka, telle que la définissent 
Deleuze et Guattari, rappelle très précisément le mode opératoire du bricoleur 

46	 Le passage est souligné par Sebald, ibid., p. 36. Il se trouve dans la version originale p. 46.
47	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur, op. cit., p. 25 et 33 (voir 

dans l’original p. 30 : «  l’allemand de Prague est une langue déterritorialisée » et p. 41 : 
« mouvement de la langue vers ses extrêmes »).

48	 Ibid., p. 67 : « wl der Vorstellung ist ; sie besteht vielmehr darin, eine in der Gesellschaft 
bereits vorhandene Bewegung in die Zukunft zu verlängern und zu beschleunigen  » (le 
passage est souligné par Sebald). « Cette méthode de démontage actif ne passe pas par 
la critique, qui appartient encore à la représentation. Elle consiste plutôt à prolonger, à 
accélérer tout un mouvement qui traverse déjà le champ social […] » (p. 88).

49	 Ibid., p. 127. Le passage est souligné en marge par Sebald, p. 96 de la traduction.
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lévi-straussien 50. Dans les deux cas, il s’agit de prendre la matière à pleines mains, 
de la travailler au corps, et non de projeter une idée sous laquelle subsumer 
langage et motifs. Par conséquent, le soulignement de ce passage par Sebald est 
en parfaite cohérence avec son esthétique poétique, ainsi qu’avec l’éthique qui 
la sous-tend. Comme Lévi-Strauss, Deleuze et Guattari démontrent comment 
ces poétiques tendent vers le minuscule, et rejettent toute instance unitaire du 
pouvoir. La pensée de Deleuze et Guattari comporte une dimension axiologique 
plus affirmée, soulignée par Sebald : « Combien de styles, ou de genres, ou de 
mouvements littéraires, même tout petits, n’ont qu’un rêve : remplir une fonction 
majeure du langage, faire des offres de service comme langue d’État, langue 
officielle […] Faire le rêve contraire : savoir créer un devenir-mineur 51. » Ce sont 
ainsi les buts que s’assigne la littérature qui se voient radicalement réorientés. 
Il ne s’agit pas de renverser la tendance dominante, comme ont voulu le faire 
toutes les révolutions esthétiques, mais de la miner de l’intérieur : « Il n’y a de 
grand, et de révolutionnaire, que le mineur. Haïr toute littérature de maîtres 52.  » 

Le devenir-minuscule, l’aspiration à l’état de servitude que Deleuze et Guattari 
relèvent dans l’attention extrême que Kafka, comme Proust, à sa manière, accorde 
aux domestiques, apparaissent également dans l’œuvre de Robert Walser. Un 
zéro (« Eine Null »), voici comment se définit l’un de ses personnages, Jakob von 
Gunten. Sa Cendrillon ne veut pas quitter sa place de subalterne pour suivre le 
Prince, et l’agilité allègre de sa parole l’incite à poursuivre ses tâches quotidiennes. 
Robert Walser, le Suisse, ou Franz Kafka, le Juif de Prague, font advenir une 
littérature mineure dans la langue allemande. Toutefois, du moment où ce n’est 
pas l’identité, mais le devenir minoritaire qui fonde cette pratique, un Allemand 
peut tout autant produire une littérature mineure. La question prend alors une 
nouvelle tournure : comment devenir minoritaire dans sa propre langue. 

Elle est posée avec une certaine provocation par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, et on ne saurait s’étonner de ce que Sebald ait fortement souligné ce 
passage, qu’il a placé entre crochets : « Même celui qui a le malheur de naître 
dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, comme un juif 
tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Écrire comme 
un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver 
son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde 

50	 Notons à ce sujet que Sebald emploie le concept de littérature mineure dans l’essai qu’il 
consacre en 1982 à Ernst Herbeck, immédiatement à la suite de ses développements sur 
la pertinence du concept lévi-straussien de « bricolage » pour la compréhension de cette 
œuvre poétique (Die Beschreibung des Unglücks, p. 138-139).

51	 Ibid., p. 50. L’ensemble de la phrase est souligné par Sebald, p. 38-39 de la traduction.
52	 Ibid., p. 48. Le passage est souligné en marge par Sebald, p. 37 de la traduction.
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à soi, son désert à soi 53. » Sebald est minoritaire dans la langue allemande, à 
double titre. Sa langue maternelle est le dialecte pratiqué dans l’Allgäu ; il a vécu 
depuis la fin des années soixante en pays non germanophone. L’ex-centricité de 
l’auteur, tapie derrière son identité officielle d’Allemand, est parfois citée au 
titre d’argument pour expliquer les singularités de son écriture. Pourtant, cet 
universitaire, professeur de littérature de surcroît, a rédigé au début de sa carrière 
des articles qui ne présentent aucune des particularités stylistiques manifestes 
dans sa prose narrative. Confirmation de l’argumentaire de Deleuze et Guattari, 
Sebald élabore une langue pétrie de « bizarreries ». Par-delà une qualification 
générale comme celle de « Sebald sound », un examen précis de la prose doit 
montrer si cette écriture relève bien de la littérature mineure, en procédant à la 
déterritorialisation et à la mise en branle de la langue établie.

Une langue en déplacement

Une littérature mineure ne saurait présenter une écriture statique, un reflet de 
la langue d’une époque. Aussi convient-il de démontrer que l’écriture de Sebald 
n’est pas la résurgence d’une littérature de la fin du xixe siècle. Bien au contraire, 
elle creuse l’allemand de la fin du xxe siècle en ranimant des traits aux consonances 
surprenantes. Le travail qu’elle opère provoque une réelle surprise, ce dont 
témoigne l’article de Matthias Zucchi 54 sur le style de Sebald. Dans une approche 
linguistique, il étudie diverses particularités de cette écriture, en les regroupant 
autour des notions suivantes : néologismes, entorses orthographiques, formes 
désuètes, idiosyncrasies grammatico-syntaxiques, idiosyncrasies sémantiques, 
formes typiques de l’Allemagne du Sud et austriacismes. La juxtaposition de 
ces catégories laisse à penser que cet auteur renouvelle la langue allemande tout 
en préservant des poches régionales et anciennes. Or la partie consacrée aux 
néologismes recense des termes qui sont pourtant tous, à une exception près, 
attestés dans le grand dictionnaire Duden, ou à défaut dans le dictionnaire 
Grimm 55. Les formes sont certes peu usuelles, anciennes ou régionales, mais elles 

53	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, op. cit., introduction, p. 33 (p. 27 de la traduction 
allemande).

54	 Matthias Zucchi, «  Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G.  Sebalds  », Sinn und 
Form, nov.-déc. 2004, p. 841-850. On peut regretter que les exemples donnés dans l’article 
ne soient jamais accompagnés de leur référence bibliographique, ce qui rend la discussion 
du travail notoirement plus ardue.

55	 Ibid., p. 841. Les exemples donnés sont les suivants ; ils sont suivis du nom du dictionnaire 
et du volume où ils sont en réalité attestés, ainsi que de la caractérisation de niveau de 
langue  : «  stetsfort  » (Duden  8, suisse, vieilli), «  seitlang  » (Grimm  16), «  hinterhalb  » 
(Grimm  10, souabe), «  Abschilderung  » (Duden  1), «  Unzugehörigkeit  » (Grimm  24), 
«  Zerdehnen  » (Duden  10), «  neidselig  » (Grimm  13), «  zusammenrichten  » (Grimm  32, 
autrichien). Seul « Zerdehntheit » est absent de ces dictionnaires.
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ne ressortissent pas à la catégorie du néologisme. Comment comprendre dès lors 
qu’un linguiste ait pu se laisser duper de la sorte ? Sebald a recours à des termes 
si peu usités qu’un spécialiste les tient pour des inventions de son cru. Une telle 
méprise témoigne de l’originalité profonde de l’écriture sebaldienne : bien qu’elle 
n’ait pas recours au néologisme et se contente de puiser dans la réserve des mots 
et expressions déjà entendus dans la langue allemande, elle parvient à donner 
l’impression de la nouveauté. En réussissant à renouveler la langue par l’ancien, 
cette écriture subvertit l’usage de l’allemand.

L’écrivain a lui-même résumé avec une grande clarté le point de rupture entre 
un ton nostalgique du passé, antiquisant, recherché, et son écriture.

Ces adjectifs seraient peut-être de mise si les structures internes du texte étaient 
elles aussi intactes. Oui, ma prose est inaltérée, oui, je tente de trouver le mot 
juste d’un point de vue sémantique, de construire un rythme juste. Mais cela ne 
veut pas dire pour autant que c’est vieux jeu. Ce serait vieux jeu si la structure 
interne était elle aussi intacte, s’il n’y avait pas tous ces regards en coin, tous ces 
effets de rupture 56. 

Les effets de rupture dans la structure sont patents, ainsi que les questions de 
perspective, qui sont au cœur même de la narration sebaldienne, aux prises 
avec la parole d’autrui. Sous des dehors quasiment précieux, cette écriture se 
livre à un minutieux travail de mise en question du discours. Le recours à des 
expressions régionales ou anciennes, tout comme le maniement de la syntaxe, 
relèvent du déplacement des usages coutumiers.

Du point de vue sémantique, régionalismes et archaïsmes forment les pendants 
exacts des catégories spatiales et temporelles du déplacement. Dans le premier 
cas, un terme ou une locution viennent rappeler à l’oreille du lecteur un 
emplacement singulier de la langue. Par contraste avec le registre standard, ils 
soulignent que la langue n’est pas une donnée uniforme, mais qu’elle subit des 
inflexions en fonction de l’origine du locuteur. Rapportée à une région, elle est 
dans le même temps placée dans une continuité historique. En raison de cette 
corrélation, les expressions régionales paraissent souvent également archaïques, 
comme en témoigne la présence simultanée des qualificatifs « régional » et 
« vieilli » dans la définition de certaines d’entre elles 57. Dans de nombreux cas, 

56	 Frank Dietschreit, « Horter des Weggeworfenen », Der Tagesspiegel, 16 février 1996, p. 21 
(je traduis).

57	 Matthias Zucchi donne entre autres exemples de régionalismes  : «  Nachtessen  », 
«  nachtmahlen  », «  Eichkatzen  », «  Krankenstube  », et cite les austriacismes suivants  : 
«  Ferialmonat  », «  Ferialgeschichte  », «  Billett  », «  Spital  », «  Matura  », «  Kassa  », 
«  Küchensessel  », «  Taxichauffeur  », «  Sandler  », «  Schuttanger  », «  Trafikantin  », 
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ces tournures sont employées lorsque le narrateur se trouve en Autriche ou en 
Allemagne du Sud, comme dans les deuxième et quatrième récits de Vertiges. 
La langue adopte la couleur du pays dont elle parle ; le sujet transparaît dans 
la texture de l’écriture. Un tel souci du ton oblige le travail de traduction à 
une grande finesse de détail, ce dont témoigne le traducteur français Patrick 
Charbonneau. À partir de quelques exemples, il retrace les étapes du dialogue 
mené avec l’auteur afin de parvenir à une traduction satisfaisante aussi bien du 
point de vue du sens que de la couleur. « Die Glufe », mot dialectal qui désigne 
une épingle de nourrice, est ainsi rendu par « une imperdable » 58. On mesure 
alors l’écart entre le dialecte et le haut allemand.

Alors que l’orthographe que Sebald adopte est en règle générale conforme 
aux usages, le texte imite ponctuellement les normes passées. Particulièrement 
remarquable dans le poème D’après nature, ce phénomène apparaît également 
dans Les Anneaux de Saturne, dans la dernière partie du texte, alors que le récit 
traite des premières tentatives d’implantation de la sériciculture en Allemagne à 
partir de la deuxième moitié du xviiie siècle (AS, 333-339/338-342). L’ensemble 
du texte ne se conforme pas aux usages anciens ; seuls des termes isolés ou des 
segments de phrase rappellent l’époque à laquelle les traités évoqués ont été 
conçus (AS, 336-337/339 – le phénomène n’est perceptible que dans la version 
allemande). S’il est probable que certaines tournures soient tirées des traités 
de l’époque, il est frappant de voir que les sources ne sont pas mentionnées. 
Elles sont intégrées dans une phrase dont l’énonciation est contemporaine de 
la rédaction du récit, comme en témoigne la référence à la localisation actuelle 
des actes dans la bibliothèque nationale de Munich. C’est par ce contraste que 
l’écriture est proprement déplacée. Le changement orthographique conduirait 
à une juxtaposition statique si les passages dans l’ancienne graphie étaient 
strictement distingués du reste du texte. Or ici, les variations ne sont ni 
prévisibles, ni localisées, et la réunion du temps de l’énonciation et du passé 
évoqué trace, par la graphie, la fluctuation des temps dans l’écriture. Dans ce 
passage, le vocabulaire employé est ancien, et les termes d’origine française sont 
nombreux. Ils témoignent de la langue administrative allemande de l’époque, 
riche d’emprunts. Ainsi le déplacement spatial est-il ici tout autant temporel, 
de sorte que la frontière entre ces deux catégories s’estompe.

«  einnachten  », «  heurig  », ainsi que l’emploi de «  sein  » au lieu de «  haben  », dans 
les tournures «  ich bin […] auf einer Bank […] gesessen  » ou «  es hat fünf Grad  ». Voir 
« Linguistische Bemerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit., p. 847-848.

58	 Patrick Charbonneau, « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », art. cit., p. 200. 
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Le cas des mots empruntés aux langues étrangères se rapproche dans sa 
fonction du recours aux régionalismes. Ils sont acclimatés à l’allemand. Dans le 
premier ouvrage narratif, Vertiges, de nombreuses désignations topographiques 
sont indiquées dans la langue d’origine, l’italien, alors qu’elles pourraient tout 
à fait être transcrites en allemand. Zucchi note ainsi 59, entre autres exemples, 
le cas du crématorium communal décrit par l’expression « Inceneritore 
Comunale » (V, 60/70). Tout comme les titres en italien des deuxième et 
quatrième récits de ce livre, ce choix contribue au dépaysement de l’écriture, 
puisque cette dernière renonce à ses propres mots et reprend les désignations 
originales. En revanche, d’autres termes étrangers sont également repris, mais 
sous une forme légèrement germanisée, contrairement aux toponymes ou aux 
phrases en langues étrangères, notamment lorsque le récit évoque les pays où ces 
langues sont pratiquées, ou des milieux où elles étaient d’usage. C’est le cas du 
français dans l’enfance praguoise de Jacques Austerlitz 60 ou dans la description 
de Deauville dans Les Émigrants 61. De manière comparable, Sebald a recours 
à de nombreux termes italiens et français dans le premier récit de Vertiges, qui 
est consacré au séjour italien d’un auteur français, Henri Beyle, ou  Stendhal. 
Le terme « Gravure » vient remplacer « Kupferstich » (V, 12/11), « Actrice » 
se substitue à « Schauspielerin » (V, 14/13). Par ces deux exemples, choisis 
parmi tant d’autres, le travail d’acclimatation de la langue à son propos est 
flagrant. Ces termes ne sont pas mis en italique, et de surcroît, ils subissent 
une transformation orthographique qui les adapte à la langue allemande : ils 
portent une majuscule initiale. Dès lors, ils sont en tout point comparables 
aux nombreux mots étrangers effectivement passés dans la langue allemande, 
comme « Garderobe ». Ce type de recours à des mots étrangers procède à une 
reconfiguration de la langue allemande autour de mots qu’elle ne connaît pas. 
Contrairement au cas de la teas-maid, l’emploi d’un terme étranger n’est pas 
justifié par l’absence d’un terme correspondant à la réalité désignée en allemand, 
de manière que la langue est renvoyée à son point d’ancrage géographique et 
linguistique. Grâce à l’acclimatation de ces termes, l’immédiateté de l’allemand 
est une fois de plus remise en question, non plus de l’intérieur comme avec le 
dialecte, mais par une ouverture aux autres langues. Dans une même phrase, le 
lecteur est placé face à un lexique allemand enrichi d’emprunts étrangers.

59	 Matthias Zucchi, «  Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G.  Sebalds  », art.  cit., 
p. 848. 

60	 Ainsi le chauffeur du bus qui ramène Jacques Austerlitz de Theresienstadt à Prague est-il 
désigné du terme « Chauffeur » au lieu de « Busfahrer » dans Austerlitz, p. 238 (la traduction 
rend le terme par « conducteur », p. 286).

61	 Voir Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit., 
p. 849-850.
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À l’inverse des termes étrangers germanisés dans leur forme, certaines 
expressions allemandes sont démarquées de tournures anglaises, françaises ou 
italiennes. Leur sonorité est étrange à l’oreille allemande, si la version originale 
n’est pas connue. Un des exemples les plus surprenants figure dans Les Anneaux 
de Saturne, où le narrateur emploie l’expression « océan allemand » afin de 
désigner la mer du Nord (AS, 71/69 et 99/97 notamment) 62. Sous l’angle 
d’une explication immanente à l’œuvre même, ce choix se comprend par la 
référence, quelques pages plus loin dans le chapitre III, à un opuscule sur la 
pêche du hareng diffusé par la propagande nazie à l’intention des instituteurs, 
par l’évocation des batailles navales au chapitre IV ainsi que par la description, 
au chapitre VIII, des hôtels côtiers de luxe fréquentés avant la Première Guerre 
mondiale par les Hohenzollern. L’expression « océan allemand » peut ainsi être 
considérée comme une anticipation de l’explication finale, et à ce titre, elle 
contribue à tisser l’un des réseaux qui portent le texte. Mais son fondement 
est ailleurs, puisqu’elle est la traduction littérale de l’expression anglaise 
« german ocean », qui était employée, aux côtés de « germanic sea », afin 
de désigner cette mer qu’on nomme actuellement « North Sea » en anglais. 
L’original figure discrètement dans le texte, à l’occasion de l’évocation d’un 
des lieux de cure situés sur la côte, le German Ocean Mansions (AS, 269/269). 
Le lecteur germanophone, passablement déconcerté par cette dénomination 
toponymique, subit un décentrement par rapport à son usage de l’allemand. La 
mer du Nord devient propriété germanique, en vertu d’un détour par l’anglais. 
Le changement de langue soulève la question de l’appropriation territoriale, 
en renversant la perspective linguistique sur un territoire géographique. En 
transcrivant des expressions étrangères en allemand, Sebald crée un effet 
d’étrangeté sans recourir au néologisme.

Un dernier cas de figure est relevé par Gabriella Rovagnati dans l’article qu’elle 
consacre à la vision sebaldienne de Venise. Elle note que l’auteur emploie parfois 
des expressions italiennes alors que l’original est allemand, ou qu’à l’inverse il 
traduit en allemand des expressions italiennes qui sont d’ordinaire employées 

62	 Matthias Zucchi donne d’autres exemples en apparence comparables, tirés selon lui de 
l’italien. Il note ainsi comment « Morgenkollation », inspiré de « prima colazione », vient 
remplacer « Frühstück » (« petit-déjeuner »). « Onduliert » (de l’italien « ondolato »), au 
lieu de « gewellt », décrit la chevelure d’une dame. « Avisieren », inspiré de « avvisare », 
remplace «  hinweisen  » («  Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G.  Sebalds  », 
art. cit., p. 849). Mais ces termes, bien qu’ils ne soient pas fréquents, sont tous attestés 
dans le dictionnaire Duden. Le premier est d’usage régional au sens d’en-cas, le deuxième 
est vieilli, et le troisième mentionné sans indication spécifique de registre. En revanche, il 
est tout à fait légitime d’interpréter la préférence accordée à ces termes plutôt qu’à leurs 
équivalents plus « germaniques » en raison du contexte italien. Le choix des expressions 
d’origine latine contribue effectivement à faire éprouver l’expérience de l’étranger.
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en italien par les germanophones. C’est ainsi que Louis II de Bavière devient 
« il re Lodovico » alors que le film du réalisateur italien Visconti reprend son 
nom allemand, Ludwig. Réciproquement, le Grand Canal de Venise, connu 
des lecteurs de Goethe déjà sous sa dénomination italienne « Canal Grande », 
devient « der Große Kanal » 63. À ce sujet, Gabriella Rovagnati évoque un certain 
maniérisme, renforcé par le fait que les phrases italiennes n’ont pas toujours 
une sonorité authentique aux oreilles italiennes. Si cet article reconnaît que 
l’intention première est certainement d’accentuer l’effet de distanciation, 
il souligne toutefois l’étrangeté de sa réalisation. Mais plutôt que d’y lire un 
échec, ou une limite, du travail d’écriture, il convient de se demander si ces 
maladresses, présentes également dans les phrases françaises des ouvrages, ne 
participent pas d’un mouvement général de mise à distance du langage, de 
rupture avec l’immédiateté de la parole, qui se retrouverait alors aussi bien dans 
le maniement de la langue allemande elle-même.

Si l’ensemble des idiosyncrasies sémantiques évoquées convoque des réalités 
spatiales et temporelles peu communes dans une langue standardisée, elles 
interviennent toutefois toujours en conformité avec les usages grammaticaux 
de la langue. Les variantes orthographiques reprennent des états anciens, ou 
rappellent des langues étrangères, mais elles demeurent attestées dans certains 
états de la langue allemande ou dans d’autres langues. En revanche, comme le 
note justement Matthias Zucchi, Sebald emploie parfois des termes au rebours 
de leur usage. L’exemple le plus frappant réside dans l’emploi de « anscheinend » 
pour « scheinbar », alors que l’usage des deux termes est strictement délimité 64. 
En outre, certains termes changent de classe grammaticale. Zucchi cite le cas de 
« drüber » employé comme épithète, ainsi que de « vor » comme conjonction 
de subordination, et non comme préposition 65. Tous ces exemples relèvent de la 
mutation. Un terme attesté voit son usage étonnamment requalifié. Sebald crée 
ainsi à l’intérieur de l’allemand de nouvelles potentialités qui s’expriment aux côtés 
d’une langue aux accents anciens, d’un registre souvent soutenu. Une cohabitation 
de ce type interdit d’assimiler cette écriture à celle du xixe siècle : le ton est en 
permanence mis à l’épreuve de la rupture, de la nouveauté, de la surprise.

La syntaxe n’est pas moins affectée par de tels déplacements que l’usage 
sémantique. Si l’on considère la phrase dans son déploiement linéaire, on peut 

63	 Gabriella Rovagnati, « Das unrettbare Venedig des W.G. Sebald », dans Marcel Atze et Franz 
Loquai (dir.), Sebald. Lektüren., p. 143-156, réf. p. 146.

64	 Matthias Zucchi, «  Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G.  Sebalds  », art.  cit., 
p. 847.

65	 Ibid., p. 845-846.
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considérer que la syntaxe prescrit la place des éléments dans un espace donné. 
Leur configuration, si elle fait preuve d’une certaine souplesse, est néanmoins 
normée. Les altérations de l’ordre syntaxique habituel que présente l’écriture de 
Sebald doivent être lues comme autant de déplacements, spatiaux ou temporels, 
selon qu’on envisage la phrase d’un point de vue synchronique, comme une 
entité qui occupe une place sur une page, ou diachronique, auquel cas le temps 
de la lecture subit des anticipations ou des effets de retardement.

Si les phrases de Sebald sont souvent d’une longueur indéniable, il ne s’agit 
pas là d’un modèle unique, dans la mesure où certains passages sont au contraire 
composés d’une série de phrases courtes, voire nominales, qui forment un 
contraste frappant avec le ton général des œuvres 66. Les particularités de la 
syntaxe sebaldienne se manifestent toutefois dans les phrases longues. L’étude 
du discours rapporté a montré l’extrême sophistication des enchâssements des 
voix qui parviennent à troubler l’orientation du lecteur au milieu des différents 
locuteurs. Sous l’angle de la syntaxe, ce choix stylistique se traduit par un emploi 
atypique des propositions incises. Lorsqu’elles sont placées tardivement, un 
flou énonciatif s’installe. Mais par-delà ces emplois, somme toute conformes, 
présents dès les premiers textes, Austerlitz est ponctué, en raison de la complexité 
de l’emboîtement narratif, par ces propositions qui scandent le texte et 
contribuent à la singularité de sa cadence, à la manière d’une ritournelle. Le 
même rythme est créé dans la prose de Thomas Bernhard, bien connue de 
Sebald. Alors que les tons et les visées de ces textes ne sont en rien comparables, 
l’écriture sebaldienne revêt l’habit bernhardien et lui donne un nouveau tour. 
Dans ce cas, la particularité stylistique dans l’usage de la syntaxe réside dans 
l’accentuation d’une des possibilités offertes par la langue allemande.

Outre cet effet mimétique par lequel une écriture suit la trace qu’une autre 
a imprimée, l’espace de la phrase est lui-même reconfiguré, par-delà les usages 
orthonymiques. Alors que les pronoms sont généralement placés tôt dans la 
suite des groupes, Sebald n’hésite pas à les intercaler plus loin dans la phrase 
et à provoquer ainsi un effet de surprise 67. Par rapport à l’usage régulier, la 
place du pronom contribue à réagencer la structure de la phrase. Déplacés, ses 
éléments prennent un relief singulier. Le procédé est fréquemment réemployé, 

66	 Voir par exemple Vertiges, p. 41-42 (p. 47).
67	 Parmi les exemples que donne M. Zucchi, dans « Linguistische Anmerkungen », art.  cit., 

p. 845, celui qui figure dans le deuxième récit des Émigrants p. 89 est typique : « Ich machte 
Paul damals das Angebot, sagte Mme.  Landau, daß ich den gesamten Pestalozzi ihm 
vorlesen würde […] ». [« Je proposai alors [à Paul], dit Mme Landau, de lui lire tout Pestalozzi 
[…] » (p. 74 ; le français ne rend pas compte de la distorsion)]. La phrase n’est pas attribuée 
au narrateur, mais à son interlocutrice. Elle contribue à créer une variation de ton entre les 
divers locuteurs mis en scène dans les récits.



288

si bien qu’il contribue fortement à l’élaboration du rythme singulier de la 
prose sebaldienne 68. Toutefois, la tournure inhabituelle qui consiste à placer 
le pronom après le groupe nominal n’est pas sans précédent dans la littérature 
allemande. Dans les écrits de Benjamin, cet ordre syntaxique est fréquent 69. En 
procédant à cet agencement des groupes dans la phrase, Sebald ne crée donc 
pas à proprement parler une nouveauté syntaxique. En revanche, l’alternance 
de ce schéma avec des passages où l’ordre canonique est respecté suscite un 
effet de contraste. Lorsqu’il suit le modèle benjaminien, Sebald s’acclimate à 
l’expression de cet auteur et instille dans son œuvre une part de cet autre univers.

Outre la place des pronoms, celle des groupes verbaux est loin de toujours 
suivre la norme. Les participes II notamment occupent parfois eux aussi 
une place qui ne leur revient pas de droit. Alors qu’ils devraient clore la 
proposition, il n’est pas rare que celle-ci se poursuive encore longtemps après. 
Selon le degré d’anticipation, l’effet produit doit être interprété différemment. 
Il convient de distinguer trois grands types. Dans un premier cas, le participe 
II, ou de manière plus générale le groupe verbal, vient interrompre le cours 
de la phrase et surgit de manière assez impromptue. Dans une deuxième série 
d’exemples, il clôt un ensemble cohérent, si bien que les éléments rejetés en 
« après-dernière » position créent un effet de relance. Enfin, un troisième 
type de configuration place le participe II immédiatement après la partie 
conjuguée du groupe verbal.

Lorsque le groupe verbal apparaît inopinément, l’effet de surprise et de rupture 
est majeur, comme en témoigne cet exemple : « Je ostentativer aber die Mittel 
wurden zur Demonstration ihrer Autorität, desto mehr wucherte in ihr die 
Angst vor dem Verlust der Allgewalt, die sie mit so viel Umsicht an sich gebracht 

68	 Citons par ex. cet extrait d’Austerlitz. «  […] als setzte er in der unwahrscheinlichsten 
perspektivischen Verkürzung unendlich sich fort […] » (p.  195). [«  […] comme si, par un 
effet de réduction de la perspective des plus invraisemblables, il se multipliait à l’infini 
[…] », p. 163, la traduction ne rend pas compte de la distorsion]. Ces effets de déplacement 
peuvent le plus souvent être interprétés en fonction du propos exprimé comme dans ce cas-
ci où la notion de prolongement infini semble reproduite par l’adjonction d’éléments rejetés 
au-delà de leur place ordinaire.

69	 Voir par exemple (la traduction ne rend pas compte de la distorsion)  : «  Platonische 
Liebe  », dans Illuminationen, op.  cit., p.  319  : «  Wesen und Typus einer Liebe zeichnen 
am strengsten im Schicksal sich ab, welche sie dem Namen – dem Vornamen bereitet  » 
[« Amour platonique », dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 340 : « L’essence et le type d’un amour 
se dessinent de la manière la plus rigoureuse dans le destin qu’il réserve au nom – au 
prénom  »]. Par ailleurs, M.  Zucchi dans «  Linguistische Anmerkungen  », art.  cit., p.  846, 
relève une autre particularité d’écriture très fréquente dans la prose de Walter Benjamin : 
la construction du verbe «  erinnern  » avec l’accusatif direct. Dans l’œuvre de Sebald, 
cette tournure, attestée dans les dictionnaires, est concurrente de la construction avec la 
préposition « an » suivie de l’accusatif.
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hatte 70. » Alors que l’ensemble « die Mittel zur Demonstration ihrer Autorität » 
devrait former un bloc qui précéderait le groupe verbal, ce dernier rompt le cours 
de la phrase. Le même effet peut être produit par l’anticipation du participe 
II dans des propositions principales : « Das Verschwinden der Wellensittiche 
in der Zollhalle von Dover ist der Anfang gewesen des Verschwindens der 
Berliner Kindheit hinter der im Verlauf des nächsten Jahrzehnts Stück für 
Stück neu erworbenen Identität » 71. Dans l’exemple cité, « gewesen » vient 
séparer la base du groupe nominale de son extension à droite, ce qui crée une 
sensation de déséquilibre prosodique ainsi qu’une désorientation de la lecture. 
Or, le passage est extrait des pages que le narrateur des Anneaux de Saturne 
consacre à son ami Michael Hamburger, et dont il esquisse l’enfance. Face 
au régime nazi, la famille décide de quitter Berlin pour l’Angleterre, et à son 
arrivée, les perruches sont confisquées par les services douaniers vétérinaires. 
Avec ces oiseaux, une page de l’enfance se tourne, et il est aisé de placer la 
destructuration de la phrase sous le signe de cette rupture biographique qui 
sépare ce qui aurait dû rester uni : les perruches à la famille, le complément 
du nom à sa base nominale. Mais l’expression « enfance berlinoise » appelle 
une interprétation complémentaire, puisqu’il s’agit du titre donné au recueil 
de scènes d’enfance décrites par Benjamin 72, dont la prose présente des cas 
syntaxiques comparables, sans être aussi marqués. Un tel rapprochement se voit 
conforté par la présence d’autres déplacements verbaux analogues dans les pages 
consacrées à l’enfance de Michael Hamburger 73. Le recours à ce procédé confère 
non seulement à un passage sa tonalité singulière, mais il participe d’un effet 
mimétique. Le déplacement syntaxique se double d’une référence au territoire 
de l’écriture benjaminienne.

La convergence de l’usage syntaxique de Sebald et Benjamin ne procède 
pas simplement de l’hommage rendu par l’auteur des Anneaux de Saturne à 
celui d’Enfance Berlinoise, au hasard d’une ressemblance biographique entre 
Benjamin et Michael Hamburger. Plus profondément, elle répond à un choix 

70	 Les Anneaux de Saturne, p.  180-181. « Cependant, plus les moyens de démonstration de 
son autorité devenaient ostentatoires, plus la peur grandissait en elle de perdre le pouvoir 
qu’elle avait eu tant de mal à accaparer » (p. 179 ; la traduction ne rend pas compte de la 
distorsion).

71	 Ibid., p. 210. « La disparition des perruches au poste de douane de Douvres a marqué le 
début de l’effacement de l’enfance berlinoise derrière la nouvelle identité acquise peu à peu 
au fil de la décennie suivante » (p. 210 ; la traduction ne rend pas compte de la distorsion).

72	 Walter Benjamin, « Enfance Berlinoise », dans Écrits autobiographiques, op. cit. (« Berliner 
Chronik », dans Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 1985, t. VI).

73	 Les Anneaux de Saturne, p. 211-212 : « […] pour y rechercher les traces d’un temps dont j’ai 
été dépossédé » (la traduction ne rend pas compte de la distorsion). [« […] um nach Spuren 
zu suchen aus der mir abhanden gekommenen Zeit […] », p. 212].
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esthétique formulé par l’auteur berlinois dans Sens unique : « Une période 
métriquement conçue, dont le rythme est ensuite troublé en un seul endroit, 
produit la plus belle phrase en prose qui se puisse imaginer. Ainsi, par une petite 
brèche dans le mur, un rayon de lumière tombe dans le cabinet de l’alchimiste 
et fait étinceler les cristaux, les sphères et les triangles 74. » La citation, soulignée 
par Sebald, met en lumière le lien qui unit la rupture de l’ordonnancement à la 
beauté de la phrase. Elle attire l’attention du lecteur sur la fabrique du prosateur, 
au lieu de laisser croire à un cours naturel de l’écriture, dont l’isométrie courrait 
le risque de la monotonie.

À l’inverse des cas où la prose sebaldienne suit la voie tracée par d’autres 
auteurs, certaines citations qu’elle reprend passent par le prisme de ce maniement 
syntaxique si particulier. Peter C. Pfeiffer en donne un exemple remarquable. Il 
note que la dernière phrase du septième chapitre de l’ouvrage qu’il étudie reprend 
un passage de la Lettre fictive que Hofmannsthal attribue à Lord Chandos 75. 
Or la reprise n’est pas littérale, bien que tous les termes figurent dans la version 
sebaldienne. La syntaxe a changé, car le verbe conjugué n’occupe désormais plus la 
dernière place de la proposition subordonnée, mais précède le complément spatial. 
Sebald fait donc subir une distorsion à l’extrait qu’il reprend sans en mentionner 
l’auteur. Pfeiffer commente cette modification en soulignant que la citation est 
le signe de la coïncidence entre l’expérience du narrateur et l’épisode relaté par 
Chandos, et ce par-delà les époques, ce qui est le signe de la participation à une 
même tradition culturelle ou d’une affinité face à l’existence. Puis il ajoute que 
l’effroi décrit est aussi une peur de la propre défaillance du langage, qui est répétée 
par la citation d’un texte déjà écrit, tout comme la peur de l’absence d’expérience 
se traduit par la répétition de ce qu’un autre a déjà vécu. En réorganisant le rythme 
de la phrase, l’auteur se l’approprie véritablement, en dépit de la modestie de la 
modification. L’ampleur de ses conséquences éclate à la lecture à haute voix des 
deux phrases 76. Par cette reconfiguration, l’auteur peut continuer à écrire. Alors 
qu’il cherche ses mots pour décrire son effroi, il trouve ceux d’un autre, auxquels 
il impose son sceau. Dans cet exemple, l’acclimatation est inversée. L’existence 

74	 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, trad.  Jean Lacoste, Paris, 
10/18, 2000, p. 134. (Einbahnstraße, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1962, p. 45).

75	 Les Anneaux de Saturne, p. 227 : « […] je vis […] un scarabée pagayer d’un bord sombre à 
l’autre, sur le miroir de l’eau ». [« […] sah ich, […] wie ein Schwimmkäfer auf dem Spiegel des 
Wassers ruderte von einem dunklen Ufer zum andern » (p. 229)]. Hugo von Hofmannsthal 
écrit  : «  […] un scarabée sur le miroir de l’eau pagayer d’un bord sombre à l’autre  » (je 
traduis) [« Ein Brief », dans Sämtliche Werke, Frankfurt a.M., Fischer, 1991, t. XXXI, p. 45-55, 
cit. p. 51 : « […] ein Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen 
Ufer zum andern rudert »].

76	 Peter C.  Pfeiffer, «  Korrespondenz und Wahlverwandtschaft: W.G.  Sebalds Die  Ringe des 
Saturn », GegenwartsLiteratur, 2003, p. 226-244, réf. p. 236-237.
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des deux formes d’adaptation syntaxique d’une voix à une autre révèle le poids 
de la disposition des termes dans l’élaboration d’une écriture, et la conscience 
que Sebald en avait. La reconfiguration de la syntaxe allemande a donc bien un 
statut poétologique, dans la mesure où elle signe un refus de la reprise statique des 
normes grammaticales et s’inscrit dans le cadre d’un dialogue avec des écrivains 
de prédilection.

De manière diamétralement opposée, le placement anticipé du participe II 
peut ressortir à la langue parlée : il est fréquent d’entendre des locuteurs ajouter à 
un ensemble qui pourrait légitimement être considéré comme achevé un groupe 
supplémentaire. Cette tendance s’explique par le processus d’élaboration du 
discours : en cours de constitution, il est relancé lorsqu’une nouvelle idée vient 
poursuivre la précédente. Alors que la langue écrite suppose que le scripteur 
connaisse avant la rédaction le contenu de ses propos, et qu’il organise de 
manière policée son discours de façon à éviter redites et approximations, la 
langue parlée est nécessairement plus souple, puisqu’elle ne peut pas revenir 
sur ce qu’elle a énoncé. Dans de tels cas, on ne saurait qualifier la place du 
participe II d’anticipation ; en vérité, ce sont les éléments ajoutés qui occupent 
l’« après-dernière » position de l’énoncé. Dans son introduction à l’allemand 
parlé, Johannes Schwitalla 77 consacre un paragraphe à ce phénomène de rejet 
de certains compléments en après-dernière position, et souligne qu’à l’oral, ces 
formes ne sont pas corrigées, ce qui indique qu’elles ne sont pas perçues comme 
fautives, bien qu’elles ne soient pas admises à l’écrit. Leur emploi dans la prose 
narrative de Sebald a donc pour fonction de restituer la justesse d’un ton oral. 

Les effets d’oralité sont fréquents dans l’œuvre narrative de Sebald, ce qui se 
comprend notamment eu égard au rôle majeur joué par les récits de conversation 
dans son œuvre. Les longues phrases sinueuses qui sont réamorcées de la sorte ne 
font pas l’effet d’une période rhétorique, mais donnent bien plutôt l’impression 
de suivre un discours parlé. Dans l’exemple suivant, la proposition subordonnée 
« was wachse in ihm » aurait dû avoir la forme : « was in ihm wachse » : « Die 
Verwilderung des einstmals vorbildlichen Gartens habe übrigens, sagte 
Dr. Selwyn, den Vorteil, daß das, was wachse in ihm, oder was er hie und 
da, ohne größere Anstalten, angesät oder angepflanzt habe, von einem, wie 
er meine, außergewöhnlich feinen Geschmack sei 78. » La dérogation à l’ordre 

77	 Johannes Schwitalla, Gesprochenes Deutsch. Eine Einführung, Berlin, Erich Schmidt, 1997. 
Voir notamment le chap. VI, « Syntaktische Kategorien », point 2. 4., « Ausklammerung » 
(p.  82). On se reportera également avec profit au point  2.  3. du même chapitre, 
« « Rechstherausstellung », Nachtrag, p. 80-81.

78	 Les Émigrants, p. 14. « Le retour à l’état sauvage de ce jardin jadis exemplaire avait en outre 
l’avantage, selon le Dr Selwyn, que ce qui y poussait ou ce que, çà et là, il avait semé ou 
planté sans grande précaution était, estimait-il, d’une qualité extraordinaire » (p. 14-15).
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strict restitue un effet d’oralité alors même que le propos est au discours indirect. 
En outre, les deux propositions incises interrompent également le cours de la 
phrase, en marquant des respirations. Par la combinaison de ces deux procédés, 
la restitution indirecte des propos du docteur Selwyn n’a pas lieu sur un ton 
distant, mais garde la trace du souffle de l’interlocuteur. Sa présence est rendue 
bien plus concrète, en dépit du point de vue rétrospectif adopté par le récit.

D’une manière plus générale, Sebald recourt à diverses sortes d’interruption 
afin de suggérer une cadence à même de rendre compte d’une parole en 
cours d’élaboration. De même que le déplacement concret occupe une 
place importante des récits et témoigne de la médiation nécessaire à 
tout changement de lieu, les phrases qui présentent ces effets de rythme 
expriment le cheminement de la parole. En représentant la dynamique d’un 
processus, la syntaxe en vient à traduire le propos tenu dans la phrase 79. Afin 
de parvenir à ce résultat, le prosateur peut employer également des groupes 
mis en apposition et jouer sur la ponctuation.

Les traits d’oralité empruntent une expression singulière lorsqu’il s’agit 
de rendre compte de la manière dont des membres de la communauté juive 
s’exprimaient avant l’extermination nazie. Matthias Zucchi note ainsi que la 
syntaxe yiddish est appliquée lors d’un passage au discours direct, au moment 
où l’oncle du narrateur, Kasimir, raconte comment son employeur à New York 
lui a proposé un nouveau travail 80. Les propos sont placés directement dans la 
bouche de ce dernier : « Und falls ja, kannst du hingehen auf die neue Jeschiwa, 
wo sie brauchen Blechschmiede wie dich 81. » Dans ce cas, l’auteur restitue le ton 
du personnage qu’il fait parler, et la capacité à adapter le registre du récit à son 

79	 Par exemple dans Les Anneaux de Saturne, p. 273. « Tout autour de moi régnait un silence de 
mort, pas un souffle dans l’air, pas un chant d’oiseau, pas un froissement, rien, et bien qu’il 
fît de nouveau plus clair, le soleil au zénith demeura caché derrière les voiles de poudre qui 
restèrent encore longtemps en suspens dans l’air, de la poudre aussi fine que du pollen, ce 
qui subsiste au bout du compte de la terre qui se moud elle-même lentement » [« Ringsum 
war es totenstill, kein Hauch rührte sich mehr, kein Vogellaut war zu hören, kein Rascheln, 
nichts, und obgleich es nun wieder lichter wurde, blieb doch die im Zenit stehende Sonne 
verborgen hinter den lange noch in der Luft hängenden Fahnen aus dem blütenstaubfeinen 
Puder, welcher zuletzt übrigbleibt von der sich selber langsam zermahlenden Erde  » 
(p. 273)]. La phrase est marquée par des pauses qui donnent à entendre le suspens de l’air 
après la tempête. Les relances « kein Rascheln, nichts » et le dernier groupe, ainsi que la 
place inhabituelle de « verborgen » et « übrigbleibt » sont autant de moyens par lesquels 
les résidus de la catastrophe se déposent dans la syntaxe même. De tels procédés sont 
fréquents dans l’œuvre.

80	 Matthias Zucchi, «  Linguistische Anmerkungen  », art.  cit., p.  845. Pour la syntaxe du 
yiddish, voir par exemple W.B. Lockwood, Lehrbuch der modernen jiddischen Sprache mit 
ausgewählten Lesestücken, Hamburg, Helmut Buske, 1995, p. 132-136.

81	 Les  Émigrants, p.  101, la traduction ne pouvant pas rendre exactement compte de la 
modification (p. 123).
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idiolecte supposé est l’une des compétences du prosateur, comme l’a théorisé 
Bakhtine. Cette piste peut alors être suivie pour expliquer la fréquence des rejets 
de compléments en après-dernière position dans les carnets de Luisa Lanzberg 
dans le dernier récit des Émigrants. D’un registre bien plus élevé que la réplique 
de l’employeur, ils adoptent un sociolecte adéquat aux circonstances. Dans la 
mesure où les carnets prennent leur source dans un véritable journal, il serait 
aisé de croire que les particularités d’expression sont reprises de l’original. Or en 
vérité, le procédé est plus complexe. Certes, de nombreuses notations tiennnent 
leur couleur de la prose de Thea G. Une comparaison minutieuse de ces pages 
avec leur source révèle toutefois que Sebald ajoute des termes archaïsants 82, et 
qu’il procède à des réagencements syntaxiques qui accentuent ponctuellement 
l’anticipation du verbe. Il crée ainsi un ton qui lui semble adéquat à celui du 
personnage.

À partir d’un exemple tiré de « All’estero  83  », Zucchi propose deux 
interprétations à un usage syntaxique comparable. Étant donné l’omniprésence 
de Kafka dans le texte, il y voit tout d’abord un trait de la syntaxe yiddish, 
mais dans la mesure où le récit se déroule en Italie, il évoque aussi la possibilité 
d’une adaptation de la syntaxe italienne. La conjonction de ces deux hypothèses 
donne toute sa force au travail d’écriture sebaldien. En effet, l’auteur ne se 
contente pas d’employer une tournure pour donner une couleur locale. Son 
travail entre bien plus en profondeur, et la difficulté à établir une unique origine 
montre l’ampleur de la subversion opérée par ce maniement dans la langue 
allemande. Si deux pistes sont évoquées, c’est qu’aucune d’elles n’est évidente. 
La désorientation est telle qu’elle pousse le lecteur à envisager plusieurs 
explications afin de comprendre le véritable détournement que Sebald fait 
subir à la langue allemande. Le tour de force ne réside pas ici dans l’imitation 
d’un registre de langue, ce qui n’est qu’un talent commun à un grand nombre 
de prosateurs, notamment aux romanciers. Dans ce cas, un état de la langue 
est reproduit, et c’est son alternance avec d’autres tonalités qui provoque un 
contraste. En revanche, la reprise de certaines idiosyncrasies dans un contexte 
qui ne permet pas d’en attribuer avec certitude l’origine trouble de l’intérieur 
le cours homogène d’une narration. C’est alors qu’un véritable déplacement de 
la prose est effectif.

82	 Voir au sujet des modifications sémantiques Klaus Gasseleder, « Erkundungen zum Prätext 
der Luisa-Lanzberg-Geschichte aus W.G. Sebalds Die Ausgewanderten », dans M. Atze et 
F. Loquai (dir.), Sebald. Lektüren., Eggingen, Isele, 2005, p. 157-175, réf. p. 169.

83	 Vertiges, p. 130. « Ich bin gegangen an diesem 4. August 1987 die Via Moscova hinab […] ». 
[« Ce 4 août 1987, j’ai descendu la via Moscova […] » (p. 107)].
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La conjonction de tous les procédés qui relèvent du déplacement linguistique 
incite à lire dans l’écriture sebaldienne un mouvement qui ne se limite pas 
à l’écoulement du récit. Les effets de rupture délibérés produisent une 
désorientation du lecteur, qui est conduit dans la lettre même des récits de 
région en région, de pays en pays, d’époque en époque, sans que ces techniques 
viennent simplement illustrer le propos. Ce dernier point est conforté par le fait 
que nombre de ces particularités stylistiques suscitent plusieurs interprétations 
tout aussi légitimes. Il est donc difficile de les réduire à l’expression d’une volonté 
singulière et manifeste. La force expressive de cette prose réside précisément 
dans cette densité.

En marge de l’édition de Kafka. Pour une littérature mineure qu’il avait en sa 
possession, sous les développements consacrés aux éléments intensifs ou tenseurs 
qui traversent la langue de Kafka, Sebald souligne de deux traits la citation dans 
laquelle Kafka dit combien les mots qu’il écrit résistent les uns aux autres et se 
heurtent, ainsi que le commentaire de Deleuze et Guattari qui exprime l’idée 
d’une tension de la langue jusqu’à ses limites les plus extrêmes 84. En bas de 
cette page, Sebald a noté : « Displaced language - Demontage 85 ». En deux 
langues, cette annotation non datée témoigne de l’intérêt de l’écrivain envers la 
possibilité d’une écriture déplacée, dont les parties ne seraient plus solidaires, 
mais traversées par des lignes de fuite. L’étude des particularités syntaxiques et 
sémantiques de son écriture a mis en évidence que la théorisation de Deleuze et 
Guattari s’accorde avec sa prose. Le langage est déplacé, il est en déplacement, 
et entraîne le lecteur dans une expérience de dépaysement. En cela, l’écriture 
sebaldienne est un territoire lui-même mû par des forces qui le travaillent. Dès 
lors, le déplacement thématique de l’œuvre est redoublé, ou plus exactement 
exprimé par le travail du langage, de sorte que les changements de cadence 
sont pratiqués sur le plan linguistique par les ruptures du rythme syntaxique, 
que les changements de pays se voient transcrits par des modifications de 
vocabulaire, et que les emboîtements d’échelle temporelle peuvent prendre la 
forme d’archaïsmes orthographiques ou sémantiques. Dans la mesure où ces 
procédés ne sont pas simplement redondants par rapport aux propos tenus, 
mais qu’ils les excèdent et se développent selon leur logique propre, il est plus 

84	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur, op.  cit., p.  33. «  “Kein 
Wort fast, das ich schreibe, paßt zum andern, ich höre, wie sich die Konsonanten blechern 
aneinanderreiben, und die Vokale singen dazu wie Ausstellungsneger„. Die Sprache 
gibt ihr repräsentatives Dasein auf, um sich bis an ihre Extreme, ihre äußersten Grenzen 
zu spannen ». [« “Pas un mot ou presque, écrit par moi, ne s’accorde à l’autre, j’entends 
les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille, et les voyelles 
chanter comme des nègres d’Exposition.”  Le langage cesse d’être représentatif pour tendre 
vers ses extrêmes ou ses limites », Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 42].

85	 « Langage déplacé – Démontage ».
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juste de parler d’une conjonction de la langue et du traitement des catégories 
spatio-temporelles plutôt que d’une adaptation de celle-là à celles-ci. Aussi la 
possibilité d’une désorientation dans le langage voit-elle le jour lorsque le cumul 
des procédés suscite un dépaysement abrupt.

Une telle éventualité n’a rien d’une évidence. Entre l’attrait de la diversion et 
la perte des repères, l’écart est de taille. Walter Benjamin distingue ainsi, au plan 
spatial, le fait de mal s’orienter dans une ville et l’aptitude à s’y perdre.

Ne pas trouver son chemin dans une ville – il est possible que ce soit inintéressant 
et banal. Il y faut de l’ignorance – rien d’autre. Mais s’égarer dans une ville – 
comme on s’égare dans une forêt – cela réclame déjà un tout autre apprentissage. 
Il faut alors que les panneaux et les noms de rue, les passants, les toits, les 
kiosques ou les buvettes parlent à cet homme traqué, comme les brindilles qui 
craquent sous ses pieds dans la forêt, comme le cri effrayant d’un butor dans le 
lointain, comme le calme soudain d’une clairière au milieu de laquelle s’élance 
un lis 86.

Les signes doivent devenir aussi imprévisibles que des éléments naturels ; c’est à 
ce prix que le passant perd tout sentiment de familiarité à l’égard de son univers. 
Que la poétique sebaldienne du déplacement conduise à une désorientation 
physique et psychique, voilà qui est donc inscrit dans les plis d’une telle écriture.

86	 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », op. cit., p. 249-250 (« Berliner Chronik », op. cit., 
p. 469).
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CHAPITRE V

SUBVERSION

Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes,
 il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. 

Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, 
qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, 

dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, 
je l’appelle pour ma part : littérature 1.

Roland Barthes

La cohérence des choix d’écriture qui remettent en cause toute fixité 
monologique se traduit nécessairement par une prise de distance à l’égard des 
catégories et des valeurs admises par une société à une époque donnée. Le lecteur 
de Michel Foucault qu’était Sebald considère avec circonspection les évidences 
politiques, et plutôt que de les affronter en leur opposant une nouvelle vision, 
il démonte leur consistance supposée. Le type de déplacement des catégories 
dominantes qu’opèrent les livres de Sebald se fonde sur les procédés stylistiques 
mis au jour précédemment. Il permet de désigner les apories du discours par des 
techniques subversives et non par une dénonciation frontale. 

POSITION(S) SUBVERSIVE(S)

Le jeu avec les frontières que met en place Sebald par son travail d’écriture est 
profondément orienté par un regard oblique sur le monde dans lequel il évolue. 
Souvent qualifié de mélancolique en raison des nombreuses références directes 
et symboliques à ce tempérament qui jalonnent ses écrits, Sebald s’explique 
en plusieurs endroits à ce propos 2. Dans l’acception qu’il en a, la mélancolie 
fonde une appréhension subversive du monde, cohérente, capable de miner les 
délimitations en place, qui se traduit également par son humour et son aptitude 
au canular.

1	 « Leçon », dans Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2002, t. V, p. 427-446, cit. p. 433.
2	 La question a été soulignée très tôt par la critique. Pour les premières analyses, voir 

Andreas Isenschmid, «  Melencolia  », art.  cit.  ; Irene Heidelberger-Leonard, «  Melancholie 
als Widerstand. Laudatio anlässlich der Verleihung des Heine-Preises an W.G.  Sebald am 
13. Dezember 2000 in Düsseldorf », Akzente, 48, avril 2001, p. 122-130.
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Mélancolie et résistance

Sebald s’est lui-même considéré mélancolique à de nombreuses reprises. Il 
inscrit dans le titre de l’un de ses ouvrages l’ombre de Saturne. Dès ses premiers 
écrits critiques, il a recours à cette catégorie, ce qui témoigne d’une ancienne 
familiarité théorique 3. Si le terme ressortit à l’heure actuelle à la taxinomie 
psychiatrique et psychologique, l’étendue de ses acceptions et leur variation 
au cours des siècles ne permettent en aucun cas d’y voir une classification 
univoque. La langue allemande dispose ainsi d’un nombre considérable de 
synonymes qui gravitent autour de cette notion 4. Depuis les termes les plus 
courants, régionaux ou familiers jusqu’à la désignation clinique, les registres 
sont nombreux. Ils témoignent de l’historicité d’une notion héritée de la 
plus haute Antiquité. Comme l’illustre parfaitement le titre de l’exposition 
Mélancolie : génie et folie en Occident 5, le terme est traversé par deux champs de 
force principaux qui se combinent et produisent de nombreuses définitions, 
parfois opposées. Il s’agit donc ici de comprendre comment Sebald conçoit 
la mélancolie afin d’assigner avec précision le rôle qu’il lui attribue dans sa 
vision poétique.

L’image d’Épinal du mélancolique pourrait représenter un homme triste, 
songeur, vêtu de couleurs sombres, les joues creusées par le mal de vivre. 
Dans la vulgate psychologique, il est assimilé à un dépressif abîmé dans ses 
réflexions. Une lecture superficielle des textes de Sebald, émaillés de références 
à ce lexique, conduirait à imaginer l’auteur sous de tels traits, d’autant que 
cette hypothèse semble, selon toute apparence, corroborée par les déclarations 
de l’auteur : « Oui, je suis mélancolique. C’est une disposition émotive » 6. 

3	 Voir notamment « Constructions du deuil. Günter Grass et Wolfgang Hildesheimer », 
dans Campo Santo,p. 99-122 (« Konstruktionen der Trauer. Günter Grass und Wolfgang 
Hildesheimer », dans Campo Santo, p. 101-127) et Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, 
p. 110-112.

4	 Ainsi l’ouvrage Die sinn- und sachverwandten Wörter indique-t-il «  Melancholie  : 
Schwermut, Schwermütigkeit, Trübsinn, Niedergeschlagenheit, Bedrücktheit, 
Depression, Athymie, Lypemanie, Hypothymie, leichteren Grades : Hypomelancholie, 
Subdepression  » (p.  480) et «  Schwermütig: trübsinnig, hypochondrisch, depressiv, 
melancholisch, pessimistisch, schwarzseherisch, nihilistisch, defätistisch, miesepetrig 
(ugs.), hintersinnig (schweiz.), bregenklüterig (landsch.), trübselig, wehmütig, wehselig 
(schweiz.), elegisch, trist, traurig, freudlos, freudelos (schweiz.), elend, kaputt (Jargon), 
unglücklich, todunglücklich, kreuzunglücklich, desolat, betrübt, trübe, bedrückt, 
gedrückt, bekümmert, unfroh, mauserig (schweiz.), nicht lustig, ängstlich, ernsthaft, 
kläglich, deprimiert, ruhig » (p. 636).

5	 Voir le catalogue de l’exposition édité par Jean Clair, Mélancolie : génie et folie en Occident 
(en hommage à Raymond Klibansky, 1905-2005), Paris/Berlin, RMN-Gallimard/Staatliche 
Museen zu Berlin, 2005.

6	 Sven Siedenberg, « Anatomie der Schwermut », Rheinischer Merkur, 16-19 avril 1996 p. 23 
(je traduis).
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Mais comme en témoignent les entretiens et les reportages consacrés à cet 
écrivain, la vérité est ailleurs. Notre propos ici n’est pas de déterminer le 
tempérament de l’auteur, mais bien de déduire de ses prises de position sa 
définition de la mélancolie. Fréquemment interrogé sur ce point, il apporte 
une réponse à l’ironie mordante : « Les gens, dit Sebald sur un ton qui mêle 
aversion et incompréhension, s’attendent alors à voir quelqu’un au bord du 
suicide. Comme si on se promenait avec une pancarte autour du cou où on 
aurait écrit “mélancolique”, “suicidaire” ou quelque chose de ce genre 7. » La 
réplique, qui date de 1996, laisse transparaître un certain agacement à l’égard 
d’une remarque manifestement déjà trop fréquente, et oppose implicitement 
à cette vision réductrice et galvaudée du mélancolique une définition qui s’en 
démarque nettement, comme le confirme cet extrait tiré d’un entretien accordé 
par l’auteur en 2001 :

La mélancolie n’est pas la dépression. Alors que la dépression interdit d’avoir des 
idées ou même de réfléchir à quoi que ce soit, la mélancolie, qui n’est pas non 
plus forcément un état agréable, laisse libre cours à la réflexion et à l’esquisse, 
sous des formes de bricolage qu’on élabore dans sa tête, de choses dont on n’avait 
jamais eu l’idée auparavant 8.

En la plaçant hors de la sphère dépressive, Sebald trace les contours d’une 
mélancolie chargée d’un potentiel créateur qui se manifeste par une 
propension à la combinatoire. La surprise ne naît pas d’une inspiration, mais 
d’une reconfiguration, placée sous le signe du bricolage, dans le droit fil des 
développements que Sebald consacre par ailleurs au concept lévi-straussien. 
À l’opposé de l’autodestruction qu’implique la passivité dépressive, le 
tempérament mélancolique se reconnaît, selon Sebald, à son incapacité au 
repos :

Spiegel : On reproche souvent aux mélancoliques d’adopter une attitude 
intellectuelle bien commode.
Sebald : Ce serait plutôt une attitude résignée, la résignation étant la plus 
belle des nations, comme l’a dit Nestroy. La mélancolie n’est certainement pas 
commode, parce qu’elle a beaucoup à voir avec la compulsion de travailler. Un 
mélancolique ne cesse pas de travailler. Je suis par exemple incapable de partir 
en vacances 9.

7	 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », art. cit., p. 40 (je traduis).
8	 Volker Hage, « Ich fürchte das Melodramatische », art. cit., p. 234 (je traduis).
9	 Ibid., p. 234 (je traduis).
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Au regard de ces commentaires proposés par l’auteur, la notion de mélancolie 
révèle une densité bien éloignée de la vision simpliste si fréquente.

Il est vrai que Sebald cultive une ambiguïté manifeste et joue avec la tradition 10. 
Il n’hésite pas à recourir à l’usage de l’horoscope lorsqu’il relate sa naissance dans 
le poème D’après nature et la place sous le signe de Saturne, tout en combinant 
la référence astrologique à l’inscription plus favorable de sa date de naissance 
dans le calendrier chrétien, puisqu’il rappelle être né le jour de l’Ascension 
(DN, 71/76). Depuis les Problèmes d’Aristote 11, le tempérament mélancolique 
est associé au génie, si bien que ce lieu commun de la culture classique a fait 
l’objet d’un grand nombre de reprises et de détournements. La forme la plus 
connue en est l’horoscope généthliaque. Dans la tradition germanophone, le 
récit que Goethe donne de sa naissance en est la plus célèbre illustration 12. 
Goethe s’inspire lui-même du deuxième chapitre de l’autobiographie rédigée 
par Jérôme Cardan au xvie siècle, De vita propria liber (paru en 1643) qu’il avait 
relue en 1808. À sa suite, Günter Grass le remaniera en 1959 lorsqu’il décrira la 
naissance d’Oskar Matzerath dans Le Tambour. Sebald reprend ainsi une longue 
tradition littéraire en plaçant sa naissance sous le signe de Saturne.

Comme dans l’autobiographie goethéenne, l’interprétation première des 
auspices sous lesquels naît le futur écrivain Sebald se voit contredite, mais 
dans ce cas, ce sont les circonstances immédiates qui font l’objet d’une erreur 
d’interprétation, tandis que la vérité se trouve dans les astres. La tradition 
ancestrale, tant décriée, détient ici la clé véritable, et c’est elle qui entre en 
résonance avec l’heure historique vécue par l’Allemagne en mai 1944. Cet 
écho historique résonne singulièrement si l’on prend en considération le texte 
autobiographique de Walter Benjamin qui, lui aussi, est né sous le signe de 
Saturne. Alors qu’il évoque le tableau Angelus Novus de Paul Klee, dont il a 
fait l’acquisition, il cite la tradition angélique judaïque et ajoute : « […] je 
suis venu au monde sous le signe de Saturne – la planète à la révolution lente, 
l’astre de l’hésitation et du retardement – […] 13. » Walter Benjamin interprète 

10	 Voir Sigrid Löffler, « Melancholie ist eine Form des Widerstands », Text+Kritik, n° 158, 2003, 
p. 103-111, réf. p. 103-105 et Mary Cosgrove, « Sebald for our Time: The Politics of Melancholy 
and the Critique of Capitalism in his Work », dans A. Fuchs et J.J. Long (dir.), W.G. Sebald and 
the Writing of History, Würzburg, Königshausen & Naumann, 2007, p. 91-110, réf. p. 92-97.

11	 Aristote, Problèmes, trad. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1994, t. III, section XXX « Sur la 
raison, l’intelligence et la sagesse », premier problème, p. 9-36, notamment § 953a, p. 29.

12	 Johann Wolfgang von Goethe, Poésie et vérité, trad. P. du Colombier, Paris, Aubier, 1941, 
p. 13 (Dichtung und Wahrheit, Frankfurt a.M., Deutscher Klassiker Verlag, 1986, p. 15).

13	 Walter Benjamin, «  Agesilaus Santanders <première version>  », dans Écrits 
autobiographiques, op.  cit., p.  334. («  Agesilaus Santanders <erste Fassung>  », dans 
Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1985, t. VI, p. 521).
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son destin en conjuguant les traditions religieuse et astrologique, si bien que 
l’élaboration à laquelle il procède témoigne en premier lieu de sa démarche 
singulière, de son positionnement au sein des différentes cultures dont il 
est l’héritier. L’influence de Saturne se manifeste selon lui par une tendance 
à la lenteur, à l’hésitation qui marque sa vie ; de manière rétrospective, son 
suicide à Port-Bou, alors qu’il tentait d’échapper à l’occupation nazie semble 
alors lui aussi porter la marque de l’astre néfaste. Sebald naît ainsi sous les 
auspices historiques qui ont coûté la vie à Walter Benjamin ; Saturne, symbole 
astrologique et culturel, régit une communauté de destin. Le rapprochement 
entre les deux auteurs n’est pas fortuit. Sebald possédait l’ouvrage de Susan 
Sontag, Sous le signe de Saturne, dans lequel l’essai du même nom est consacré 
à Walter Benjamin. L’essayiste américaine y démontre la place cardinale 
qu’occupe la mélancolie dans la pensée benjaminienne, et cite notamment 
le passage autobiographique mentionné, ainsi que les extraits des ouvrages 
théoriques qui corroborent sa démonstration. Ces pages sont particulièrement 
annotées par Sebald, de sorte que la description benjaminienne compte de 
manière attestée au nombre de ses références. Or, les réponses livrées par 
Sebald au cours des entretiens accordés à la presse portent la trace de la vision 
benjaminienne de la mélancolie. En effet, si Benjamin a recours à l’image 
saturnienne pour se décrire, il contribue aussi par ses écrits théoriques à la 
définition de la mélancolie. Sebald souligne ainsi dans l’essai de Susan Sontag le 
passage dans lequel elle précise l’affinité qui lie, selon Benjamin, la mélancolie 
à une soif de travail inextinguible 14. Sans jamais se référer à la théorisation 
psychologique, sa pensée met en perspective les héritages historiques qui se 
sont déposés dans les reprises littéraires du thème saturnien 15. 

Plutôt que de proposer un aperçu des théories de la mélancolie depuis 
l’Antiquité 16, il s’agit d’explorer la bibliothèque de Sebald afin d’établir avec 

14	 Susan Sontag, Sous le signe de Saturne, trad. B. Legars avec P. Blanchard et S. Sontag, 
Paris, Le  Seuil, 1985, p.  38. «  C’est une caractéristique du tempérament saturnien que 
d’éprouver son intériorité comme un boulet et d’en faire reproche à la volonté. Convaincu 
que la volonté est infirme, le mélancolique peut faire des efforts extravagants pour la 
développer. Si ces efforts sont couronnés de succès, l’hypertrophie de la volonté qui en 
résulte prend généralement la forme d’une dévotion compulsive au travail » (Under the Sign 
of Saturn, London, Writers and Readers Publishing, 1983, p. 126).

15	 Ce point que relève Susan Sontag est souligné par Sebald dans son édition de l’essai (ibid., 
p. 121).

16	 Pour une présentation synthétique des théories mélancoliques de l’Antiquité à la Renaissance 
en lien avec Sebald, voir Holger Steinmann, «  Zitatruinen unterm Hundsstern  », dans 
M. Niehaus et C. Öhlschläger (dir.), W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische 
Bastelei, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2006, p.  145-156. Pour une présentation générale 
de la mélancolie de l’Antiquité à la Renaissance, voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, 
Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie : études historiques et philosophiques : nature, religion, 
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précision les sources auxquelles il est venu puiser au cours de sa propre réflexion. 
Sebald possédait l’édition de 1963 de l’étude que Walter Benjamin consacre à la 
tragédie baroque, et dans laquelle il se penche sur les origines de la mélancolie. 
Les nombreux soulignements dont le livre porte la trace témoignent d’une lecture 
attentive de ce texte. Benjamin y fait état d’une double origine conceptuelle 
de cette pathologie. Les médecins du Moyen Âge l’ont codifiée, comme en 
témoigne la théorie des quatre tempéraments rédigée à Salerne par Constantin 
l’Africain, sous une forme qui est restée en vigueur jusqu’à la Renaissance. Le 
mélancolique est défini comme un homme envieux, triste, avide, avare, infidèle, 
et cette disposition ne compte pas au nombre des affections nobles. Son origine 
est rapportée à un excès de l’élément sec et froid dans l’organisme, à savoir de 
la bile noire. C’est d’ailleurs à partir du terme grec qui sert à la désigner que le 
nom de mélancolie a été formé. Or Benjamin souligne que la tristesse n’a pas 
toujours été un élément essentiel de la définition de la mélancolie, et rappelle le 
lien qu’Aristote établit entre le génie et la mélancolie, à laquelle sont associés des 
talents divinatoires 17. Comme l’ont montré les entretiens accordés par Sebald, ce 
dernier considère bien la mélancolie comme une disposition, et non comme une 
pathologie, et associe ce tempérament à une force créatrice, selon une conception 
en tous points comparable à celle d’Aristote. Si cette définition de la mélancolie a 
pu déconcerter, c’est donc en raison d’une erreur de contextualisation. Replacée 
dans son acception antique, la mélancolie sebaldienne recouvre sa cohérence.

L’autre source qui vient enrichir cette notion au Moyen Âge est l’astrologie, 
science grecque conservée par les Arabes. C’est elle qui souligne l’influence 
de l’astre funeste, Saturne, dans la détermination de ce tempérament, alors 
qu’il est absent des considérations médicales antérieures. Mais l’influence de la 
planète peut aussi bien susciter un penchant pour la contemplation, le savoir 
et des talents prophétiques. Benjamin souligne alors l’étonnante convergence 
des deux traditions 18. Elles se marient dans la représentation allégorique 
qu’en donne Albrecht Dürer dans « Melencolia I », comme l’ont révélé les 
travaux d’Erwin Panofsky et Fritz Saxl 19. En reprenant certains aspects de cette 

médecine et art, trad. F.  Durand-Bogaert et L.  Evrard, Paris, Gallimard, 1989. Pour une 
présentation des conceptions psychiatriques de la mélancolie, voir Hubert Tellenbach, 
Melancholie  : Problemgeschichte, Endogenität, Typologie, Pathogenese, Klinik, Berlin/ 
New York, Heidelberg/Springer, 1983.

17	 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller avec le concours de 
A. Hirt, Paris, Flammarion, 1985 p. 158 (Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1963 p. 157-159).

18	 Ibid., p. 159-161 (p. 161-163).
19	 Walter Benjamin se réfère ici à Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Dürers „Melencolia I”. Eine 

Quellen-und typengeschichtliche Untersuchung, Leipzig, Studien der Bibliothek Warburg, 
B.G. Teubner, 1923.
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analyse, Benjamin rappelle nombre de symboles associés à la mélancolie, par 
exemple le chien, et Sebald annote méticuleusement ces passages. La principale 
conclusion que Benjamin propose au terme de son étude conceptuelle réside 
dans la nature dialectique de la notion, considérée par chacune des traditions 
invoquées sous un jour positif comme sous un jour négatif. Elle est à l’origine 
de la paresse comme de l’érudition, de la stupidité comme de l’intelligence, de la 
trahison comme de la fidélité. À ce titre, Kronos en est la figure emblématique, 
seigneur de l’âge d’or détrôné, père condamné à une éternelle stérilité, aisément 
dupé et d’une antique sagesse. La polarité immanente à la notion exprime la 
configuration propre de la mélancolie. Ce passage est souligné par Sebald 20 ; il 
connaît donc tout à fait l’héritage complexe de la mélancolie et son ambivalence 
fondamentale.

À l’aune d’une telle ambiguïté, le contexte dans lequel Sebald fait référence 
à la célèbre gravure de Dürer s’éclaire. Dans la première partie des Anneaux 
de Saturne, le narrateur rappelle la vie de deux de ses collègues disparus. Le 
bureau de Janine Dakyns, spécialiste de l’œuvre de Flaubert, ressemble à 
une dune de papiers dans laquelle elle retrouve sans la moindre hésitation les 
documents qu’elle cherche. Assise au milieu de ses manuscrits, elle est comparée 
à la mélancolie (AS, 20/18-19). Le rapprochement repose sur l’impression de 
désordre qui se dégage aussi bien de l’allégorie de Dürer que de la description 
du bureau de Janine Dakyns, ainsi que sur l’attitude pensive des deux femmes, 
abîmées dans leurs réflexions. En outre, ce passage met en parallèle les papiers 
et les outils de la destruction, si bien que le travail du chercheur en littérature 
semble de prime abord participer d’une œuvre négative. Les instruments qui 
jonchent le sol sont pourtant en premier lieu des outils de construction 21. Jetés 
en désordre à même le sol, ils sont mis au rebut, et avec eux les projets auxquels 
ils contribuent. Mais la réponse placée dans la bouche de Janine Dakyns propose 
une autre lecture de ce champ de bataille intellectuel. Tandis que construction 
et destruction sont présentées par le narrateur dans une configuration 
antinomique, la chercheuse révèle leur congruence. Sous le voile du désordre, 
l’ordre est en élaboration. Or cette lecture dialectique du travail de recherche 
est confortée par la tension qui habite, depuis l’Antiquité, la mélancolie, et dont 
Sebald est conscient dès sa thèse consacrée à l’œuvre de Döblin. Il y note ainsi 
l’ambivalence de la notion et qualifie déjà d’outils de destruction les objets épars 

20	 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 161. « C’est dans l’espace 
de cette dialectique que se déroule l’histoire du problème de la mélancolie » [« Im Raume 
dieser Dialektik spielt die Geschichte des Melancholieproblems sich ab. » (p. 164)].

21	 Voir Claudia Öhlschläger, «  Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau  », dans Michael 
Niehaus et Claudia Öhlschläger (dir.), Politische Archäologie und melancholische Bastelei, 
p. 189-204, réf. p. 195 et John Beck, « Reading Room », op. cit., p. 79-80.
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qui figurent sur la gravure de Dürer 22. Sebald présente l’allégorie sous un jour 
dynamique : sous les apparences de la destruction, de la stupeur, elle se livre en 
vérité à un patient travail de reconstitution.

Le portrait de Janine Dakyns est loin d’être le seul à recourir à la « mélancolie » 
afin de décrire le tempérament d’un personnage. Les occurrences sont 
si nombreuses qu’un examen systématique conduirait à une fastidieuse 
énumération de cas. En revanche, une synthèse du lexique de la mélancolie 
nous mène à un résultat digne d’intérêt. La langue allemande dispose en effet 
d’un éventail plus large que le français pour désigner l’humeur mélancolique, 
usant notamment de « Melancholie  », « Schwermut », « Wehmut » et 
« Trübsinn ». Tandis que le premier terme est commun à l’usage médical et à 
l’acception antique, les autres termes ne sont pas employés par la nomenclature 
clinique psychiatrique. Or Sebald ne recourt pas exclusivement au terme 
« Melancholie ». Il est principalement en concurrence avec « Schwermut 23 ». 
Dès lors, la persistance de « Schwermut » dans l’usage sebaldien témoigne du 
large spectre qu’il confère à cette notion héritée de l’Antiquité et de nouveau 
théorisée à la Renaissance.

À cette perception de la mélancolie nourrie par les traditions médicales et 
astrologiques vient s’adjoindre pour Sebald une dimension politique, fondée 
notamment sur la lecture de l’étude sociologique que Wolf Lepenies consacre 
à la mélancolie 24. À l’instar de Benjamin, Lepenies retrace la généalogie des 
conceptions qui ont abouti à la formation d’une notion si complexe. Mais à la 
différence de son prédécesseur, il souligne l’existence d’une double origine au 
sein du monde grec. Tandis qu’Hippocrate tient la mélancolie pour une maladie 
dans le troisième livre sur les épidémies, Aristote, à nouveau cité, l’associe à la 
noblesse du génie. Au lieu d’établir une distinction entre la lecture astrologique 
de la mélancolie et celle que propose la tradition médicale grecque, Lepenies 
met en évidence une dichotomie au sein de cette dernière, et insiste sur le 
rôle décisif joué par la Renaissance florentine dans l’évolution de la notion. 

22	 Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, p. 111-112.
23	 Par exemple dans Les Anneaux de Saturne p. 191 et 233 où le terme est rendu par la notion 

de neurasthénie (p. 192 et 231).
24	 Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1969. Contrairement 

à l’étude de Walter Benjamin, cet ouvrage tient également compte des acceptions 
psychiatriques du terme en s’appuyant notamment sur l’ouvrage de Hubert Tellenbach 
précédemment cité. Sebald souligne de nombreux passages de son livre. Sa réception de 
l’ouvrage est également attestée dans son article de 1975 « Konstruktionen der Trauer. Günter 
Grass und Wolfgang Hildesheimer  », dans Campo Santo, note  2 p.  249-250 (p.  256-257), 
ainsi qu’en 1980 dans sa thèse consacrée à l’œuvre de Döblin, Der Mythus der Zerstörung im 
Werk Döblins, p. 38.
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Toutefois, la différence la plus profonde réside dans l’importance que Lepenies 
accorde au traitement politique de la mélancolie, notamment par une étude 
poussée de l’utopie, trop souvent négligée, que Burton propose à son lecteur 
dans l’avant-propos de The Anatomy of Melancholy. Sebald relève notamment 
dans l’étude de Lepenies les remarques qui portent sur l’extrême extension 
dont Burton crédite cette notion antique, de sorte qu’elle en vient à s’émousser, 
puisqu’elle est appliquée aussi bien aux hommes qu’aux animaux, aux plantes 
et même aux minéraux. The Anatomy of Melancholy, publié en 1621 par 
Robert Burton 25 sous le pseudonyme Démocrite Junior, propose une analyse 
remarquablement érudite de ce mal dont l’auteur se disait atteint, et contre 
lequel il a lutté en écrivant le traité. Burton procède à une série de subdivisions 
d’un extrême raffinement. La variété des pathologies associées à la mélancolie 
est considérable. Tandis que la totalité de la troisième partie est consacrée aux 
subtilités des formes de la mélancolie amoureuse, la première réunit, toujours 
sous un même terme, par exemple les conséquences d’une trop grande assiduité 
universitaire, les suites du veuvage chez les femmes et un excès d’ambition 
masculine, et établit des listes de symptômes d’une extrême précision selon 
la nature de l’affection et les habitudes alimentaires. Ce qui ressort de ce 
livre pourrait se résumer sous cette forme : la mélancolie est le résultat d’un 
dérèglement de l’humeur, au sens littéral. Dans le droit fil de la conception 
antique, le mélancolique sécrète trop d’humeur noire, et selon sa complexion, 
cet excès prend les formes les plus variées. Aussi l’atrabilaire de Molière, Alceste, 
figure comique par excellence, se trouve-t-il pris à la fois par les feux de la colère 
et par ceux de l’amour.

À partir de l’analyse de Burton et de son utopie, Lepenies propose une lecture 
politique de la mélancolie. Il l’interprète comme une stratégie de repli du 
sujet face à une société dont il rejette les valeurs et les buts. Pourtant, au lieu 
d’entrer en rébellion en proposant d’autres valeurs, il se retire du champ social. 
Cet « escapisme » constitue une forme de protestation politique silencieuse. 
Dans le prolongement de cette analyse, Sebald attribue également une 
pertinence politique à la mélancolie. En réponse à l’accusation selon laquelle 
les mélancoliques se réfugient confortablement à l’écart des réalités, perdus dans 
leurs tristes rêveries, il déclare : « Pour moi, la mélancolie n’a rien de commode, 
c’est une attitude de résistance. Elle examine tout dans le détail, elle atteste 
les pertes 26. » La mélancolie sebaldienne n’est donc pas coupée de la réalité ; 

25	 Sebald possédait l’édition suivante : Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, what it 
is, with all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostics, and Several Cures of it. In Three 
Partitions. By Democritus Junior, London, J.&E. Hodson, 1804.

26	 Hans-Peter Kunisch, «  Die Melancholie des Widerstands  », Süddeutsche Zeitung, 5  avril 
2001, p. 20 (je traduis).
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bien au contraire, elle a partie liée avec un examen incessant des résidus qui 
témoignent de la destruction. Cette position émerge dès la thèse de Sebald sur 
l’œuvre d’Alfred Döblin, où il prolonge ses considérations sur la mélancolie 
par un court développement sur ses implications politiques : « La force de 
résistance de la mélancolie […] bastion extrême de la vision humaniste dans les 
grands textes de ce siècle, ceux de Kafka et dans Docteur Faustus, mais également 
dans l’œuvre de Günter Grass, qui s’est penché sur la fonction politique d’un 
deuil persistant […] 27. » Au lieu de s’aveugler sur la marche de l’histoire, le 
mélancolique s’attarde à contempler des ruines dont son écriture préserve la 
mémoire. Dans ses écrits critiques, Sebald dessine en filigrane les contours de 
l’écriture mélancolique, qu’il résume dans son introduction à un de ses recueils 
d’essais consacrés à la littérature autrichienne :

La mélancolie, cette pensée du malheur en train de s’accomplir, n’a pourtant 
rien de commun avec la nostalgie de la mort. C’est une forme de résistance. 
Et au niveau de l’art, sa fonction est alors tout sauf simplement réactive ou 
réactionnaire. Quand, l’œil fixe, elle refait les comptes pour comprendre 
comment on a bien pu en arriver là, on voit bien que la force motrice du 
désespoir et celle de la connaissance suivent des voies identiques. La description 
du malheur contient la possibilité de son dépassement 28.

Il répond ainsi de manière préventive aux reproches de conservatisme qui 
auraient pu lui être opposés. L’attention aux traces de la disparition ne vise 
pas à restituer l’intégrité de ce qui n’est plus, mais bien à mettre en lumière, à 
la manière de l’archéologue, ce qui reste présent sous la forme de débris. Elle 
prend donc acte du processus à l’œuvre et ne cherche pas à créer artificiellement 
une sphère préservée. À ce titre, elle ne saurait être assimilée à la nostalgie 
d’une époque dorée à jamais disparue 29. La force subversive de la mélancolie 

27	 Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, p. 112 (je traduis) : « Die Widerstandskraft der 
Melancholie, in den großen deutschsprachigen Büchern dieses Jahrhunderts, bei Kafka und 
im „Doktor Faustus”, nicht zuletzt auch bei Günter Grass, der über die politische Funktion 
insistenter Trauer nachgedacht hat, eine äußerste Bastion humanistischer Weltsicht […] ».

28	 Die Beschreibung des Unglücks, p.  12 (je traduis)  : «  Melancholie, das Überdenken des 
sich vollziehenden Unglücks, hat aber mit Todessucht nichts gemein. Sie ist eine Form des 
Widerstands. Und auf dem Niveau der Kunst vollends ist ihre Funktion alles andere als bloß 
reaktiv oder reaktionär. Wenn sie, starren Blicks, noch einmal nachrechnet, wie es nur so 
hat kommen können, dann zeigt es sich, daß die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige 
der Erkenntnis identische Exekutiven sind. Die Beschreibung des Unglücks schließt in sich 
die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein ».

29	 Sebald a d’ailleurs tracé très clairement une ligne de partage entre son travail et la nostalgie 
dans un entretien accordé à Gordon Turner à propos des Anneaux de Saturne. Interrogé au 
sujet de la manière dont il fait resurgir le passé au contact d’une simple pierre ou à la vue 
d’un bâtiment, il déclare : « C’est aussi éloigné que possible de toute approche nostalgique, 
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réside dans son aptitude à voir les ruines, à en faire état, si bien que ce regard 
renvoie, par sa transparence, à l’efficience du processus et ouvre la possibilité de 
son dépassement. Une telle acuité ne peut être atteinte depuis une position de 
retrait ou de surplomb, dont la perspective fausserait la pertinence. Elle suppose 
une position immanente à la réalité qu’elle examine, tout en lui combinant 
une plasticité grâce à laquelle elle échappe à l’unilatéralisme. Et c’est bien dans 
ce positionnement singulier que réside, au sens propre, la subversion, cette 
aptitude à se soustraire en virevoltant à la rigidité statique. Dans la même 
préface, Sebald a nommé au préalable deux traits saillants dans l’écriture des 
auteurs autrichiens qu’il étudie : l’attention accordée au dérangement et aux 
transgressions frontalières :

La précision dans l’observation et dans le langage avec laquelle on opère ici 
transmet une vision si lumineuse de la nature du dérangement humain que 
la psychologie et ses maximes de maîtresse d’école, dont le but premier est 
pourtant de participer à la classification et à l’administration de la souffrance, 
semblent par contraste une activité bien superficielle et insensible.
Il est difficile de dire d’où provient l’intérêt pour le passage des frontières qui 
s’exprime dans la littérature autrichienne […]. En tout cas, dès le premier 
franchissement de la frontière, il en va de la perte irrévocable de la familiarité 30.

Il établit ainsi une continuité entre des aspects de l’écriture qui auraient pu être 
dissociés sous les termes de finesse psychologique et de rapport complexe à la 
patrie et y lit un mouvement commun qui renonce à la distinction confortable 
entre intérieur et extérieur, entre normalité et folie, et préfère tracer des lignes 
sinueuses continues. En serrant au plus près ces méandres, les écrivains étudiés 
font preuve d’une lucidité que Sebald met au crédit de la mélancolie, et récusent 

de toute forme d’intérêt purement antiquaire. Dans mon esprit, c’est une tentative de 
fournir quelque chose comme une historiographie critique, et donc cela n’a strictement rien 
à voir avec l’“escapisme” ou la nostalgie » (W.G. Sebald et Gordon Turner : « Introduction 
and Transcript of an Interview given by Max Sebald », art. cit., p. 24, je traduis). Dans ce 
contexte, l’escapisme doit être entendu comme un repli hors de la société conçu afin de lui 
échapper, alors que le mélancolique, au sens sebaldien du terme, agit par son écriture et 
assume donc pleinement son rôle créatif au sein d’un monde dont il perçoit parfaitement 
les défauts. 

30	 Die Beschreibung des Unglücks, p. 9-10 (je traduis) : « Die Präzision der Beobachtung und 
der Sprache, mit der hier verfahren wird, vermittelt eine derart durchleuchtete Vorstellung 
von der Natur menschlichen Derangements, daß die Schulweisheit der Psychologie, die 
in erster Linie doch stets an der Rubrizierung und Administration des Leidens ihr Teil hat, 
sich als ein vergleichsweise oberflächliches und indifferentes Geschäft ausnimmt. / Es 
ist schwer zu sagen, wo das in der österreichischen Literatur zum Ausdruck kommende 
Interesse an Grenzübergängen sich herschreibt […]. In jedem Fall aber geht es schon beim 
ersten Überschreiten der Grenze um den unwiderruflichen Verlust der Familiarität. »
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les schémas de pensée préétablis. Ils ouvrent ainsi la voie à un travail de sape 
des rigidités intellectuelles. Une telle approche va de pair avec une résistance à 
l’égard des discours politiques dominants, et ce par-delà le contexte historique 
immédiat de leur production 31, dans la mesure où elles ouvrent au lecteur 
la possibilité d’un horizon dépouillé de grilles de lecture préétablies. En ce 
sens, Sebald se démarque certes de la notion d’« escapisme » présente dans la 
définition de Lepenies, car elle implique un retrait total du champ social, mais 
l’écrivain en retient l’idée d’une résistance non frontale à un système. Par son 
activité créatrice, le sujet mélancolique au sens sebaldien agit dans le champ 
social en donnant à entendre une voix discordante.

Un tel degré de lucidité va souvent de pair avec une tristesse qui naît de la 
contemplation du désastre. Pourtant, la capacité à regarder en face le cours 
des choses est déjà le signe d’une force où vient puiser la résistance : « Elle 
[= la mélancolie] ne se laisse pas persuader que quelque chose se passe bien 
quand rien ne se passe bien » 32. Afin de parvenir à voir la réalité en face, il faut 
savoir rester sourd aux sirènes optimistes. L’éditeur de Sebald, Michael Krüger, 
le définit comme un mélancolique, et précise qu’il entend par là quelqu’un 
qui voit le monde tel qu’il est, et non un suicidaire 33. Dans cette formule 
lapidaire se condense la vision sebaldienne d’une mélancolie dotée d’une 
portée politique, clairvoyante, bien différente de la dépression, et fondée dans 
la théorie psychanalytique. Dans son essai de 1915, « Deuil et mélancolie 34 », 
Freud met l’accent sur les liens qui unissent ces deux manifestations, ainsi que 
sur ce qui les sépare. Sans entrer dans le détail de la théorie, notons que Freud 
met en avant les profondes similitudes de ces deux phénomènes en raison de 
l’identité partielle de leurs symptômes, notamment une humeur sombre, le 
manque d’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité à aimer. Mais 

31	 Au plan biographique, Richard Sheppard, qui a bien connu l’auteur, souligne que ce dernier 
s’est tourné vers l’écriture narrative afin de trouver un moyen de former contrepoids à 
l’évolution critique du travail universitaire en Angleterre en raison des réformes mises 
en place par le gouvernement de Margaret Thatcher. Voir Richard Sheppard, «  Dexter – 
sinister », Journal of European Studies, 2005, p. 419-463, réf. p. 423.

32	 Cité par Hans-Peter Kunisch, „Die Melancholie des Widerstands”, art. cit., p. 20 (je traduis).
33	 Michael  Krüger, „Der Heimatschriftsteller. W.G.  Sebalds ’Austerlitz’”, dans Deutsches 

Literaturarchiv Marbach, Denkbilder und Schaustücke. Das Literaturmuseum der Moderne, 
Stuttgart, Deutsche Schillergesellschaft, 2006, p.  164-167, réf. p.  167. Précisons que le 
suicide n’est en aucun cas considéré par W.G. Sebald comme une marque de faiblesse. Que 
ce soit par son intérêt pour des auteurs comme Jean Améry, ou dans son œuvre narrative 
qui traite souvent de ce point, il le présente comme l’issue choisie par des personnes qui ne 
pouvaient faire autrement, en raison de leur passé.

34	 Sigmund Freud, «  Deuil et mélancolie  », dans Œuvres complètes, éd. A.  Bourguignon, 
P. Cotet et J. Laplanche, Paris, PUF, 1988, t. XIII, p. 259-278 (« Trauer und Melancholie », 
dans Psychologie des Unbewußten. Studienausgabe, édité par A. Mitscherlich, A. Richards 
et J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1975, t. III, p. 193-212).
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tandis que le deuil est provoqué par la perte d’un être ou d’une entité clairement 
identifiable, la mélancolie n’a pas pour point de départ un événement extérieur 
de ce type. Dès lors, l’état mélancolique ne cède pas nécessairement, comme 
cela se produit dans le cas du deuil. Dans le cadre de l’analyse menée ici, deux 
points se révèlent cruciaux. D’une part, la mélancolie est semblable au deuil, 
puisque tous deux témoignent d’une réaction à une perte. De l’autre, Freud est 
frappé par la lucidité du sujet mélancolique à son propre égard, ainsi que par 
la facilité avec laquelle il fait état de ses échecs et de ses incapacités, à l’instar 
du prince Hamlet. Or ces aspects sont inscrits dans la mélancolie sebaldienne, 
que ce soit en raison de la prévalence thématique du deuil dans l’ensemble des 
récits, ou encore de la clairvoyance du sujet et de son aptitude saisissante à la 
restitution de ses considérations.

Un court texte de Sebald vient corroborer l’hypothèse d’une forte coloration 
politique de l’acte d’écriture dans sa poétique, guidée par un regard mélancolique. 
L’auteur y considère la construction européenne comme l’expression d’un 
processus guidé par une absence de programme, conforme en cela à l’ensemble 
des développements évolutionnistes. Il lit une corrélation entre le degré de 
dépolitisation d’une société et sa compétitivité économique. Selon lui, les 
tendances macroéconomiques ressortissent à des données de l’histoire naturelle, 
plus que les tentatives politiques et sociales de les contrecarrer. C’est l’économie 
qui détermine le nombre d’habitants d’un territoire, et c’est elle qui conduit à la 
transformation de l’Europe en de gigantesques régions citadines qui colonisent 
les provinces les plus éloignées. Sebald souligne le rôle joué par la mobilité dans 
le discours dominant et établit un lien de causalité entre la fin de l’asynchronie 
qui régnait par exemple entre ville et campagne et l’aptitude actuelle à tout 
oublier au plus vite. Cette capacité serait l’expression d’une adaptation réussie à 
un mode d’existence désormais entièrement coupé de la nature. Un tel contexte 
joue un rôle déterminant sur la production littéraire :

On le sait, la littérature a pour tâche de pouvoir dire ce qui était une fois. 
[…] Dès à présent, il y a quantité de textes qui souffrent de ce que leur auteur 
n’a plus aucun souvenir. […] La littérature assimile les bredouillements de la 
communication. […] Maintenant, tout le monde peut être auteur. […] Et si 
par hasard quelque chose qui s’apparente à une description valable du présent 
voit le jour, sa parution est noyée dans le pluralisme promu par l’économie de 
marché ultradéveloppée dans laquelle tout se vaut bien 35.

35	 «  Europäische Peripherien  », dans J.  Wertheimer (dir.), Suchbild Europa – künstlerische 
Konzepte der Moderne, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 65-67, cit. p. 67 (je traduis). « Literatur 
ist bekanntlich darauf angewiesen, daß sie von etwas berichten kann, was einmal war. 
[…] Bereits jetzt gibt es zahlreiche Texte, die daran kranken, daß ihre Autoren  keine 
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Non seulement Sebald affirme ici une position très critique à l’égard de la société 
européenne contemporaine, mais il en tire les conséquences et livre son analyse 
de la production littéraire de son temps. La tâche qui incombe à son sens à la 
littérature ne saurait se concevoir sans mémoire, c’est-à-dire sans une actualité 
du passé, préalable indispensable à toute description valable du présent. Se 
souvenir n’est pas une façon de rester coupé des réalités contemporaines. Pour 
Sebald, écrire est un acte politiquement déterminé – et déterminant.

Comique

La mélancolie de Sebald n’est pas synonyme de tristesse ou de dépression. Bien 
que le nom de Sebald soit très rarement associé à l’humour, ses récits livrent des 
passages d’un comique indéniable 36. Or contrairement aux apparences, ce trait 
n’est précisément pas sans lien avec la mélancolie telle que l’entend Sebald, bien 
au contraire. En effet, le degré de clairvoyance qu’elle suppose est le gage d’une 
sensibilité exacerbée aux absurdités du monde, qui peuvent revêtir un aspect 
proprement comique.

Si la conjonction de l’humour et de la mélancolie se comprend grâce à la 
lucidité qui leur est commune, cette parenté est fondée d’un point de vue 
historique autant qu’au plan conceptuel. Étymologiquement, l’humour est lié 
à l’humeur. Il met en mouvement, par le rire, les humeurs du corps, tandis que 
la mélancolie, entendue dans son acception médicale, est le fait d’un excès de 
bile noire. Dans les deux cas, un fluide est en mouvement. Mais au-delà de 
cette simple convergence, la tradition littéraire recèle des ouvrages dans lesquels 
une relation directe est établie entre ces deux notions. Comme le relèvent 
Klibansky, Panofsky et Saxl, ce point apparaît dans la littérature anglaise et dans 
la littérature espagnole notamment, à l’époque baroque. Leur analyse met en 
évidence plusieurs types de liens entre ces deux notions 37. Fondamentalement, 
la mélancolie véritable peut être transfigurée par l’humour lorsqu’un personnage 
affecté par ce tempérament considère avec dérision son propre comportement. 
Le mélancolique et l’humoriste ont en partage une disposition métaphysique 
commune qui les rend sensibles à la contradiction entre finitude et infini, 

Erinnerung mehr haben. […] Literatur assimiliert das Gebrabbel der Kommunikation. […] 
Autor kann jetzt jeder werden. […] Und kommt doch einmal so etwas zustande, wie eine 
gültige Beschreibung der Gegenwart, so geht es unter in dem von der hochentwickelten 
Marktwirtschaft beförderten Pluralismus, in dem alles gleich gültig ist. »

36	 Voir Mark R. McCulloh, Understanding W.G.  Sebald, Columbia, University of South 
California, 2003, réf. p. 13-14 et p. 19.

37	 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie : études historiques 
et philosophiques : nature, religion, médecine et art, op. cit., p. 380-381.
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évanescence et éternité. En termes plus sebaldiens, tous deux sont lucides 38. Dès 
lors, il n’est pas surprenant d’entendre l’auteur converser à propos du comique : 

[Sebald :] Je veux dire que l’envers de la mélancolie est toujours l’ironie, et il 
n’est pas vraiment possible d’avoir l’un sans l’autre.
Zeeman : Alors pourquoi est-il important de, disons, « cultiver », l’ironie ?
Sebald : Eh bien, c’est absolument capital car si vous êtes, comme je crains 
que ce soit mon cas, de nature mélancolique, peut-être même légèrement 
dépressive, alors vous en avez absolument besoin pour survivre. Et si vous vous 
retrouvez à exercer le métier d’écrivain, vous avez besoin de l’ironie pour garder 
les lecteurs de votre côté, parce que la mélancolie pure n’est pas assimilable. Tous 
les écrivains mélancoliques avaient un côté très drôle  39.

En lieu et place de la simple disposition commune à deux tempéraments que 
voyaient Klibansky, Panofsky et Saxl, Sebald introduit ainsi une corrélation 
nécessaire, qui s’exprime dans ses œuvres narratives. En conjuguant mélancolie et 
ironie, il reprend un point de vue développé dans son essai sur l’œuvre de Thomas 
Bernhard. Il y établit un lien entre la noirceur de cette écriture et la satire qu’elle 
recèle 40. Le dilemme moral dans lequel se trouvent les auteurs de ce type les mène 
aux abords de la folie. Selon Sebald, Bernhard trouve une planche de salut davantage 
dans le rire qu’en reconnaissant sa part de culpabilité dans l’état des choses. Le rire 
s’inscrit dans une perspective carnavalesque au sens bakhtinien du terme, où le 
renversement des valeurs sociales pour un temps défini dans les cités médiévales 
est lu comme une force qui gagne la littérature après sa suppression du calendrier 
social. Sebald résume alors les développements du théoricien en insistant sur le fait 
que la répression du carnaval par une culture désormais homogène a conduit à sa 
sublimation dans l’humour, l’ironie et autres manifestations du rire. La subversion 
carnavalesque se métamorphose et prend les traits du comique de langage. Par son 
œuvre, le satiriste échapperait au travail de la paranoïa, ce qui ne le mettrait pas à 
l’abri de succomber à la folie, tandis que la réaction politique aurait partie liée avec 
des structures paranoïdes. Sebald situe ainsi la déflagration du rire par rapport à une 
vision politique. Dans son œuvre, les interventions du comique entrent bel et bien 
en résonance avec la lucidité qui définit sa perception du monde. 

38	 Dans ses lectures poétiques, Italo Calvino évoque ces réflexions des trois historiens de l’art. 
Sebald en possédait un exemplaire où il souligne vivement le passage en question. Italo 
Calvino, Sechs Vorschläge für das nächste Jahrhundert, trad. B. Kroeber, München/Wien, 
Carl Hanser Verlag, 1991, p. 37.

39	 W.G. Sebald et Gordon Turner, « Introduction and Transcript of an interview given by Max 
Sebald », art. cit., cit. p. 25 (je traduis).

40	 « Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht. Zu Thomas Bernhard », dans Die Beschreibung des 
Unglücks, p. 103-114, réf. p. 112-114.
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Entre autres procédés, Sebald a recours à des personnages-doublons, dont la 
réduplication semble être le résultat d’un bégaiement produit par un monde 
qui dénonce de la sorte sa propre inanité. Le premier exemple se trouve dans 
la dernière partie de Vertiges et concerne l’enfance du narrateur. À W., dans 
l’Allgäu de l’immédiat après-guerre, la vie poursuit son cours retiré. Au nombre 
des figures qui peuplent l’univers de l’enfant compte le docteur Piazolo, décrit 
de la manière suivante : « N’hésitant pas, en cas d’urgence, à faire office de 
vétérinaire et manifestement résolu à mourir en selle, le Dr Piazolo, été comme 
hiver, portait un vieux bonnet d’aviateur à oreilles, d’ahurissantes lunettes de 
motocycliste, une tenue et des guêtres de cuir 41. » Sa tenue vestimentaire rappelle 
ces photographies de pilotes de deux-roues motorisés pendant la seconde guerre 
mondiale. L’extrême constance du docteur devient, par son excès, comique, 
et se voit amplifiée par le dédoublement du personnage sous les traits du curé 
Wurmser :

Au demeurant, le Dr Piazolo avait aussi un double, son propre décalque 
motorisé, en la personne du curé Wurmser, qui n’était pas non plus de première 
jeunesse et depuis fort longtemps déjà s’en allait sur deux roues administrer par 
monts et par vaux ses extrêmes-onctions, transportant son nécessaire liturgique, 
chrême, eau bénite, sel, petit crucifix d’argent et saint sacrement, dans un vieux 
sac à dos en tous points à l’image, si l’on ose dire, de celui du docteur, de sorte 
qu’un jour où ils s’étaient retrouvés à l’Auberge de l’Aigle, les deux hommes, le 
curé Wurmser et le Dr Piazolo, avaient, dit-on, interverti leurs sacs, et que le 
Dr Piazolo était parti chez son malade avec les objets de culte tandis que le curé 
Wurmser arrivait avec la trousse du médecin chez son paroissien à l’article de 
la mort 42.

Si les procédés qui font naître le comique sont évidents, on notera à quel point la 
description demeure d’une sobriété comparable à celle des autres descriptions. 

41	 Vertiges, p.  204-205. « Winters wie sommers trug der Dr.  Piazolo, der in Notfällen ohne 
weiteres auch Veterinärsgeschäfte zu übernehmen bereit war und der offenbar den Vorsatz 
gefaßt hatte, im Sattel zu sterben, eine alte Fliegerhaube mit Ohrenklappen, eine ungeheure 
Motorradbrille, eine lederne Montur und lederne Gamaschen » (p. 251).

42	 Ibid., p. 205. « Übrigens hatte der Dr. Piazolo noch einen Doppelgänger oder Schattenreiter 
in dem gleichfalls nicht mehr zu den Jüngsten zählenden Pfarrer Wurmser, der seine 
Versehgänge auch die längste Zeit schon mit dem Motorrad machte, wobei er das 
Versehgerät, das Salböl, das Weihwasser, das Salz, ein kleines silbernes Kruzifix sowie das 
Allerheiligste Sakrament in einem alten Rucksack mit sich führte, der dem des Dr. Piazolo, 
wenn man so sagen kann, bis aufs Haar glich, weshalb die beiden, der Pfarrer Wurmser 
und der Dr. Piazolo, ihre Rucksäcke, als sie einmal im Adlerwirt beieinandergesessen sind, 
auch verwechselt haben, so daß der Dr. Piazolo mit dem Versehgerät zu seinem nächsten 
Patienten und der Pfarrer Wurmser mit dem Arztwerkzeug zum nächsten im Erlöschen 
liegenden Mitglied seiner Gemeinde gekommen sein soll » (p. 251-252).
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La minutie avec laquelle le matériel est décrit confère au passage sa puissance 
évocatrice, si bien que la confusion des sacs du médecin et du curé en devient 
bien plus plaisante. Le passage se poursuit par l’évocation de la seule différence 
qui permettait de distinguer le docteur du curé alors qu’ils sillonnaient les routes 
de la région : le premier laissait traîner ses pieds sur la chaussée ou dans la neige 
par mesure de sécurité. Dans la quasi-identité des personnages réside la critique 
d’une société qui produit d’après un même modèle celui qui doit sauver la 
vie et celui qui vient assurer le salut de l’âme. La fonction de ce passage est de 
montrer combien la fermeture de cette petite société ne laissait pas de place à 
la venue d’un nouveau médecin, étranger, le docteur Rambousek, qui se verra 
acculé au suicide. Le comique est ainsi mis au service d’une dénonciation sociale 
profonde. Une variante de cet épisode est développée dans le récit des Émigrants 
consacré à l’instituteur Paul Bereyter. Hostile à la religion, il n’assure pas le 
catéchisme, dont la charge est confiée successivement au catéchiste Meier avec 
un i, puis au prébendier Meyer avec un y (E, 46-47/53). Désignés dans la suite 
du texte par les tournures Meier-i et Meyer-y, ils ne sont que des variantes du 
même. L’insistance avec laquelle la différence orthographique est reprise, alors 
même que l’écrit dispense de cette précision, renvoie à la distinction opérée à 
l’oral pendant l’enfance du narrateur 43. Ce type de comique entre de manière 
plus large dans le cadre de la satire sociale à laquelle se livrent les récits sebaldiens. 

Outre le bégaiement d’une société qui produit des êtres semblables, la 
déformation physique ou mentale de certains de ses membres est une autre trace 
du malaise général. Ces personnages ne tiennent jamais le rôle d’interlocuteur, 
mais comptent au nombre des souvenirs laissés par une société malade. Ce 
rapprochement, toujours explicite, est mené sur un mode humoristique, 
en fonction du contexte. Dans le dernier récit des Émigrants, l’un de ces 
personnages, âgé d’une cinquantaine d’années, souffrant de strabisme léger et 
de congestion, est assis en face du narrateur alors que ce dernier entreprend l’un 
de ses rares voyages en Allemagne : 

Soufflant comme un phoque, il ne cessait de rouler dans sa bouche à demi 
ouverte une langue informe à laquelle collaient encore des restes de nourriture. 
Il était assis jambes écartées, bedaine et bas-ventre horriblement comprimés 
dans un short d’été. Je n’aurais su dire si le corps et l’esprit de mon compagnon 

43	 Les  Émigrants, p.  65 (p.  77) où le magasin du grand-père de Paul est décrit dans la 
splendeur qui précédait le régime nazi. Parmi les employés se trouvaient Müller Hermann 
et Müller Heinrich, eux aussi désignés selon les tournures orales par lesquelles on devait 
les distinguer. Il est précisé qu’ils n’entretenaient pas de lien de parenté. Comme dans 
l’exemple précédent, on peut lire dans ce détail l’évocation d’un monde clos sur lui-même.
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de voyage étaient déformés à cause d’un long internement psychiatrique, d’une 
tare héréditaire ou simplement de l’abus de bière et de cochonnailles 44.

Ce passage, dont la chute est véritablement comique, porte une série d’attaques 
à certains traits sociaux. Toute la satire réside dans l’énumération des causes 
plausibles de la débilité physique et mentale. Le narrateur considère en premier 
lieu que la psychiatrie pourrait être à l’origine des troubles du personnage, ce 
qui équivaut à l’accuser de provoquer des maux auxquels elle devrait remédier. 
Parmi les causes invoquées figurent, aux côtés de l’internement, la pathologie 
congénitale, ainsi que les habitudes alimentaires typiquement allemandes. 
Or en plaçant ces trois facteurs sur un plan équivalent, le narrateur indique 
implicitement que le mode de vie allemand est pathogène. Les traces de la 
destruction causée par le nazisme se lisent jusque dans les déformations dont 
les corps portent la marque. À ce personnage traité sur un mode satirique fait 
écho une silhouette croisée par Jacques Austerlitz à Theresienstadt, qui parle 
avec difficulté un allemand limité tout en gesticulant (A, 225/270). Seul le 
trouble psychique est présent, mais dans les lignes qui précèdent, une silhouette 
voûtée s’est avancée, de sorte qu’une association se produit entre déformation 
physique et dérangement mental. À son arrivée, Jacques Austerlitz ne croise que 
ces deux êtres sur l’un des lieux où s’est réalisée la destruction nazie, alors que 
la ville est toujours active. Singulièrement, tandis que nous nous trouvons en 
territoire tchèque, la langue dans laquelle s’exprime cet homme n’est autre qu’un 
allemand considérablement déformé. Dans cet exemple encore, le lien avec la 
destruction nazie est patent. Or ici, aucune trace comique dans la description. 
La touche satirique présente dans « Max Aurach » a cédé le pas à une gravité qui 
tient probablement à la proximité géographique entretenue en ce point du récit 
avec le camp de concentration.

À mi-chemin entre ces deux tonalités, un passage des Anneaux de Saturne 
évoque une série de silhouettes analogues qui désignent les conséquences de 
l’action destructrice entreprise par la colonisation belge au Congo. Lorsque 
le narrateur se rend à Bruxelles pour la première fois, il est frappé par le grand 
nombre de pathologies présentées par les habitants de cette ville. En son temps 
déjà, Korzeniowski, alias Conrad, avait lu, à son retour du Congo, le poids du 
sombre secret de l’exploitation coloniale sur le visage des passants.

44	 Ibid., p.  256. «  Schwer vor sich hin schnaufend, wälzte er in einem fort seine unförmige 
Zunge, auf der sich noch Essensreste befanden, in seinem halboffenen Mund herum. 
Die Beine gespreizt, saß er da, Bauch und Unterleib auf eine grauenerregende Weise 
eingezwängt in eine kurze Sommerhose. Ich hätte nicht zu sagen gewußt, ob die 
Körper- und Geistesdeformation meines Mitreisenden ihre Ursache hatte in einer langen 
psychiatrischen Internierung, in einer angeborenen Debilität oder allein im Biertrinken und 
Brotzeitmachen » (p. 328).
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Et c’est un fait qu’il existe en Belgique, jusqu’aux jours d’aujourd’hui, une laideur 
particulière, marquée du sceau de l’exploitation frénétique de la colonie congolaise, 
une laideur qui se manifeste dans la macabre atmosphère de certains salons mais 
que traduisent également les infirmités remarquables, et dont on ne voit guère 
d’exemples ailleurs, qui affligent une partie de la population. Pour ma part, je me 
rappelle en tout cas parfaitement que je suis tombé, lors de mon premier séjour à 
Bruxelles, en décembre 1964, sur un nombre infiniment plus grand de bossus et 
de fous que je n’en croise d’habitude tout au long d’une année 45.

Le joueur de billard présente en même temps des déformations physiques et 
psychiques ainsi qu’une habileté qui ne peut que provoquer la stupéfaction 
du spectateur. Le national-socialisme n’est donc pas le seul épisode historique 
à inscrire à long terme les conséquences de son entreprise de destruction sur 
la population qui l’a perpétrée. En effet, en recourant à un même genre de 
personnages afin d’illustrer des phénomènes de dégénérescence, Sebald trace une 
parenté entre plusieurs régimes de la destruction et porte une violente critique 
non pas tant à l’encontre des individus décrits qu’envers les sociétés qui les ont 
produits. Cette réflexion emprunte aussi bien un ton comique que grave. La 
lucidité commune à ces variations sur un même thème les place sous le signe du 
tempérament mélancolique.

Plus que par de véritables moments humoristiques, le comique se manifeste 
dans l’œuvre de Sebald au moyen de courtes notations qui éclaircissent 
soudain la tonalité d’ensemble. Ainsi en va-t-il de la description de la 
nouvelle Bibliothèque Nationale dans Austerlitz. Cette séquence dénonce sans 
ménagement la conception du bâtiment, aussi bien dans son architecture que 
dans son fonctionnement, qui rappelle par bien des aspects les procédures 
administratives arbitraires rapportées dans l’œuvre de Kafka. Au cœur de cette 
description, certains détails révèlent par leur charge comique toute l’absurdité 
de ce bâtiment. Jacques Austerlitz relate par exemple comment ses genoux 
se sont retrouvés à la même hauteur que son front lorsqu’il s’est assis dans 
l’un des fauteuils du hall ; la chute fatale d’un oiseau qui se heurte aux parois 
transparentes de la bibliothèque est rapportée de telle manière qu’une forme 
d’humour noir s’en dégage. Ce type de comique est présent dès Vertiges, où il a 
partie liée avec un sens de l’autodérision indéniable. Dans le bus qu’il emprunte 

45	 Les Anneaux de Saturne, p. 148-149. « Tatsächlich gibt es in Belgien bis auf den heutigen Tag 
eine besondere, von der Zeit der ungehemmten Ausbeutung der Kongokolonie geprägte, 
in der makabren Atmosphäre gewisser Salons und einer auffallenden Verkrüppelung 
der Bevölkerung sich manifestierende Häßlichkeit, wie man sie anderwärts nur selten 
antrifft. Jedenfalls entsinne ich mich genau, daß mir bei meinem ersten Besuch in Brüssel 
im Dezember 1964 mehr Bucklige und Irre über den Weg gelaufen sind als sonst in einem 
ganzen Jahr » (p. 149).
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à Desenzano, le narrateur voit avec stupéfaction des jumeaux qui ressemblent 
exactement au jeune Kafka, alors qu’il effectue précisément un trajet assez 
analogue à celui de l’écrivain en 1913. Il tente de demander aux parents des 
adolescents une photographie, mais lit dans leur regard une désapprobation 
soupçonneuse qui ne cesse de croître jusqu’à aboutir à ce dénouement :

Quand finalement, pour dissiper les éventuels soupçons qu’ils pouvaient nourrir 
envers ma personne, je leur dis qu’il leur suffirait, leurs vacances terminées et 
de retour en Sicile, de m’envoyer en Angleterre, sans qu’il soit nécessaire qu’ils 
indiquent leur nom et leur adresse, une photo de leurs deux fils, je vis qu’ils ne 
doutaient plus d’avoir affaire à un pédophile anglais sillonnant l’Italie pour, 
comme l’on dit, un voyage d’agrément 46.

Le quiproquo ne saurait être dissipé. Le décalage des perspectives produit 
un effet comique qui repose sur la mise en relation de systèmes de référence 
incompatibles 47. L’écart culturel et linguistique produit un effet comique. Cette 
remarque, que le comique soit volontaire ou non, affecte le narrateur, qui se 
perçoit sous un angle extérieur. Fréquemment, il procède à un décentrement 
qui conduit à l’autodérision. Citons à ce titre ce passage des Anneaux de Saturne 
où le narrateur doit ingurgiter un repas assez peu alléchant :

[…] un poisson, sans nul doute enfoui depuis des années dans le congélateur 
et dont la carapace panée, partiellement carbonisée par le grill, était si coriace 
que je me retrouvai bientôt avec une fourchette aux dents tordues. J’eus 
effectivement tant de mal à pénétrer à l’intérieur de l’objet, somme toute 
uniquement constitué de son enveloppe dure, comme cela m’apparut en fin de 
compte, que mon assiette, après cette opération, offrait un spectacle effroyable. 
La sauce tartare, que j’avais dû exprimer d’un sachet de plastique, avait pris une 
teinte grisâtre en se mélangeant à la chapelure noircie, et le poisson proprement 
dit, ou ce qui devait le représenter, reposait à moitié disloqué sous les petits pois 
anglais vert pré et les vestiges de chips luisant de graisse 48.

46	 Vertiges, p. 85. « Als ich zuletzt zur Zerstreuung jeden Verdachts, den sie, meine Person 
betreffend, hegen mochten, sagte, es würde mir schon reichen, wenn sie, sobald sie 
aus den Ferien wieder zu Hause in Sizilien seien, mir, ohne Angabe ihres Namens oder 
ihrer Anschrift, ein Bild ihrer Söhne nach England schicken würden, war es ihnen, wie 
ich genau merkte, vollends klar, daß es sich bei mir um nichts anderes als um einen zu 
seinem sogenannten Vergnügen in Italien herumreisenden englischen Päderasten handeln 
konnte » (p. 103).

47	 Voir les exemples analogues dans Les Émigrants, p. 16 (p. 16), p. 128 (p. 158).
48	 Les  Anneaux de Saturne, p.  59. «  [...] einen gewiß seit Jahren schon in der Kühltruhe 

vergrabenen Fisch [...], an dessen paniertem, vom Grill stellenweise versengten Panzer ich 
dann die Zinken meiner Gabel verbog. Tatsächlich machte es mir solche Mühe, ins Innere 
des, wie es sich schließlich zeigte, aus nichts als seiner harten Umwandung bestehenden 
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Ce type de description se retrouve dans un certain nombre d’épisodes où le narrateur 
visite des lieux inconnus et y est confronté à l’étrangeté d’une autre société. Ainsi 
la visite que le narrateur rend à Deauville dans le troisième récit lui offre-t-elle 
l’occasion de livrer une vision caustique des vieilles dames « indestructibles » qui 
logent à l’hôtel des Roches Noires « avec leurs caniches et leurs pékinois rongés par 
les ulcères » (AS, 140-141/174-175). En mêlant difformité physique et ridicule 
de la situation, le texte donne une version drolatique de ce spectacle. Le comique 
sebaldien adopte ici le ton de la satire sociale qui traduit une perception lucide du 
monde. Mais la subversion ne saurait se limiter à en dénoncer les absurdités et la 
logique destructrice. Elle cherche également à exacerber la vigilance du lecteur en 
attirant son attention sur les vertiges de l’apparence et les défaillances de la raison. 

Doute, tromperie, canular

Rapidement, la critique s’est interrogée, notamment en raison de la présence 
de photographies censées attester la véracité du propos tenu, sur le rapport que 
les récits sebaldiens entretiennent avec la réalité référentielle. Le premier chapitre 
de notre étude a montré que la consistance concrète du travail du bricolage 
fonde une réalité esthétique qui n’a pas à se justifier vis-à-vis de ses sources à 
la manière de l’historiographie. En revanche, l’ampleur du questionnement à 
l’égard de l’authenticité des récits doit être lue comme le symptôme d’une stratégie 
d’écriture qui sème le trouble dans l’esprit du lecteur. La falsification, la tromperie 
et le canular sont autant d’expressions d’une pratique subversive. De prime abord, 
l’emploi du terme « canular » peut sembler déconcertant, associé qu’il est aux 
plaisanteries estudiantines. Il est choisi ici à deux titres : il rend compte de manière 
adéquate de travestissements opérés dans les textes et peut être employé en guise 
de traduction délibérément polémique du terme « Schwindel », que Sebald élève 
au rang de titre du premier de ses ouvrages narratifs. 

Doren Wohlleben explore les arcanes du vertige et de la tromperie 49 contenus 
dans le terme polysémique « Schwindel » en s’appuyant notamment sur l’ouvrage 

Gegenstands vorzudringen, daß mein Teller nach dieser Operation einen furchtbaren Anblick 
bot. Die Sauce Tartare, die ich aus einem Plastiktütchen hatte herausquetschen müssen, 
war von den rußigen Semmelbröseln gräulich verfärbt, und der Fisch selber, oder das, was 
ihn vorstellen sollte, lag zur Hälfte zerstört unter den grasgrünen englischen Erbsen und 
den Überresten der fettig glänzenden Chips » (p. 58). Voir aussi p. 209, où le narrateur est 
contraint de boire un Cherry-Coke, en l’absence d’eau minérale dans le magasin (p. 209).

49	 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, Freiburg i.B./Berlin, Rombach, 2005. L’ouvrage 
se livre à une analyse détaillée du concept avant de procéder à une exploration du vertige du 
souvenir, du rapport entre « Schwindel », imaginaire, intertextualité et perte d’identité. Il se 
penche enfin sur la notion de flou et établit un lien, plutôt métaphorique et poétique entre le 
vertige qui fait place à un trouble de la vision, et le flou des images d’une part, et de l’autre entre 
le flou et les errements de la vérité, ce qui conduit à dégager une éthique du « vertige » pris dans 
sa polysémie.
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de Christina von Braun Versuch über den Schwindel 50 ainsi que sur celui de Roger 
Caillois, Les Jeux et les hommes 51. Elle reprend du premier ouvrage la distinction 
historique des trois moments où les sens du terme se sont fixés 52. Sa première 
acception renvoie à l’idée d’amenuisement, de disparition par réduction. La 
deuxième se situe dans le champ de l’illusion visuelle et apparaît au xvie siècle, 
tandis que la dernière, née vers 1800, fait place au vertige de l’enthousiasme. Le 
dernier sens, plus récent, correspond aux développements de Roger Caillois, 
qui classe les jeux selon quatre principes, l’agôn, l’alea, la mimicry et l’ilinx. Le 
choix de termes étrangers dénote l’ambition conceptuelle de cette taxinomie, 
qui se fixe pour tâche de mettre en évidence des principes universellement 
valables et non pas soumis à la condensation sémantique d’un terme français. 
Le dernier de ces principes rend compte du vertige comme source d’évasion, 
depuis son versant profond, qui transparaît par exemple dans la pratique de la 
danse des derviches tourneurs, jusqu’aux divertissements des manèges dans les 
fêtes foraines 53. En proposant le terme de vertige en guise d’équivalent français 
d’ilinx, Roger Caillois souligne que la notion recouvre un moment où la réalité 
n’est plus tangible, où les principes de gravité, au propre comme au figuré, sont 
un temps abolis. La perte de repère temporaire ouvre au sujet les portes d’une 
forme d’apesanteur qui confine à l’ivresse, ce qui explique le rôle qu’elle joue 
dans l’accès mystique à la transcendance 54. Les frontières entre mondes intérieur 
et extérieur sont suspendues, si bien que l’identité de l’individu est remise en 
question. Cette dimension vient corroborer les conclusions du chapitre II sur la 
porosité des frontières entre discours du narrateur et discours rapportés ou cités.

La polysémie de « Schwindel » s’articule ainsi autour de la suspension de 
l’identité, par diminution jusqu’à disparition complète, par erreur lors de la 
méconnaissance d’un objet, ou encore par une ivresse qui induit une perte de 
soi. La tromperie exprime un dernier aspect de la notion, où l’erreur ne procède 
plus d’un aléa individuel, mais bien de la volonté d’un tiers, décidé à duper sa 
victime. Dans le cadre d’une étude des techniques subversives mises en œuvre 
par Sebald, il convient de dissocier le traitement de la question de la tromperie 
dans les textes d’une part, et les moments où l’auteur pratique lui-même le 
canular, de manière que le lecteur se laisse prendre au jeu.

50	 Christina von Braun, Versuch über den Schwindel. Religion, Schrift, Bild, Geschlecht, Zürich/
München, Pendo, 2001.

51	 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes [1958], Paris, Gallimard, 1967.
52	 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op.  cit., p.  278-280 et Christina von Braun, 

Versuch über den Schwindel, op. cit., p. 13-17.
53	 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, op. cit., p. 67-72.
54	 Voir sur ce point aussi Massimo Leone, « Literature, Travel and Vertigo », dans J. Conroy (dir.), 

Cross-Cultural Travel, New York/Bern, Peter Lang, 2003, p. 513-522, réf. p. 514-515.
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Les moments de vertige sont nombreux dans l’œuvre de Sebald. Doren 
Wohlleben analyse de manière convaincante les occurrences du terme dans 
Vertiges 55, en montrant que de tels épisodes sont liés à des difficultés de la 
fonction remémorative. L’expression d’un trouble de la mémoire sous les traits 
d’un malaise physique compte au nombre des mises en scène des répercussions 
du passé. La certitude cède le pas au doute à propos de ce qui a véritablement 
eu lieu, de sorte que les points de repère s’évanouissent. Un des exemples 
particulièrement frappants qu’interprète Doren Wohlleben se trouve dans le 
deuxième récit de Vertiges. Après avoir perdu ses papiers d’identité, donnés par 
erreur par la réception de son hôtel à un autre voyageur allemand, le narrateur 
doit se rendre au consulat de Milan afin de faire établir un nouveau passeport. 
En haut de la cathédrale, il ne se souvient plus des derniers événements, et 
éprouve des vertiges répétés. Le nom de la ville où il se trouve, Milan, lui 
échappe (V, 108/130-131). Doren Wohlleben met en évidence les liens 
qu’entretiennent la perte de l’identité, les vertiges et le dysfonctionnement de 
la fonction du langage, en soulignant la référence implicite à la Lettre de Hugo 
von Hofmannsthal, où la crise du langage fait écho à une crise de l’identité 56. 
Les passages analogues à celui qui vient d’être évoqué permettent de fonder 
plus largement la mise en relation de ces notions. Dans l’ensemble des cas, le 
vertige est associé à l’expression d’un malaise et il met en scène la suspension du 
principe de réalité au profit des inquiétudes du personnage. De tels moments 
ne se trouvent pas uniquement dans le premier ouvrage narratif de Sebald. 
Tandis que dans Vertiges, les moments de vertige surprennent généralement 
un narrateur peu conscient de son état de fragilité lorsque le trouble survient, 
Jacques Austerlitz subit des attaques bien plus violentes qui ne se cantonnent 
pas dans les limites de ce symptôme. Crise de la parole, convulsions hystériques : 
autant de phénomènes qui rendent compte d’un malaise bien plus profond 
et personnel que celui qui fait toucher du doigt une possible porosité entre 
l’intériorité et le monde. En revanche, lorsque le personnage tente de trouver 
une image de sa mère afin de pallier son manque de souvenir, il poursuit une 
chimère, croit reconnaître son visage, avant d’être détrompé par la femme qui 
l’a gardé enfant (A, 299-300/355-357). L’incertitude qui le gagne à ce moment 
relève davantage de ces vertiges où le principe de réalité est suspendu.

Alors que l’incertitude éprouvée par un personnage en proie au vertige résulte 
de son état subjectif, le trouble de la frontière qui sépare réalité et invention 
peut également être perçu de l’extérieur par la confrontation à la falsification. 
« Schwindel » doit alors être entendu au sens de tromperie, et les récits proposent 

55	 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 282-294.
56	 Ibid., p. 288-293.
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l’élucidation de quelques-unes d’entre elles, dans des champs très variés, dont 
trois sont explorés ici afin de montrer leur étendue. Le cas le plus flagrant repose 
sur l’examen d’une image retouchée à des fins de propagande. Dans « Max 
Aurach », le dernier récit des Émigrants, le peintre raconte comment son oncle, 
Leo, était le seul à parler ouvertement de la situation politique depuis la prise 
du pouvoir par Hitler en 1933 (E, 215-217/273-275). Signe de sa lucidité, il 
lit dans une photographie de l’autodafé de Würzburg un montage, en tenant 
le raisonnement suivant : dans la mesure où l’événement a eu lieu le soir, il 
est impossible qu’une photographie ait été prise, si bien que le cliché publié 
dans un journal doit représenter une autre manifestation à laquelle un nuage 
de fumée blanche ainsi qu’un ciel noir ont été ajoutés. Le narrateur, à qui ces 
explications paraissent douteuses, se rend à l’évidence après avoir retrouvé cette 
image, reproduite dans le récit au titre de pièce à conviction. Les moyens de la 
propagande sont percés à jour par la clairvoyance d’un observateur qui ne se 
laisse pas happer par le climat de terreur. Dès lors, il n’est pas surprenant de lire 
que cet oncle est le seul à tenir compte de la réalité et à en parler, tandis que les 
autres membres de la famille tentent de faire comme si de rien n’était et refusent 
même de comprendre – ou de dire – les raisons pour lesquelles la grand-mère 
s’est suicidée. Le déni de réalité va de pair avec une angoisse plus profonde, 
sourde, non verbalisée, tandis que Leo, capable d’articuler les changements 
que subit son univers, organise à temps son émigration, et pourra accueillir son 
neveu le moment venu. La tromperie organisée par la propagande ne résiste 
pas à l’œil lucide de Leo. Son regard, pareil en cela à celui du mélancolique 
sebaldien, situe avec justesse le point de basculement entre vérité et falsification, 
comme en témoigne la conclusion à laquelle le personnage aboutit à partir de 
cette constatation : il considère que, de manière analogue à cette photographie 
truquée, tout est depuis le début une falsification. La remarque, peu explicite, 
peut être lue comme une définition de l’entreprise national-socialiste dans son 
ensemble, en ce qu’elle repose dans ses fondements sur une construction qui 
procède à un travestissement par ses visées idéologiques. Les victimes de cette 
illusion (d’optique dans le cas de la photographie) croient entendre un discours 
qui porte sur la réalité alors qu’il propose une fiction du monde instrumentalisée. 
Cet exemple permet de saisir comment l’interrogation à l’égard du rapport entre 
perception et réalité, qui traverse l’ensemble de l’œuvre de Sebald, se traduit 
au plan de l’analyse de document historique par la mise en scène d’un regard 
contemporain perspicace qui ne cède pas à l’illusion de la tromperie.

Loin de l’ampleur nationale de la propagande nazie, et sans que l’intention 
qui lui préside soit mauvaise, l’effacement de l’identité de Jacques Austerlitz au 
moment de son adoption par le couple Elias relève d’une forme de tromperie 
(A, 82-83/96-101). Jusqu’à ses examens, le jeune garçon aura cru se nommer 
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Dafydd Elias. Gravement affecté par la mort de son épouse, le pasteur Elias est 
alors interné dans un hôpital psychiatrique. Il n’est plus en mesure de révéler 
au garçon qu’il a élevé son identité véritable, comme il avait eu l’intention 
de le faire. Jacques Austerlitz apprend donc son nom propre de la bouche du 
directeur de son école, sans autre forme de commentaire. Il doit soudain faire 
face à une nouvelle identité qui lui est étrangère, au sens le plus littéral du terme, 
puisque le prénom est français, et que le nom de famille ne lui évoque aucune 
association. Son identité transitoire, de ses quatre ans à la fin de son adolescence, 
a fait écran aux souvenirs précédents, et aux langues qu’il pratiquait dans sa plus 
tendre enfance. La substitution de « Dafydd Elias » à « Jacques Austerlitz » a 
fait disparaître une personne qui doit réapparaître des années plus tard, par un 
nouveau coup du hasard, si bien que les réattributions des noms jouent le rôle 
d’un fatum : ce qui est dit par un tiers infléchit de manière irrémédiable le destin 
du personnage, à la manière de ces formules magiques prononcées par les fées, 
dont l’origine étymologique souligne le lien privilégié à la parole. Si la tromperie 
relève en première instance de la fiction, elle induit des effets parfaitement 
réels 57. Ce point d’articulation entre deux univers trop souvent opposés met en 
évidence la valeur pragmatique de la tromperie.

En elle peut couver une dimension ludique. Le phénomène bascule alors 
du côté du canular. Paul Bereyter en pratique un avec constance pendant 
qu’il exerce ses fonctions d’instituteur (E, 47/53-54). Il nourrit une aversion 
profonde à l’égard du catéchiste Meier et du prébendier Meyer qui dispensent 
successivement le cours de catéchisme, ce qui le conduit à remplir d’eau le 
bénitier avec un arrosoir afin que le prébendier n’ait jamais à le remplir d’eau 
bénite. Ce dernier est alors partagé entre des sentiments contradictoires, tenté 
qu’il est de croire alternativement à un signe divin ou à la malveillance d’une 
âme égarée, hypothèse dont il ne parvient pas à tirer les conséquences ultimes 
en vidant le bénitier de son contenu. Bien qu’elle soit le fait de l’instituteur, et 
non d’un élève, cette tromperie est un bel exemple de canular. Il provoque la 
perplexité de sa victime, qui n’est pas en mesure de tirer l’affaire au clair, et la 
conduit à officier avec de l’eau courante, et donc à contrefaire le rite religieux. 
Sur le mode humoristique, les conséquences bien réelles de la falsification sont 
d’autant mieux mises en valeur qu’elles jouent sur une autre opposition, celle 
qui dissocie le monde d’ici-bas de l’au-delà. Le miracle est en effet la figure qui 
abolit la frontière entre immanence et transcendance, puisqu’il fait intervenir 
le divin dans le cours régulier de la vie. Forme de vertige en ce qu’il récuse les 
principes rationnels déduits par l’homme, il est tourné en ridicule par le canular 

57	 Ce point est poussé à l’extrême dans la nouvelle de Borges « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », 
où un monde fictif vient envahir la réalité.
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de Paul Bereyter en raison de l’origine triviale du phénomène. En lieu et place 
de la rencontre entre l’immanent et le transcendant, se joue le renversement du 
sacré par le profane. Le procédé est assimilable au bouleversement carnavalesque 
des valeurs, où le bas prend la place du haut pendant un temps déterminé. Or 
dans cet exemple, l’atteinte portée à l’autorité n’a pas lieu sur un mode frontal, 
mais par un stratagème qui subvertit la position de l’institution religieuse. En 
cela, cette forme de tromperie relève au sens strict de la subversion.

La subversion renvoie à la notion de renversement « par en dessous », c’est-à-
dire à un changement qui ne vient pas d’un ailleurs, mais de l’intérieur d’une 
structure. Or Doren Wohlleben remarque que le terme ilinx, tel qu’il est employé 
et défini par Roger Caillois, a été traduit par « Rausch » dans l’édition allemande, 
mais que Wolfgang Iser préfère à ce choix le terme de « Subversion » 58. Ce 
dernier justifie cette traduction en indiquant que la « subversion » met l’accent 
sur le processus carnavalesque par lequel l’état d’ivresse est atteint 59. Le terme 
grec, pour sa part, désigne un tourbillon ou un tournoiement 60, ce qui justifie à 
deux titres supplémentaires le choix de Wolfgang Iser : d’une part, la notion de 
processus, d’action est mieux soulignée par « subversion », de l’autre, l’origine 
du terme latin renvoie également à l’idée de tourner. Cette traduction rend 
ainsi bien compte de l’anéantissement temporaire de la perception du monde 
extérieur par un mouvement créé par la danse, le manège, la vitesse. Quant au 
canular, la mystification qu’il produit donne lieu à un vertige de la personne 
dupée, qui a pris pour la réalité ce qui n’était qu’une illusion. En outre, la 
dimension ludique de cette tromperie doit être soulignée. 

À la lecture des textes de Sebald, un sentiment d’incertitude peut naître. Face à 
l’accumulation de notations érudites et de coïncidences, certains lecteurs seront 
pris de doute. Tout ce qui est dit correspond-il bien à la réalité, et à la vérité ? 
Les exemples de falsification des sources littéraires ont bien montré qu’une 
certaine suspicion était de mise 61. Les manifestations ludiques de mystification 
indiquent clairement que le narrateur se joue du lecteur tout en jouant avec 
lui. Dans le long passage particulièrement frappant au cours duquel la vie du 
hareng à travers les âges est détaillée, un détail prête à sourire. Deux savants fous 
auraient tenté de mettre au point une forme de lumière artificielle en menant 
des expériences à partir de la phosphorescence de ce poisson, ce qui semble 

58	 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 280-281.
59	 Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imaginäre, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p. 451.
60	 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1950, p. 967.
61	 On pensera notamment à l’invention d’un passage dans le récit autobiographique de 

Conrad dans Les Anneaux de Saturne, p. 141 (p. 140), ou d’un livre et de son auteur dans 
Vertiges, p. 226 (p. 280).
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une entreprise bien hasardeuse, mais de grandes découvertes sont nées d’idées 
tout aussi saugrenues. Dans ce cas, les aspirants inventeurs sont prédestinés par 
leur nom, Herrington et Lightbown : à eux deux, ils conjuguent le hareng et la 
lumière, de sorte que leurs efforts conjoints semblent prometteurs. Et pourtant, 
ces recherches demeurent vaines (AS, 77-78/76-77). Elles ne sont pas les seules : 
aucune trace de l’existence de ces présumés inventeurs n’a pu être retrouvée. 
À ce propos, Richard Sheppard, qui s’est également penché sur cet exemple, 
parle d’« erreurs factuelles délibérés » destinées à « subvertir la voix qui parle ex 
cathedra » 62. Une fois encore, le principe poétologique sebaldien fondamental, 
qui remet en cause la prévalence des formes monologiques de discours, est à 
l’œuvre. 

Plutôt que de donner d’autres exemples de falsification et de courir le risque 
d’ôter au lecteur le plaisir d’être dupé, il s’agit désormais de montrer les procédés 
par lesquels le dispositif narratif instille des moments de doute dans l’esprit 
du lecteur, notamment dans Les Anneaux de Saturne. À cet égard, les quatre 
ouvrages ne sont pas égaux. Par les vertiges, mais également au moyen des 
hallucinations et des sentiments de persécution, Vertiges rend compte d’un 
état dont le lecteur ne parvient pas nécessairement à déterminer le fondement 
objectif, dans la mesure où ce sont précisément les limites de l’objectivité qui 
sont mises en doute. Les Émigrants, par sa dimension d’enquête au sujet de 
personnages dont les vies recèlent des parts de mystère, souligne pour sa part le 
voile qui dissimule des pans entiers de la vie d’autrui et contribue à d’éventuelles 
méprises. Dans Austerlitz enfin, un personnage quitte un état de certitude 
erroné à propos de son passé et se livre peu à peu à une quête de sa propre 
histoire semée de difficultés, de sorte que le lecteur est pris, par le déroulement 
entrecroisé du récit, dans les méandres qui ont pu ébranler les fondements d’une 
existence. Dans Les Anneaux de Saturne en revanche, le narrateur, personnage 
principal, n’est pas en proie à des crises intérieures pendant son voyage, mais le 
doute fondamental qui hante l’écriture sebaldienne se traduit par l’introduction 
de certains faits en apparence attestés.

La stratégie du canular est d’autant plus troublante qu’elle intervient 
précisément au moment où le narrateur relate des événements historiques. 
Bercé par le ronronnement d’un discours familier, le lecteur est troublé par des 
notations, à peine perceptibles, qui minent en réalité la confiance qu’il est en 
droit de lui accorder, comme le montrent les exemples suivants. Alors que son 
trajet le mène à un pont qui enjambe la rivière Blyth, le narrateur rapporte ces 
propos au sujet d’un train qui aurait effectué ce parcours :

62	 Richard Sheppard, « Dexter – sinister », art. cit., p. 428. L’auteur cite plusieurs exemples 
d’erreurs factuelles p. 428‑429.
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Le pont sur la Blyth a été bâti en 1875 pour assurer, entre Halesworth et 
Southwold, la circulation d’un chemin de fer à voie étroite dont les wagons, à 
en croire différents historiens locaux étaient initialement destinés à l’empereur 
de Chine. Quant à identifier avec certitude l’empereur de Chine qui était censé 
avoir passé commande de ce train, je n’y suis pas parvenu malgré de patientes 
recherches, pas plus que je n’ai pu savoir pourquoi la livraison n’a pas été 
effectuée, ni dans quelles circonstances le petit train qui devait assurer la liaison 
entre Pékin, à l’époque encore ceinturé de forêts de pins, et l’une des résidences 
impériales d’été, avait finalement été mis en service sur une voie secondaire 
de la Great Eastern Railway. Les sources incertaines ne s’accordent que sur un 
point, à savoir que les contours de l’animal héraldique impérial, enveloppé 
des nuages de vapeur produits par sa propre haleine, étaient alors nettement 
reconnaissables sous la laque noire du train, emprunté principalement par les 
baigneurs et les estivants et dont la vitesse était limitée à un maximum de seize 
milles à l’heure 63.

L’attribution de l’anecdote repose sur un pur principe d’autorité. La confiance 
accordée au narrateur nous conduit à porter crédit aux historiens de la région, 
dont les noms ne sont pas davantage cités que les titres des ouvrages qu’ils 
auraient rédigés. Alors que le récit n’hésite pas donner des indications précises 
de sources dans certains cas 64, le flou qui entoure cette référence est troublant. 
Cette incertitude se voit renforcée par le fait qu’il est en outre impossible de 
savoir exactement quel empereur est à l’origine de la commande du train 
et quelles ont été les circonstances qui ont mené à la rupture du contrat. 
L’accumulation des imprécisions culmine dans la notation qui considère que 
les sources sont peu fiables, ce qui confère une légitimité certaine aux doutes 

63	 Les Anneaux de Saturne, p. 165-166. « Die Brücke über den Blyth ist 1875 gebaut worden für 
eine zwischen Halesworth und Southwold verkehrende Schmalspurbahn, deren Waggons, 
wie von verschiedenen Lokalhistorikern behauptet wird, ursprünglich bestimmt waren 
für den Kaiser von China. Um genau welchen Kaiser von China es bei dem mutmaßlichen 
Auftraggeber sich gehandelt hat, das herauszufinden ist mir trotz längerer Nachforschungen 
nicht gelungen, noch konnte ich in Erfahrung bringen, weshalb es nicht zur Erfüllung des 
Lieferkontrakts kam und aufgrund welcher Umstände der kleine kaiserliche Hofzug, der 
vielleicht das damals noch von Pinien umwaldete Peking mit einer der Sommerresidenzen 
hätte verbinden sollen, schließlich auf einer Seitenlinie der Great Eastern Railway in Dienst 
genommen wurde. Einigkeit besteht in den unsicheren Quellen lediglich darüber, daß die 
Umrisse des geschweiften, von seinem eigenen Atem umwölkten kaiserlichen Wappentiers 
deutlich zu erkennen gewesen sind unter der schwarzen Lackierung der hauptsächlich von 
Bade- und Feriengästen beanspruchten, auf eine Höchstgeschwindigkeit von sechzehn 
Meilen pro Stunde begrenzten Bahn » (p. 166-167).

64	 Pensons par ex. aux documents consultés dans la Sailor’s Reading Room au chap. IV, dont 
des extraits sont reproduits dans Les Anneaux de Saturne p. 117-118 (p. 117-118), ou encore 
aux références à des histoires naturelles comme Thierleben de Brehm, p. 34 (p. 33).
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qu’un lecteur pourrait nourrir à l’égard de la véracité des propos. Au terme 
de ce développement, le narrateur se lance dans une présentation synthétique 
de la taxinomie du dragon, telle qu’elle est présentée dans Le Livre des êtres 
imaginaires de Borges, de sorte que des faits prétendument historiques sont 
juxtaposés à des fables, dont l’importance culturelle est tout aussi réelle. Après 
ce détour par une nomenclature des dragons qui mène à une histoire de la Chine 
dans la seconde moitié du xixe siècle, une quinzaine de pages plus loin, nous 
lisons les phrases suivantes :

Je m’imagine que le petit train orné du dragon chinois, qui devait circuler plus 
tard entre Halesworth et Southwold, avait été initialement commandé pour 
Guangxu […]. Une chose est certaine, en tout cas, c’est que Guangxu, faute 
d’avoir réussi à prendre le pouvoir, fut assigné à résidence dans l’un des palais 
ceinturés d’eau […] 65.

Le rapprochement entre le train impérial et ce moment de l’histoire de la Chine 
procède de l’imagination du narrateur, qui n’a pas vu lui-même l’emblème du 
dragon sur la locomotive. De là à se demander si ce train a réellement existé, il 
n’y a qu’un pas, d’autant que le narrateur met un terme au passage qui fait état 
du rôle de son inventivité par une tournure qui renvoie au discours scientifique 
attesté. Alors qu’il aurait pu nous faire accroire que cette histoire était fondée 
historiquement, Sebald laisse affleurer les traces de la fantaisie et sème le doute 
dans l’esprit de son lecteur. 

Dans la suite de ce chapitre, le narrateur évoque, à l’occasion d’un 
commentaire sur l’effondrement de la région de Dunwich, la biographie 
d’Algernon Swinburne. Le narrateur se souvient d’avoir lu dans une étude 
consacrée au poète que ce dernier, en visite avec son ami Watts Dunton dans 
la région d’All Saints, avait cru apercevoir à la tombée de la nuit une lueur 
verte sur la mer. Ce phénomène, qu’on décrit habituellement sous le terme 
de « rayon vert », lui rappelle le palais de Kublai Khan, édifié à l’emplacement 
de l’actuel Pékin, à la belle époque de Dunwich. Comment Swinburne 
peut-il bien se souvenir d’un lieu qu’il n’a pas vu ? Toute la description pose 
la question du support sur lequel s’appuie le souvenir. Loin de se limiter à 
l’expérience directe, il peut parfaitement s’ancrer dans des lectures, animées 
par un esprit imaginatif. Pourtant, le récit laisse entendre que le poète a pu 

65	 Les Anneaux de Saturne, p. 182-183. « Ich stelle mir vor, daß der kleine Hofzug mit dem 
Bild des chinesischen Drachen [sic], der später zwischen Halesworth und Southwold 
verkehrte, ursprünglich für Kuang-hsu in Auftrag gegeben […]. Verbürgt ist jedenfalls, daß 
die Versuche Kuang-hsus, die Macht an sich zu bringen, zuletzt dazu führten, daß er in 
einem der vor der verbotenen Stadt liegenden Wasserpaläste in Festungshaft gehalten 
[…] wurde […] » (p. 183-184).



326

se souvenir directement de ce qu’il n’a pas vécu, hypothèse qui n’est pas sans 
évoquer le dialogue entamé par Edward FitzGerald et Omar Khayyam en 
dépit des huit siècles qui les séparent. Le souvenir énigmatique de Swinburne 
nous est transmis par l’intermédiaire d’une biographie connue du narrateur. 
L’étrangeté de ce passage plonge ses racines dans le flou qui entoure la référence 
bibliographique. Son titre n’est pas davantage donné que celui de la chronique 
qui servait de source à l’épisode du train chinois sillonnant le Suffolk ; en 
outre, le texte se poursuit de la manière suivante :

Sauf erreur de ma part, l’étude en question racontait comment Swinburne avait 
décrit ce soir-là dans ses moindres détails le palais légendaire à Watts Dunton 
[…]. Jamais auparavant et jamais plus depuis, c’est ce que Swinburne aurait 
affirmé ce soir-là à Dunwich, on n’avait créé rien de plus beau au monde que 
cette montagne artificielle, verte même en plein hiver, couronnée d’un château 
de plaisance du même vert 66.

L’anecdote est donc soumise aux aléas d’une succession de mémoires : celle du 
narrateur, qui ne donne pas sa source et ne l’a pas consultée avant de rédiger ce 
passage ; celle du biographe dont le nom demeure inconnu et dont les sources 
ne sont pas indiquées ; celles de ces sources mêmes, dont nous ignorons le 
lien avec les personnages impliqués en première ligne. Au lieu de combler les 
béances qui fragilisent la transmission, le narrateur en dévoile ponctuellement 
l’ampleur, grâce notamment à l’emploi de la modalisation « c’est ce que 
Swinburne aurait affirmé ». Dans la matière de l’écriture se loge l’éventualité 
du canular, notamment dans l’expression « l’étude en question », ambivalente. 
Elle peut tout autant signifier « ladite étude » que « l’étude douteuse ». Si l’on 
garde en mémoire les précédents coups de boutoir portés à l’authentification de 
l’anecdote, il est légitime de lire dans le choix de cette expression la clef de voûte 
de la construction du canular. Elle achève en effet de semer le doute dans l’esprit 
du lecteur, qui aura bien du mal à vérifier la véracité de l’épisode relaté. Avant 
de commencer véritablement sa notice biographique sur le poète, le narrateur 
clôt ce rapprochement avec la Chine de Kublai Khan sur une coïncidence : 
Algernon Charles Swinburne et l’impératrice Tz’u-hsi ont pratiquement les 
mêmes dates de naissance et de mort. Cette habile transition vers une évocation 
plus factuelle de la vie de l’écrivain s’inscrit dans le champ de la comparaison 
incertaine entre le palais chinois et le rayon vert, dont le fondement paraît 

66	 Ibid. (je traduis). « Wenn ich nicht irre, war in der fraglichen Studie davon die Rede, wie Swinburne 
den sagenhaften Palast Watts Dunton an jenem Abend in allen Einzelheiten beschrieben hat […]. 
Nie zuvor und nie seither, soll Swinburne an jenem Abend in Dunwich behauptet haben, sei auf 
der Welt etwas Schöneres geschaffen worden als der selbst mitten im Winter grüne, von einem 
gleichfalls grünfarbenen Ruheschloß gekrönte künstliche Berg » (p. 193-194).
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bien ténu. La similitude n’est-elle pas la raison véritable de la présence de ces 
deux figures dans le même chapitre des Anneaux de Saturne, et de l’improbable 
comparaison dont la transmission paraît si peu fiable ? Tout l’art de la narration 
réside dans le suspens de la réponse.

Les deux exemples évoqués témoignent d’une stratégie qui vise à brouiller 
la frontière entre réalité et imagination, et dont les occurrences sont légion 
dans cet ouvrage. Leur grande subtilité leur confère leur efficacité, dans la 
mesure où elle laisse accroire que le propos est vrai, mais sème un léger doute 
analogue à celui qui peut nous gagner lorsque nous doutons de nos propres 
souvenirs. La restitution du passé à laquelle procède l’écriture narrative de 
Sebald suit un chemin qui mène aux limites de la mémoire et ne dissimule 
pas ses incertitudes. Dès le premier des quatre ouvrages narratifs, ce point 
fait l’objet d’un traitement direct qu’étudie notamment Doren Wohlleben. 
Le récit reprend un passage des carnets de Beyle où l’écrivain rapporte 
comment une gravure a pu se substituer à l’un de ses souvenirs personnels, 
ce qui le conduit à déconseiller l’acquisition d’images qui représentent des 
lieux visités (V, 12-13/11-12). En toute bonne foi, la remémoration se 
révèle parfois n’être qu’une reprise d’emprunts. De manière réflexive, ce 
passage présente des considérations qui se traduisent autant dans la mise 
en scène du vertige que dans la pratique du canular. Plutôt que de remettre 
en question frontalement la confiance placée dans le discours, par exemple 
par des duperies qui seraient dévoilées, Sebald parsème son écriture de 
points où les frontières se dissolvent. Au lieu de conduire à un repli du 
lecteur, devenu méfiant à force de déconvenues, elle parvient, en combinant 
un mode ludique et une approche critique, à éveiller sa sensibilité à ces 
questions sans récuser la portée intrinsèque d’une assertion, même erronée. 
À ce titre, elle répond à la lucidité dont procèdent aussi bien la mélancolie 
sebaldienne que son versant ironique. 

DE L’ERRANCE AUX ERREMENTS

Le regard oblique porté par Sebald sur le monde en vertu d’un principe de 
lucidité mélancolique lui sert à dévoiler – et dénoncer – des catégories en place 
qui ne lui semblent pas éthiquement fondées. En d’autres termes, de même que 
le déplacement spatial est la version géographique du déplacement stylistique, 
la subversion en est le versant éthique et politique. Nous en étudions ici un 
exemple, celui du dérangement mental, afin d’en montrer les ramifications et 
sa cohérence conceptuelle sous-jacente, fondée dans les moyens stylistiques mis 
en évidence dans notre travail.
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Déplacement et désorientation : « unheimlich »

À trois reprises, les ouvrages de Sebald nous présentent des scènes de 
désorientation spatiale. Le narrateur ou l’un des personnages se met à tourner 
littéralement en rond, ne parvient pas à poursuivre son chemin et à s’extraire 
d’un périmètre circonscrit. Toujours, ces épisodes prennent place alors que 
le personnage est précisément parti de chez lui pour surmonter une période 
désorientée de sa vie. L’incipit du deuxième récit de Vertiges, « All’estero », nous 
présente ainsi un narrateur prisonnier d’un secteur précis de Vienne dont il 
établit les frontières après coup, à sa plus grande surprise, alors qu’il retrace sur 
une carte les trajets effectués lors de son séjour dans la capitale autrichienne 
(V, 35-36/39-40). En dépit de son éloignement, il trace par ses pas les contours 
de son enfermement mental. Ses errances sont le signe d’errements psychiques 
dont la nature réside dans un sentiment d’enfermement 67. Or une scène 
analogue ouvre le dernier livre de Sebald, Austerlitz. Le narrateur est parti pour 
la Belgique afin de mener des recherches, mais également pour des raisons qui 
lui échappent. Un sentiment de malaise s’empare de lui à son arrivée à Anvers 
et il se met à arpenter d’un pas incertain les rues du centre-ville (A, 9-10/5-6). 
La parenté stylistique entre les deux citations est flagrante en allemand ; toutes 
deux s’ouvrent sur une indication de temps ; des expressions comme « ungut » 
(« difficile », « mauvais »), « kreuz und quer » (« en zigzag », « dans tous les 
sens ») leur sont communes ; l’errance dans les rues est rapportée sur un ton 
analogue, et dans les deux cas, le sentiment de malaise est présent. La troisième 
scène de désorientation se trouve dans Les Anneaux de Saturne. Au cours de 
sa promenade à pied dans le Suffolk, le narrateur se perd dans la lande. Il ne 
cesse de revenir sur ses pas et ce d’autant que les seuls panneaux indicateurs 
présents sont vierges, si bien que le narrateur est gagné par l’angoisse (AS, 204-
205/204-205).

Les épisodes de désorientation mettent en évidence une équivalence entre 
errances géographiques et errements psychiques. En effet, dans les trois cas 
mentionnés, le narrateur établit une corrélation ferme entre son état intérieur 
et les trajets qu’il effectue. Toutefois, la similarité entre ces séquences induit 
une autre désorientation, celle du lecteur. La résurgence de scènes analogues 
dans leur déroulement et leur rythme, où le même vocabulaire est employé et 
où l’état mental décrit est comparable contribue à susciter une confusion dans 

67	 Voir John Zilcosky, «  Sebald’s Uncanny Travel  : The Impossibility of Getting Lost  », dans 
J.J. Long et A.  Whitehead (dir.), A Critical Companion, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2004, p.  102-120, qui déploie les implications de cette impossibilité à se perdre 
véritablement dans le domaine de l’orientation sexuelle (Vertiges), dans le rapport à la mort 
(Les Anneaux de Saturne) et dans le traitement de l’histoire (Les Émigrants).
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la mémoire du lecteur, qui sera dès lors enclin à confondre les ouvrages, à se 
perdre dans l’œuvre et à être gagné par le sentiment de revenir à son tour sans 
cesse sur ses pas. En d’autres termes, Sebald met en place les jalons du déjà vu, 
ou en l’occurrence, du déjà lu. C’est désormais au tour du lecteur d’être pris 
dans un labyrinthe où il s’égare. Confronté en outre à l’irruption d’images 
parfois mystérieuses, à des langues qu’il ne comprend pas, à des situations 
d’énonciation dont l’attribution se révèle ponctuellement malaisée, à des 
répétitions insaisissables, à des citations masquées, à des parodies, régionalismes 
ou archaïsmes, le lecteur peut bien légitimement être gagné par un sentiment 
d’inquiétante étrangeté. 

Dans aucun des trois cas précédemment évoqués Sebald n’emploie le terme 
« unheimlich », alors qu’il correspond très exactement aux états décrits 68. 
Pourtant, l’auteur s’est longuement interrogé sur la notion théorisée par Freud, au 
point d’intituler l’un de ses recueils d’essais consacré à la littérature autrichienne 
Unheimliche Heimat. Dans le titre de ce recueil, l’identité immédiate du chez soi 
est récusée sans être niée, de sorte qu’un « étrangement » se produit à l’endroit 
même de la familiarité. L’essai que Freud consacre à cette notion en 1914 se 
fonde pour sa part sur une analyse des définitions sémantiques donnée par 
les dictionnaires afin de démontrer que le terme « heimlich » appartient à 
deux sphères de représentation, celle du familier et celle du caché. Sans être 
opposées, elles sont néanmoins radicalement hétérogènes. Or « unheimlich » est 
l’antonyme  de la première acception uniquement, si bien que ce terme en vient 
à se rapprocher de « heimlich » pris dans sa seconde acception. Le titre proposé 
par Sebald introduit un nouveau terme, celui de « Heimat », et fait ainsi jouer 
les harmoniques politiques des termes dérivés de « Heim » en introduisant la 
notion de pays natal au sujet de l’Autriche. Les essais traitent en effet d’écrivains 
du xixe et du xxe siècle et notamment de leur rapport à leur pays et à l’exil.

L’essai de Freud n’est pas inconnu de Sebald, on n’en saurait douter. En réalité, 
l’incipit d’« All’estero » est tout simplement la réécriture d’un passage du texte 
freudien 69. Après avoir examiné les emplois de ce terme en allemand et en avoir 
sondé des manifestations dans l’œuvre d’E.T.A. Hoffmann, Freud livre des 

68	 Le terme apparaît en revanche dans Les Émigrants p. 313-314 (p. 244-246) au moment où 
les carnets de Luisa Lanzberg relatent le déménagement de la famille, qui correspond à la 
fin de son enfance. La nouvelle maison lui demeure étrangère, tout en elle « respir[e] une 
étrange atmosphère de malaise » (« etwas ausgesprochen Unheimliches »).

69	 Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, 1985 
(« Das Unheimliche », dans Psychologische Schriften. Studienausgabe, éd. A. Mitscherlich, 
A. Richards et J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1970, t.  IV, p. 241-274). Voir également 
Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, op. cit., p. 57-58 et John Zilcosky, « Sebald’s 
Uncanny Travels », art. cit., p. 107-109.
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exemples tirés de sa propre expérience. À l’occasion d’un séjour dans une ville 
italienne, il s’est fourvoyé dans un quartier mal famé. Il tente de s’en éloigner 
au plus vite mais, en dépit de ses efforts, il se retrouve par trois fois au même 
endroit. Un sentiment de malaise le gagne, qu’il qualifie de « unheimlich 70 ». 
Contrairement au narrateur de Vertiges, Freud se rend compte immédiatement 
du caractère étrange de sa promenade, de son retour incessant sur les mêmes 
lieux. Mais tous deux, sur le moment ou après coup, éprouvent le même 
malaise. Les deux textes commencent par une indication de temps. Le ton de 
la description comme le rythme sont très proches de ceux de Sebald. De telles 
parentés d’écriture sur un sujet si voisin inscrivent en filigrane dans le texte de 
Sebald la notion théorisée par Freud, qui poursuit son essai en donnant un autre 
exemple de cette sensation si singulière, qui n’est pas sans rappeler cette fois la 
scène relatée dans Les Anneaux de Saturne. Freud évoque la perte de repère que 
l’on éprouve dans la forêt en montagne, en plein brouillard, lorsque malgré les 
efforts prodigués, on se retrouve toujours au même endroit 71. Bien que l’écriture 
n’offre pas dans ce cas d’analogie véritable, il est frappant de voir que deux des 
exemples donnés par Freud sont réécrits par Sebald. Par palimpseste, la notion 
freudienne hante le texte sebaldien. Elle brouille les frontières du propre et de 
l’autre et assigne un entre-deux au sujet qui est en proie à cette sensation. C’est 
ainsi que sa place se définit alors comme étant conjointement à l’intérieur et 
à l’extérieur. Le pastiche freudien permet ainsi la reproduction du sentiment 
« unheimlich » dans la mémoire littéraire du lecteur.

L’impact de l’analyse de 1914 sur la poétique de Sebald se mesure 
pleinement si l’on rappelle que l’essai se poursuit par l’examen d’une autre 
catégorie d’expériences à l’origine d’un malaise comparable, les coïncidences 
troublantes, dont on sait qu’elles foisonnent dans les récits sebaldiens. Là où 
d’aucuns parleraient de hasard, le sujet en proie à un tel sentiment lit dans 
une conjonction de phénomènes la trace d’une détermination extérieure et 
rapporte les événements à soi. C’est bien ce qu’éprouve le narrateur des Anneaux 
de Saturne lorsqu’il rend visite à son ami Michael Hamburger. La séquence 
débute par le récit des coïncidences singulières qui lient cet ami à Hölderlin :« 
proximité des dates de naissance, départ du pays natal, année de naissance de 

70	 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », art. cit., p. 239-240 : « Un jour que je flânais, par 
un chaud après-midi d’été, dans les rues inconnues et désertes d’une petite ville italienne, 
je tombai par hasard dans une zone sur le caractère de laquelle je ne pus longtemps rester 
dans le doute [...]. Mais après avoir erré un moment sans guide, je me retrouvai soudain 
dans la même rue où je commençai à susciter quelque curiosité, et mon éloignement hâtif 
eut pour seul effet de m’y reconduire une troisième fois par un nouveau détour. Mais 
je fus saisi alors d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’unheimlich [...]  » («  Das 
Unheimliche », dans Psychologische Schriften, op. cit., t. IV, p. 259-260).

71	 Ibid., p. 240 (p. 260).
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Hölderlin inscrite sur la pompe à eau de la maison qu’a choisie Hamburger, 
résurgence du nom de jeune fille de sa mère dans la dédicace d’un poème de 
Hölderlin (AS, 216-217/217). »
Les convergences biographiques placent la vie de Michael Hamburger sous le 
signe de Hölderlin. Mais le texte se poursuit en traçant une nouvelle filiation, 
qui lie cette fois Hamburger et le narrateur, de sorte que ce dernier semble vivre 
avec quelques années de décalage la vie de son prédécesseur : « ils ont passé la 
douane anglaise à trente-trois ans d’écart, envisagent tous deux de renoncer à 
l’enseignement, sont tous deux écrivains, allergiques à l’alcool, et le narrateur a 
le sentiment d’avoir vécu dans la maison de Hamburger la même vie que lui » 
(AS, 217/217-218).
Des éléments biographiques, mais aussi le mobilier, la maison, l’environnement 
de Michael Hamburger entrent en résonance : Hamburger est un autre du 
narrateur tout en étant presque lui-même. Sa propre limite se dissout au contact 
de cet autre, puisqu’il se voit à l’extérieur de lui-même, aussi le poète comme 
le narrateur préfèrent-ils se détourner de telles pensées par crainte de perdre 
la raison. Par la mise en scène d’une telle série de coïncidences qui affectent la 
frontière entre soi et l’autre et insinue de l’étrangeté dans la familiarité (le cas 
Michael Hamburger n’en est qu’un exemple parmi tant d’autres), Sebald use du 
sentiment « unheimlich » comme d’une basse continue de son travail poétique.

Écriture et dérangement 

Dans les mises en scène d’une désorientation spatiale qui fait écho à un 
dérangement mental, Sebald rend compte d’une préoccupation présente dès 
ses premiers écrits rédigés en qualité de chercheur en littérature. À ses débuts, 
il manifestait un intérêt palpable pour la pathographie 72. Dans son analyse de 
l’écriture de Carl Sternheim, dès 1969, il met en évidence des traits névrotiques 
et schizophréniques chez cet auteur (qui avait étudié entre autres la psychologie), 
justifiant en introduction le parti pris méthodologique qui le mène à intégrer 
à son étude littéraire des développements psychologiques et sociologiques afin 
d’accéder à une meilleure compréhension de l’œuvre. Dans sa thèse de doctorat 
consacrée à Döblin, parue en 1980, la dimension pathographique du travail 
est moindre, mais l’auteur n’hésite pas à convoquer des notions telles que la 
mélancolie ou la régression, appliquées à l’écrivain, afin de rendre compte de 
certains traits de son écriture. Il diagnostique ainsi dans les écrits du psychiatre 
Döblin une inaptitude à s’analyser. De ce même mouvement, procèdent les 
essais parus entre 1972 et 1985 et réunis dans le premier recueil critique publié 

72	 Voir sur ce point Martin Klebes, « Sebald’s Pathographies », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), 
W.G. Sebald History – Memory – Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 65-75.
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par Sebald, Die Beschreibung des Unglücks. Le fondement théorique commun à 
ces analyses réside, comme l’indique l’introduction, dans la mise en évidence, 
par une étude conjointe des textes et de la biographie des auteurs considérés, 
des dispositions psychiques qui fondent des descriptions du dérangement 
humain bien plus fines que celles que la psychologie a pu mettre en place 73. 
En choisissant le terme « Derangement » en allemand (qui n’est pas employé 
par le corps médical) et en démontrant la supériorité de la littérature sur la 
psychologie dans la perception des errements humains, Sebald oriente sa 
conception du trouble psychique dans un paradigme spatial qui s’inscrit en faux 
par rapport à une approche médicale placée sous le signe de la nomenclature. 
Alors qu’il poursuit toujours une recherche qui lie psychisme et écriture, la 
vision pathographique cède le pas à une critique latente de la psychologie par 
la littérature. Sur son terrain, la science explicative se voit battue par le talent 
de certains écrivains. L’évolution théorique sous-jacente s’explique par le choix 
des auteurs sur lesquels Sebald se penche. Tandis que les deux premiers livres 
s’emploient à dénoncer l’hommage quasi unanime rendu à Sternheim et à 
Döblin, les essais examinent des œuvres méconnues, comme celle de Stifter, et 
procèdent à leur réhabilitation. Dès lors, la visée polémique est atténuée, et les 
mécanismes psychiques analysés ne relèvent plus de la pathologie.

Dans sa première période théorique, Sebald a eu recours à la nosographie, 
pour en venir à contester le geste par lequel la psychiatrie aurait procédé à 
une classification par trop schématique. Les essais suivants, dont certains sont 
réunis dans Unheimliche Heimat et dans Campo Santo, se détournent largement 
de l’approche pathographique pour prendre un tour plutôt sociohistorique 
dans le premier cas. Le recueil posthume Campo Santo, qui n’a pas été conçu 
par l’écrivain, réunit dans sa seconde partie des essais dont la parution s’étend 
de 1972 à 2001. La disposition chronologique des textes permet au lecteur 
de prendre la mesure de l’évolution de la position critique sebaldienne 74. En 
témoignent le sous-titre de l’essai consacré à Nabokov, « Note 75 », et celui de 
l’étude de Bruce Chatwin, « Approche 76 », qui situent l’essayiste aux côtés de 
l’écrivain dans une démarche empathique. Au lieu d’analyser les auteurs, Sebald 
les rencontre. De cette évolution témoignent notamment les deux essais qui 
portent sur l’œuvre poétique d’Ernst Herbeck, qui a été interné en clinique 

73	 Die Beschreibung des Unglücks, p. 9.
74	 Sebald considère lui-même le chemin qu’il a parcouru depuis ses premiers articles jusqu’à 

la démarche empathique dans son essai «  Kafka au cinéma  », Campo Santo, p.  189-190 
(p. 195-196) – et il est peu amène à l’égard de la littérature « secondaire ».

75	 «Textures de rêve. Note sur Nabokov », dans Campo Santo, p. 177-185 (p. 184-192).
76	 « Le secret du pelage roux. Approche de Bruce Chatwin », dans Campo Santo, p. 207-214 

(p. 215-222).
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psychiatrique la majeure partie de sa vie 77. Sebald se penche sur la relation 
particulière du patient schizophrène au langage. Il formule dans le premier essai 
l’hypothèse selon laquelle son manque d’équilibre interne lui ôterait la possibilité 
de produire une œuvre plus régulière, mais qu’au demeurant, sa poésie ne se 
distingue pas fondamentalement de celle d’autres écrivains dont la productivité 
est également liée à un état d’agitation spécifique. Dès 1981, Sebald tient ainsi 
à considérer ces poèmes comme ceux d’un homme « normal », et à soustraire 
son analyse aux clichés attachés à l’excentricité. Il montre alors que l’œuvre de 
Herbeck récuse l’opposition entre sens et non-sens et laisse deviner des relations 
souterraines insoupçonnées entre ces deux pôles 78. L’interprétation des poèmes 
vient ainsi corroborer l’hypothèse de départ et défier une séparation stricte 
entre normalité et folie. Dans le second essai, Sebald commence par relater 
les circonstances de sa rencontre avec cette œuvre poétique, dans une librairie 
de Manchester, et c’est à partir de cette inscription subjective qu’il développe 
une analyse du bestiaire de Herbeck fondée tout autant sur une connaissance 
factuelle précise que sur la lecture des écrits critiques à son sujet. Il cite ainsi 
le travail de Gisela Steinlechner, intitulé Die Ver-Rückung der Sprache 79, où 
l’auteur montre comment un poète qualifié de fou (« verrückt ») produit une 
écriture qui déplace (« verrücken ») les frontières de la langue. Si le ton a donc 
bien changé d’un essai à l’autre, dès 1981, Sebald met en place une conception 
du dérangement qui se poursuit dans ses écrits critiques, et qui trouve son 
prolongement dans l’œuvre narrative.

On ne saurait dès lors s’étonner d’y retrouver la trace de plusieurs écrivains 
qui ont eu maille à partir avec les troubles psychiques, dont Ernst Herbeck dans 
Vertiges, Algernon Swinburne 80 et Hölderlin dans Les Anneaux de Saturne. Dans ce 

77	 « Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des 
Unglücks, p. 131-148 et « L’enfant de la hase, le petit lièvre. À propos de l’animal totémique 
du poète Ernst Herbeck », dans Campo Santo, p. 163-169 (p. 171-178).

78	 Die  Beschreibung des Unglücks, p.  134-135 (je traduis). «  En ouvrant la possibilité d’un 
passage de la discordance des représentations à leur concordance, les textes de Herbeck 
récusent la thèse d’une contradiction entre sens et non-sens, et témoignent de relations 
souterraines entre ces deux pôles bien plus nombreuses que nos maximes d’écoliers ne le 
laissent supposer ». [« Die an den Texten Herbecks ablesbare Möglichkeit eines Übergangs 
von diskordanten in konkordante Vorstellungen widerlegt die These vom Gegensatz 
zwischen Sinn und Unsinn und spricht dafür, daß es zwischen diesen Polen sehr viel mehr 
unterirdische Verbindungen gibt, als unsere Schulweisheit sich träumen läßt »].

79	 Gisela Steinlechner, Über die Ver-rückung der Sprache, Wien, W. Braumüller, 1989.
80	 Algernon Charles Swinburne (1837-1909), après des études interrompues à Eton, compose 

une œuvre marquée par une vision anti-chrétienne et la récurrence des thèmes sado-
masochistes. Ce poète proche du mouvement pré-raphaëlite, fasciné par le Moyen Âge, a 
souffert sa vie durant de troubles psychiques qui l’ont conduit à mener une vie de plus en 
plus retirée que Sebald décrit avec précision dans Les Anneaux de Saturne.
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dernier livre, dont l’un des thèmes majeurs est l’excentricité, les moments de crise 
d’écrivains comme Edward FitzGerald 81 ou Michael Hamburger sont également 
évoqués, sans qu’on puisse parler dans ces cas de troubles importants. Par-delà ces 
notations biographiques, les récits mettent en scène des situations où la parole 
est bloquée. L’œuvre de Sebald ne présente pas de cas de troubles du langage qui 
se rapprocheraient de l’aphasie. En revanche, certains personnages sont plongés 
dans des états de stupeur qui leur interdisent le recours à la parole. C’est le cas de 
Mathild Seelos (V, 201/246) lors de son retour à la maison après la Première Guerre 
mondiale, ainsi que du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, à mesure que 
son état psychique se détériore, après la disparition de Cosmo Solomon.

Les blocages de la parole signalent la gravité de l’état du personnage concerné. 
Néanmoins, il serait erroné d’y lire un classement dans une catégorie de la 
pathologie psychologique. Ils révèlent l’ampleur d’une interrogation sur 
les fondements de l’identité. À ce titre, un épisode de Vertiges. condense les 
étagements d’une remise en question de soi lors d’une phase où le narrateur, 
bon gré, mal gré, demeure mutique (V, 37-38/42). Les seuls êtres auxquels 
il parle véritablement sont des oiseaux, plus précisément des choucas et un 
merle qu’il appelle intérieurement du nom d’un oiseau mythique persan, 
le Simorgh 82. Le choix de ces deux espèces est loin d’être arbitraire. On sait 
que « choucas » se dit en tchèque « Kafka », et l’œuvre de cet auteur est au 
centre de Vertiges dont une partie, « Le Dr. K. va prendre les bains à Riva », lui 
est explicitement consacrée. Kafka lui-même joue d’ailleurs sur ce mot dans 
l’histoire « Un vieux parchemin 83 », où il écrit qu’on ne peut pas parler avec les 
nomades car ils ne connaissent pas notre langue et qu’ils communiquent entre 
eux à la manière des choucas. S’il évite plus ou moins consciemment de discuter 
avec ses contemporains, le narrateur s’entretient en nomade avec Kafka. Quant 
au Simorgh, il est au centre de l’épopée mystique Le Langage des oiseaux de Farid-
ud-Din Attar 84. Il symbolise l’esprit divin. De nombreux oiseaux se réunissent 

81	 Edward FitzGerald (1809-1883) est connu pour sa traduction des quatrains ou robayat du poète 
persan Omar Khayyâm. Cet autre excentrique anglais auquel Sebald consacre de nombreuses 
pages dans Les  Anneaux de Saturne s’est tourné vers l’étude des langues orientales. Il a 
laissé notamment un manuscrit qui contient une traduction partielle de l’ouvrage du poète et 
mystique persan Farid-ud-Din Attar, Mantic-Uttair, sous le titre The Bird Parliament. 

82	 La signification mythologique du terme allemand « Senavogel » est donnée par la traduction 
de P. Charbonneau, qui rapporte dans « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », 
art. cit. p. 201, comment il est parvenu à savoir quel était cet oiseau.

83	 Franz Kafka, « Un vieux parchemin », dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 489 (« Ein altes 
Blatt », dans Sämtliche Erzählungen, op. cit., p. 130).

84	 Cette œuvre du poète persan Farid-ud-Din Attar (xiiie s.) a été traduite en français dès 1857 
par Garcin de Tassy. Cette traduction a été rééditée à plusieurs reprises sous des titres 
différents comme La Conférence des oiseaux ou Le Voyage des oiseaux. Le terme employé 
en persan renvoie à une notion proche du logos.
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et décident de partir à la recherche du Simorgh, dont on dit qu’il habite le 
plus haut sommet de la montagne. Malgré les hésitations émises par quelques-
uns, la nuée s’envole. Au terme de grandes difficultés qui causent la mort d’un 
bon nombre d’oiseaux, trente d’entre eux parviennent au point culminant de 
la montagne où Simorgh est supposé se trouver. Où qu’ils regardent, ils ne 
voient que leur reflet, Si [= trente] Morgh [= oiseaux]. En eux-mêmes, ils voient 
Simorgh. Ils interrogent l’être mythique, qui leur répond en disant qu’il est 
miroir, comme le soleil. Qui vient à lui se voit, âme et corps. Le terme de la 
quête mystique est l’accès à la vérité. L’épopée indique que cet échange entre les 
oiseaux et Simorgh est exprimé d’une voix muette. La conversation du narrateur 
sebaldien avec le Simorgh peut alors se lire comme une façon de se retrouver, de 
mener un entretien avec soi. L’absence de conversation avec d’autres hommes 
n’est pas ici le signe d’un blocage du langage dans son ensemble ; il offre au 
narrateur l’occasion de se recentrer sur un usage singulier de la langue qui 
peut être lu comme un préalable à l’écriture. Si le langage ordinaire lui devient 
étranger, c’est pour laisser s’épanouir une voix propre.

Bien plus douloureuses, les interrogations indicibles de Jacques Austerlitz 
au sujet de son identité s’expriment par une grave crise de la parole. Lui dont 
l’activité favorite a toujours été de lire et d’écrire est perdu dans le labyrinthe 
d’une syntaxe dont il a perdu l’orientation. Il en vient ainsi à mettre au compost 
toutes les pages qu’il avait couvertes de son écriture, puisqu’aucun mot ne lui 
semble plus être à sa place (A, 148-151/176-180). La justesse de l’emplacement 
fait défaut ; le personnage se défait de son écriture. Devenue impraticable, 
l’activité dans laquelle Austerlitz trouvait refuge se délite jusqu’à ce qu’il en 
vienne à détruire tous les supports sur lesquels il a pu écrire. Sa subite incapacité 
à s’exprimer ouvre une longue crise au terme de laquelle il parviendra, au gré 
d’un hasard, à retrouver les traces de son enfance dont il avait toujours nié 
l’existence. Son chemin le mène vers une autre langue que l’anglais dont il 
fait usage depuis presque toujours et dans lequel il s’exprime naturellement 
dans son métier. Sa redécouverte de la langue tchèque est d’autant plus 
bouleversante qu’à son arrivée à Prague, cette langue lui paraît étrangère et que 
c’est en retrouvant la femme qui l’a gardé enfant qu’il reconnaît cette langue, 
parvient à la comprendre et à la parler (A, 186/223). Le refus de la langue 
anglaise qu’Austerlitz manie avec une si grande aisance annonce donc en fait 
le besoin de retrouver la langue maternelle, et s’accompagne d’un sentiment 
de désorientation complet. Austerlitz se met à errer sans fin dans les rues de 
Londres. Une fois encore, l’errance reflète les errements. Ses effets se traduisent 
dans les moindres gestes d’Austerlitz, incapable de ranger des objets dans un 
tiroir (A, 149/177-178). Le symptôme, qui semble choisi au hasard parmi tant 
d’autres, est en réalité particulièrement révélateur puisqu’il met en scène le 
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désordre intérieur du personnage. Seul un em-placement par la redécouverte 
de la langue maternelle pourra y remédier, comme l’exprime le personnage lui-
même, qui saisit rétrospectivement le lien entre les diverses manifestations de 
son dé-rangement : 

Cette censure que j’exerçais sur ma pensée, le rejet constant de tout souvenir qui 
pointait à ma conscience, continua Austerlitz, nécessitaient toutefois, de temps 
en temps, de plus grands efforts, et ils provoquèrent inéluctablement la perte 
presque complète de ma capacité de m’exprimer, la destruction de toutes mes 
notes et écrits, mes errances nocturnes dans Londres et les hallucinations qui 
me harcelèrent de plus en plus fréquemment, jusqu’à cette date de l’été 1992 où 
je finis par m’effondrer 85.

La disposition des symptômes d’Austerlitz trace les contours d’un malaise 
psychique dont les lignes de force suivent une opposition entre dérangement et 
emplacement, dicible et indicible, expression et mutisme, errance et résidence. 
En dépit du caractère pathologique de ces manifestations qui conduiront le 
personnage à effectuer des séjours en clinique, la question de sa santé mentale 
n’est pas pertinente.

Le vocabulaire auquel recourt Sebald afin de décrire les dérangements 
mentaux n’exclut pas le registre psychiatrique, en dépit de l’évolution 
théorique de l’auteur sur ce point. La cloison qui sépare la terminologie 
médicale de l’usage ordinaire n’est d’ailleurs aucunement étanche : bien 
des termes pathographiques ont passé dans la langue courante. Comment 
comprendre toutefois l’usage d’un vocabulaire spécifique à la clinique dans les 
récits de Sebald ? Un examen plus poussé montre que le contexte dans lequel 
les termes nosographiques apparaissent est déterminant. Ainsi en va-t-il du 
grand-oncle du narrateur des Émigrants, interné de son plein gré pendant 
des années dans un hôpital psychiatrique. Différents personnages se font en 
fait l’écho du diagnostic porté par le corps médical sur le patient. L’oncle 
Kasimir dit ainsi qu’Ambros Adelwarth aurait « succombé à une quelconque 
maladie mentale », situant ainsi son propos sur le plan médical, tout en ayant 
oublié la formulation exacte (E, 105/128-129). Elle sera rétablie par la tante, 

85	 Austerlitz, p. 169. « Diese Selbstzensur meines Denkens, das ständige Zurückweisen einer 
jeden in mir sich anbahnenden Erinnerung, erforderte indessen, so Austerlitz weiter, von Mal 
zu Mal größere Anstrengungen und führte zwangsläufig zuletzt zu der fast vollkommenen 
Lähmung meines Sprachvermögens, zur Vernichtung meiner sämtlichen Aufzeichnungen 
und Notizen, zu den endlosen Nachtwanderungen durch London und den immer öfter mich 
heimsuchenden Halluzinationen, bis auf den Punkt meines im Sommer 1992 erfolgten 
Zusammenbruchs » (p. 202).
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Fini, qui s’est occupée d’Ambros à la fin de sa vie. Elle recourt à des termes 
médicaux techniques, rares pour certains, comme le syndrome de Korsakov 
(E, 121/149) 86. Lors d’un second voyage aux États-Unis, le narrateur se 
rend lui-même dans la clinique psychiatrique, à Ithaca, où il rencontre un 
ancien assistant de l’hôpital, le docteur Abramsky, qui vit sur les ruines de 
l’institution. Le psychiatre rapporte au descendant le diagnostic posé par le 
chef du service, le docteur Fahnstock : « Le diagnostic de Fahnstock concluait 
à une neurasthénie sénescente aiguë liée à une stupeur catatonique, ce que 
contredisait toutefois le fait qu’Ambrose ne montrait aucun des signes de 
négligence corporelle accompagnant d’ordinaire cet état 87. » Si le diagnostic 
est bien évidemment formulé dans des termes techniques, le commentaire 
par lequel Abramsky fait ensuite état de ses propres impressions au contact 
d’Ambros Adelwarth emprunte un tout autre ton : « Il n’en reste pas moins 
que même lorsqu’il se tenait à la fenêtre et regardait dehors, il donnait 
toujours l’impression de souffrir d’un mal incurable. Je ne crois pas avoir 
jamais rencontré homme plus mélancolique que votre grand-oncle [...] 88.  » 

La langue reste très soutenue, mais l’emploi de « schwermütig », d’usage non 
médical, à la place de « Melancholie » dans la première citation signale en 
allemand que le locuteur se départit de la distance médicale et éprouve de 
l’empathie 89. 

D’une manière générale, tous les termes d’origine médicale passés dans 
la langue courante sont systématiquement attribués à des personnages, de 
sorte que leur présence est médiatisée par le discours rapporté 90. Placés 
dans la bouche de tiers, ils ont plusieurs fonctions. D’une part, ils placent 

86	 Voir Arthur Williams, «  „Das korsakowsche Syndrom”: Remembrance and Responsibility 
in W.G.  Sebald  », dans H.  Schmitz (dir.), German Culture and the Uncomfortable Past: 
Representations of National Socialism in Contemporary Germanic Literature, Aldershot, 
Ashgate, 2001, p. 65-83. 

87	 Les Émigrants, p. 131. « Fahnstocks Diagnose lautete auf schwere Melancholie im Senium, 
verbunden mit stupuröser Katatonie, doch stand im Widerspruch die Tatsache, daß Ambrose 
keinerlei Anzeichen der gemeinhin mit diesem Zustand einhergehenden körperlichen 
Verwahrlosung zeigte » (p. 162).

88	 Ibid. «  Nichtsdestoweniger erweckte er, selbst wenn er nur am Fenster stand und 
hinausblickte, stets den Eindruck, als sei er von einem heillosen Leid erfüllt. Ich glaube 
nicht, sagte Dr. Abramsky, daß ich jemals einem schwermütigeren Menschen begegnet bin 
als Ihrem Großonkel [...]. »

89	 Voir également Austerlitz, où le personnage éponyme emploie à certains moments des 
termes techniques comme « épilepsie hystérique » pour décrire des épisodes critiques de 
sa vie, p. 316 (p. 377). 

90	 Voir par exemple «  obsessionnel  » (Les  Émigrants, p.  212, «  Zwangsvorstellungen  », 
p. 270) ou encore « les tendances dépressives » « absence […] irritabilité […] nervosité […] » 
(Les Émigrants, p. 217, « depressiven Züge […] Geistesabwesenheit […] Irritierbarkeit […] », 
p. 277).
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le personnage qu’ils caractérisent dans la catégorie des personnes souffrant 
d’une pathologie mentale plus ou moins grave. De l’autre, ils signalent chez 
le locuteur l’usage d’un vocabulaire technique, plus ou moins maîtrisé, 
qui peut par conséquent aussi bien ressortir au désir de paraître maîtriser 
le langage du savoir que témoigner du niveau culturel du locuteur. Enfin, 
lorsque ces emplois se situent dans des textes où le narrateur fait peu usage 
de ce vocabulaire, ils contribuent à différencier la parole rapportée de celle 
du narrateur.

En dehors de ces contextes où la nomenclature psychiatrique est appliquée à 
un individu, elle est également employée à l’occasion d’analyses à dominante 
historique. C’est le cas dans Les Anneaux de Saturne dont une large part est 
consacrée à la destruction causée par la colonisation belge au Congo. Le sujet 
est abordé à travers les biographies de Joseph Conrad et Roger Casement qui 
se sont connus au Congo belge, et c’est ainsi que le narrateur en vient à faire 
état de l’engagement de ce dernier dans la dénonciation des crimes commis 
par l’administration coloniale. Il est convié par le roi Léopold à Bruxelles qui 
se défend face aux accusations de mauvais traitements infligés aux esclaves par 
les colons en arguant que le climat du Congo serait à l’origine d’une démence 
qu’on ne serait malheureusement pas toujours à même de prévenir à temps 
(AS, 168-169/155). Dans ce cas précis, le langage porte la marque du discours 
répressif de l’administration coloniale. Le vocabulaire distant et technique offre 
un refuge bien commode face à la description détaillée des exactions commises 
au Congo. Un exemple du même ordre, concernant cette fois les convois de 
déportation vers Terezin, est donné dans Austerlitz :

[…] ces personnes […] souvent déjà anéanties physiquement et moralement, 
ne maîtrisant plus leurs sens, délirant, pour beaucoup, affaiblies comme elles 
l’étaient, ne se souvenant même plus de leur nom, soit ne survécurent pas, 
ou que très peu de jours, à leur admission, soit, victimes d’une altération 
psychopathologique extrême de leur personnalité, variante d’un infantilisme 
déréalisant lié à une perte des capacités d’agir et de parler, furent aussitôt 
expédiées dans le service de psychiatrie installé dans la casemate de la caserne de 
cavalerie≈[…] 91.

91	 Austerlitz, p. 284-285 (je souligne). « [...] diese Personen, […] oft an Leib und Seele bereits 
verwüstet angekommen sind, ihrer Sinne nicht mehr mächtig, delirierend, ohne Erinnerung 
an den eigenen Namen, und, in ihrem geschwächten Zustand, die sogenannte Einschleusung 
entweder gar nicht oder nur um wenige Tage überlebten beziehungsweise wegen der 
extremen psychopathischen Veränderung ihres Wesens, einer Art von wirklichkeitsfernem, 
mit einem Verlust des Sprech- und Handlungsvermögens verbundenen Infantilismus, 
sogleich in die in der Kasematte der Kavalierskaserne untergebrachte psychiatrische 
Abteilung gesteckt wurden [...] » (p. 339-340).
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La citation est extraite du passage où Austerlitz se réfère amplement à l’ouvrage 
de H.G. Adler sur Theresienstadt 92 dans lequel l’historien, lui-même déporté 
dans ce camp, livre le fruit d’un monumental travail de documentation sur le 
camp. Dans la mesure où le propos de Sebald s’appuie sur l’ouvrage, quand 
il ne le cite pas, l’emploi du vocabulaire technique est de rigueur, conforme 
au caractère scientifique de ce livre, que ce soit dans la nomenclature de la 
répartition des tâches dans le camp ou dans la désignation des pathologies 
mentales qui surviennent au terme de la déportation. Le recours à ce vocabulaire 
descriptif écarte tout pathos de la description tout en soulignant par sa sobriété 
l’ampleur de la destruction. Dans les deux derniers cas, les termes psychiatriques 
proviennent d’instances qui, pour des raisons opposées, mettent à distance 
toute empathie et se placent du côté du discours rationnel.

L’étude de l’usage de la nomenclature médicale ou pathologique dans 
la désignation de la folie chez Sebald appelle une remarque sur le statut du 
discours cité. Il apparaît que le vocabulaire technique est placé dans la bouche 
de tiers, qu’il s’agisse de personnages ou d’instances liés au pouvoir ou à la 
science. Le discours de type psychiatrique n’est donc mis en scène que par le 
truchement d’un personnage ou d’une instance tierce. Le discours qui considère 
le dérangement comme un trouble et porte en germe la conception de la « folie » 
comme état modifié, dérangé, déplacé par rapport à la norme, n’est donc jamais 
repris immédiatement, ce qui témoigne d’une prise de distance à l’égard de cette 
conception.

La mise en perspective du vocabulaire psychologique et psychiatrique procède 
du mouvement qui remet en cause des positions monologiques du discours. 
Lecteur de Michel Foucault, et notamment de son Histoire de la folie 93, Sebald 
conteste la légitimité de la répartition des états mentaux selon le paradigme 
statique qui oppose folie et raison. Tandis que Foucault démontre l’historicité 
de ce découpage conceptuel, dans sa prose narrative, Sebald substitue à ce 

92	 H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte, 
Soziologie, Psychologie, Tübingen, Mohr, 1955. Pour une étude du rapport entre Adler et 
Sebald, voir Marcel Atze, « W.G. Sebald und H.G. Adler. Eine Begegnung in Texten », dans 
R. Vogel-Klein (dir.), W.G. Sebald. Mémoire. Transferts. Images, op. cit., p. 87-97 et « „Wie 
Adler berichtet.” Das Werk H.G. Adlers als Gedächtnisspeicher für Literatur (Heimrad Bäcker, 
Robert Schindel, W.G. Sebald) », Text+Kritik, 163, 2004, p. 17-30.

93	 Sebald mentionne l’Histoire de la folie à l’âge classique (Paris, Gallimard, 1972) dans 
« Summa Scientiae. System und Systemkritik bei Elias Canetti », dans Die Beschreibung 
des Unglücks, p. 95. Pour une étude de la réception de Surveiller et Punir dans l’œuvre de 
Sebald, voir Jonathan J. Long, « Disziplin und Geständnis. Ansätze zu einer Foucaultschen 
Sebald-Lektüre  », dans M.  Niehaus et C.  Öhlschläger (dir.), W.G.  Sebald. Politische 
Archäologie und melancholische Bastelei, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2006, p. 219-239.
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paradigme celui du dérangement mental, qui procède d’un mouvement. Non 
seulement toutes les autres qualifications de personnages ou de comportements 
qui s’écartent d’une norme socialement définie ne sont pas empruntées au 
lexique médical, mais les expressions choisies témoignent d’une inclination 
pour le paradigme du déplacement. Sebald emploie très rarement le terme 
statique « wahnsinnig » et privilégie « irr », placé sous le signe de l’errance, 
« derangiert », « verrückt » et « verstört » qui relèvent du déplacement et du 
dérangement.

Curieusement, le terme si courant « wahnsinnig » n’est jamais employé pour 
désigner une personne souffrant de troubles psychiques. Sebald n’a recours à 
cet adjectif que dans des comparaisons 94. En revanche, le terme apparaît sous 
la forme du substantif « Wahnsinnigwerden », « devenir fou », expression qui 
met l’accent sur le processus, par essence dynamique, qui a mené d’un état dit 
normal à un état réputé pathologique (A, 254/305 et 275/329). C’est donc le 
basculement qui est mis en avant, et non l’état de la folie lui-même. L’évocation 
du cas Schumann par Marie de Verneuil, rapportée par Austerlitz, en dit long 
sur la façon dont la folie est appréhendée dans ce texte : 

Sur le chemin du retour, Marie me parla, un peu à titre de mise en garde, me 
sembla-t-il, dit Austerlitz, des nuées qui avaient enténébré l’esprit de Schumann 
et l’avaient fait sombrer dans la folie […]. Il avait ensuite encore vécu un certain 
nombre d’années, dit Marie, dans un établissement privé pour malades mentaux, 
à Bonn ou Bad Godesberg [...] 95. 
[l’image] de Schumann frappé de folie [...] 96.

Outre «  Wahnsinnigwerden  », les termes employés dans ce passage, 
« Geistesgestörte » puis « irr », renvoient eux aussi à la notion de mobilité. 
En effet, le premier terme rappelle que l’esprit est littéralement « dérangé » 
par rapport à une norme, tandis que le second est sémantiquement lié à la 
notion d’errance. L’article correspondant du dictionnaire étymologique de 

94	 Les Émigrants, p. 212. « Quand je pense à l’Allemagne, elle se présente à mon esprit comme 
quelque chose de démentiel » [« Wenn ich an Deutschland denke, kommt es mir vor wie 
etwas Wahsinniges in meinem Kopf » (p. 270)] ; Les Anneaux de Saturne, p. 204 : « comme 
hébété par la floraison exubérante  » [«  wie betäubt von dem wahnsinnigen Blühen  » 
(p. 204)] ; Austerlitz, p. 150 : « une entreprise chimérique » [« ein wahnhaftes Unternehmen » 
(p. 179)] ; Austerlitz, p. 257 : « comme un fou » [« wie ein Wahnsinniger » (p. 308)].

95	 Ibid., p.  254-255 (je souligne). «  Auf dem Rückweg ins Hotel erzählte Marie, ein wenig 
zur Warnung, schien es mir, sagte Austerlitz, von der inneren Verdunkelung und dem 
Wahnsinnigwerden Schumanns […]. Er hat dann noch eine Anzahl von Jahren gelebt, sagte 
Marie, in einer privaten Anstalt für Geistesgestörte in Bonn oder Bad Godesberg [...]  » 
(p. 305).

96	 Ibid., p. 255. « das [Bild] von dem irren Schumann » (p. 306).
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Duden précise que dans le terme « irr », le concept d’errance et celui d’excitation 
mentale reposent sur la représentation d’un mouvement violent ou sans but. Ce 
n’est que dans le haut allemand moderne que l’adjectif a pris le sens de « dérangé 
mental ». À partir de ce sens ont été formés les termes « Irre » (« dérangés »), 
« Irrenanstalt » (« asile ») (xixe siècle), « Irrenhaus » (« asile ») (xviiie siècle), 
et le composé « Irrsinn » (dérangement mental) (xviie siècle) qui a donné 
« irrsinnig » (dérangé) (xixe siècle) 97. Le privilège accordé par Sebald à ces termes 
au détriment de « wahnsinnig » par exemple permet ainsi l’émergence d’un 
paradigme cohérent qui lie intimement la folie au déplacement. 

Le rapprochement est présent dès Vertiges. Dans le deuxième récit de ce livre, 
le narrateur fait un rêve : « Je vis l’île de La Grazia, le bâtiment rond de son 
hôpital panoptique, et, saluant de la main comme s’ils se trouvaient à bord 
d’un grand navire en partance, des milliers d’aliénés postés aux fenêtres 98. » Le 
dérangement mental des personnages se reflète ici dans le recours à un moyen de 
transport en guise de décor onirique. Une telle conjonction, issue de la densité 
signifiante de l’adjectif substantivé « Irre », se retrouve dans d’autres passages 
de l’œuvre où la désorientation est mise en scène. Quelques pages plus loin, le 
narrateur évoque un plan de Milan qui est illustré au dos par un labyrinthe. 
Il commente ce rapprochement en évoquant les errements (« Irrwege ») du 
voyageur qui espère retrouver son chemin grâce à cette carte (V, 122/100-101). 
Dans ce cas, seul le sens géographique du terme est convoqué. Mais l’emploi 
du terme « Irrwege » n’est pas sans rappeler celui de « Irren » plus tôt dans le 
texte. En outre, la figure du labyrinthe apparaît également accompagnée du 
terme « Irrwege » dans Les Anneaux de Saturne, dans un contexte tel que le lien 
avec la folie devient manifeste. Il s’agit du rêve que le narrateur fait quelques 
mois après s’être perdu sur la lande de Dunwich. L’errance du narrateur lors 
de son voyage à pied est représentée dans le rêve sous la forme d’un labyrinthe 
dont les contours peuvent être examinés avec recul depuis une hauteur. Ce 
qui n’avait pas de sens en raison de la perte d’orientation en retrouve un : le 
tracé du labyrinthe est en vérité tout à fait organisé. Or l’organisation du trajet 
perceptible uniquement après coup correspond dans le rêve aux méandres 
du cerveau du narrateur. L’errance géographique manifestée dans le rêve est 
en fait cérébrale, elle équivaut aux errements. En témoigne la parenté entre 
« Irrgarten », employé pour désigner le type précis de labyrinthe mis en scène 

97	 Duden, Herkunftswörterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, Mannheim/Leipzig/
Wien/Zürich, Dudenverlag, 2001, p. 369.

98	 Vertiges, p. 64. « Ich sah die Krankenhausinsel La Grazia mit einem runden panoptischen 
Bau, aus dessen Fenstern winkend, als befänden sie sich auf einem großen, davonfahrenden 
Schiff, Tausende von Irren herausschauten » (p. 75). 
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dans le rêve, et « Irrwege » qui apparaît quelques lignes plus loin. Le manque 
d’orientation met en scène le dérangement mental.

La confrontation des deux passages qui mettent en scène le terme « Irrwege » 
ainsi que le labyrinthe permet d’étayer poétiquement le lien étymologique 
entre déplacement spatial et dérangement mental. Dans les récits sebaldiens, 
ils forment les deux faces d’une même médaille. Un passage situé vers la 
fin d’Austerlitz illustre cette hypothèse. Le personnage éponyme rapporte 
comment, lors d’un ancien séjour à Paris, il s’est évanoui à plusieurs reprises. 
Les malaises étaient accompagnés d’une perte temporaire de la mémoire, et l’un 
d’entre eux, plus grave que les précédents, a conduit à son admission à l’hôpital 
de La Pitié-Salpêtrière. Pendant cette crise majeure, Austerlitz se voit « errer » 
dans le labyrinthe des stations de métro qui évoquent pour la plupart la période 
napoléonienne (A, 317-318/378-379). En dépit des apparences, le nom qu’il 
porte n’est pas lié à cette page de l’histoire de France, mais à la langue tchèque. 
Au moment d’une grave crise, cette désorientation de la personnalité se traduit 
par l’errance spatiale (« herumirren ») du sujet dans ce rêve 99.

Afin de désigner un comportement qui confine à la folie, Sebald a également 
recours à un terme d’origine étrangère qui illustre explicitement le rapport entre 
folie et déplacement : « derangiert ». Issu du français, à ce titre lui-même déplacé 
hors de son contexte premier, il indique qu’un élément a quitté la place qu’il 
devait occuper, tandis que « irr » désigne une errance sans but. Dans la quatrième 
partie de Vertiges, le narrateur rapporte les trajectoires de plusieurs habitants de 
W., dont celle de Mathild Seelos qui revient très affectée, au sortir de la Première 
Guerre mondiale, de Munich en insurrection : « [elle avait séjourné] quelques 
mois à Munich, aux heures rouges, d’où elle était revenue à W. déboussolée 
et enfermée dans un mutisme presque total 100 ». Les déplacements autant 
géographiques que symboliques de cette période sont présentés comme les 
antécédents du dérangement mental du personnage.

Tout comme « derangiert », les termes d’origine allemande construits grâce 
au préfixe « ver- » font état d’une modalité du déplacement : l’objet n’est pas 

99	 Cette hypothèse est corroborée par un emploi de « irr » dans Les Émigrants p. 113 (p. 138-
139). Le terme est employé lorsque Cosmo Solomon erre nuitamment, alors qu’il demeure 
immobile pendant la journée. « Irr » signale l’errement et l’errance. Par ailleurs, d’autres 
emplois de «  irr  » ou de son dérivé «  irrsinnig  » se contentent de signaler la folie d’un 
personnage sans pour autant être clairement lié à la topique du déplacement, par ex. dans 
Les Anneaux de Saturne, p. 149 (p. 149). Dans ces cas, c’est par la préférence accordée à 
ce terme plutôt qu’à un de ses synonymes n’impliquant pas l’idée de déplacement que se 
manifeste l’importance de ce paradigme.

100	 Vertiges, p. 201. «  [...] einige Monate lang [habe sie sich], in der roten Zeit, in München 
sich aufgehalten, von wo sie in einem arg derangierten und fast sprachlosen Zustand nach 
Hause nach W. zurückgekehrt sei » (p. 246).
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à la place qui lui est assignée. « Verrückt », terme employé couramment pour 
dire la folie, porte en lui de façon manifeste, bien que lexicalisée, le paradigme 
du déplacement. Il est employé à trois reprises pour décrire des personnages, 
au sujet de deux frères « fous » qui ont fait édifier une réplique de la façade du 
château de Versailles (E, 10/9), à propos du Dr Abramsky qui a soigné Ambros 
Adelwarth (E, 130/161), et lors de l’évocation d’Alec Garrard, qui construit 
une maquette du temple de Jérusalem (AS, 289/290). Dans le premier cas, la 
folie des deux frères réside dans l’inadéquation entre la façade et le bâtiment, 
ou plus exactement dans le projet qui consiste à emprunter un élément pour le 
placer en un lieu inadéquat. « Verrückt » désigne ainsi aussi bien la nature du 
geste de déplacement, qui est le signe de la folie, que la folie elle-même. Quant 
à « verstört » et « Verstörung », ils sont utilisés par Sebald afin de décrire des 
personnages dont le comportement est toujours singulier 101, mais également 
pour décrire un état transitoire (AS, 103/102 et 252/251). En filigrane se 
dessine toujours le normal, qui est à sa place, non plus comme l’opposé de la 
folie, mais comme le point de départ à partir duquel le déplacement a été opéré. 
De manière encore plus nette, des locutions courantes insistent sur la notion 
de perte à l’origine du dérangement mental. « Um den Verstand kommen » 
(V, 180/219, E, 222/283, AS, 275/275, A, 132/157), « nicht recht im Kopf 
sein » (E, 51/59 et 230/293) et « nicht ganz bei Trost sein » (E, 215/273) placent 
la folie sous le signe de la perte et de l’incomplétude. Or toutes ces expressions, 
qui présupposent un état de normalité antérieur à la dégradation de l’état 
psychique, sont placées dans la bouche de personnages tiers et ne sont donc 
jamais assumées par le narrateur.

Les choix sémantiques opérés par Sebald dessinent une topique singulière 
du dérangement mental. Une certaine vision psychiatrique statique selon 
laquelle un état de folie répond à l’état de raison est récusée au profit d’une 
appréhension dynamique qui considère en premier lieu le passage de l’un à 
l’autre. Mais ce mouvement peut être conçu selon deux modèles, l’errance sans 
but ou la transition de la norme au dérangement. Le second type correspond 
à la conception qui traverse les locutions courantes, toujours attribuées à des 
personnages, tout comme les termes nosographiques. Il valide lui aussi, mais 
de manière implicite, l’idée de norme. Quant au premier, il remet en cause bien 
plus radicalement le paradigme axiologique qui oppose la notion de place juste 
à celle de dérangement. Au-delà de cette répartition sémantique, des séquences 
consacrées à la question de la folie apportent un éclairage à la subversion de la 
catégorie de folie.

101	 Voir Aileen, dans Les Émigrants, p. 16-17 (p. 16).
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Les discours sur la folie

Deux ouvrages de Sebald présentent des discours singuliers sur la folie, 
Vertiges et Les Émigrants. Dans le premier cas, Sebald reprend des propos tenus 
par Casanova ; dans le second, il fait parler un de ses personnages, un ancien 
psychiatre, le docteur Abramsky.

Dans « All’estero », le deuxième récit de Vertiges, le narrateur s’attarde sur son 
séjour à Venise en 1980 et rapporte l’épisode célèbre de l’évasion de Casanova, 
emprisonné en 1755 dans un cachot des Plombs. Comme souvent, Sebald se 
réfère explicitement à un texte de l’auteur qu’il évoque, ici l’Histoire de ma fuite 
des prisons de la République de Venise qu’on appelle Les Plombs écrite à Dux en 
Bohème [sic] l’année 1787 (V, 54/63). Le lecteur associe donc automatiquement, 
selon un principe de confiance et d’autorité, les diverses anecdotes rapportées 
par Sebald à leur source invoquée. Toutefois, une comparaison détaillée du texte 
de Sebald avec celui de Casanovaa permis de mettre en évidence un certain 
nombre de divergences allant de la simple transposition ou réécriture à une 
adaptation libre, mais elle a aussi montré l’absence dans l’œuvre d’origine de 
certains détails présents dans Vertiges, de sorte que l’hypothèse d’une autre 
source est apparue plausible. Elle s’est vue confirmée par la comparaison de ces 
deux textes avec celui des Mémoires de Casanova, d’où proviennent en réalité 
certains détails, ce que Sebald se garde bien de mentionner.

Au vu du jeu que Sebald introduit entre sa reprise et la source du passage, il 
convient d’examiner avec une grande circonspection la réflexion générale sur les 
limites de la raison et de la folie attribuée à Casanova : « Casanova réfléchit aux 
limites de la raison humaine. Il constate qu’il est rare qu’un homme devienne 
fou, mais que la plupart du temps il s’en faut de bien peu. Il suffit d’un infime 
décalage pour que plus rien ne soit comme avant. L’esprit clair, Casanova le 
compare dans ses réflexions à un verre qui reste intact si personne ne le brise. 
Mais qu’il est facile de le détruire ! Un geste de travers et il n’existe plus 102. » Le 
passage revêt toutes les apparences de la citation. Il est clairement introduit par 
une formule qui en indique la provenance (discours rapporté), et rien ne permet 
de supposer un écart par rapport à la parole de Casanova. Voici néanmoins les 
passages correspondants dans les deux œuvres de Casanova :

102	 Vertiges, p. 56. « Casanova denkt nach über die Grenzen der menschlichen Vernunft. Er 
stellt fest, daß es zwar selten vorkomme, daß ein Mensch verrückt wird, daß aber doch die 
meiste Zeit nicht viel dazu fehlt. Es bedarf nur einer geringfügigen Verschiebung, und nichts 
mehr ist, was es war. Den klaren Verstand vergleicht Casanova in seinen Überlegungen 
mit einem Glas, das nicht zerbricht, wenn es nicht zerbrochen wird. Wie leicht ist es aber 
zerstört. Mit einer verkehrten Bewegung nur » (p. 65).
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Depuis ce temps-là j’ai vu combien se trompent ceux qui attribuent à l’esprit de 
l’homme une certaine force : elle n’est que relative, et l’homme qui s’étudierait 
bien ne trouverait en lui-même que faiblesse. J’ai vu que, quoiqu’il arrive 
rarement que l’homme devienne fou, il est pourtant vrai que la chose était 
facile. Notre jugement est comme la poudre à canon qui, quoiqu’il soit très 
facile de l’enflammer, elle ne s’enflamme cependant jamais à moins qu’on ne 
lui mette le feu ; ou comme un verre à boire qui ne se cassera jamais à moins 
qu’on ne le casse 103. 
Cela m’a mis à même de juger combien se trompent ceux qui attribuent à 
l’esprit de l’homme une certaine force positive : elle n’est que relative, et 
l’homme qui s’étudierait bien ne trouverait en lui-même que de la faiblesse. 
Je vis que, quoique l’homme devienne rarement fou, la chose est cependant 
possible ; car notre raison est comme la poudre qui, quoique très facile 
à s’enflammer, ne s’enflamme cependant jamais sans le contact d’une 
étincelle 104. 

Sebald se réfère ici nettement à l’Histoire de ma fuite des prisons plutôt qu’aux 
Mémoires, puisque l’image du verre qui se brise se retrouve dans ce premier 
texte. Mais il est étonnant de voir à quel point la réflexion de Casanova est 
modifiée en passant par le prisme sebaldien. Sebald insiste davantage sur la 
notion de facilité. Exprimée par Casanova, elle se retrouve, déplacée, dans le 
développement de l’image du verre qui se brise. Sebald ajoute : « Mais qu’il 
est facile de le détruire » (V, 56/65), et souligne par là même sur le caractère 
ténu du geste qui sépare raison et folie, tandis que le texte de Casanova met au 
contraire en avant la nécessité d’une volonté motrice à l’origine du bris. Alors 
que le texte d’origine trace une frontière claire entre raison et folie, Sebald 
met l’accent sur ce rien qui les sépare. Bien qu’en apparence, Sebald se livre à 
une simple compensation dans sa transposition du texte de Casanova, le sens 
est sensiblement modifié. 

En dehors de ces déplacements, Sebald procède à l’adjonction d’éléments 
radicalement étrangers à la réflexion de Casanova, « Il suffit d’un infime 
décalage pour que plus rien ne soit comme avant », puis à la fin du passage, 
« un geste de travers et il n’existe plus ». La première expression introduit la 
notion de déplacement entendu comme origine du passage à la folie. La folie 
n’est donc pas un état hétérogène à la normalité. Le déplacement sebaldien 

103	 Giacomo Casanova, Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on 
appelle Les Plombs écrite à Dux en Bohème l’année 1787, Paris, Édition Bossard, 1922, 
p. 70-71.

104	 Giacomo Casanova, Mémoires de J. Casanova de Seingalt écrits par lui-même, Paris, 
Éditions de La Sirène, 1926, chap. XII p. 193-194.
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n’est pas un basculement, comme l’a montré l’étude du vocabulaire courant 
consacré à la folie. Derrière l’apparence d’une citation, Sebald ajoute ici 
une réflexion de son cru, hors de toute référence à Casanova. À l’idée d’une 
volonté à l’origine du passage à la folie se substitue celle d’un mouvement qui 
ne serait pas à sa place et détruirait une harmonie antérieure. De nouveau, 
la notion de contiguïté est capitale, doublée de celle d’inadéquation. 
L’expression « geste de travers » entre en résonance avec le terme que choisit 
ici Sebald pour désigner la folie, « verrückt », qui s’inscrit également dans le 
paradigme du déplacement déjà présent dans ce passage grâce à l’emploi de 
« Verschiebung » et « verkehrt ». Et c’est l’origine de ce dérangement qui est 
mise en question ici, par une adaptation fort libre de la pensée formulée par 
Casanova dans son Histoire 105. 

La métaphore du verre, quant à elle, si elle provient bel et bien de l’œuvre 
de Casanova, est singulièrement mise en valeur, puisque l’image de la poudre 
à canon qui lui était adjointe est effacée. Le même verre brisé resurgit dans 
Les Anneaux de Saturne au moment où le narrateur rapporte entre autres 
miracles attribués à son « saint patron », Saint Sebald, la reconstitution d’un 
verre brisé (AS, 108/107). Au nombre des ouvrages que possédait Sebald figure 
une encyclopédie des saints et des figures bibliques. Il comporte bien une entrée 
« Sebaldus », mais parmi les miracles associés à ce saint, nulle mention de la 
reconstitution du verre 106. La consultation d’ouvrages similaires ne permet 
pas plus d’attester ce point de la légende. La mention de ce dernier miracle 

105	 Voir l’image analogue développée dans Les Émigrants, p. 46, à propos de Paul Bereyter : 
« Il parlait en phrases bien agencées, sans la moindre trace de dialecte, mais avec un léger 
défaut d’élocution ou de timbre, comme si la voix ne venait pas du larynx mais de quelque 
part du côté du cœur, si bien que parfois on avait l’impression que tout était commandé 
par un mécanisme interne et que Paul n’était qu’un homme artificiel composé de pièces 
de fer-blanc ou de tout autre métal, à la merci du moindre incident qui l’aurait détraqué 
pour toujours » [« In schön geordneten Sätzen ohne jede Dialektfärbung redete er, aber mit 
einem leichten Sprach- oder Klangfehler, irgendwie nicht mit dem Kehlkopf, sondern aus 
der Herzgegend heraus, weshalb es einem manchmal vorkam, als werde alles in seinem 
Inwendigem von einem Uhrwerk angetrieben und der ganze Paul sei ein künstlicher, 
aus Blech- und anderen Metallteilen zusammengesetzter Mensch, den die geringste 
Funktionsstörung für immer aus der Bahn werfen konnte » (p. 52)].

106	 Hiltgart L.  Keller, Reclams Lexikon der Heiligen und der biblischen Gestalten. Legende 
und Darstellung in der bildenden Kunst [1968], Reclam, Stuttgart, 1987, p.  506  : sont 
mentionnés sa naissance en tant que prince danois, ses fiançailles avec une princesse 
française, la rupture de ces fiançailles, le miracle du pain avec lequel il a sauvé Willibald 
et Winebald, son sermon à Vicence où il sauve un hérétique englouti dans une faille de 
la terre, la guérison de l’homme dont les yeux avaient été crevés par les païens pour lui 
avoir apporté un poisson en bravant l’interdiction, le glaçon transformé en feu de bois, 
son soutien aux bandits de grands chemins, son aide aux marins en détresse, ainsi 
que le miracle des bœufs qui s’attèlent d’eux-mêmes afin de transporter sa dépouille à 
Nuremberg.
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est donc remarquable à deux titres : en premier lieu parce qu’elle relève selon 
toute vraisemblance de l’invention de Sebald et en second lieu en raison de sa 
proximité avec la métaphore empruntée par Sebald à Casanova. Si l’on met cet 
épisode en relation avec la métaphore de Casanova, le miracle de saint Sebald 
parcourt à rebours le chemin qui mène à la folie. Il inverse le sens de l’événement 
qui déclenche le dérangement mental. En remettant les morceaux du verre à 
leur place, il « réemplace » ce qui était déplacé.

Lorsqu’il attribue ce miracle au saint dont il porte le nom, Sebald agrège 
deux processus : d’un côté, il mentionne la lignée dans laquelle son nom prend 
place, et par ce geste s’inscrit dans un cadre culturel et une tradition dont il 
peut ensuite revendiquer ou contester l’héritage. De l’autre, en ajoutant une 
invention de son propre cru, il confère à la tradition une dimension fictive, 
se choisit son appartenance et crée l’horizon dans lequel il trace son œuvre. 
L’épisode inventé prend alors une dimension programmatique forte. Saint 
Sebald restitue l’intégrité du verre de la raison dans la métaphore de Casanova ; 
ce geste répare également ce qui est détruit. L’écrivain Sebald n’a de cesse de 
souligner la destruction à l’œuvre, d’en montrer l’ampleur et les répercussions 
sur le temps présent. Le miracle reste dans le domaine du miracle, et l’œuvre 
de Sebald ne prétend aucunement procéder à une quelconque réparation. En 
revanche, elle atteste, témoigne de la destruction tue et en mesure l’actualité. En 
considérant les débris épars, trop souvent enfouis ou mal dissimulés, elle leur 
donne une nouvelle cohérence.

La critique la plus virulente de la définition de la folie comme maladie se 
trouve dans la bouche d’un psychiatre, le docteur Abramsky. Avec le professeur 
Fahnstock, décédé entre-temps, il a soigné le grand-oncle du narrateur, Ambros 
Adelwarth, auquel la troisième histoire des Émigrants est consacrée. Le narrateur 
converse longuement avec cet homme qui a renoncé à la psychiatrie, se consacre 
à l’apiculture et se considère fou « dans un certain sens, [...] mais comme vous 
le savez peut-être, tout cela n’est qu’une question de perspective 107 ». Placée 
dans la bouche d’un psychiatre, cette dernière phrase prend un relief singulier. 
Le spécialiste de la maladie mentale reconnaît en lui-même les symptômes 
indéniables de la folie, mais il remet en question la portée du discours scientifique 
de type psychiatrique dans son ensemble. La folie n’est plus considérée comme 
un état objectif, mais comme une catégorie dont l’existence est relative au type 
de discours pratiqué. En outre, si la folie ne saurait être distinguée de « l’état 
normal » autrement qu’en fonction du point de vue adopté, la conception 

107	 Les Émigrants, p. 130. « in einem gewissen Sinne […], aber wie Sie vielleicht wissen, sind 
diese Dinge einzig eine Frage der Perspektive » (p. 161).
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de la folie comme détérioration d’un état normal, comme état lacunaire, est 
invalidée. Ce point fait écho aux conclusions tirées de l’étude du lexique de 
la folie selon lesquelles la catégorie de la « folie » n’est reprise intégralement, 
sans questionnement, que par des personnages qui représentent une opinion 
générale, tandis qu’elle est mise en doute dans les autres cas.

Toutefois, le point le plus important qui apparaît dans ce passage réside 
dans l’image pourtant commune à laquelle le docteur Abramsky a recours : la 
perspective. L’image est empruntée au vocabulaire visuel. Ainsi la perspective 
qu’un observateur a sur un objet varie‑t‑elle s’il change de place. Folie et santé 
mentale sont deux aspects qu’un même objet présente en fonction de la position 
de l’observateur dans un espace homogène. Si le docteur Abramsky reconnaît 
être actuellement fou selon un certain point de vue, c’est qu’il envisage également 
le point de vue selon lequel il ne l’est pas. Tandis que la citation adaptée de 
Casanova portait sur le moment où un sujet bascule de l’état « normal » à la folie, 
et envisageait donc son déplacement, celle du docteur Abramsky considère que 
le sujet est stable, et se penche sur la variabilité du regard porté sur lui. Formulée 
par un ancien psychiatre, la critique gagne en acuité. C’est la pratique même 
de la psychiatrie qui a conduit le docteur Abramsky à prendre ses distances 
à son égard, puis à renoncer à exercer son métier (E, 130/161). Le choix des 
expressions qu’il emploie pour décrire l’état d’Ambros Adelwarth signale le recul 
qu’il a pris, puisqu’il cite les termes techniques en les replaçant dans la bouche 
du professeur Fahnstock qui avait établi le diagnostic, mais renonce à employer 
le jargon médical pour décrire ses propres impressions. L’expression du docteur 
Abramsky fait la part belle à l’empathie ; elle montre combien il a été sensible à 
cet homme qui fut son patient, et témoigne du changement de discours induit 
par le renoncement à la psychiatrie. Ce qui distingue Fahnstock d’Abramsky 
réside en effet dans le rapport aux patients, comme l’illustre la réaction des deux 
hommes à la dernière séance d’électrochocs subie par Ambros Adelwarth : 

Fahnstock établit un pronostic résolument optimiste. Mais pour ma part, je lus 
sur le visage d’Ambrose que rien ne le séparait plus guère de l’anéantissement 
total. Quand il revint à lui, ses yeux étrangement fixes se noyèrent et sa poitrine 
laissa échapper un soupir que j’ai encore dans l’oreille. Un infirmier le ramena 
dans sa chambre et c’est là que le lendemain matin, aux premières lueurs du jour, 
poussé par mes remords, je l’ai trouvé gisant sur son lit dans ses bottes laquées, 
pour ainsi dire harnaché de pied en cap 108.

108	 Ibid., p.  137. «  Fahnstock stellte eine ausgesprochen optimistische Prognose. Ich aber 
erkannte am Gesicht von Ambrose, daß er bis auf einen geringen Rest nun vernichtet war. 
Als er aus der Betäubung zu sich kam, gingen die seltsam starr gewordenen Augen ihm 
über, und ein für mein Gehör bis heute nicht vergangener Seufzer stieg auf aus seiner Brust. 
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L’humanité du docteur Abramsky lui permet de percevoir l’ampleur des dégâts 
causés par la thérapie. Au creux des mots, Sebald nous fait entendre combien 
Abramsky a été touché. En effet, le soupir poussé par Ambros Adelwarth 
résonne encore à son oreille, et l’emploi du mot « Morgengrauen » pour désigner 
l’aube plutôt que « Morgendämmerung », par exemple, laisse entendre l’effroi, 
« Grauen », qui continue de l’envahir au récit de la mort du grand-oncle.

Au centre de l’épisode, la pratique de la thérapie par électrochocs. 
En réponse à une demande du narrateur, le docteur Abramsky fait un 
développement sur cette technique en montrant qu’en succédant à la 
pratique des injections d’insuline qui plongeaient le patient dans un état 
pseudo-épileptique grave, elle incarnait un mieux thérapeutique à partir 
du moment où les effets secondaires les plus graves ont pu être palliés. Il 
explique alors que le professeur Fahnstock a mis en œuvre une méthode 
qui préconisait l’administration répétée et rapprochée d’électrochocs, si 
bien, à en croire le docteur Abramsky, que l’évaluation des effets de cette 
thérapie en devenait impraticable. En décrivant, par le truchement de son 
personnage, les ravages causés par cette thérapie, Sebald en porte témoignage 
et critique l’expérimentation menée avec des êtres humains victimes d’une 
des formes de la destruction, comme le montre la description même des 
« rémissions » dues à la cure intensive par électrochocs : elle induit une 
perte des facultés intellectuelles et conduit au mutisme (E, 135/166). La 
particularité d’Ambros Adelwarth résidait dans son désir d’exterminer sa 
capacité à penser et à se souvenir. Au lieu de résister, comme tous les autres 
patients, au travail de sape que cette thérapie lui inflige, Ambros Adelwarth 
y aspire et s’y soumet de plein gré.

Par le truchement de Casanova ou par celui d’un psychiatre, Sebald met en 
scène un regard oblique sur les discours qui sont tenus sur la folie. Il récuse la 
dichotomie statique entre raison et folie en soulignant leur contiguïté et leur 
relativité. Cette position théorique se traduit naturellement dans la conception 
de certaines figures « dérangées ».

Des dérangés trop bien rangés

Dans le récit des Émigrants consacré à l’instituteur Paul Bereyter, le 
narrateur décrit les excursions de la classe dans la nature. En ces occasions, 
la classe est rejointe par un jeune garçon qui manifeste un net retard mental, 
Mangold, mais qui est doté d’une faculté surprenante : il est capable 

Ein Pfleger brachte ihn auf sein Zimmer zurück, und dort habe ich ihn im Morgengrauen 
des folgenden Tages, als mein Gewissen mich plagte, auf seinem Bett liegen gefunden in 
Lackstiefeln und sozusagen voller Montur » (p. 170-171).
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d’associer à une date du calendrier, quelle qu’elle soit, le jour de la semaine 
qui lui correspond alors qu’il n’est pas à même de résoudre les opérations 
les plus simples et qu’il ne comprend pas la plupart des questions qui lui 
sont posées :

[...] bien qu’incapable de venir à bout du calcul le plus élémentaire, il était en 
mesure de dire à quel jour de la semaine correspondait n’importe quelle date 
prise au hasard dans le passé ou le futur. Ainsi, si l’on disait à Mangold que l’on 
était né le 18 mai 1944, il répondait aussitôt que c’était un jeudi. Et quand 
on essayait de le mettre à l’épreuve en lui posant des questions plus difficiles, 
comme la date de naissance du pape ou du roi Louis, il nous disait illico qu’il 
s’agissait de tel jour ou de tel autre 109.

Le rapport de Mangold au temps, qui se retrouve chez un certain nombre de 
sujets souffrant de troubles comparables, suscite de nombreuses interrogations. 
Si l’on tente de se représenter de quelle manière Mangold appréhende le temps, 
ou plus exactement quelle structuration du temps sa connaissance infaillible 
présuppose, l’image la plus adéquate serait celle de deux rubans ou pellicules, 
dont l’une porterait la liste des dates, tandis qu’on verrait défiler sur l’autre la 
litanie des jours de la semaine. Ces deux bandes seraient collées l’une à l’autre 
de façon à placer en vis-à-vis la date et le jour qui lui correspond. Tout se passe 
comme s’il suffisait que Mangold visualise la ligne qui contient la date qui lui 
est proposée pour pouvoir en donner avec une absolue certitude le jour de 
la semaine. L’image a le mérite de proposer une explication aux deux aspects 
les plus étonnants de cette anecdote : on peut comprendre ainsi pourquoi 
Mangold connaît le jour alors qu’il ne sait pas compter, et également comment 
cette réponse peut être instantanée. Pour pouvoir considérer le temps sous la 
forme d’un ruban dont il peut examiner à son gré toute date, Mangold doit 
envisager le temps comme un élément qui lui est étranger, dans lequel il ne 
se situe pas personnellement. Notons ici que Mangold peut répondre à une 
question qui porte indifféremment sur une date qu’il a vécue ou sur une date 
antérieure à sa naissance. Si nous étions confrontés à une question de ce type, 
nous commencerions par rechercher si la date qui nous est soumise nous évoque 
un souvenir dont nous pourrions peut-être nous rappeler le jour, sur le mode : 

109	 Ibid., p. 51-52. « [...] er [war] auf Anhieb imstande, den zu jedem beliebigen Datum in der 
Vergangenheit oder Zukunft gehörigen Wochentag zu nennen, obschon er sonst nicht 
einmal die einfachste Rechnung zusammenbrachte. Sagte man also zu Mangold, man 
sei am 18. Mai 1944 geboren, erwiderte er unverzüglich, das war ein Donnerstag. Und 
versuchte man, ihn mit schwierigen Aufgaben, etwa mit dem Geburtsdatum des Papstes 
oder König Ludwigs, auf die Probe zu stellen, so wußte er gleichfalls ohne das geringste 
Zögern anzugeben, um welchen Tag es sich jeweils gehandelt hatte » (p. 59-60).
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« j’allais sur mon lieu de travail au moment où l’incident est arrivé, ce devait 
être tel jour », ou encore nous nous demanderions quel jour nous sommes avant 
de tenter de remonter ou d’avancer dans le cours du temps par des multiples 
de sept jusqu’à atteindre la date demandée. Cette tâche est naturellement très 
ardue, dans la mesure où les années sont composées de 365 jours, nombre qui 
n’est pas un multiple de 7, et où une année sur quatre est bissextile. C’est pour 
cette raison que Paul Bereyter, qui nous est décrit comme étant particulièrement 
doué en calcul mental, ne parvient cependant pas à produire le résultat, pas 
plus qu’il ne peut comprendre par des moyens mathématiques classiques le 
mécanisme qui permet à Mangold de répondre sans une seconde d’hésitation. 
C’est son incapacité structurelle à s’envisager dans le cours du temps qui lui 
ouvre l’accès à ce savoir singulier, tandis qu’un individu qui se situe dans la 
chronologie en est incapable. 

Ainsi s’explique l’immédiateté de la solution qu’il donne. Une telle hypothèse 
est fortement étayée par l’exemple de date donné dans le texte pour expliciter 
le don que possède Mangold. Le choix de Sebald s’est porté sur le 18 mai 1944, 
qui n’est autre que sa propre date de naissance, en d’autres termes son point 
d’ancrage dans le temps. Cette date, parfaitement semblable aux autres pour qui 
ignore ce détail biographique, permet de mettre en évidence la rupture radicale 
qui sépare l’appréhension du temps par Mangold de celle de l’instituteur. Le 
lecteur qui n’a pas de lien privilégié avec cette date se situe dans la position de 
Mangold, pour qui les jours sont dépourvus de contenu. Mais contrairement à 
lui, il investit d’autres dates de souvenirs, de contenus, et ne peut pas répondre 
à la question posée. En revanche, Sebald la choisit pour montrer qu’a contrario, 
il s’inscrit dans le temps.

Mangold contemple le temps, hors de lui, et peut pour cette raison choisir 
n’importe quelle date sans éprouver une distance plus ou moins grande en 
fonction de son éloignement temporel. Son nom, ou plus exactement le nom 
qu’on lui donne, sous lequel il est connu, n’est d’ailleurs pas sans lien avec cette 
extraordinaire faculté : il signifie « celui qui maîtrise beaucoup de choses » (il 
vient étymologiquement de « Managold », de « manag », « manch », « viel » ou 
« magan », « Stärke, Kraft, Tüchtigkeit », et « waltan », « herrschen ») 110. Or ce 
qui semble de prime abord être une antiphrase, puisque Mangold accuse un 
retard mental, ne sait pas compter et ne comprend d’ailleurs pratiquement pas 
les propos qui lui sont adressés, se révèle contenir une part de vérité, dans la 
mesure où sa maîtrise du repère temporel fait de lui son maître incontestable.

110	 Wolfgang  Pfeifer (dir.), Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, Berlin, Akademie-
Verlag, 1989, t. II, p. 1057.
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Face à Mangold, maître du temps, surgit son double, le cocher de Conrad, qui 
domine l’espace. Ce personnage des Anneaux de Saturne est décrit comme étant 
sourd et muet. L’alter ego de Mangold souffre d’un handicap physique, et non 
mental, bien que l’ampleur de celui-ci affecte également son développement 
psychique :

On ne l’avait pas envoyé à l’école et on n’avait pas compté pouvoir l’employer 
jamais à quoi que ce fût jusqu’au jour où l’on s’était avisé que les chevaux lui 
obéissaient plus qu’à aucun autre valet. Et lorsqu’il avait eu environ onze ans, on 
s’était aperçu qu’il retrouvait son chemin, aussi sinueux qu’il pût être, comme 
s’il était né avec la carte du district dans la tête 111.

Comme dans le cas de Mangold, la découverte de cette faculté est d’autant 
plus stupéfiante que le développement de l’enfant est retardé. Il n’y a pas eu 
apprentissage, la connaissance est donnée à des enfants qui sont dans l’incapacité 
d’acquérir un savoir. La symétrie est d’autant plus frappante qu’elle concerne 
l’espace et le temps, les catégories qui nous permettent d’appréhender le monde.

Attardons-nous un instant sur le lien qui unit le texte d’origine au récit de 
Sebald. Dans le passage des Anneaux de Saturne qui retrace le parcours de Conrad 
et tout particulièrement son expérience au Congo belge, Sebald convoque 
plusieurs textes de l’auteur polonais de langue anglaise. En cet endroit du texte, 
il se réfère assez vaguement à sa source. Il s’agit en fait de l’autobiographie de 
Conrad publiée en volume en 1912, Souvenir personnel, qui retrace les étapes 
de son enfance et que Sebald reprend dans l’ensemble de façon très précise. 
La description sebaldienne du paysage est une traduction littérale de Conrad, 
tandis que d’autres passages s’en inspirent moins étroitement. On y retrouve 
notamment le cocher, mais pour Conrad, il n’est ni sourd ni muet et ses qualités, 
certes remarquables, ne sont pas exceptionnelles 112. Tout ce qui constitue le 
caractère hors norme du personnage dans le récit de Sebald est entièrement 
absent de la source, alors que les autres détails concordent. Certes, le jeune 
cocher est excellent, mais le personnage ne s’écarte pas davantage du commun 
des mortels. La comparaison incite alors à lire dans le personnage sebaldien plus 
qu’une adaptation qui pourrait servir par sa réutilisation des buts propres à cet 

111	 Les Anneaux de Saturne, p. 141. « Man hat ihn nie auf die Schule geschickt und nicht damit 
gerechnet, ihn je zu irgend etwas gebrauchen zu können, bis es sich zeigte, daß die Pferde 
ihm folgten wie keinem anderen Knecht. Und als er ungefähr elf war, da erwies es sich bei 
irgendeiner Gelegenheit, daß er die Karte des gesamten Distrikts mit jeder Wegbiegung so 
akkurat in seinem Kopf hatte, als sei er geboren worden mit ihr » (p. 140-141).

112	 Joseph Conrad, Souvenir Personnel, dans Œuvres, trad. G.  Jean-Aubry et R.  Hibon, 
éd. S. Monod, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1987, t. III, p. 884-885 
(A Personal Record, London, Edinburgh, New York, Thomas Nelson & sons, s.d., p. 62-63).
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auteur : il s’agit en effet d’une pure invention de Sebald. D’une part, Sebald crée 
de toutes pièces ce personnage dont les caractéristiques valent d’être analysées 
dans le détail. De l’autre, il l’insère dans un dispositif qui laisse penser qu’il ne 
fait que le reprendre. Sebald procède fréquemment à des modifications qui 
peuvent être de taille lorsqu’il prétend reprendre les écrits d’autres auteurs. 
Mais dans ce cas précis, la fiction prend une ampleur considérable et permet 
de supposer que ce geste est loin d’être fortuit et qu’il est investi d’une charge 
poétique forte.

Le jeune cocher se mue en figure emblématique d’un rapport singulier à 
l’espace. Sebald insiste tout à la fois sur ses talents de cocher hors du commun et 
sur son infirmité, si bien qu’une corrélation entre ces deux aspects apparaît. Là 
où celui qui entend et sait parler peut se tromper, celui qui est exclu du monde 
sonore et ne sait ni lire ni écrire, agit avec un sens de l’orientation infaillible. Il 
semble se repérer dans le paysage comme s’il disposait d’une carte. Il lit à livre 
ouvert dans le paysage, en dépit des modifications dont il fait naturellement 
l’objet au gré des saisons, au cours du temps qui passe.

Dans le cas de Mangold et celui du cocher, des capacités hors du commun sont 
liées à une déficience forte de la maîtrise du langage. La toute-puissance d’un 
savoir portant sur l’espace et le temps semble exclure la possibilité du langage, et 
a fortiori de l’écriture. En effet, l’inscription dans le langage implique d’assumer 
un point de vue, car pour qu’il puisse y avoir formulation d’un énoncé, un sujet 
doit être constitué et assumer une place dans l’expression. Mais délimiter un 
positionnement implique de renoncer aux autres – ce qui est manifestement 
impossible pour Mangold, qui domine le temps, le surplombe –, et de se placer 
sur un plan immanent qui ne fait qu’un avec l’environnement, alors que le jeune 
cocher dirige sans faille son attelage parce qu’il surplombe l’espace où il est situé.

Les deux figures partagent ainsi un savoir à l’abri de toute erreur. C’est 
précisément cette infaillibilité qui est hors norme. En effet, l’absence de maîtrise 
totale de l’espace et du temps est essentielle à l’individu pour se situer dans le 
monde. L’immédiateté du repérage chez ces personnages est le signe de l’absence 
de médiation entre l’individu et son environnement. Une telle médiation, 
condition de possibilité du langage, ne saurait se constituer qu’au prix d’une 
perte, d’un manque, du renoncement à la toute-puissance qui caractérise ces 
deux figures. Ce qui sépare les personnages de la norme n’est pas un manque 
mais bien au contraire un trop-plein dans l’appréhension de l’espace ou du 
temps. Tout comme la citation reprise et transformée de Casanova plaçait le 
surcroît, la plénitude du côté de la folie et non de la raison, comme le soutient 
le discours ordinaire, l’existence de Mangold et du jeune cocher parmi les 
personnages sebaldiens fait comprendre que le dérangement peut avoir partie 
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liée avec la connaissance parfaite, sans la moindre lacune, du temps et de 
l’espace. Se dessine ici la place cardinale du manque dans une géographie de la 
normalité et du dérangement.

L’écriture de Sebald trace le contour de l’absence dans le présent, elle témoigne 
de la dimension qu’occupe le passé dans le présent. À ce titre, elle est marquée par 
la perte. Mangold et le cocher incarnent une aporie de cette écriture, son point 
aveugle dans la mesure où l’impossibilité de perdre porte en germe l’incapacité 
à se souvenir du passé ou d’un ailleurs, puisqu’ils demeurent irrémédiablement 
présents. Ces deux figures délimitent la frontière extérieure de l’écriture de 
Sebald, son envers associé à un déficit de la parole. En outre, il faut souligner 
que ces troubles portent sur l’espace et sur le temps. Une approche par trop 
rapide de l’écriture de Sebald soulignerait en première ligne son rapport au 
temps, sa volonté de lutter contre l’oubli, d’œuvrer pour la mémoire. Mais tout 
ce processus est ancré dans un cheminement qui associe de manière indissoluble 
le temps à l’espace et établit une équivalence entre eux. C’est le voyage qui 
éveille les souvenirs personnels ou culturels. Le déplacement spatial va de pair 
avec le déplacement temporel. Il est donc cohérent de trouver deux figures 
symétriques touchant à ces catégories dans l’œuvre de Sebald. Elles peuvent 
alors être considérées comme des emblèmes de la poétique sebaldienne par leur 
aptitude singulière à se mouvoir dans l’espace et le temps en dehors du langage, 
tandis que Sebald trace une écriture en déplacement dans l’espace et le temps.

Mélancolie, humour, vertige et canular : en dépit de leur variété, ces quatre 
approches du monde procèdent d’une même clairvoyance. Leur impact politique 
se manifeste par la distance dont elles témoignent à l’égard de catégories sociales 
comme la folie et la raison. Loin de proposer un contre-modèle, les récits de 
Sebald ne sont pas des brûlots. S’ils parviennent à transmettre une sensibilité, 
leur démarche est subversive. Ils déplacent le lecteur par rapport aux certitudes 
et aux conventions sociales. En le déconcertant, ils le touchent.
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CONCLUSION

La poétique que W.G. Sebald détermine dans ses œuvres narratives procède 
à des réagencements dont la cohérence s’articule autour de la relance du 
déplacement. Par son corps à corps avec des matériaux concrets, par son 
arpentage des territoires terrestres et des espaces linguistiques, cette écriture 
en déplacement se frotte à la résistance du monde et dévoile l’abstraction 
qu’induirait le règne sans partage d’un narrateur à la première personne, ou 
d’un discours scientifique de type historique unifiant la diversité du réel. 
Au lieu de chercher à produire un contre-modèle radical au moyen d’une 
juxtaposition d’écritures, d’images et de voix, par des ruptures géographiques 
et temporelles sans retour ou par une virulente critique politique, ses ouvrages 
se contentent de prime abord d’apporter plus modestement des nuances et 
de procéder à des aménagements, en préservant un cadre de facture classique, 
traversé et affecté par des rencontres humaines et littéraires. C’est pourtant 
précisément par là qu’ils touchent loin, se frayant une voie propre entre 
l’intellect et le pathétique.

La sophistication des procédés est grande. Enchâssement des voix, 
agencement visuel du texte et des images, érudition tout droit tirée des musées 
et des bibliothèques : s’agirait-il d’un maniérisme postmoderne ? La réponse 
dépend de la définition qu’on donne du terme 1. S’il est conçu comme un simple 
ensemble de techniques d’écriture relevant du perspectivisme, de l’éclectisme, 
de la combinatoire, force est de constater que les récits sebaldiens en relèvent 2. 
Les points de vue de la narration varient, des listes viennent rappeler la résistance 
de la réalité à une appréhension globale, le matériau est composite. Mais en 
définitive, la notion pourrait tout aussi bien s’appliquer à certains ouvrages 
de la Renaissance dont l’érudition accole les unes aux autres d’innombrables 
références, comme dans les livres de Robert Burton ou Thomas Browne, pour 
citer des auteurs chers à Sebald. Le projet encyclopédique est un pur produit 

1	 Voir Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Berlin, Akademie-Verlag, 1993.
2	 Voir Dieter Wrobel, Postmodernes Chaos – Chaotische Postmoderne. Eine Studie zu 

Analogien zwischen Chaostheorie und deutschsprachiger Prosa der Postmoderne, Bielefeld, 
Asthesis, 1997.



356

de la modernité philosophique 3, tandis que la bibliothèque est une institution 
qui remonte à l’Antiquité, et que le musée est le fruit des anciens cabinets de 
curiosités. En somme, réduit à une expression technique, le postmodernisme 
ne semble pas parvenir à définir le propre d’un courant littéraire de la fin du 
xxe siècle. Il renonce alors en réalité à établir une cohérence derrière les écritures 
qu’il prétend regrouper, en arguant du fait que cette technique refuse elle-même 
l’unification d’une perspective.

Dans son acception philosophique en revanche, le terme est doté d’une plus 
grande cohérence. Sans être une négation de la modernité, il se situe dans son 
prolongement, mais s’en démarque en ce qu’il renonce aux métarécits. Jean-
François Lyotard précise ainsi que la position postmoderne ne se place pas dans 
une perspective eschatologique, contrairement à la subjectivité moderne. Ni 
espoir, ni finalité : la condition postmoderne a partie liée avec la mélancolie. 
« Faute d’eschatologie, la mécanicité et la contingence conjuguées de l’histoire 
qu’elle raconte laissent la pensée en souffrance de finalité. Cette souffrance est 
l’état postmoderne de la pensée, ce qu’il est convenu d’appeler ces temps-ci sa 
crise, son malaise ou sa mélancolie 4. » À n’en pas douter, l’écriture de Sebald 
est mélancolique et ne place guère d’espoir dans l’évolution de l’humanité. 
En revanche, il semble plus difficile de faire coïncider cette poétique avec une 
perception strictement diachronique du temps d’où toute conscience serait 
absente. L’appréhension spatiale du temps comme la perception des strates 
temporelles sédimentées en un lieu sont toutes deux soumises à l’existence d’une 
conscience qui révèle ces phénomènes synchroniques.

La perception sebaldienne du cours des événements est loin de renoncer à 
une conception générale. L’œuvre de Sebald est partagée entre deux visions, 
comme l’a montré Anne Fuchs 5. D’une part, l’histoire y est conçue comme 
un travail de destruction perpétré par l’homme, notamment depuis l’épopée 
napoléonienne, à la suite des Lumières, et qui se manifeste également par 
l’entreprise colonisatrice, puis par Auschwitz, tandis que la nature est mise à 
mal par les progrès de la prétendue civilisation. Au lieu de lire dans l’histoire 
l’avènement des Lumières, la marche des événements nous mènerait vers 
des heures toujours plus sombres. Or, l’inversion du mouvement historique 
reproduit son caractère téléologique. D’autre part, l’œuvre de Sebald intègre 

3	 Voir par exemple Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 53, p. 90 
ou p. 100.

4	 Jean-François Lyotard, «  Une fable postmoderne  » dans Moralités postmodernes, Paris, 
Galilée, 1993, p. 79-94, cit. p. 91.

5	 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds 
Prosa, Köln/Weimar/Wien, Böhlau, 2004, p. 168. Elle développe également le rapport entre 
métaphysique et histoire dans l’œuvre de Sebald.
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l’histoire humaine dans l’histoire naturelle 6. Derrière la simple adjonction d’un 
adjectif se cache un changement complet de paradigme. Les actions humaines 
participent alors simplement d’un processus général dont l’orientation n’est 
pas déterminée. Certes, toute vision eschatologique demeure absente de cette 
conception comme de la première, de sorte qu’il ne s’agit pas de restituer à la 
trajectoire humaine un cadre métaphysique transcendant. En revanche, il est 
certain que l’intégration des actions de l’homme dans le déploiement naturel 
du monde (alors même que ces textes soulignent avec insistance la destruction 
progressive et irrémédiable de la nature par l’homme), tout comme la 
perception d’un mouvement continu de destruction, proposent des métarécits 
à la succession des événements. Derrière une telle disparité, l’œuvre de Sebald 
propose de lire une cohérence, bien qu’elle ne soit pas corrélée à une marche 
salvatrice 7. Et surtout, il contribue à rendre palpables et palpées les traces laissées 
par la destruction dans la singularité de nos vies.

L’écriture de Sebald dépose dans l’esprit de son lecteur une empreinte sensible 
et humaine. En dépit de son absence d’optimisme, ce n’est pas la production 
d’un homme chagrin et misanthrope. Sebald ne propose pas à son lecteur de 
s’identifier aux personnages de ses récits ; il les décrit avec un profond souci 
d’autrui. Anne Fuchs a montré les dilemmes auxquels est confronté l’écrivain, 
comme l’historien, qui veut approcher la souffrance 8. Prétendre occuper la 
place d’une victime relèverait de l’usurpation. Éthiquement fausse, la projection 

6	 Cette thèse se traduit par exemple dans Austerlitz, p. 113-114 (p. 133-134) lorsque l’oncle de 
Gerald Fitzpatrick, Alphonso, rapporte que la température de l’homme, 37 °C, serait supérieure 
d’un degré à celle de la plupart des animaux, ce qui expliquerait son état de fièvre permanent. 
De cet état proviendrait sa folie incendiaire telle qu’elle est décrite dans Les Anneaux de 
Saturne, p. 201-203 (p. 201-203). De manière théorique, elle est élaborée dans De la destruction 
comme élément de l’histoire naturelle, p. 41 (p. 38), où l’auteur considère la possibilité d’écrire 
une histoire naturelle de la destruction, qui a été formulée par Solly Zuckerman après qu’il a 
vu les ruines de Cologne bombardée par les Alliés. C’est cette phrase qui a fourni le titre des 
traductions anglaise et française de l’ouvrage.

7	 L’auteur revendique son intérêt pour la métaphysique, en dépit de la désaffection de cette 
branche de la philosophie au cours du xixe siècle qu’il déplore dans un entretien accordé à 
Joe Cuomo, « Conversation avec W.G. Sebald » dans L.S. Schwartz (dir.), L’Archéologue de la 
mémoire, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 93-119, cit. p. 117 : 
«  […] la métaphysique est un domaine qui m’a toujours intéressé, j’entends par là l’envie 
qu’on a de réfléchir à ces régions situées au-delà de notre champ de connaissance, pour ainsi 
dire » (trad. revue).

8	 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., notamment p. 31-34 ou encore 
p.  123. Voir aussi entre autres Scott Denham et Mark R. McCulloh (dir.), W.G.  Sebald. 
History – Memory – Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006. 
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de soi dans la vie d’autrui se voit substituer par Sebald un rapport empathique 
qui respecte l’altérité et renonce à contrefaire sa voix.

Alors que les pans de l’histoire évoqués par Sebald dans ses récits sont d’une 
infinie cruauté, leur traitement ressortit soit à la restitution brute par le recours à 
des textes historiques ou journalistiques 9, soit à une approche tangentielle, lorsque 
les faits ont été vécus par les protagonistes. En aucun cas le narrateur ne cherche 
à décrire « objectivement » les souffrances endurées par ses interlocuteurs. Les 
événements sont rapportés par le truchement d’un tiers, de sorte que la distance 
vis-à-vis d’autrui est rendue manifeste 10. « On ne peut pas décrire un charnier. 
C’est-à-dire qu’il faut trouver d’autres voies qui se rapprochent davantage d’une 
tangente, qui suivent le chemin du souvenir, de l’approche archéologique, des 
recherches en archives, du questionnement des personnes 11. » En procédant ainsi, 
les récits sebaldiens font preuve d’une grande retenue qui n’est pas le résultat d’une 
gêne à l’égard de la production d’un récit violent. Dans De la destruction, Sebald 
produit une description qui n’hésite pas à reproduire les fracas et la terreur des 
bombardements 12. Paradoxalement, l’approche tangentielle des récits potentialise 
en fait la représentation de la dévastation qui ravage les personnages, sous les 
dehors de leur vie quotidienne. Au lieu de les élever au rang d’exceptions, les 
récits en font nos semblables. Place est faite à l’émotion, qui emprunte les mots 
des autres et évite soigneusement toute approche pathétique.

Émotion et pathétique entrent alors dans une configuration qui les oppose. 
Tandis que le pathos renvoie à un mouvement de l’âme violent et transitoire 13, 
l’émotion est entendue ici au sens d’un mouvement sympathique éprouvé 
envers autrui. À écouter le récit de sa vie, nous nous départissons de notre 
distance ordinaire. Mais par-delà l’empathie, l’émotion suppose que le sujet 
soit lui-même modifié par la rencontre. Mis en branle, affecté par une présence 
subjective, il n’est plus identique à lui-même. Ce mouvement qu’atteste 
l’étymologie latine du terme correspond largement à la notion d’« allomatique » 
empruntée par Hugo von Hofmannsthal à Ferdinand Maack, où le sujet se 

9	 Voir par exemple à ce passage des Anneaux de Saturne p. 120-123 (p. 119-122) qui rapporte 
les atrocités commises en Bosnie pendant la seconde guerre mondiale.

10	 Voir Lucy Landau, qui raconte au narrateur les étapes de la vie de Paul Bereyter dans 
Les Émigrants.

11	 Entretien de Sebald avec Volker  Hage, «  Volker Hage im Gespräch mit W.G. Sebald  », 
Akzente, février 2003, p. 35-50 (je traduis).

12	 De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, p. 36-39 (p. 33-36).
13	 Pour une définition rhétorique complète du pathos, on se reportera à l’article de Jochen 

A. Bär, « Pathos », dans G. Ueding (dir.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, Tübingen, 
Max Niemeyer Verlag, 1994, t. VI, p. 689-717.
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voit transformé par la force d’attraction exercée par un autre. Si la discrétion 
constante de l’écriture sebaldienne favorise la naissance de l’émotion, c’est en 
raison de sa combinaison avec des procédés stylistiques grâce auxquels le regard 
limpide du lecteur se trouve soudainement embué. Les images peuvent susciter 
des effets de réminiscence ou une interrogation sur leur origine et leur sens. 
L’opacité des langues étrangères nous tire d’un certain confort de lecture, et 
éveille les affects que chacun d’entre nous y associe peut-être. L’incertitude à 
volets multiples, qu’elle porte sur l’identité de la première personne en un point 
donné du récit ou sur l’authenticité des faits rapportés, contribue également à 
désorienter le lecteur. Alors qu’il semblait paisiblement embarqué à bord d’un 
récit piloté par un narrateur à la première personne, prêt à suivre une route 
littéraire balisée, il se retrouve au beau milieu d’époques improbables, en des 
lieux surgis des confins mémoriels des personnages. La surprise particulière 
qu’éprouve le lecteur de Sebald relève ainsi du dépaysement subjectif suscité 
par le déplacement de l’écriture.

Tandis que le professeur de littérature s’était penché sur les sédimentations 
littéraires d’un rapport brisé au pays 14, l’auteur élabore une écriture en 
déplacement qui suscite le dépaysement de son lecteur. Paradoxalement, 
cet effet lui tient lieu d’emplacement. Au lieu de produire une approche 
intellectuelle ou mimétique de la vie des autres, l’efficace de cette poétique 
réside en ce que ces récits nous arrivent. Malgré la destruction. Ils sont à même 
de faire office d’événements pour les lecteurs. Et comme tout événement, la 
subjectivité de chacun d’entre eux en élaborera ses propres souvenirs. Loin 
de proposer une écriture de la mémoire dont le contenu serait prescrit par un 
devoir, assigné et déterminé, Sebald dispose un lieu géométrique à investir. En 
des temps désorientés, son territoire d’écriture, parce que mouvant, devient 
point de repère dans l’épreuve du dépaysement.

14	 Voir l’étude de la notion de «  Heimat  » par A.  Fuchs dans le chapitre «  Archäologie der 
Heimat » de son livre Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., p. 109-163.
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