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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la these A /éprenve du dépaysement.
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d'une écriture en déplacement soutenue a
I'université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.

Les numéros de page de la traduction francaise sont directement indiqués.
Ils sont suivis entre parenthéses des numéros de page de Iédition allemande.

Sauf mention contraire, les traductions francaises publiées ont été reprises.

On a indiqué en note les citations originales des ceuvres littéraires et
scientifiques de W.G. Sebald en renongant aux entretiens, directement traduits.

En I'absence de citation, les indications de page figurent directement dans
le corps du texte. La référence 4 la traduction frangaise précede la référence a
I’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la maniére suivante et cités
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A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz,
Miinchen Wien, Carl Hanser, 2001
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CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo
Santo, Miinchen Wien, Carl Hanser, 2003

DD : De la destruction comme élément de [’histoire naturelle, trad.
P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, Miinchen
Wien, Carl Hanser, 1999
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UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995
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PREAMBULE

Ecrire n’a rien a voir avec signifier,
mais avec arpenter, cartographier, méme des contrées a venir®.

GiLLES DELEUZE et FELIX (GUATTARI

Au tournant du millénaire, le nom de W.G. Sebald était loin de toujours
trouver un écho chez les libraires ou les chercheurs. Aujourd’hui, des
lecteurs enthousiastes tiennent des sites internet qui lui sont consacrés et
des étiquettes « Sebald » servent de balises dans les rayons de littérature
germanique des librairies, au méme titre que « Goethe », « Grass » ou
« Kafka ». Autant de signes par lesquels se mesure la pertinence d’une ceuvre
dans le monde contemporain. En quelques années, 'écriture de Sebald a
tracé une orientation stable dans le champ littéraire et suscite des émules.
Le travail de la photographie se retrouve ainsi dans le roman de ’Américain
John Mendelsohn, Les Disparus, ou encore dans les réflexions d’Orhan
Pamuk sur Istanbul, souvenirs d’une ville.

Une telle percée s'explique par une propriété singuli¢re des récits sebaldiens :
nous sommes 2 la fois saisis et dessaisis par leur « prose discontinue et
extraordinairement ductile, [...] comme une nasse tres souple »2. Comment
capter ces instants ou le narrateur semble incidemment remplacé par un
personnage, ou les strates temporelles s'enchissent jusqu’au vertige, ou des
tournures éveillent en nous des échos indistincts ? Dol vient I'entrelacs
d’images sans légende et de textes qui nous entraine dans les lacunes de la
mémoire ? Lart de Sebald est d’une pertinence aigué en des temps animés
par le souci du passé et traversés par un profond sentiment de désorientation.
Lindéniable portée éthique inscrite au coeur des récits en guide I'écriture. Mais
a la différence de la grande tradition narrative, qui s’exprime toujours avec
maestria dans 'ceuvre d’un autre auteur soucieux de I'histoire, Glinter Grass,
Sebald invente une écriture qui aborde le passé sous 'angle du minuscule. Peu
importe la longueur des textes ; la perspective vaut pour les récits brefs comme
pour les 400 pages d’Austerlitz. Tous ses livres narratifs en prose, Vertiges (1990),

1 Rhizome. Introduction, Paris, Les Editions de Minuit, 1976, p. 12.
2 Jean-Christophe Bailly, « Les lignes brisées de 'explorateur Sebald », Libération, 8 novembre
2007.
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Les Emz’gmnts (1992), Les Anneaux de Saturne (1995) et Austerlitz (2001),
arpentent méticuleusement des territoires pergus par un regard soucieux du
dérail, indifférent a la célérité prescrite par le monde actuel, attentif aux vies
présentes ou passées.

Lécriture de Sebald fit donc irruption sur la scéne littéraire et s'imposa avec
fulgurance jusqu’au déces brutal de I'écrivain le 14 décembre 2001. Lauteur
n’était pas novice en matiere littéraire. Né le 18 mai 1944 & Wertach, dans
I'Allgdu, dont le dialecte était sa langue maternelle, il se consacra en Allemagne
et en Suisse a des études de littérature qui le conduisirent a une carriere
universitaire en Angleterre3 ponctuée de nombreux articles et scandée par son
mémoire de maitrise consacré a Carl Sternheim en 1968 et par sa thése portant
sur 'ceuvre d’Alfred Déblin en 1973. Certaines de ses études, qui se penchent
sur la littérature autrichienne, furent réunies par I'auteur dans deux recueils,
Die Beschreibung des Ungliicks en 1985 et Unheimliche Heimat en 1991. Titulaire
de la chaire de littérature européenne a 'université d’East Anglia depuis 1987,
il publia ses premiers ouvrages littéraires 4 la fin des années 1980, alors que ses
réflexions sur la littérature avaient eu le temps de mrir.

Apres des poemes et des récits accueillis dans des revues, son premier ouvrage
littéraire est édité en 1988. Il s'agit d'un long poéme en trois parties, Daprés
nature. Deux ans plus tard parait Vertiges, premier ouvrage narratif, composé
de quatre récits menés par un narrateur a la premiére personne qui cultive
une ressemblance certaine avec 'auteur. Des images font irruption dans le
cours du texte, sans légende. Cet usage a des précédents dans la littérature
germanique — songeons ici aux ouvrages de Klaus Theweleit ou d’Alexander
Kluge*. Néanmoins, leur articulation avec un récit dont il est malaisé d’établir
le caractere fictif ou réel crée un trouble d’un type radicalement nouveau par
rapport a des pratiques plus documentaires. Dés Vertiges, les récits présentent
déja un enchassement des voix inhabituel qui prendra de 'ampleur dans les

3 W.G. Sebald fut lecteur a l'université de Manchester de 1966 a 1968 puis enseigna a partir de
1970 l'université d’East Anglia hormis en 1975-1976, période ol il occupa un poste a l'institut
Goethe de Munich.

4 W.G. Sebald a notamment exprimé son admiration pour 'ceuvre d’Alexander Kluge dans un
entretien accordé a Volker Hage, « Volker Hage im Gesprdach mit W.G. Sebald », Akzente,
février 2003, p. 35-50, également publié dans Volker Hage, Zeugen der Zerstorung. Die
Literaten und der Luftkrieg. Essays und Gesprdche, Frankfurt a.M., Fischer, 2003, p. 259-279.
Il'y déclare par exemple, au sujet de 'inadéquation des entreprises littéraires qui ont tenté
de rendre compte des bombardements alliés sur ’Allemagne pendant la seconde guerre
mondiale : « Pour moi, le travail d’Alexander Kluge constitue une exception majeure. Il a
creusé, fouillé, excavé, a la maniére de l'archéologue, les pistes de cet épisode historique
jusqu’a ses plus lointaines prémices, a I’époque napoléonienne, au temps de 'Etat prussien,
d’une maniére qui me semble trés intelligente et pénétrante » (je traduis, sans tenir compte
du jeu entre le nom propre « Kluge » et ladjectif « kluge », « intelligent »).



ouvrages ultérieurs. Les Emz’gmnts, Les Anneaux de Saturne, Austerlitz : ces trois
livres partagent avec le premier ouvrage les mémes caractéristiques d’écriture.
Chagque livre répond toutefois a un projet différent. Dans le premier, les quatre
récits ont partie liée avec I'Italie, que ce soit par 'évocation des séjours qu’Henri
Beyle ou Kafka y ont fait ou par le récit des pérégrinations du narrateur sur
place ou 4 son retour de la péninsule. La composition des Emigrants repose
également sur quatre récits, mais ils suivent les vies de quatre personnages
contemporains que le narrateur rencontre dans sa jeunesse : le docteur Henry
Selwyn qui fut son propriétaire en Angleterre, son instituteur Paul Bereyter,
son grand-oncle Ambros Adelwarth et le peintre Max Aurach. A posteriori, le
narrateur s attache a retracer leur vie. Tous ont été frappés, a divers degrés, par
la persécution de la communauté juive en Europe, qu’elle ait été antérieure au
régime national-socialiste ou consécutive a la politique d’extermination qu’il
a menée. Rompant avec la composition quadripartite, Les Anneaux de Saturne
suit le fil du voyage a pied entrepris par le narrateur dans le Suffolk. Derriere
I'apparente uniformité du projet narratif se dessine la carte d’un territoire
personnel qui nous entraine vers des régions et des époques éloignées. Austerlitz,
qui suit la rencontre du narrateur avec le personnage éponyme, reprend et
développe, a I'échelle d’un livre entier divisé en cinqg paragraphes seulement,
les interrogations soulevées par les rencontres retracées dans Les Emigrants.
Lenchéssement narratif touche désormais a la virtuosité de Thomas Bernhard.
Parallélement au travail narratif, I'ceuvre poétique de Sebald s’est enrichie de
deux recueils composés, en allemand et en anglais, de courts textes proches du
hatku. Ces miniatures littéraires sont disposées face a des ceuvres visuelles, celles
de Tess Jaray pour For Years Now en 2001, et de Jan Peter Tripp pour Unerzihlt,
ouvrage achevé en 2003 par le peintre aprés la disparition brutale de 'écrivain.
Tandis qu’il élaborait son ceuvre littéraire, Sebald ne renongait pas a écrire des
essais. Lévolution de son travail de chercheur en dit long sur le tour qu’il choisit
de donner a sa prose d’écrivain. La distinction entre les deux domaines devient
en réalité imperceptible au fil du temps. De maniere posthume, Sven Meyer a
réuni en 2003 dans Campo Santo des récits qui traitent de la Corse, reliquats d'un
projet de livre qui ne vit jamais le jour, ainsi que des essais publiés par 'auteur
entre 1975 et 2001. A lire de maniére continue cette partie de la production
critique sebaldienne, on est frappé de voir combien ses travaux universitaires
finissent par tourner le dos aux théories psychologiques ou sociologiques qui
venaient étayer dans un premier temps son propos philologique d’une grande
sensibilité. Peu a peu, les méthodes cedent le pas a 'approche empathique. En
1998, Sebald consacre ainsi un recueil, Séjours a la campagne, a des auteurs
suisses comme Johann Peter Hebel, Jean-Jacques Rousseau, Eduard Mérike,
Gottfried Keller et Robert Walser ainsi qu'au peintre Jan Peter Tripp, avec
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qui Sebald cultivait une longue amitié. Or entre ces essais et les récits qui suivent
les traces de Beyle et Kafka dans Vertiges, I'écart est infime. Dans les essais aussi,
des images sont reproduites. Les voix ondoient. Sebald y relate des épisodes
biographiques. S&jours a la campagne renonce méme aux notes bibliographiques.

Dans le travail de Sebald, la nécessité de publier des ouvrages littéraires va de
pair avec un détournement d’une certaine forme de théorisation. Elle répond
également a une injonction intérieure d’ordre politique. Sebald déclare en
1998 que sa carriére d’écrivain « a a voir avec le fait que [sa] vie professionnelle
d’enseignant a 'université anglaise devenait bien plus tendue qu'auparavant ».

Les conditions de travail dans les universités anglaises étaient parfaitement
idéales dans les années soixante et soixante-dix. Puis les prétendues « réformes »
ont commencé, et la vie est devenue tout a fait déplaisante. Je cherchais un
moyen de me réaffirmer sous une autre forme, simplement pour contrebalancer

les ennuis quotidiens dans l'institution®.

Les réformes auxquelles Sebald fait allusion étaient menées par le gouvernement
Thatcher. Elles ont introduit la concurrence entre les universités anglaises et
ont ainsi profondément modifié le rapport a 'enseignement et a la recherche,
désormais soumis a des objectifs quantifiés. Or ce qu’avait découvert Sebald
en sinstallant en Angleterre relevait bien d’une liberté intérieure et extérieure.
Preuve tangible du dépaysement, il convertit ses prénoms si germaniques,
Winfried Georg, en un discret « W.G. » bien anglais, tandis qu’il se faisait
appeler Max par ses proches.

Selon ses propres termes, il grandit dans une famille trés conventionnelle,
catholique et anticommuniste de la Souabe, au sud de 'Allemagne. Dans un
entretien, il décrit son milieu d’origine comme étant « a la charniere de la classe
ouvriere et de la petite-bourgeoisie, de celui qui a soutenu le régime fasciste, qui
est entré en guerre non seulement avec un certain enthousiasme mais avec un
enthousiasme certain ». Son pere « a fait la campagne de Pologne et il ne peut
pas ne pas avoir vu un certain nombre de choses. .. » Dans I'album de famille,
sur les photographies, « on voit des villages polonais complétement rasés, il ne
reste que les cheminées. Ces photos me paraissaient tout a fait normales quand
jétais enfant. C'est seulement plus tard®... ». Plus tard, c’est-a-dire notamment
avec le proces d’Auschwitz qui se tient & Francfort en 1965. Sebald confie ainsi
a quel point « a I'école, dans les années 1960, on ne parlait pas vraiment de

5 Robert McCrum, « Characters, Plot, Dialogue? That’s not Really my Style... », The Observer
Review, 7 juin 1998, p. 17.

6 Carole Angier, « Qui est W.G. Sebald ? », dans L.S. Schwartz (dir.), L’Archéologue de la
mémoire, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 65-79, cit. p. 69.



I'Holocauste, comme on I'appelle, vos parents n'en parlaient pas non plus ».
Soudain, « par un bel aprés-midi ensoleillé du mois de juin, on vous projetait
un de ces films montrant la libération de Dachau ou de Bergen-Belsen, et puis,
juste aprés, comme vous ne saviez pas vraiment quoi faire de ¢a, vous alliez jouer
au foot” ». La tenue du proces d’Auschwitz eut un retentissement d’autant plus
grand en Allemagne. Sebald se souvient avoir découvert dans les journaux de
I'époque des informations qui le stupéfiaient. Et pourtant, « ¢’était une sorte
d’abstraction » : un jeune homme de vingt ans a I'époque n’avait connu que
I’Allemagne d’apres-guerre, d’oli la communauté juive avait été pratiquement
éradiquée. Ce n'est qu’en se penchant plus étroitement sur la vie de personnes
directement confrontées au nazisme que Sebald a peu a peu pris la mesure
de ce qui s’était produit en Allemagne. On ne saurait s’étonner des lors de
'admiration qu’il vouait notamment a 'ceuvre de I'écrivain Jean Améry, né d’'un
pére juif et d’'une mere catholique, qui entre dans la résistance, est déporté et
publie le récit de son expérience avant de se suicider en 1978. Cest également
dans la découverte progressive de 'ampleur de la catastrophe que 'on peut
comprendre pourquoi Sebald, dans ses ouvrages littéraires, part a la recherche
des traces du passé dans le présent plutdt que de nous plonger dans une époque
révolue. La réside le sens des enquétes biographiques présentées notamment
dans Les Emigrants.

L'Allemagne de I'immédiat aprés-guerre a peu parlé de la politique
d’extermination nazie. En fait, le silence qui s'est fait a tu toute la période de la
guerre. C’est en tout cas 'expérience personnelle de Sebald, mais aussi un fait
qu’il constate dans la littérature germanophone postérieure a 1945. Selon lui,
la destruction des villes allemandes par les bombardements alliés, dont ont
été victimes de nombreux civils, a été passée sous silence et n’a pas fait I'objet
d’un traitement adéquat par les écrivains. Sebald consacre a cette question une
série de conférences a Zurich en 1997. Elles paraissent en 1999 dans le livre
Luftkrieg und Literatur (Guerre aérienne et Littérature, traduit en francais sous
le titre De la destruction comme élément de ['histoire naturelle). Louvrage fait
scandale et lance un débat de grande ampleur en Allemagne. Pour Sebald, les
écrivains germanophones se seraient révélés incapables d’inventer des moyens
littéraires aptes a rendre compte de cette destruction. Les rares textes qui ont
abord¢ le sujet auraient eu recours a des habitudes stylistiques inadéquates.
La thése défendue dans ce livre est argumentée de maniére détaillée et subtile.
Elle a déclenché une large polémique dans la sphére publique entre partisans
de la position sebaldienne et détracteurs, pour qui 'auteur n’a pas tenu
compte de 'ensemble de la production littéraire d’aprés-guerre. A sa suite,

7 Joseph Cuomo, « Une conversation avec W.G. Sebald », dans ibid., p. 93-119, cit. p. 105-106.
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de nombreux auteurs ont pris position sur ce sujet auparavant absent de la
scéne publique® : un tabou a sans nul doute été levé. En effet, si la question
des bombardements alliés a été longtemps évitée, c’est bien parce que la réalité
du nazisme place I'’Allemagne dans une situation éthique épineuse. Par crainte
de paraitre considérer ’Allemagne comme victime du conflit mondial, il a
été jugé préférable de ne pas pousser trop loin I'exploration de cette question.
Les lettres envoyées a Sebald par ses lecteurs témoignent d’ailleurs bel et
bien de ce malaise, certains d’entre eux n’hésitant pas a féliciter 'auteur, par
un contresens de lecture magistral, d’avoir su enfin accorder leur place aux
victimes allemandes.

De la destruction est le dernier texte de critique littéraire publié par Sebald.
Par sa facture, 'ouvrage est incontestablement argumentatif et scientifique.
Il a recours aux notes, donne ses références et la source de ses citations. Il
comporte pourtant des images sans légende. Mais contrairement aux autres
textes de Sebald, De la destruction les insére toujours en haut des pages, de
sorte qu'elles ne font pas irruption au milieuw du texte, méme lorsqu’elles
surgissent au cours d’une phrase. En procédant de la sorte, Sebald reprend
exactement la maniére de Klaus Theweleit. Auteur de nombreux essais
remarqués, ce dernier invente une combinaison du texte et de 'image en
contexte argumentatif ol le propos ne fait pas explicitement référence aux
documents iconographiques. Dans Méinnerphantasien, les images sont
toujours placées a la marge du texte, en haut ou en bas. La seule présence
des images n’est pas suffisante pour assimiler les ouvrages de Sebald entre
eux, et seul un examen de détail permet de fonder la cohérence poétique de
son travail narratif.

Les récits de Sebald sont des voyages. Voyages dans I'espace, mais aussi
dans le temps. Lorsque le narrateur se met en route, il part a la recherche des
vestiges du passé ou reléve leurs traces tout au long de son trajet. En mettant
en branle le processus mémoriel, Sebald parvient a susciter I'émotion de ses
lecteurs. Combien d’entre eux auront eu I'impression de connaitre directement
tel personnage, d’avoir fréquenté tel lieu ? Cette aptitude a toucher la part
sensible de la mémoire témoigne de la capacité de déplacement propre a
Iécriture narrative sebaldienne. La mobilisation de la mémoire implique celle
d’un vaste univers culturel. Tout I'ceuvre de Sebald est irrigué par une érudition
remarquable. Elle se traduit dans les récits par de nombreuses références,
explicites ou masquées, précises ou falsifiées, a des livres issus de la littérature

8 On consultera notamment Volker Hage, Zeugen der Zerstdrung, op. cit.



mondiale. En se conjuguant a I'insertion d’images dont la provenance n’est pas
précisée, le jeu intertextuel contribue a désarconner le lecteur, sans cesse renvoyé
a des éléments extérieurs a la narration. Lémergence des souvenirs ranimés au
gré des rencontres fait naitre la capacité a voyager dans le temps, si bien que
la désorientation culturelle se double d’une perte de repéres spatio-temporels.
Lensemble de ces traits saillants ressortit a ce qu'on qualifiera d’« écriture en
déplacement ».

Lhypothese de départ du présent travail consiste & démontrer la cohérence
poétique des procédés narratifs évoqués précédemment et a construire
théoriquement la notion d’écriture en déplacement. Ont donc été exclus
d’emblée les textes argumentatifs comme De la destruction. Afin de mesurer la
pertinence du principe d’écriture esquissé, il a fallu également restreindre I'étude
aux ouvrages publiés par 'auteur de son vivant, en raison de leur achévement.
Langle poétique choisi exigeait en outre de ne prendre en considération que les
textes dans lesquels des images étaient insérées. Pour ces deux raisons, les récits
publiés dans Campo Santo ont été rejetés hors du champ d’étude, tout comme
les poémes, qui ne présentent en outre pas les mémes procédés de tissage des voix
narratives. Le cas le plus litigieux demeurait Séjours & la campagne. Un examen
détaillé et comparé des ouvrages a montré qu'en dépit des similitudes d’écriture
ainsi que de la présence des images, les citations sont d’une autre nature dans le
recueil d’essais, en raison de son objet méme. Dans la mesure ot il y étudie des
ceuvres littéraires, Sebald place les citations entre guillemets, ce qui n’est jamais
le cas dans les récits. Derriere ce critére qui peut sembler formel se cache en
vérité un rapport entre soi et autrui profondément irréductible 4 la logique qui
préside a la prose narrative. En vertu des liens qu’entretiennent ceuvre critique et
écriture littéraire, des recours ponctuels aux essais sont nécessaires afin de mettre
en lumiére certains enjeux théoriques de la poétique sebaldienne.

Restait a éviter I'écueil principal : noyer I'écriture en déplacement dans la
thématique du déplacement dans les récits sebaldiens. Il elit été aisé de jeter
péle-méle des considérations sur I'ouverture spatiale du texte a I'image,
Iacclimatation des écritures citées par Sebald, 'appréhension spatiale du temps,
ainsi qu'une étude thématique des déplacements des personnages, orientée
autour de pdles comme le voyage, I'exil et la déportation.

En fait, si 'écriture sebaldienne parvient a désorienter son lecteur, c’est parce
qu'elle joue constamment avec les cadres narratifs. A la lecture des premiéres
pages, le lecteur est certes déconcerté par le surgissement d’images, d’autant
que certaines d’entre elles le regardent, puisqu’elles montrent des paires d’yeux,
dans Austerlitz ou Vertiges. Mais somme toute, la présence d’un narrateur a la

-
(%,

aTvdds ‘O m

a|nquieaid



16

premiére personne manifestement cultivé le rassure. Que dire alors lorsque ce
dernier se déprend de la situation de maitrise qui devrait étre la sienne et cede
entiérement la parole a son interlocuteur, sans guillemets ? Ou lorsqu’il restitue
des phrases en langues étrangeres non traduites ? Le déplacement fondamental
auquel procede Sebald réside dans la subversion des positions de discours. Le
texte est mis en question par 'image, la prééminence du narrateur par la prise
de parole des personnages, celle de 'auteur par les citations. A partir de ce
constat, il n’est plus question d’étudier une « écriture du déplacement », qui
rendrait compte du déplacement, le traduirait, mais bien une « écriture en
déplacement ».

Le sujet du déplacement n’est ni I'auteur, ni 'instance narrative ou les
personnages, mais bien 'écriture elle-méme. Elle n’est pas simplement en
mouvement, notion qui implique une évolution, un changement continus.
En atteste une comparaison de ces deux termes a partir de I'étude que Jean
Starobinski a menée sur Montaigne en mouvement. Dans la préface, 'auteur
explique avec une grande clarté le projet qui guide 'ouvrage. Alors que
Montaigne en vient a dénoncer d’un regard mélancolique la vanité des
apparences, quelles conséquences tire-t-il de ce constat ? Pourquoi choisit-il
d’écrire, si tout n’est quillusion ? « Le mouvement que cette étude s’efforce
de retracer est celui qui, prenant naissance dans cette question, rencontre le
paradoxe, et ne peut dés lors trouver facilement le repos? ». Cette inquiétude
qui anime I'écriture de Montaigne est identique a celle que 'auteur des Essais
éprouve, dans la mesure ot ses écrits transcrivent ses préoccupations subjectives.
Starobinski restitue dés lors le cheminement d’une pensée. Ce ne saurait étre
le projet d’un travail sur la prose narrative de Sebald, puisque cette derniére ne
propose pas le reflet des variations philosophiques de son auteur, mais élabore
des récits qui ne prétendent 2 aucun moment étre en premier lieu les stases
d’une pensée. Par-dela cette différence induite par les genres respectifs que ces
auteurs ont pratiqués, la notion méme de mouvement differe profondément du
déplacement. En effet, dans 'un des cas, le processus reléve d’une quéte tendue
par un paradoxe. Deux pdles existent, qui animent une pensée. Dans 'autre en
revanche, un cadre (la place) est quitté. Ce geste procede a la remise en question
d’un état de départ stable. Dans la présente étude, le lieu initial correspond
a un contexte poétique. Le jeu par lequel il est contesté trouve toutefois des
prolongements éthiques et politiques qu’il conviendra d’examiner. Sans une
discussion de I'éventuel emplacement qui formerait 'horizon de I'écriture en
déplacement, la réflexion demeurerait en suspens.

9 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 7.



Fondamentalement, une écriture en déplacement soppose a une poétique
qui s'en tiendrait aux critéres de fonctionnement qu’elle a établis, comme le
roman compris d’apres la définition donnée par Bakhtine®. Lorsque Sebald
déclare de maniere répétée que son écriture ne ressortit pas a ce genre littéraire,
la remarque n'est pas fortuite. A linverse, esthétique du collage lui est tout
aussi étrangere. Certes, la juxtaposition de matériaux hétérogeénes a 'ceuvre
dans le collage produit elle aussi un effet de désorientation. Le passage d’une
écriture a une autre suppose une adaptation de la lecture. Mais en réalité, ce
sont des positions fixes qui sont restituées et placées de maniére contigué. Grand
lecteur de I'ceuvre d’Alfred Déblin, auquel il a consacré une thése au demeurant
féroce, Sebald était bien conscient des enjeux d’une esthétique du collage, telle
que Berlin Alexanderplatz en fournit I'un des plus célebres exemples. Lécriture
en déplacement propose a contrario de brouiller ponctuellement les frontiéres
qu’elle a établies et auxquelles elle se tient par ailleurs. Plutdt que de récuser
frontalement leur pertinence, elle suscite un sentiment d’incertitude qui conduit
a prendre conscience de leur existence, comme de leurs fondements labiles.

SiIécriture en déplacement doit étre rapprochée d’un concept littéraire, on
nommera ici la « littérature mineure » que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont
définie dans leur étude de 'ceuvre de Franz Kafka. Leur fondement commun
réside dans la mise en évidence d’une forme d’expression hors de 'ordre dominant
qui, au lieu de prendre I'aspect d’'une contestation frontale, le creuse de I'intérieur
et le mine. « Une littérature mineure n'est pas celle d’'une langue mineure, plutot
celle qu'une minorité fait dans une langue majeure™ ». Par cette définition, les
auteurs n'entendent pas les écritures produites par des auteurs issus d’'une minorité
au sens sociologique du terme. La notion définit « seulement la possibilité
d’instaurer du dedans un exercice mineur d’une langue méme majeure® ». Sa
dimension politique certaine ne suit pas des partis pris idéologiques, mais touche,
par la reconfiguration littéraire a laquelle elle procede, aux questions collectives.
Par rapport a la littérature mineure, I'écriture en déplacement correspond plus
précisément a une pratique littéraire qui procéde a la remise en question des cadres
quelle se donne.

A tenter de cerner les lignes d’orientation des récits et leur porosité, la présente
étude a relevé d’une approche cartographique. Une fois I'étude thématique des
déplacements dans I'ceuvre de Sebald radicalement écartée, il s'est agi de mettre

10 Voir notamment Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, Paris,
Gallimard, 1978.

11 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Editions de
Minuit, 1975, p. 29.

12 /bid., p. 33-34, je souligne.
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en lumiére la solidarité des procédés stylistiques d’écriture avec la visée éthique
qui les sous-tend.

Face a la marée de publications sur Sebald qui n’a cessé d’enfler pendant
Iélaboration du présent travail de 2003 4 2007, il a semblé plus judicieux de
maintenir le cap fixé. Les titres des nombreuses publications résument d’eux-
mémes les principaux axes de la recherche : intertextualité et intermédialité ;
traumatisme et histoire ; mélancolie®3. Le nombre considérable d’articles
semble exprimer deux traits capitaux de 'ceuvre de Sebald, & commencer
par la fascination qu'exerce cette écriture. A omettre d’en faire état, il devient
difficile de comprendre pourquoi tant de chercheurs déploient simultanément
des trésors d’énergie et d’érudition afin d’éclairer la production d’un écrivain.
Elle nous touche. Aussi sa pertinence dans le monde actuel ne fait-elle pas
de doute, et il convient d’en tenir compte dans son étude. Les universitaires
ne sont d’ailleurs pas les seuls a écrire sur Sebald. Des hommes de lettres ont
pris la plume pour rendre hommage & son travail, et il n’est pas rare de lire
des contributions qui se dépouillent du style des travaux universitaires pour se
tourner vers une expression littéraire. Par ailleurs, les récits de Sebald déploient
une vaste érudition et en jouent. IIs n'indiquent pas toujours leurs sources : la
tentation est grande, pour le chercheur, de se lancer dans cette vaste chasse aux
trésors organisée par un professeur de littérature. Ou de jouer les redresseurs
de torts en rétablissant les citations tronquées, en dévoilant au grand jour les
falsifications. Mais ce serait précisément entrer avec trop de sérieux dans le jeu
de l'auteur. En effet, au lieu de lire 'ceuvre, ce serait 'amender, y lire ce qui
n'y est précisément pas. Au lieu de quoi la présente étude s'efforce de toujours
relever les enjeux poétiques et théoriques des stratégies de falsification, a partir
d’un choix d’exemples. Elle ne saurait donc prétendre a 'exhaustivité, non
seulement en raison de 'incommensurabilité de la tche, mais également en
vertu d’un principe méthodologique qui privilégie I'étude d’un agencement de
Pécriture, plutot qu'une généalogie.

La spécificité du présent travail réside tout d’abord dans son amplitude. I
reprend pour part des thémes abordés (les images, les citations ou la mélancolie),
tout en les articulant autour de la notion d’écriture en déplacement 'examen

13 Pour un état de la recherche jusqu’en 2007, se reporter a lintroduction de ma thése,
A Uépreuve du dépaysement. W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en
déplacement, soutenue a 'université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.



de la place occupée par les langues étrangeres, du discours rapporté, des
constructions textuelles, de la syntaxe et de la sémantique, des catégories spatio-
temporelles ou de la subversion. Afin de rendre compte de la solidarité poétique
des domaines pris en considération, le travail procede par élargissement, en
partant du plus concret pour mener a une lecture du positionnement éthique et
politique qui les guide. Dans la mesure ot Sebald n’a pas écrit un texte unique,
les différences comme les convergences des récits sont précisées a chaque étape.

Dans un premier temps, aspect le plus immédiat et le plus concret de
I’écriture est pris en considération, a savoir la composition méme du matériau
textuel, formé de prose allemande, mais également d’images et de passages
écrits dans des langues étrangéres. A travers un examen détaillé des modalités
d’insertion, ce chapitre, intitulé « les mots et les choses », explore les arcanes
d’un rapport au concret fondé théoriquement dans le concept [évi-straussien
de bricolage®. Sont alors posés les jalons du rapport au réel que cette écriture
inscrit en son coeur.

Dans un deuxi¢me chapitre, les « origines du discours » sont examinées. Il a
semblé judicieux de conjuguer un examen des modalités du discours rapporté
et des citations, afin de décrire avec précision entrelacs des voix dans les récits,
au rebours de I'univocité qui porte le discours scientifique de type historique.
Confronté au modele du dialogisme théorisé par Bakhtine, le rapport entre
soi et autrui des récits sebaldiensrévele toute sa singularité. Cette approche
est alors confrontée au discours scientifique qui garde la trace du passage des
hommes : I'histoire.

Une fois la porosité des frontieres matérielles et discursives posée, il n’est
plus étonnant de constater que la notion de structure n'est pas 8 méme de
rendre pleinement compte « des constructions » des récits. On lui préférera
celle de réseau, voire de rhizome, notamment en raison des « airs de famille »
wittgensteiniens qu’établissent ces textes entre des objets en apparence
éloignés®®. Au lieu de contester une structure par un contre-modele, la prose
narrative de Sebald propose un maillage dense et plastique. Une étude de la
filiation entre les ceuvres de Sebald et Borges conduit a définir le lien matriciel
qui les unirait.

A ce stade, un examen de l'intrication singuliére entre temps et espace dans
les récits sebaldiens se révele nécessaire. Elle repose sur une appréhension
fondamentalement spatiale du temps qui rend possibles d’étranges voyages

14 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], Paris, Pocket, 1990.

15 Exposé dans « Du discours romanesque », dans Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du
roman, op. cit., p. 83-233.

16 Voir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1989.
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spatio-temporels. Cartes a 'appui, un atlas de I'écriture sebaldienne est esquissé
en vue de répondre a 'interrogation suivante : comment ces récits parviennent-
ils & arpenter de si vastes régions, des époques si éloignées, mais également des
domaines du savoir si divers ? Ils reposent sur un art de la transition d’essence
métonymique. Son envers linguistique réside dans des archaismes et des
régionalismes ainsi que des reconfigurations syntaxiques de la phrase allemande.

Chacun des moments décrits révéle une modalité particuliére par laquelle des
structures d’écriture ou de pensée sont remises en cause. Ce jeu semblerait vain
sil ne trouvait son fondement dans un regard aigu porté sur le monde. Si les
implications éthiques des choix d’écriture transparaissent a chaque étape de ce
cheminement dans 'ceuvre de Sebald, le dernier chapitre devait néanmoins se
pencher de plus pres sur ses perspectives subversives. La mélancolie si souvent
attribuée a Sebald est alors considérée dans sa dimension politique : I'écrivain
I’alui-méme qualifiée de « forme de résistance®? ». Au méme titre que '’humour
qui surgit au détour d’une page, ou que le canular dont I'écrivain use sans
vergogne, elle participe de I'élaboration d’une ceuvre qui retrace inlassablement
les contours de son propre déplacement.

17 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 12 (je traduis).



CHAPITRE I

LES MOTS ET LES CHOSES

Bricoleur, lauteur fait avec ce qu’il trouve,
il monte en épingle, il ajuste ;
Clest une petite main®.

ANTOINE COMPAGNON

Silelecteur de Sebald est d’emblée frappé par la présence d’images dans le texte,
il ne lui faut que quelques pages pour constater que I'écriture méme, loin de se
déployer de fagon homogene en allemand, emprunte fréquemment des mots, des
tournures ou des phrases & d’autres langues. Composite, elle sempare de mots et
d’objets venus d’ailleurs afin de se constituer. Si elle joue avec une telle diversité
de supports, Cest en raison du substrat théorique qui définit les fondements de sa
poétique. Lauteur affirme ainsi travailler « selon le systeme du bricolage — au sens
lévi-straussien du terme? », qu’il définit comme « une forme de travail sauvage, de
pensée prérationnelle oti 'on fouille parmi les objets trouvés accumulés par hasard
jusqu'a ce qu’ils finissent par s'agencer ». Le concept de bricolage pose les jalons
d’une écriture de 'immanence, aux prises avec I'épaisseur matérielle du langage.
A la lumiére de cette réflexion métapoétique, les procédés par lesquels les images
et les langues étrangeres sont combinées avec la prose allemande s'ajointent afin
de créer un texte dont la matiere est constamment éprouvée par le lecteur.

LE BRICOLAGE : THEORIE ET PRATIQUE
Un cas d’école

Alors qu'il est en regle générale difficile de savoir si 'image incite 'écrivain a
construire une histoire ou si ce dernier recherche au contraire des documents a

1 La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 32.

2 Dans un entretien accordé a Sigrid Loffler, « Wildes Denken », dans F. Loquai (dir.),
W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 135-137, cit. p. 136 : « Je travaille selon le systéme
du bricolage — au sens de Lévi-Strauss. C’est une forme de travail sauvage, de pensée pré-
rationnelle ot 'on fouille parmi les objets trouvés accumulés par hasard jusqu’a ce qu’ils
finissent par s’agencer » (je traduis).
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méme d’étayer son récit, « La cour de 'ancienne école » offre un exemple dénué
de toute ambiguité. Ce texte fait partie d’'un recueil con¢u en hommage a Quint
Buchholz, illustrateur de livres célebre dans I'espace germanophone3. Léditeur
Michael Kriiger a fait parvenir a quarante-six auteurs un dessin, toujours
différent, de cet artiste, dont le sujet commun n’est autre que le livre. A charge
pour chacun d’eux d’élaborer un texte a partir de ce point de départ. En un
sens, il s’agit ici de renverser le rapport ancillaire qui unit traditionnellement
lillustration au texte grice a un procédé qui place ce dernier en situation de
dépendance a I'égard de I'image.

Le dessin de Quint Buchholz adressé a Sebald représente une cour fermée par
un muret et un portail en fer forgé. Des feuilles de papier éparses jonchent le sol.
Au-del du muret, la mer s'étend 4 I’horizon. A partir de cette image, Sebald met
en place un dispositif étrange a deux titres. En premier lieu, la représentation
de 'image s'émancipe des conventions typographiques. Certes, image et texte
sont soigneusement dissociés, puisque la cour est figurée a gauche, tandis que
I’histoire est imprimée a droite. Pourtant, le dessin déborde sur la page de droite
et entame ainsi la part dévolue a 'écriture. Ce franchissement du pli, frontiere
d’ordinaire étanche entre texte et image, manifeste concrétement le principe
méme de 'ouvrage collectif qui exhibe et subvertit la relation de dépendance
entretenue d’ordinaire par ces deux moyens d’expression.

Autre singularité qui frappe tout lecteur germanophone, le titre du texte est
rédigé en francais, sans traduction. Il demeure donc inintelligible a la plupart
des lecteurs et ne saurait guere les éclairer sur le sujet de 'image. D’emblée, le
titre se dérobe au role de légende qui aurait pu lui étre trop hitivement attribué,
puisque son opacité redouble I'énigme de I'image sans titre. Placée au-dessus
du texte, et non sous I'image a I'instar d’une légende, 'expression francaise met
visuellement a distance la signification que l'auteur assigne au dessin. Rien en
effet n’y renvoie de maniére univoque a une école. Il aurait ainsi été tout aussi
plausible de voir dans cette image la bordure d’un cimetié¢re. Mais en outre, si
le recours & une langue étrangere souligne a quel point I'image seule peut étre
diversement interprétée en fonction de I'auteur, le choix du francais ne saurait
étre neutre : il met en branle tout 'imaginaire qui lui est lié, et oriente les
attentes a 'orée de la lecture.

Quant au récit, en espace d’une page, il parvient 2 mettre en place un
dispositif typiquement sebaldien, brouillant les limites entre fiction et réalité :

3 Né en 1957 prés d’Aix-la-Chapelle, Quint Buchholz est internationalement reconnu pour son
travail d’illustrateur qui lui a valu de nombreux prix. Il est également auteur.



Aprés quon m’eut adressé en décembre de 'année passée cette image en me
priant amicalement de bien vouloir inventer quelque chose qui lui aille, elle resta
quelques semaines sur mon bureau, et plus elle restait [a et plus je I'examinais,
plus elle semblait se fermer & moi jusqu’a ce que cette tiche en soi a peine digne
d’étre mentionnée devint un obstacle qui se dressait, insurmontable, devant
moi. Puis un jour vers la fin janvier, 2 mon plus grand soulagement, I'image avait
disparu de 'endroit ol elle se trouvait, personne ne savait ol elle était partie.
Lorsque, apres un certain temps, je I'avais presque enti¢rement oubliée, elle
revint de maniére impromptue,  savoir dans une lettre de Bonifacio par laquelle
Mme Séraphine Aquaviva avec qui j entretiens une correspondance depuis I'écé
dernier, me faisait savoir que le dessin joint sans commentaire & mon courrier
du 27 janvier, et dont elle serait intéressée de savoir comment il m’était parvenu,
montrait la cour de 'ancienne école de Porto Vecchio qu’elle avait fréquentée

dans les années trente.

Au lieu de broder d’emblée une fiction autour du dessin, I'écrivain fait ainsi
état de la tche qui lui a été réellement confiée et dont le lecteur regoit la
confirmation dans la préface de Michael Kriiger. L'éditeur explique en effet
avoir « envoyé une des images de Quint a quarante-six auteurs de tous les pays
en leur demandant de rédiger le texte qui est caché en elle »5. Dans le texte qu’il
propose en réponse, Sebald met donc en place un cadre qui correspond en tout
point a la réalité. Lauteur semble coincider avec le narrateur, qui fait part de
sa hantise de la page blanche. En livrant de la sorte ses états d’ame, il conforte
chez son lecteur 'hypothése d’un récit véridique. Surgissent alors des éléments
narratifs qui ne sont plus aussi solidement arrimés a ce socle réel. Que dire en
effet de la maniére dont le sujet de 'image est révélé au narrateur ? Alors que
ce dessin n’inspirait guére I'écrivain, il s’avere représenter la cour de I'école
fréquentée par la destinataire fortuite de I'image, Mme Aquaviva. A I'instar des

4 « La cour de I’ancienne école » (je traduis), paru dans Quint Buchholz, BuchBilderBuch.
Geschichten zu Bildern, Sanssouci Verlag, Ziirich, 1997, p. 14-16 (cit. p. 15), repris dans Campo
Santo : « Nachdem mir dieses Bild im Dezember vergangenen Jahres zugeschickt worden war
mit der freundlichen Aufforderung, ich mége mir etwas zu ihm Passendes ausdenken, lag es
einige Wochen auf meinem Schreibtisch, und je langer es da lag und je 6fterich es betrachtete,
desto mehr schien es sich mir zu verschliefien, bis die an sich kaum nennenswerte Aufgabe zu
einem untiberwindlich vor mir aufragenden Hindernis wurde. Dann, eines Tages gegen Ende
Januar, war das Bild zu meiner nicht geringen Erleichterung von dem Platz, an dem es gelegen
hatte, auf einmal verschwunden gewesen, niemand wuf3te, wohin. Als ich es, nach Ablauf einer
gewissen Zeit, beinahe ganz schon vergessen hatte, kam es unversehens wieder zuriick, und
zwar in einem Brief aus Bonifacio, in dem Mme Séraphine Aquaviva, mit derich seit dem letzten
Sommer in Korrespondenz stehe, mir mitteilte, die meiner Post vom 27. Januar komentarlos
[sic]beigelegte Zeichnung, von der es sie interessieren wiirde, wie sie an mich gelangt sei, zeige
den Hof der alten Schule von Porto Vecchio, die sie in der dreifSiger Jahren besucht habe. »

5 Ibid., p. 6.
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nombreuses coincidences qui jalonnent 'ceuvre de Sebald, celle qui nous est
proposée ici est efficace parce qu’elle est ancrée dans un substrat documentaire
qui insinue le doute et se joue du lecteur.

Le narrateur rapporte alors les souvenirs d’enfance dont Mme Aquaviva lui
fait part a cette occasion. La région de Corse ot elle a grandi était ravagée par
la malaria, et I'on voit ici surgir un des thémes majeurs qui sous-tend 'ceuvre
sebaldienne : celui de la destruction. Le discours rapporté cede progressivement
la place au discours direct, si bien que le texte se clot ainsi sur les paroles de
Mme Aquaviva :

Nous apprenions aussi, comme les autres enfants dans des régions plus
heureuses, & compter et a écrire, et telle ou telle anecdote sur 'ascension et la
chute de 'empereur Napoléon. De temps & autre, nous regardions par la fenétre,
par-dela le mur de la cour de I'école et le bord blanc de la lagune, la lumiere
aveuglante qui tremblait dehors, vaste, au-dessus de la mer tyrrhénienne. A cela
pres, je wai quasiment aucun souvenir de I'école, concluait Mme Aquaviva
dans sa lettre, sinon que notre maitre, un ancien hussard du nom de Toussaint
Benedetti, lorsqu’il se penchait sur mon travail, disait toujours : Ce gue tu écris

mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu'on puisse te lire® ?

Le narrateur a cédé sa place a son interlocutrice épistolaire afin de restituer le
récit d’'une enfance corse. Mais il est naturellement transposé en allemand,
langue dans laquelle l'auteur écrit et qui détermine le lectorat auquel le texte
sadresse. Dans cette mesure, méme a I'intérieur du cadre posé par le texte, le
narrateur réécrit la lettre. En revanche, cette réécriture s'interrompt lorsque
la langue allemande s’éclipse au profit du francais ; c’est désormais la voix de
Mme Aquaviva qui est transmise sans autre forme de médiation, de sorte que
ce dispositif laisse a penser que I'auteur pose la plume avant d’achever son texte.
Leffet de cloture circulaire dans la composition du récit est évident, puisque le
texte s'acheve ainsi dans la langue du titre. Mais par-dela ce dispositif d’écho,
Sebald fait en sorte que le sens du texte échappe a nouveau potentiellement
au lecteur germanophone, d’autant que, la traduction n’étant pas donnée, ce
dernier peut rester totalement étranger au propos énoncé. Il ne s’agit donc

6 « La cour de l’ancienne école » (je traduis). Le passage en italique est en francais dans le
texte original. « Wir lernten wie andere Kinder in gliicklicheren Gegenden auch das Rechnen
und Schreiben und diese oder jene Anekdote vom Aufstieg und Fall des Kaisers Napoleon.
Zwischendurch sahen wir beim Fenster hinaus, tiber die Mauer des Schulhofs hinweg und tiber
denweifien Rand der Lagune, hineinin das blendende Licht, das weit drauf3en zitterte tiber dem
tyrrhenischen Meer. Ich habe sonst, so schlof Mme Aquaviva ihren Brief, fast keine Erinnerung
an meine Schulzeit, aufier daf’ unser Lehrer, ein ehemaliger Husar namens Toussaint Benedetti,
wenn er sich iber meine Arbeit beugte, immer wieder sagte : Ce que tu écris mal, Séraphine !
Comment veux-tu qu’on puisse te lire ? » (p. 15-16).



pas uniquement de donner a entendre une autre sonorité et de conférer un
caractere exotique a I'anecdote en insérant des phrases dans une autre langue
que l'allemand. Cabsence de traduction transforme ce qui pourrait étre un
ornement, sinon une coquetterie, en un risque auquel s'expose le texte en
admettant I'altérité en son sein : I'incompréhension. Bien plus que d’un effet
de cloture, il convient de parler ici d’un effet d’ouverture au moment méme ot
le texte sachéve.

Or, c’est précisément la phrase « chiffrée » qui a valeur poétologique. Elle
souléve la question de la facture méme de Iécriture. Ce terme est a entendre tout
d’abord au sens littéral. La graphie de I'éleve est illisible. Prise au sens figuré,
cette phrase met en question la qualité de expression littéraire. Comment
écrire pour étre lu ? Le lecteur qui s’est donné la peine d’arriver au terme d’un
texte qui commence et s acheve en francais ne pourrait-il légitimement poser
a lauteur la question formulée par le maitre : « comment veux-tu qu'on puisse
te lire ? », si de surcroit tout le texte n'est pas en allemand ? LCauteur ne doit-il
pas faciliter la tiche du lecteur ? Sebald choisit délibérément de confronter
le lecteur & une altérité radicale en employant des langues étrangeres qu’il ne
traduit pas, en insérant dans ses autres ceuvres des images sans légendes et en
établissant un lien trouble, sous le signe des coincidences improbables, entre la
réalité et son récit.

La poétique du bricolage

Comme le montre « La cour de 'ancienne école », 'ccuvre de Sebald se
compose de prose allemande, de langues étrangeres et d’images. Une telle
pratique s'inscrit dans une perspective théorique qui sous-tend I'assemblage
de matériaux divers et lui assigne sa finalité. En se référant explicitement au
concept de bricolage tel que Lévi-Strauss I'a formulé dans La Pensée sauvage,
Sebald insiste sur la nature non rationnelle de son travail?. Il ne s’agit pas d’une
tAche planifiée et segmentée qui le conduirait a rechercher des matériaux pour
illustrer son propos. Bien au contraire, Sebald souligne le réle joué par le hasard
dans 'élaboration chaotique et concréte de I'écriture, pour laquelle il fouille
dans des matériaux accumulés. Lévi-Strauss oppose le travail du bricoleur a

celui de 'ingénieur :

Le bricoleur est apte & exécuter un grand nombre de tAches diversifiées ; mais, &
la différence de 'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a 'obtention de

matieres premieres et d’outils congus et procurés a la mesure de son projet : son

7 La confrontation de Sebald avec la pensée de Lévi-Strauss a eu lieu trés tdt, comme en
témoignent les références a La Pensée sauvage présentes dans sa thése consacrée a Alfred
D&blin, Der Mythus der Zerstorung im Werk Déblins, p. 9o et 92.
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univers instrumental est clos, et la régle de son jeu est de toujours s'arranger avec
les « moyens du bord », c’est-a-dire un ensemble & chaque instant fini d’outils et
de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de 'ensemble
n'est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont
présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de 'entretenir avec les résidus

de constructions et de destructions antérieures®.

Le projet lui-méme n’existe pas en dehors de cette rencontre avec les matériaux
hétéroclites accumulés au fil du temps. Il faut dés lors envisager I'ceuvre
composite de Sebald comme un tout, et non comme un texte allemand émaillé
d’ajouts extérieurs. Ces éléments autres que 'allemand entrent en composition
avec lui et forment un alliage indéfectible. En ce sens, le projet qui anime le
livre BuchBilderBuch est en parfait accord avec la pratique de Sebald, puisque
le matériau lui est donné avant qu’il ait construit la narration. Il sagit bien la
d’un renversement vis-a-vis de la pratique de I'ingénieur et de toute pensée
qui subsume le choix des matériaux a un projet préétabli. En effet, le bricoleur
Sebald détourne le matériau de sa fin premiere pour l'inclure dans un projet
inédit. Comme le formule Lévi-Strauss lui-méme, « ce sont toujours d’anciennes
fins qui sont appelées a jouer le role de moyens : les signifiés se changent en
signifiants, et inversement ». Cest ce changement d’intention qui fonde la
poétique sebaldienne, et lui permet d’établir une cohérence propre. Lévi-Strauss

ajoute d’ailleurs :

Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui [le bricoleur] vient aussi, et surtout, de
ce qu'il ne se borne pas & accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec
les choses, comme nous 'avons déja montré, mais aussi au moyen des choses :
racontant, par les choix qu’il opére entre des possibles limités, le caractére et la
vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours

quelque chose de soi®.

Lenjeu théorique n’est autre que la définition d’une poétique. La simple
présence de matériaux divers dans une ceuvre, de quelque nature qu’elle soit,
ne saurait autoriser a conclure que ce travail releve du bricolage. Ce cadre
conceptuel trace les contours d’'une démarche de pensée dont la réunion

d’objets glanés de part et d’autre est tout au plus une manifestation.

8 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], Paris, Pocket, 1990, p. 31.
9 Ibid., p. 35.



Dans un essai qu'il consacre en 1981 4 Ernst Herbeck (1920-1991), Sebald
fait déja appel au concept de bricolage pour définir la poétique de cet écrivain™.
Interné pendant quarante-cing ans dans la clinique psychiatrique de Gugging,
Ernst Herbeck écrit son premier poéme lorsque Leo Navratil, médecin
psychiatre de Iinstitution, lui en fait la proposition en 1960. A compter de
cette date, la production poétique de Herbeck se poursuit, toujours a I'initiative
du médecin. Elle est publiée en raison de sa remarquable qualité, pour part
sous le pseudonyme d’Alexander. Lintérét que Sebald porte a ce travail le mene
a faire la connaissance du poete. Il lui rend visite a plusieurs reprises, comme
en témoigne I'évocation d’une de ces rencontres dans le récit « All'estero » de
Vertiges. Dans quelle mesure 'ceuvre de Herbeck reléve-t-elle du bricolage alors
qu’elle ne comporte pas d’images ni d’autre apport extérieur manifeste ? Dans
le cadre de son interprétation, Sebald est conduit a développer les fondements
théoriques d’une poétique du bricolage dont la portée s'étend au-dela de 'ceuvre
sur laquelle il se penche.

Lorsqu’il pose ces jalons théoriques, Sebald précise en effet les prolongements
que le concept posé par Lévi-Strauss trouve dans le rapport au langage. Si
Iécriture de Herbeck ressortit au bricolage, c’est en raison de sa discursivité
singuliere qui désorganise et désintegre le langage en combinant des éléments
que rien ne parait devoir rapprocher™. En procédant a des condensations et a des
déplacements, qui ne relévent pas de la logique conceptuelle, Herbeck déploie
un territoire du langage dans lequel il se meut, sans que ces mouvements suivent

10 « Eine kleine Traverse — Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des
Ungliicks, p. 131-148, cit. p. 137 (je traduis) : « C’est peut-étre le concept de bricolage, auquel
Lévi-Strauss fait appel dans son analyse de la pensée mythique, qui permet de décrire au
mieux le modéle combinatoire auquel il [Herbeck] a recours. » [« Das kombinatorische
Modell, dessen er [Herbeck] sich dabei bedient, laBt sich vielleicht am besten beschreiben
mit dem Begriff der bricolage, den Lévi-Strauss fiir seine Analyse des mythischen Denkens
heranzieht. »]

11 /bid., p. 133 (je traduis) : « L'assemblage du bric-a-brac a lieu dans l'intention souterraine
de retourner des mots aux choses, au moyen d’un procédé de condensation et de
déplacement. Des assertions comme “la pluie est la gouttiére qui méne a la nature” ou
“la dame sans bas-ventre est ’amour a Berlin”, d’'une puissance suggestive considérable
en dépit de leur manque de logique, sont le résultat de tentatives de mise en relation de
ce type ». [« Die Versammlung von Allerleirauh erfolgt in der unterschwelligen Absicht,
vermittels eines Verfahrens der Verdichtung und Verschiebung von den Wértern zu den
Dingen zurlickzugelangen. Aussagen wie ‘Der Regen ist die Traufe zur Natur’ oder ‘Die Dame
ohne Unterleib ist die Liebe in Berlin’, die trotz ihrer defizienten Logik von betrdchtlicher
Suggestionskraft sind, ergeben sich aus solchen Ankniipfungsversuchen »]. Le jeu avec
’expression « vom Regen in die Traufe kommen » qui peut se traduire par « tomber de
Charybde en Scylla », « se jeter a 'eau par peur de la pluie », est difficile a rendre en
francais, tout comme le fait que la quasi-totalité des lettres de « Unterleib » se retrouvent de
maniére anagrammatique dans « Liebe in Berlin ». C’est la que se manifestent les principes
de condensation et de déplacement dans I’écriture de Herbeck.
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un dessein préétabli. Sebald recourt ici a la notion d’errements pour qualifier
le processus par lequel les images émergent dans la poésie de Herbeck™. Le
terme ne doit pas étre entendu de fagon péjorative, mais bien plutdét comme
le premier élément d’un réseau métaphorique géographique qui se met peu a
peu en place dans cet essai. Il est ainsi étayé par la citation de La Pensée sauvage
que Sebald convoque quelques lignes plus loin, dans laquelle le bricoleur est
défini comme un homme qui emploie des moyens « erratiques » par rapport
a ’homme de I'art. On notera que la traduction reprise par Sebald emploie le
terme « abwegig » tandis que le texte original parle de « moyens détournés ». La
traduction allemande tire ainsi la pratique du bricolage du c6té de la déviation et
des errements, en considérant que le bricoleur utilise des moyens littéralement
déplacés.

La démonstration de Sebald insiste sur la variété des moyens employés par
Herbeck, souvent superflus dans une logique qui viserait un résultat a I'économie.
Ce point est en lien direct avec la contingence des moyens trouvés au hasard
parmi les « résidus de constructions et de destructions antérieures » a I'égard
du but recherché. Une littérature qui procede de ce principe d’élaboration ne
cherche pas, contrairement a la tradition artistique, selon Sebald, 2 « transcender
le matériau », mais est constituée par un « dialogue continu avec le langage »*.
Sa confrontation incessante avec les résidus de I'histoire implique également
une inscription dans le temps et un renoncement a I'élaboration de valeurs qui
se voudraient éternelles.

Or dans la mesure ol ce rapport au temps provient d’un travail avec des
matériaux, eux-mémes produits par une histoire, une écriture qui ressortit
au bricolage releve du palimpseste, dans lequel le texte nouveau prend place
dans les interstices libres laissés par les écrits antérieurs effacés. La singularité

12 /bid., p.137 (je traduis) : « Certains des arguments développés précédemment a propos de la
genése des textes de Herbeck pourraient inciter a conclure que leur auteur écrit sans recourir
aaucune technique et que les images sont exclusivement le produit de synthéses erratiques.
[...] Il convient [toutefois] de ne pas oublier qu’il s’en tient en général rigoureusement au
sujet proposé et qu’il organise également en fonction de ce sujet le matériau hétérogéne
qui lui vient alors a Uesprit. » [« Einige der im vorhergehenden entwickelten Argumente
zur Entstehung der Texte Herbecks konnten den Schlufy nahelegen, ihr Autor komme beim
Schreiben ohne jede Technik aus und die Bilder ergédben sich ausschliellich aus erratischen
Synthesen. [...] Es darf [jedoch] nicht vergessen werden, daf er sich meist recht genau an
das vorgesetzte Thema hélt und daf er das heterogene Material, das ihm jeweils beifallt,
dem Thema entsprechend auch organisiert. »]

13 /bid., p. 137-138.

14 Ibid., p. 138 (je traduis) : « Zielt Kunst im herkdmmlichen Sinn auf die Transzendierung
des Materials, so geben Herbecks Texte sich zu verstehen als ein fortlaufender Dialog mit
der Sprache, der seine eigene Entwicklung weitgehend der Kontingenz der Wirklichkeit
iberantwortet. »



du palimpseste réside ainsi dans la manifestation spatiale de la succession
temporelle, dans la coexistence des temps a I'intérieur du présent fondé par
une nouvelle écriture, qui procede alors nécessairement par déplacement pour

se constituer :

Il résulte de 'analyse de ce processus que Cest l'utilisation des rares espaces libres
laissés entre les lignes déja tracées d’un autre texte, comme dans les palimpsestes,
g
qui est a lorigine de effet singulier produit par les textes de Herbeck. Les
déplacements de structure dans les mots et les phrases qui naissent sous la main
q

du bricoleur sont le moyen par lequel a lieu la description lyrique du monde,
y q yriq

dont I'art réside moins dans le déchiffrement que dans le chiffrage de la réalité,
q g

y compris celle du langage®.

Dés lors, une écriture du bricolage, puisqu’elle ne cherche pas a transcender la
matérialité du langage au profit de valeurs, renonce a toute domination :

La ol Partiste s’éléve au-dessus de son ceuvre, le bricoleur renonce a 'exercice

de la domination et vit sous le régne de la langue, parmi elle®®.

Par cette analyse, Sebald pose les pierres angulaires d’une écriture du bricolage
qui se caractérise essentiellement par un travail ancré dans I'épaisseur du langage,
considéré comme un matériau a fagonner, et non comme un moyen qui nous
rendrait le monde transparent.

En raison de sa dimension historique, un tel travail génére une écriture qui
se déploie dans le temps autant que dans I'espace’”. Un texte élaboré selon
cette poétique releve ainsi a plusieurs titres de la topographie : il déplace le

15 Ibid., p. 139 (je traduis) : « Aus diesem ProzeB laBt sich ablesen, daf die spezifische
Wirkung der Texte Herbecks wie die Palimpsesten der Ausnutzung der sparlichen Freirdume
zwischen den vorgeschriebenen Zeilen eines anderen Textes sich verdankt. Die unter der
Hand des Bastlers entstehenden Verschiebungen in den Strukturen der Worter und Satze
sind das Mittel der lyrischen Weltbeschreibung, deren Kunst weniger im Entzifferns als in
der Chiffrierung der Wirklichkeit, auch der sprachlichen, besteht. » Notons que la définition
du palimpseste donnée par Sebald s’écarte du sens usuel pour lequel il s’agit d’un
« parchemin manuscrit dont on a effacé la premiére écriture pour pouvoir écrire un nouveau
texte » (Le Petit Robert, 1993, p. 1571).

16 /bid. p. 140 (je traduis) : « Wo der Kiinstler tiber sein Werk sich erhebt, verzichtet der Bastler
auf die Ausiibung von Herrschaft und lebt — in dem mehrfachen Sinn, den die Préposition
verstattet — ‘unter’ der Sprache. »

17 Ibid., p. 138 (je traduis) : « L’ceuvre du bricoleur, composée de résidus et de débris, de
« témoins fossiles issus de I’histoire d’un individu ou d’une société, vit quant a elle dans le
temps, pour lui et pour l'instant dans lequel elle est produite[...]. » [« Das Werk des Bastlers,
das sich aus Abféllen und Bruchstiicken, aus « den fossilen Zeugen der Geschichte eines
Individuums oder einer Gesellschaft » zusammensetzt, lebt dagegen in der Zeit, fiir sie und
fiir den Augenblick, in dem es gemacht wird [...]. »]
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langage®®, ce qui suppose de le concevoir sous la forme d’un espace ; or tout
espace géographique est le produit d’un processus de formation, en d’autres
termes d’une histoire. La poésie d’Ernst Herbeck, alors méme qu’elle ”emploie
pas d’autres matériaux que le langage, est en ce sens une écriture du bricolage.

Dans I'essai consacré a Herbeck, Sebald oppose en filigrane une grande
littérature, qui cherche a transcender I'épaisseur de la langue en vue de
Iélaboration de valeurs qui dépassent le temps, a une littérature mineure, inscrite
dans la matérialité des mots et dans le temps, en se référant explicitement au
livre de Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure®. Lorsqu’il
revendique dans un entretien le lien de son propre travail d’écriture avec le
bricolage, il ne se contente donc pas de décrire sa fagon de travailler avec des
photographies glanées au hasard. Il place son écriture dans une perspective
poétologique plus large qui implique de concevoir le texte comme un espace dans
lequel une écriture tributaire de I'histoire est en mouvement. Par conséquent, le
choix de recourir a des matériaux autres que la langue allemande pour élaborer
son ceuvre ne doit pas étre tenu pour une raison suffisante qui autoriserait a
considérer que son ceuvre releéve de la poétique du bricolage. Il s’agit tout au
plus d’un procédé qui participe a la mise en place de cette poétique. C’est dans
cette perspective qu'il convient d’examiner les modalités selon lesquelles Sebald
a recours aux images et aux langues étranggres, afin de pouvoir assigner en
derniere instance une finalité & cette pratique.

DE LA HIERARCHIE DES MATERIAUX

Le lecteur qui découvre 'ccuvre de Sebald est passablement surpris de
constater que les images ne sont jamais accompagnées de légendes qui en
expliciteraient le contenu ou en indiqueraient la provenance. Les phrases ou les
mots en langues étrangeres ne sont quant a eux pas traduits. Dans 'un et 'autre
cas, le lecteur se trouve confronté a des éléments moins familiers qui résistent

18 On notera 'emploi fréquent de « Verschiebung » (« déplacement ») dans cet essai pour
désigner les procédés poétiques employés par Herbeck. Dans un autre essai consacré
au poéte, « L’enfant de la hase, le petit ligvre. A propos de 'animal totémique du poéte
Ernst Herbeck » (Campo Santo, p. 163-169, cf. « Des Haschens Kind, der kleine Has. Uber
das Totemtier des Lyrickers Ernst Herbeck » dans Campo Santo, p. 171-178), Sebald cite
Pouvrage de Gisela Steinlechner, Uber die Ver-riickung der Sprache: analytische Studien
zu den Texten Alexanders (Wien, W. Braumdiller, 1989) (« Sur le déplacement du langage :
études analytiques a propos des textes d’Alexander ») dont le titre vient conforter la
métaphore spatiale filée dans « Eine kleine Traverse », art. cit.

19 « Eine kleine Traverse », art. cit., p. 147. Sebald reprend également les développements de
Deleuze et Guattari sur le célibataire dans 'ceuvre de Kafka pour en faire usage a propos
d’Ernst Herbeck.



a sa compréhension. O, selon les ouvrages, ils ne sont pas insérés dans le cours
du texte allemand au moyen des mémes procédés typographiques. Ainsi les
passages en langues étrangeres peuvent-ils étre mis en italique conformément
a la convention d’usage ou au contraire passer inapercus a premiére vue. Les
images sont précédées ou suivies pour leur part d’une ligne de texte centrée,
ou font a I'inverse leur apparition au milieu d’un flot textuel ininterrompu.
Chaque matériau peut donc étre inséré selon deux modalités grice auxquelles
il se distingue du texte allemand ou s’y fond.

Absence de hiérarchie

En regle générale, la présence d’images dans un livre a pour fonction d’illustrer
le propos, de donner un contour plastique a une représentation que le texte
produit déja de fagon autonome. De méme, lorsqu’un ouvrage fait référence a
des sources en langues étrangeres, il est courant d’indiquer la lettre de la langue
d’origine aux cotés de la traduction dans la langue de composition dominante.
Dans ces emplois communs, 'image comme les citations dans des langues
étrangeres ont un statut qui se caractérise par une absence d’autonomie vis-
a-vis du texte principal. Une hiérarchie nette est établie entre la prose de la
langue principale et ces deux modes annexes d’expression. Or une écriture du
bricolage, qui assemble ce qui a été glané au lieu de subordonner & un projet
préexistant les matériaux nécessaires a sa réalisation, devrait supprimer cette
hiérarchie et faire coexister sur un plan unique ces trois moyens d’expression.

Lorsqu’un texte est illustré, 'image est généralement assortie d’une légende.
D’un point de vue typographique, ce court texte placé sous la reproduction se
distingue par des italiques, ou par le choix d’une police différente du corps du
texte. Un tel procédé permet de l'isoler, qu’elle soit placée en regard du passage
illustré ou plus simplement sur la méme page. Son statut est secondaire vis-a-
vis du texte, qui reste enti¢rement autonome. Le plus souvent, il a dailleurs
été congu sans image. Lillustration est ajoutée au moment de I’édition, en
guise d’ornement. Elle demeure donc auxiliaire, et Cest pour cette raison que le
texte peut étre lu en faisant abstraction des images. Dans I'ceuvre de Sebald en
revanche, I'image fait partie intégrante de I'écriture. Chaque lecteur consacre
le temps qu’il souhaite a I'examen des images ; leur simple présence oblige a
marquer un temps d’arrét, voire a relire la séquence dans laquelle elle est insérée
pour la comprendre.

Cette particularité provient de la maniere dont les images sont disposées
typographiquement dans I'ccuvre de Sebald. Elles ne sont ni placées en regard
du texte, ni isolées du corps du texte par une légende ; elles sont méme souvent
intercalées en milieu de phrase. Le seul cas qui présente, aussi bien dans la
disposition que dans la typographie, toutes les apparences d’une légende se
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trouve dans le quatriéme récit des Emigrants, consacré au peintre Max Aurach
(Max Ferber dans la traduction). Le narrateur rend visite a Partiste environ
vingt ans aprés leur premicére rencontre. En décrivant latelier, il nous livre ce
détail : « A en conclure par le modéle posé sur un second chevalet, un tableau de
Courbet qui m’a toujours été cher, Le Chéne de Vercingétorix, avait servi de point
de départ a Ferber pour son étude de destruction®. » Sebald choisit d’insérer
la reproduction de I'ceuvre évoquée au beau milieu de la phrase. Elle précede
exactement le titre du tableau en italique, qui est isolé du texte et centré sous
I'image. Il se distingue de 'ensemble 4 la mani¢re d’une légende telle qu'on en
lit dans les catalogues d’exposition. Seule une lecture complete du texte révele
que lalégende est en réalité le segment d’une phrase qui enveloppe également la
reproduction picturale. Une telle disposition typographique joue ainsi avec une
utilisation double du titre, comme légende et comme segment de phrase. Alors
que tout laisse & penser que le tableau se situe & 'écart de la prose, il demeure
en réalité inclus dans le cours du texte, ce qui releve bien de I'usage singulier
que Sebald fait de 'image. Méme dans le cas le plus proche de la pratique
illustrative, Sebald s'en démarque enti¢rement, de sorte que la hiérarchie entre
le texte et 'image, signalée par 'emploi de la légende, est en fait abolie. Les deux
media sont placés sur un plan homogene, formé par 'ensemble des éléments
qui constituent I'ceuvre.

Lorsqu'un passage est cité dans une langue étrangere, la convention
typographique exige que l'auteur présente une traduction du texte dans la
langue de composition de 'ouvrage. Il y va de la compréhension du propos
par le lecteur, dans la mesure ol 'auteur ne peut supposer chez ce dernier
la maitrise de 'ensemble des langues qu’il pratique lui-méme. Sur le plan
typographique, la traduction est généralement présentée sous forme de note,
en bas de page ou a la fin de l'ouvrage. Elle peut également étre proposée entre
parentheses. Le professeur d’université Sebald n’ignore pas ces conventions.
Dans ses essais, il n’hésite d’ailleurs pas a recourir a ce dispositif, pour affiner
son propos ou indiquer une référence bibliographique. Dans I'ceuvre narrative
toutefois, on ne trouve qu’'une seule note en bas de page, au début d’Austerlitz
(A, 17-18/14-15), alors que les passages érudits tout comme les citations en
langues étrangeres sont fort nombreux. Or cette note, qui propose au lecteur un
complément d’information, est insérée au moment ot le personnage éponyme
fait part au narrateur de ses connaissances encyclopédiques et universitaires sur
la construction des gares de chemin de fer, ces cathédrales de la modernité, au

20 Les Emigrants, p. 211. « Nach der an einer zweiten Staffelei angehefteten Vorlage zu
schlieflen, hatte Courbets mir immer besonders liebes Bild Die Eiche des Vercingetorix
Aurach zum Ausgangspunkt fiir seine Zerstérungsstudie gedient » (p. 268-269).



xix‘ siécle en Europe. Le dispositif typographique académique fait donc écho a
la teneur méme du propos. En revanche, aucune note ne vient jamais proposer
de traduction des passages rédigés dans une langue étrangere. Par conséquent,
le corps du texte est toujours constitué d’une seule unité. De méme, Sebald
n’'a jamais recours aux parentheses pour donner une traduction. Lorsqu’il
explicite le sens de certaines phrases qu'il cite dans une langue étrangere, il
ne s'agit donc jamais d’une traduction signalée comme telle, mais bien plus
d’un développement autour de cette phrase, dans le prolongement du récit.
De telles périphrases peuvent étre trés proches du texte original, comme lors de
la rencontre du narrateur de Vertiges avec Malachio. Tandis qu'ils parcourent

Venise de nuit en bateau, ils apercoivent le crématoire municipal :

Sans un mot, mon guide m’'indiqua I'Inceneritore comunale, sur I'lle sans nom
a Pouest devant la Giudecca. Un bloc de béton entouré d’un silence de mort
sous un panache de fumée blanche. Comme je lui demandais si, sur ce site, on
incinérait aussi en plein milieu de la nuit, Malachio répondit : Si, di continuo.

Brucia continuamente. Ici on brile sans interruption®.

Alors que le nom du crématoire, pourtant cité en italien, n'est pas en italique,
la réponse de Malachio lest, si bien qu’elle se détache du fond imprimé. La
phrase qui la suit, et qui traduit la deuxi¢me partie de la réponse, peut étre
entendue aussi bien comme la transposition en allemand de la voix de Malachio
que comme la reprise 4 son propre compte par le narrateur des propos de son
interlocuteur. Labsence de parentheses ou de note laisse planer une ambiguité
qui donne sa force a ce passage, puisque 'énoncé, qui se rapporte a une situation
bien précise, celle du crématoire de Venise, se voit élevé virtuellement au rang de
vérité générale assumée par le narrateur. Lattention du lecteur est ainsi attirée
sur le processus de destruction en cours. Ce point n'aurait pas eu autant de poids
si la phrase n'avait pas été citée en italien et en italique avant d’étre explicitée.
Dans ce cas, le procédé de mise en relief suscite une attente.

Dans d’autres cas, Uexplication est plus détournée. Dans Austerlitz, la
photographie de couverture est reproduite a I'intérieur de I'ouvrage. Elle
représente un enfant blond déguisé. Le récit relate comment le personnage
éponyme a pris connaissance pour la premiere fois des quelques mots inscrits par
son grand-pere au dos du cliché. Ils sont restitués en tcheque, sans traduction.

21 Vertiges, p. 60. « Wortlos deutete mein Fiihrer hintiber zu dem Inceneritore Comunale auf der
Giudecca westwadrts vorgelagerten namenlosen Insel. Ein totenstilles Betongehduse unter
einer weiflen Rauchfahne. Auf meine Frage, ob denn hier auch mitten in der Nacht noch
gefeuert wiirde, antwortete Malachio : Si, di continuo. Brucia continuamente. Fortwahrend
wird hier verbrannt » (p. 70).
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Pourtant, la signification de I'expression est dévoilée peu a peu, 2 mesure que la
phrase se déploie, comme elle est apparue au protagoniste :

Jacquot Austerlitz, pdZe riiZové krilovny, peut-on lire au dos, écrit de la main de
ton grand-pere [...]. Constamment tournoyérent dans ma téte les mots paze
rigové krdlovny, pdze rizové krilovny, jusqua ce que de trés loin, leur sens vienne
4 ma rencontre et que j apercoive le tableau vivant de la reine des Roses et le petit

garcon portant la traine a ses cOtés 2.

Le lecteur comprend ainsi ce que 'expression veut dire sans qu'une formule de
méme longueur soit donnée. Par un tel procédé, la singularité de chaque langue
est soulignée. Une traduction ne saurait fournir un équivalent, ou un substitut,
a lexpression originale. La matiére du texte est composite, et chaque langue y
conserve sa propre consistance.

Au méme titre que 'absence de notes, 'omission des parenthéses explicatives
permet de rendre au langage son homogénéité tout en laissant le lecteur
éprouver I'écart entre les langues employées. Par ce dispositif, Sebald évite
d’introduire une hiérarchie dans le corps du texte entre langue étrangere et
traduction. Le texte constitué ainsi est a la fois formé d’un seul plan et de
différents matériaux.

Des stratégies de mise en relief

Les modalités typographiques selon lesquelles les images ainsi que les citations
en langues étrangeres sont disposées dans le texte récusent toute hiérarchie
entre les matériaux employés. Pour autant, ces derniers ne se fondent pas
nécessairement dans le texte. Les images comme les citations peuvent étre mises
en relief par des procédés typographiques.

Siseul le tableau de Courbet est suivi d’un texte centré en italique qui pourrait
faire penser de prime abord a une légende, le centrage du texte qui précede ou
suit immédiatement I'image est un procédé fréquent, bien qu’il soit loin d’étre
systématique. Sa parenté formelle avec la légende explique que I'image entre
en dialogue plus étroit avec la phrase dans laquelle elle s’insere que lorsque
le texte se déploie de maniére continue. Et pourtant, les images sont parfois
déconcertantes, comme en témoigne ce crine :

22 Austerlitz, p. 218-219. « Jacquot Austerlitz, paze rizové kralovny, steht auf der Riickseite
geschrieben in der Hand deines GroBvaters [...]. Andauernd kreisten die Worte paze rizové
kralovny, paze ruzové kralovny in meinem Kopf, bis mir aus der Ferne ihre Bedeutung
entgegenkam und ich das lebende Tableau mit der Rosenkénigin und dem kleinen
Schleppentrager zu ihrer Seite wieder sah » (p. 263).



Mais, ajoute-t-il, qui peut se vanter de connaitre le destin de ses propres

ossements, qui sait combien de fois on les enterrera ?

Thomas Browne

dont le pere était négociant en soieries, naquit le 19 octobre 1605 4 Londres?3.

Précédée d’une remarque de Thomas Browne sur le destin réservé a nos
ossements, cette image peut étre lue comme I'exemple parfait des mises en scéne
qui viennent troubler le repos des restes du défunt. Comment ’homme dont le
crane repose sur des exemplaires de Religio medici de Thomas Browne aurait-il
pu imaginer qu’un tel sort lui serait échu ? Le centrage de « les enterrera » dans
le texte original souligne ironiquement 'abime qui sépare une sépulture de
I'image reproduite. Mais le centrage du nom « Thomas Browne », placé aprés
cette derniére, suggere une autre interprétation. Le crine ainsi exhibé serait-il
celui de lauteur de ouvrage ? Ce cliché, reproduit dans I'édition de 1904 des
ceuvres de Sir Thomas Browne, représente bel et bien le crine du médecin
anglais du xvir siecle, de sorte que I'image peut étre considérée comme son
« portrait® ». La suite de la phrase ainsi commencée renforce la dimension
ironique du propos en évoquant la naissance de I'auteur dont le crane forme
le contrepoint. Cagencement des phrases et de la photographie rappelle ainsi

23 Les Anneaux de Saturne, p. 22. « Aber wer, so fligt er [Thomas Browne] hinzu, kennt das
Schicksal seiner Gebeine und weif3, wie oft man / sie beerdigen wird. [photographie]
Thomas Browne / kam am 19. Oktober 1605 in London als Sohn eines Seidenhé&ndlers zur
Welt » (p. 21).

24 Voir le deuxiéme volume de The Works of Sir Thomas Browne, éd. C. Sayle, London, Grant
Richards, 1904.
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la destinée de tout étre vivant, et joue de mani¢re délibérée avec le zopos de la
vanitas tel qu'il est repris par la peinture flamande. Cet exemple de centrage
montre la richesse interprétative que recele un tel dispositif typographique, bien
plus fécond qu'une simple légende ne I'etit été.

Dans le cas précédent, la surprise était suscitée par 'image elle-méme, alors
que le contexte était clair. Certains passages, bien moins nombreux, déroutent
quant a eux parce que le lien entre I'image et le texte semble faire défaut. La
mise en relief par le centrage permet d’attirer le regard du lecteur sur le lien
ténu quentretiennent les mots centrés et 'image. Dans Vertiges, au début du
deuxiéme récit, le narrateur et Ernst Herbeck se proménent a proximité de la
clinique ot vit ce dernier.

A Altenberg, nous redescendimes un peu la route et, tournant a droite,
montimes ensuite par un chemin ombragé jusqu’au Burg Greifenstein, une
forteresse du Moyen Age qui joue encore aujourd’hui un réle considérable non

seulement dans mon imagination,

mais aussi dans celle des habitants de Greifenstein vivant au pied du rocher 2.

Il est évident que la photographie reproduite ne représente pas le Burg
Greifenstein. En revanche, elle émane véritablement de la fantaisie, de
I'imagination du narrateur qui tisse une relation entre ces deux représentations.
Incongrue au regard du référent dont il est question dans le texte, I'image est en
parfaite adéquation avec I'évocation de I'imagination par le narrateur.

Tant que le texte est centré, 'image est encadrée, présentée a travers une
transition visuelle qui sert de seuil entre le texte et la reproduction. Le passage qui

25 Vertiges, p. 41-42. « In Altenberg gingen wir die Straf3e ein Stiick zuriick und stiegen sodann,
rechts abbiegend, den schattigen Weg zur Burg Greifenstein hinauf, einer Festung aus dem
Mittelalter, die nicht nur in meiner Phantasie, / [photographie] / sondern auch in der am
Fuf? des Felsens lebenden Greifensteiner bis auf den heutigen Tag eine bedeutende Rolle
spielt » (p. 47).



précede ou suit 'image est alors en lien direct avec elle et permet de lui donner un
sens. En revanche, en 'absence de centrage, la présentation in medias res de 'image
rend son interprétation bien plus difficile. Elle provoque un décalage, dans la
mesure ol le passage dans lequel elle s'insére directement n’est plus nécessairement
lié sémantiquement avec le sujet figuré. Lorsqu’un tel lien existe, le texte qui
encadre immédiatement 'image a valeur explicative. Citons a titre d’exemple la
description de 'appartement dans lequel Ambros Adelwarth, le grand-oncle du
narrateur dans le troisiéme récit des Emigrants, a vécu avant d’entrer dans 'hopital
psychiatrique d’Ithaca. La photographie de 'appartement s'insére au milieu de la
description quen donne la tante du narrateur, Fini (£, 120/1438).

A contrario, lelecteur est parfois confronté plus brutalement al'image. Dans certains
cas, le lien avec le récit est implicite, mais clair, comme lorsqu'une photographie
ovale, de facture ancienne vient montrer un groupe d’enfants en excursion dans le
deuxiéme récit des Emz'gmnts. Ace pointdu récit, le narrateur raconte les excursions
qu'il a faites lorsqu’il était dans la classe de linstituteur Paul Bereyter (£, 51/59),
et notamment comment le groupe est parvenu a localiser une mine de lignite qui
n'était plus exploitée depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale. Si le contexte est
en rapport direct avec 'image, puisque le narrateur relate 'une des sorties organisées
par linstituteur, rien ne permet de déterminer si la photographie disposée au milieu
de cette phrase a été prise le jour de cette découverte. En effet, le contexte de la
phrase rappelle que Paul Bereyter avait coutume, dés que le temps le permettait,
d’accompagner les éleves hors de I'école, dans la nature, pour des lecons de choses.
Limage a une valeur évocatrice certaine par son ancienneté et sa forme ; la tiche
d’interprétation incombe cependant largement au lecteur.

Ainsi l'organisation du texte autour d’une image joue-t-elle un réle
déterminant dans la perception que le lecteur a d’elle. Laltérité introduite
par 'image au sein du texte est plus nettement mise en valeur lorsqu’elle est
directement insérée dans le texte lorsque le texte est centré autour d’elle. 11
s'ensuit que la compréhension du sens de I'image en devient plus ardue, et
que le travail d’interprétation conduit le lecteur a effectuer un va-et-vient
plus ou moins important entre I'image et le texte pour parvenir a déterminer
précisément pourquoi une image est reproduite.

Le centrage du texte qui suit ou préceéde 'image en souligne 'hétérogénéité
face 4 la masse écrite, tandis que la permanence de la typographie renforce son
inclusion visuelle. De méme, les phrases écrites dans des langues étrangeres
sont parfois mises en italique, ce qui les distingue du texte allemand. Un
usage rigoureux des conventions typographiques par Sebald impliquerait que
les mots qui proviennent de langues étrangeres le soient dans tous les cas. Or
ce signalement est loin d’étre systématique. La variation dans le traitement
typographique des passages en langues étrangeres n'est pas négligeable, car elle
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détermine les conditions dans lesquelles le lecteur sera mis en face d’'un énoncé
qu’il ne comprend pas nécessairement. Lorsque les italiques sont employés, le
lecteur pergoit avant méme d’avoir effectivement lu la phrase qu'un élément
hétérogene se profile. Ce corps étranger peut se démarquer également par la
teneur du propos. Ainsi, dans le deuxieme récit de Vertiges, Malachio prend
congé du narrateur par une phrase en italien qui I'intrigue : « Je me demandai
ce que Malachio avait voulu dire par Ci vediamo a Gerusalemme, j essayai, mais
en vain, de me rappeler son visage ou ses yeux [...]?. » Prononcée dans une
autre langue, la phrase recele en outre une énigme et demeure ainsi une entité
étrangere 4 plusieurs titres.

A Tinverse, I'absence de tout signalement nous place sans préparation devant
cet élément venu d’ailleurs. Ainsi la derniére phrase de « La cour de 'ancienne
école » se termine-t-elle subitement en francais, sans qu’elle soit expliquée.
Lorsqu’Austerlitz évoque le sentiment d’angoisse qu’il éprouve en feuilletant
une Bible galloise pour enfants, la perplexité du lecteur est forte face a ces
mots : « yn yr hesg ar fin yr afon » (4, 69/81). Ils surgissent du plus profond de
'enfance, alors qu’Austerlitz ne parle plus cette langue. Ils étaient prononcés
par son pere adoptif, pasteur au pays de Galles, lors de ses sermons. Le passage
se rapporte a 'épisode de I'’Ancien Testament ot Moise, nouveau-né, est confié
au fleuve?. De fagon métaphorique, ce récit relate aussi histoire de Jacques
Austerlitz, confié par sa mére, juive, a un Kindertransport qui 'emmenera en
Angleterre, loin de sa Prague natale, et le sauvera de la déportation et de la mort.
A ce stade du récit toutefois, Austerlitz ignore lui-méme tout de son origine, lui
qui a enti¢rement oublié, une vie durant, ses premiéres années passées aupres
de sa mere, et sa langue maternelle, le tchéque. Mais les mots qui lui sont restés
de la langue galloise sont précisément ceux qui entrent singulierement en écho
avec sa propre vie. Ils ne sont pas mis en relief par les italiques, si bien que leur
homogénéité avec le cours du texte les laisse émerger de la mémoire du locuteur
comme une résurgence, et nullement comme un corps qui lui serait étranger.
Cet exemple montre a quel point le choix de la disposition typographique
procede pleinement de I'écriture du texte.

26 Vertiges, p. 64. « Ich fragte mich, was Malachio mit den Worten Ci vediamo a Gerusalemme
gemeint hatte, versuchte, vergebens, mich an sein Gesicht oder an seine Augen zu
erinnern [...] » (p. 76).

27 Deuxiéme livre de Moise, i1, 1-3. Une citation correspondant partiellement a la phrase en
gallois d’Austerlitz se trouve dans un livre illustré de la bibliothéque privée de Sebald aux
archives littéraires allemandes de Marbach-sur-le-Neckar : Moses, yr Arweinydd Mawr gan'y
parch, Cyhoeddwyr, 1922, p. 15-16. Du méme ouvrage (p. 38-39) est tirée 'image reproduite
p. 70-71 dans Austerlitz (p. 82-83 de l'original).



De primeabord, il semble que la présence des italiques souligne le caractére étranger
des termes, tandis que leur absence serait le signe d’'un degré d’inclusion supérieur,
d’une intégration plus accomplie dans la prose sebaldienne, dans la mesure ot la
langue étrangere n'est plus discernable a I'ceil nu. Mais dans le méme temps, I'effet
de surprise en est accru, puisque le lecteur, emporté par son élan, est soudainement
confronté a l'irruption de ces mots dont il comprend plus ou moins, et en tout état
de cause autrement, le sens. Le sentiment d’altérité est paradoxalement renforcé par
la disparition des signes de différenciation extérieurs. Ce processus rend a altérité
son statut singulier, celui d’une irruption inopinée dans un univers familier. En
un sens, il s'agit donc moins d’une inclusion supérieure des langues étrangeres que
d’une acceptation de leur dimension irréductible, tandis que I'emploi de l'italique
leur assigne une place parfaitement circonscrite dans le texte. Labsence d’italique
induit ainsi le lecteur a prendre en considération la possibilité qu'une autre langue
prenne la parole au détour de chaque phrase.

Un examen systématique des ouvrages narratifs de Sebald montre qu’il n’a
pas recours de facon uniforme aux deux modalités de mise en relief dans tous
ses ouvrages. La pratique varie au gré des livres, sans suivre un développement
chronologiquement identifiable. Dans Vertiges, le recours au centrage du
texte est trés fréquent, qu'il précéde ou suive 'image. Dans Les Emigrants en
revanche, seules trois images sont insérées selon ce procédé. Mais I'ouvrage
suivant, Les Anneaux de Saturne, présente de nouveau des exemples fréquents
de centrage, bien que cette pratique soit nettement moins affirmée que dans
Vertiges. Quant au dernier ouvrage, Austerlitz, il ne présente plus aucun cas de
centrage du texte autour d’une image. De ce point de vue formel, il convient
donc de rapprocher Vertiges et Les Anneaux de Saturne d’une part, Les Emigrants
et Austerlitz de lautre.

La variation est identique en ce qui concerne 'emploi des italiques pour
signaler I'irruption d’une langue étrangere. Dans le premier livre, Vertiges, la
quasi-totalité des termes est en italique — seuls font exception les toponymes ou
les termes assimilés par la langue allemande. A linverse, dans 'ouvrage suivant,
Les Emigrants, lexpression du discours direct en langue étrangére n’est jamais
signalée par des italiques, tandis que des mots isolés comme teas-maid le sont.
Les Anneaux de Saturne témoigne d’un retour de 'auteur & sa premiere maniére,
tandis que sa derni¢re publication, Austerlitz, accentue méme par rapport aux
Emigrants Ueffacement de la différenciation typographique entre I'allemand et
les langues étrangeres.

Au terme de cet examen des modalités typographiques d’insertion de
matériaux autres que I'allemand, il apparait donc que les ouvrages dans lesquels

Sebald recourt aux italiques pour signaler I'irruption d’une langue étrangere
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sont également ceux ou il procede a un centrage du texte autour de I'image
insérée. Une telle convergence dans la pratique typographique ne saurait étre une
coincidence. Comment expliquer cette variation du procédé ? Le rapprochement
formel qu’il est désormais légitime d’opérer entre Vertiges et Les Anneaux de
Saturne d’une part et Les Emigrants et Austerlitz de 'autre corrobore en fait
une parenté de nature entre les livres. Les deux derniers ouvrages rapportent
ainsi des rencontres du narrateur avec des personnes qui le touchent au point
qu’il leur consacre une histoire ou un ouvrage. Si la présence d’un narrateur
proche de 'auteur par bien des traits est commune aux quatre livres, ce sont les
personnes qu'il rencontre qui sont au centre de ces deux ceuvres. En revanche,
dans Vertiges et Les Anneaux de Saturne, aucun personnage ne joue un role
aussi important. Le récit reléve de la biographie littéraire dans la premiére et
la troisieme partie de Vertiges. Les fragments biographiques consacrés 4 Henri
Beyle et Franz Kafka conduisent structurellement & un effacement du narrateur
dans le propos relaté. A I'inverse, la deuxiéme et la quatriéme partie de ce texte
ainsi que Les Anneaux de Saturne présentent le récit de voyages effectués par le
narrateur en ltalie, sur sa terre natale et dans le comté du Suffolk ; il y joue un
r6le central.

Orssil'on meten relation le type d’insertion des langues étrangeres et le propos
du texte qui y correspond, on constate que les italiques sont employés lorsque
le narrateur est au centre du récit ou qu’il s’agit de biographies d’écrivains,
tandis qu’ils disparaissent lorsque la rencontre avec I'autre est mise en avant.
Cette rencontre effective, recherchée au prix d’enquétes, d’entretiens avec des
proches de la personne, surmonte la différence la plus apparente pour faire sa
place & une altérité qui autorise la rencontre, c’est-a-dire non pas la réduction de
autre au méme, mais son maintien dans sa singularité. Ce point se manifeste
dans I'écriture par 'absence d’italiques, ce qui abolit la frontiére entre langue
allemande et langue étrangere tout en permettant une surprise bien plus grande
du lecteur soudain confronté a une langue nouvelle. De fagon strictement
parallele, les images surgissent dans ces ouvrages sans la médiation d’un cadre,
si bien que la représentation est comparable a I'image qui surgit mentalement a
Iévocation d’un souvenir. Il s’agit d’un processus intérieur et immédiat, d’une
imagination du récit, au sens o le récit s'imagine en se déployant en images.

ATinverse, lorsque le narrateur voyage i I'étranger ou retrace la vie d’écrivains
quil n’a pu rencontrer, les langues et les images restent étrangéres au corps
du texte : elles s’en démarquent par les italiques ou par le centrage du texte
autour des images. Or lorsque le narrateur fait état de ses voyages, il se place
sur un terrain ou 'emploi des langues étrangeres ainsi que 'exhibition des
images rapportées de ces pérégrinations peuvent servir a authentifier son
récit, a souligner que ces déplacements ne sont pas le fruit de I'imagination



du narrateur?®. Quant aux récits consacrés a des écrivains disparus, Stendhal
et Kafka, la valeur documentaire de 'image et de la langue étrangére ne saurait
faire de doute, puisqu’il peut s’agir par ce moyen d’ancrer le récit dans un
travail de recherche. Une telle interprétation vise a mettre en lumiére les raisons
qui président au choix d’'un mode de fonctionnement typographique, sans
pour autant en inférer que toutes les images et toutes les citations en langues
étrangeres obéissent strictement a cette visée. Rappelons que la pratique nest
pas toujours systématique dans un ouvrage, et qu'il s'agit ici de dégager un cadre
général que des analyses de détail viennent nuancer.

Si Sebald compose son ceuvre avec des matériaux aussi variés que du texte
et des images, la langue allemande et des langues étrangeres, ce n'est donc pas
pour agrémenter ses textes de plages divertissantes. Bien au contraire, tous
les éléments entrent en combinaison pour former une surface qui se déploie
selon différents axes. Lécriture tisse ainsi un plan dans lequel elle se meut,
sans hiérarchie entre les éléments qui la composent. Selon le rythme imprimé
a Iécriture, certains d’entre eux sont mis en relief. En quoi cet espace singulier
détermine-t-il une lecture comparable 4 la traversée d’'un chemin tantét escarpé,
tantdt plus paisible, fait de détours et d’égarements, confrontée aux aspérités du

terrain qu’elle parcourt ?

LA MATIERE DU TEXTE

La force de la rencontre avec altérité se traduit dans les effets produits par le
recours a ces matériaux divers sur le rythme de la lecture. Leur irruption marque
des ruptures avec une stricte linéarité discursive et contribue a exhiber la texture

matérielle du récit.
L’épaisseur matérielle du langage

Le recours aux langues étrangeres introduit une discontinuité notoire dans la
linéarité du discours. Renoncer a I'allemand revient a déplacer I'origine de la
parole, et ainsi a procéder a un changement de localisation subjectif.

Méme si le lecteur posseéde un degré de familiarité comparable avec deux des
langues employées, le simple fait que les propos soient exprimés dans un autre
idiome implique un déplacement de sa position et une résistance du sens. En
lisant les derniéres phrases en francais de « La cour de 'ancienne école » dans sa

28 Cette lecture suggére que la terre natale du narrateur, évoquée dans la derniére partie de
Vertiges, est assimilable pour le narrateur qui vit loin d’elle depuis bien longtemps a une
terre étrangére, ce que confirme le fait méme que le titre de cette partie, « il ritorno in
patria », soit formulé en italien et non en allemand.
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version allemande (« Ce que tu écris mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu'on
puisse te lire ? »), un lecteur francophone éprouvera une surprise différente de
celle du lecteur qui ne comprendrait pas le frangais : il est subitement plongé
dans sa propre langue. Lévidence du propos le touche par son immédiateté, et
convoque des souvenirs d’école. Un lecteur qui comprend le francais comme
une langue étrangere est quant a lui placé devant la résistance qu'oppose toute
langue non maternelle, et en parvenant au sens de ces phrases au prix d’un effort
plus grand, il fait 'épreuve du cheminement qu’implique la lecture. De cette
maniére, la mise en scéne de cette phrase en francais prend métaphoriquement
un tour performatif, puisque cette phrase, qui témoigne d’une difficulté de
lecture liée a une graphie dégradée, s'entend alors en un sens figuré, en relation
avec la résistance de cette phrase en francais. Quant au lecteur qui ne connait pas
cette langue, il éprouve la fermeture compléte du texte, qui ne peut pas se lire au
sens le plus concret du terme. Ces trois possibilités témoignent du déplacement
inévitable qu'introduit le changement de langue, indépendamment du degré de
familiarité que le lecteur entretient vis-a-vis d’elle.

Une telle confrontation a la lettre de la langue prend sa source dans le projet
narratif sebaldien. Le plus souvent, le recours a une langue étrangere est justifié
par les trajectoires des personnages. C’est en raison des nombreux voyages
effectués par les personnages que des langues aussi diverses sont pratiquées par
I'ceuvre. Cette diversité donne ainsi un pendant textuel a la traversée des pays.
Si le livre ne peut montrer matériellement les changements de lieu, puisqu’il
consiste en un unique objet, le passage d’une langue a 'autre exécute sur le plan
linguistique un déplacement similaire. Ainsi ces variations sont-elles 'image
exacte du changement de lieu. Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur
effectue un voyage a pied dans le Suffolk ; dans Vertiges, il se déplace en Italie
ou aux Pays-Bas ; le personnage éponyme Austerlitz est élevé par une famille
galloise et découvre tardivement ses origines tchéques ; dans Les Emigrants, le
narrateur se trouve fréquemment en Angleterre. Lorsque 'emploi d’une langue
étrangere n'est pas justifié par la présence du narrateur dans un pays ou elle est
pratiquée, seul un syntagme, voire un simple terme, est reprise de fagon isolée.
Clest alors le contexte immédiat qui éclaire 'apparition de ces locutions dans
des langues étrangeres.

Le lecteur est ainsi mis face & des énoncés qu'il ne peut comprendre que s’il a
une maitrise suffisante des langues concernées. Or s'il est fréquent de connaitre
Ianglais, et si les phrases citées en néerlandais ne sont guére difficiles & déchiffrer
pour un germanophone, il est plus hasardeux de supposer chez le lecteur ne
serait-ce que des rudiments dans la variété des langues employées. Au détour de
I'une ou l'autre phrase, le lecteur se trouvera face a des mots qu’il ne comprend
pas. Létranger se dresse devant lui. Cette rencontre a plusieurs effets. En premier



lieu, le lecteur découvre que le texte résiste 4 sa compréhension de la maniére
la plus immédiate qui soit. Alors qu'il lui semblait directement accessible parce
qu’il en connait lalangue, il constate que la simple compréhension des mots n’est
plus évidente. Par ce procédé, le lecteur éprouve la résistance du texte. Le sens, ou
du sens, échappe structurellement a sa compréhension. Les passages en langue
étrangeére ne sont certes jamais enti¢rement indispensables a la compréhension
du déroulement de la narration, mais le fait de les comprendre ou non induit
plusieurs possibilités. Soit le lecteur sollicite une langue avec laquelle il a un
degré de familiarité différent et change ainsi d’univers linguistique, soit un
pan du texte lui demeure forclos. Malgré les différences qui séparent de telles
expériences, le déplacement constitue dans les deux cas une modalité de la
rencontre avec I'altérité. Cette écriture travaille ainsi la matiere de la langue de
fagon que le lecteur parcoure a son tour ce trajet concret et fasse 'épreuve du

travail fourni par le bricoleur avec ce matériau.

Lun des usages les plus fréquents des langues étrangeres consiste pour Sebald
a signaler un changement de locuteur. Les propos d’un Anglais peuvent ainsi
étre rapportés dans la langue maternelle du personnage. La langue étrangere
indique alors que le discours d’un tiers se manifeste. Sebald n’a jamais recours
aux guillemets pour introduire le discours direct, si bien qu’il est parfois difficile
d’attribuer correctement une phrase avant 'apparition, parfois trés tardive, de
Pincise. Ce trait suscite souvent une certaine désorientation du lecteur et place
sur le méme plan des voix que les guillemets auraient hiérarchisées. Dans ce
cadre, l'usage d’une langue étrangere introduit un point de repére. Dans le
premier exemple, la distinction entre les différents personnages est tres claire :

Aprés le déjeuner, 'oncle Kasimir fut pris d’'une impatience de plus en plus
évidente ; il tournait dans la pi¢ce comme un lion en cage et finit par dire :
I have got to get out of the house ! sur quoi tante Lina, occupée a faire la vaisselle,

répliqua : What a day to go for a drive®?!

Le changement de langue signale le passage au discours direct sans risque de
confusion possible. Labsence de guillemets permet de juxtaposer la voix du
narrateur et celle du personnage tandis que grace a 'emploi de I'anglais, le
passage d’un locuteur & un autre est net.

29 Les Emigrants, p. 102. « Nach dem Nachmittag wurde der Onkel Kasimir zusehends unruhig,
ging im Zimmer herum und sagte schlielich: | have got to get out of the house!, worauf die
Tante Lina, die am Geschirrwaschen war, erwiderte: What a day to go for a drive! » (p. 124-
126).
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Néanmoins, cette stricte répartition entre les voix et les langues est rarement
respectée, comme en témoigne le deuxi¢éme exemple. Loncle Kasimir relate au
narrateur ce qu’il sait de la vie du grand-oncle de ce dernier, Ambros Adelwarth.
Ses propos sont rapportés en allemand au discours direct, mais 'anglais surgit
ala fin du dialogue :

Plus 'oncle Adelwarth vieillissait, plus il m’a semblé se creuser, et quand je I'ai
vu pour la derniére fois, dans sa maison de Mamaroneck, que les Solomon lui
avaient léguée et qu’il avait aménagée avec beaucoup de goftit, on aurait juré
qu’il ne tenait plus debout que grice a ses vétements. Comme je t'ai dit, c’est
Fini qui s’est occupée de lui dans les derniers temps. Elle pourra te raconter
plus précisément ce qu’il en était. Loncle Kasimir s'arréta pour contempler la
mer. C’est le bord des ténébres, dit-il. Et de fait, on efit cru que derriére nous
le continent avait sombré et que plus rien d’autre n’émergeait du désert liquide
que cette étroite bande de sable s’étirant du nord au sud. I often come out here,
dit Poncle Kasimir, it makes me feel that I am a long way away, though I never

quite know from where3°.

Lirruption de la langue anglaise ouvre ici la voie a plusieurs interprétations.
Le sens méme de la phrase n’est pas sans rapport avec 'emploi d’une langue
étrangere : Kasimir dit se rendre a cet endroit parce qu’il y ressent « qu’il est
loin, bien qu’il ne sache pas d’ou1 ». Ce sentiment d’étre loin de quelque part
nait chez le lecteur grace a lalecture d’une langue étrangere. Or la juxtaposition
des deux langues, sans guillemets, fait précisément perdre provisoirement
de vue la prééminence de 'une des deux. Le lecteur se retrouve hors de sa
langue lorsqu’il lit cette phrase sur le sentiment de se trouver ailleurs, de
sorte que le recours a une langue étrangere place le lecteur dans une situation
analogue  celle du personnage. Dans une perspective plus générale, ce type
d’emploi replace le discours dans son contexte en rappelant au lecteur que
la conversation a lieu en anglais. Mais elle met en évidence une nuance dans

la nature du discours direct. Jusqu'a ce point du récit, le discours direct était

30 /bid., p. 106-107. « Je dlter der Adelwarth-Onkel geworden ist, desto hohler ist er mir
vorgekommen, und wie ich ihn das letztemal gesehen habe, in dem sehr vornehm
eingerichteten Haus in Mamaroneck, das die Solomons ihm vermacht hatten, war es, als
werde er blof3 noch von seinen Kleidern zusammengehalten. Wie gesagt, die Fini hat sich
um ihn gekiimmert gegen das Ende zu. Von ihr kannst du dir genauer erzdhlen lassen, was
war. Der Onkel Kasimir blieb stehen und schaute auf das Meer hinaus. Das ist der Rand der
Finsternis, sagte er. Und wirklich schien es, als sei hinter uns das Festland versunken und
als ragte nichts mehr aus der Wasserwiiste heraus aufier diesem schmalen, nach Norden
hinauf und nach Siiden hinunter sich erstreckenden Streifen Sand. | often come out here,
sagte der Onkel Kasimir, it makes me feel that | am a long way away, though | never quite
know from where » (p. 129-130).



restitué en allemand : il était donc « traduit » en allemand par le narrateur. Or
ici, le lecteur a 'impression d’entendre la « véritable » voix du personnage, en
langue originale. Au lieu de rester installé dans 'univers clos du récit en langue
allemande, le lecteur est projeté au-dela, si bien qu’il lui semble toucher une
réalité extérieure a travers la langue étrangere. Lespace dans lequel se déploie
Iécriture est ainsi élargi. En outre, le surgissement de cette langue étrangere
exhibe la corporéité de la langue étrangere par sa résistance. Par contrecoup,
C’est la langue allemande qui est renvoyée a sa propre épaisseur par-dela
la transparence de fagade qu’induit la lecture d’un texte dans une langue
maternelle. Ce recours a 'insertion d’une phrase dans une langue étrangere
brise 'apparente immédiateté du langage et renvoie a sa matérialité.

Ce dernier point est tout aussi sensible lorsqu’un mot iso/é est cité dans une
langue étrangere. Il peut s'agir de souligner le contexte dans lequel le récit est
situé. Le mot cité possede alors parfois un équivalent allemand. Citer dans une
langue étrangere est un geste qui installe une autre dimension linguistique. Cest
singuli¢rement le cas dans le récit que le narrateur fait d’un réve qui lui vient
alors qu’il se trouve & Deauville, a la recherche des traces de la vie que son grand-
oncle Ambros Adelwarth a menée. Certaines expressions sont citées en francais,
comme « femme au passé obscur » (£, 149/185), ce qui rappelle au lecteur
que la scéne du réve se situe a Deauville. Dans la mesure ot il est ici question
d’un réve, ces tournures semblent en surgir directement : le réveur se souvient
généralement de la langue dans laquelle il a révé. La société cosmopolite de
Deauville représentée dans le réve s'exprime d’ailleurs dans plusieurs langues, et
le narrateur rapporte des bribes d’un article de journal francais dans leur langue

d’origine, ainsi que les propos en anglais de certains spectateurs :

Dans la Gazette de Trouville on pouvait lire que cette année-13, une véritable
vague d’exotisme avait submergé Deauville : des musulmans moldo-valaques,
des brahmanes hindous et toutes les variétés de Cafres, de Papous, de Niams-
Niams et de bachi-bouzouks importés en Europe avec leurs danses simiesques
et leurs instruments sauvages. [...] Lors de la premiére grande course de la
saison A hippodrome de la Touques, j entendais 'échotier d’une feuille de
chou anglaise déclarer : It actually seems as though people have learnt to sleep
on the hoof. It’s their glazed look that gives them away. Touch them, and
they keel over. J’étais moi-méme debout, mort de fatigue, dans la tribune de

I'hippodrome3*.

31 /bid., p. 146. « In der Trouville Gazette stand zu lesen, daf} heuer eine regelrechte Welle
des Exotismus {iber Deauville hereingebrochen sei: des musulmans moldo-valaques, des
brahmanes hindous et toutes les variétés de Cafres, de Papous, de Niams-Niams et de
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Ces fragments en langues étrangeres surgissent telles les images du réve
et leur donnent une consistance concrete. Le lecteur entend ces voix comme
s'il voyait directement les images du réve décrites par le narrateur. Elles jouent
ainsi un role figuratif et forment un équivalent linguistique a la matérialité
immédiate des images vues pendant le sommeil. Lemploi de ces langues permet
dans ce cas une représentation discursive de la scéne du réve.

Le recours a des expressions isolées formulées dans diverses langues recele
ainsi une valeur évocatrice. La distance qu’elles introduisent a 'égard de la
perception du langage ainsi que les connotations liées a chacune de ces langues
contribuent a I'élaboration d’un espace de I'écriture dont le lecteur éprouve
la consistance en changeant de paysage linguistique. De la sorte, il parcourt
un terrain dont les contours altérés modifient sa perception. Ce changement
peut correspondre 4 la découverte de réalités qui n’ont pas cours dans la langue
allemande. C’est ce qui se produit dans la quatri¢me histoire des Emigrants,
dans laquelle le narrateur commence par relater son arrivée 8 Manchester, et sa
découverte de certains objets anglais comme la reas-maid :

C’était, comme elle me expliqua, ce qu'on appelle une reas-maid, i la fois

machine a infuser

¥

le thé et réveille-matin. Monté sur un socle en tdle peinte de couleur ivoire,
I'instrument au corps d’acier inoxydable étincelant ressemblait, lorsqu’il était en
service et que la vapeur s’en échappait, & une centrale thermique en miniature,

et le cadran de la pendule-réveil avait, comme je pus m'en rendre compte une

Bachibouzouks importés en Europe avec leurs danses simiesques et leurs instruments
sauvages. [...] Beim ersten grolen Pferderennen der Saison im Hippodrom von La Touque
horte ich einen englischen Klatschkolumnisten sagen: It actually seems as though people
have learnt to sleep on the hoof. It’s their glazed look that gives them away. Touch them, and
they keel over. Ich stand, selber todmiide, auf der Tribline des Hippodroms » (p. 182).



fois le crépuscule venu, cette douce fluorescence vert tilleul qui m’était familiere
depuis 'enfance et grice a laquelle, la nuit, d’'une maniere inexplicable, je me

sentais toujours protégé3?.

En citant le mot en anglais et en italique, Sebald le montre au lecteur comme
une réalité étrangere. Lobjet est nouveau, le mot étranger également, et le geste
qui consiste a placer la photographie de I'objet aux cotés de sa description fait
pendant a la citation du nom en anglais. La description de 'objet, qui conduit
al’évocation de I'enfance, ne saurait se substituer a sa désignation dans la langue
d’origine, pas plus qu’elle ne saurait prétendre prendre la place de son image33.
Confrontée a d’autres langues, la prose allemande est mise face 4 une extériorité
du langage ; son immédiateté apparente s'estompe. Tout comme les objets, les
mots ont leur couleur, et la présence de ces autres tonalités fait ressortir la
texture propre de 'allemand. Le déplacement subjectif du lecteur qu’induit le
passage d’une langue a 'autre inscrit la lecture de la prose sebaldienne dans un
rythme syncopé, marqué par des accélérations et des ralentissements au gré des
effets de surprise ménagés par la présence de divers matériaux dans 'ceuvre.

La lecture d’un espace visuel

La présence d’images au beau milieu du texte ne se borne pas a produire
un espace textuel non hiérarchisé. La rupture qu’elle introduit avec la lecture
discursive du texte est a 'origine de syncopes structurelles dans le rythme de
la lecture. En effet, si le lecteur est libre d’accorder ou non son attention aux
images, il n’en réagit pas moins a leur présence, méme sur le mode de la négation.

Tout d’abord, I'apparition des images influence le rythme de la lecture,
sans que leur role puisse étre assigné de maniére homogene. Ainsi le rapport
qu’elles entretiennent avec le texte est-il plus ou moins contingent. Il convient
dés lors de distinguer les images dont la présence se lit sur un mode parallele
au texte, de celles, au demeurant nettement moins nombreuses, qui sont
incluses dans le cours du texte au point qu’en ne les lisant pas, le lecteur se
retrouve face a une phrase incomplete. Dans ce dernier cas, le type de rupture
introduit par I'irruption de I'image ne ressortit pas a I'interruption du cours

32 /bid., p. 181-182. « Es war, wie sie mir auseinandersetzte, eine sogenannte teas-maid,
Weckeruhr und Teemaschine zugleich. Die auf einer elfenbeinfarbenen Blechkonsole
aufgebaute, aus blitzendem rostfreiem Stahl gefertigte Apparatur glich, wenn beim
Teekochen [photographie] der Dampf aus ihr aufstieg, einem Miniaturkraftwerk, und das
Zifferblatt der Weckeruhr phosphoreszierte, wie sich in der hereinbrechenden Dammerung
bald schon zeigte, in einem mir aus der Kindheit vertrauten stillen Lindgriin, von dem ich
mich in der Nacht immer auf unerklérliche Weise behiitet fiihlte » (p. 227).

33 J’analyse ce point en détail dans « Plurilinguisme et multimédialité dans l'ceuvre de
W.G. Sebald », Ftudes germaniques, janvier-mars 2007, p. 251-263.
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de la lecture lui-méme, puisque la reproduction présente un texte qu’il est
nécessaire de lire34. Cest bien plus le rythme de la lecture qui est modifié par le
changement de support. Linterrogation porte sur la graphie. Dans 'ensemble
del’'ceuvre de Sebald, trois types de support sont entiérement inclus dans le flux
typographique : le manuscrit, le fac-similé d’une édition ancienne et la peinture.
Sur un manuscrit, par définition, la main de 'auteur a apposé sa marque. Ce
ne sont pas seulement ses mots qui sont reproduits, mais aussi son écriture. Pour
cette raison, son aptitude  susciter 'empathie est plus grande. Dans les récits
de Sebald, la reproduction de manuscrits dans le texte est un procédé récurrent.
Toutefois, 'auteur n'y fait appel qu'une fois pour poursuivre sa phrase.

7

La téte sur 'épaule, la peau du front sévérement tirée vers le haut, les paupieres

baissées, il écrivit :
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Puis nous partimes3.

La singularité du geste ne réside pas tant dans la citation, introduite sans
originalité particuliére par la tournure « il écrivit », que dans I'exhibition du
matériau qui sert de support a I'écriture par le moyen de sa reproduction. Il est
impossible de lire le texte de Herbeck comme celui de Sebald, du simple fait
du dispositif mis en place. Or par ce geste d’insertion, 'auteur souligne tout
d’abord I'hétérogénéité du poeme de Herbeck par rapport a sa propre écriture.
En l'inscrivant dans la continuité de son texte, et en incitant donc fortement
le lecteur a le déchiffrer, il oblige ce dernier a changer de rapport a la forme
scripturaire. Le lecteur ne peut plus lire a la méme vitesse. Ce changement de
rythme incite a entendre autrement le texte de Herbeck. En outre, la graphie
possede en elle-méme une force évocatrice certaine, de sorte que C’est la personne

34 Voir sur ce point également larticle de Patrick Lennon, « An Intertextual Approach to
W.G. Sebald and Laurence Sterne », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald
History — Memory —Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 91-104 (p. 97 sur ce point).

35 Vertiges, p. 49. « Mit zur Seite geneigtem Kopf, die Stirnhaut streng nach oben gezogen, die
Lider gesenkt, schrieb er:[insertion] Danach gingen wir » (p. 56).



méme du poéte qui nous parait plus familiére. A ce titre, la reproduction du
manuscrit procéde de la matérialisation de la rencontre entre le narrateur et le
pocte dont traite un long passage de la deuxieme partie de Vertiges, « All'estero ».
Ce manuscrit est reproduit parce qu’il a été écrit pour le narrateur, sous ses
yeux, et la reproduction de I’écriture souligne I'adresse du poe¢me. Ce point
est corroboré par I'examen de la citation d’un autre poéme de Herbeck qui, a
Iinverse, est repris dans la typographie de 'ensemble du texte. Sebald écrit :

La cigarette, avait-il écrit dans un de ses poemes,
est un monopole et doit
étre fumée. Pourqu'enflammes

elle se consume3®.

Le poéme est placé en retrait par rapport au corps du texte, mais il est cité
en caractéres d’ imprimerie précisément parce que, comme le sous-entend le
contexte, il a été publié. Le narrateur en a pris connaissance en dehors de sa
rencontre avec le poete ; il en a été le destinataire au méme titre que I'ensemble
des lecteurs potentiels, tandis que « England » a été écrit pour lui, en sa présence,
a sa demande. Le recours a la matérialité de la graphie joue ainsi un role bien
précis, puisqu’il replace le lecteur dans les circonstances de la rencontre avec le
pocte. Par une insertion qui contraint & adopter une autre vitesse de lecture,
Sebald invite le lecteur a partager avec le narrateur cette adresse singuli¢re du
pocme.

Alors que cette insertion de manuscrit dans le prolongement d’une phrase
constitue un cas unique dans I'ceuvre de Sebald, plusieurs fac-similés jalonnent
le texte. Le changement de support peut étre 'expression mimétique d’une
transformation dont il est question dans le texte. Cest le cas lorsque la
métamorphose de Baldanders, personnage tiré de Simplicius Simplicissimus, est
évoquée dans Les Anneaux de Saturne. Le passage du livre de Grimmelshausen
ol Baldanders se présente y est reproduit en caractéres gothiques (A4S, 35/35).
Le changement de graphie souligne le changement de scripteur, d’autant que
celui-ci incarne précisément le changement. Ce personnage a la faculté de se
métamorphoser, comme I'indique son nom. A son contact, 'apparence du texte
change également.

Linsertion d’un passage extrait d’un livre peut aussi exprimer une rupture
dans la structure du texte. Dans la derniére partie, 'en-téte d’un chapitre de

36 Ibid., p. 48 (les italiques sont absents de l'original). « Die Zigarette, hatte er in einem seiner
Gedichte geschrieben, / ist ein Monopol und muB / geraucht werden. Auf Dasssie / in
Flammen aufgeht » (p. 55).
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I'ceuvre de Thomas Browne Miscellanies est inséré dans la typographie d’une

édition d’origine, interrompant une longue énumération :

Dans un recueil d’écrits variés posthumes de Thomas Browne ot il est question
du jardin potager et d’agrément, du champ d’urnes aux environs de Brampton,
de'aménagement de collines et de montagnes artificielles, des plantes citées par
les prophétes et les évanggélistes, de I'ile d’Islande, du vieux saxon, des réponses de
I'oracle de Delphes, des poissons consommés par notre Seigneur, des habitudes
des insectes, de la fauconnerie, d’un cas de boulimie sénile et de bien d’autres

choses, il se trouve aussi, sous le titre de

MUSZEUM CLAUSUM

or
Bibliotheca Abscondita

un catalogue de livres remarquables, tableaux, antiquités et autres objets
singuliers dont 'un ou I'autre a dii effectivement figurer dans une collection
de curiosités constituée par Browne en personne, tandis que la plupart
ont manifestement fait partie d’un trésor purement imaginaire n’existant
qu’au fond de sa téte et uniquement accessible sous forme de lettres sur le

papier?.

Ce titre renvoie bien au chapitre concerné de Thomas Browne, mais il peut
tout autant s appliquer a ce passage des Anneaux de Saturne dans la mesure ot
Sebald procede également a 'énumération d’objets mentionnés dans le texte de
Thomas Browne, liste qu’il développe sur quatre pages. Par cette démarcation
typographique, le titre du chapitre s'émancipe de sa fonction premiére pour
s'étendre au texte dans lequel il est repris. Il signale au lecteur 'entrée dans cette

bibliothéque, dans ce musée imaginaire. Sans interrompre le cours de la lecture,

37 Les Anneaux de Saturne, p. 319. « In einem von Thomas Browne nachgelassenen Konvolut
vermischter Schriften {iber den Nutz- und Ziergartenbau, tiber das Urnenfeld bei Brampton,
das Anlegen kiinstlicher Hiigel und Berge, die von den Propheten und heiligen Evangelisten
erwdhnten Pflanzen, die Insel Island, die altsdchsische Sprache, die Antworten des
Delphischen Orakels, die von unserem Erloser gegessenen Fische, die Gewohnheiten der
Insekten, die Falknerei, einen Fall von Altersfref3sucht, und noch manch anderes mehr
befindet sich auch ein [fac-similé] betitelter Katalog merkwiirdiger Biicher, Bildnisse,
Antiquitdten und sonstiger absonderlicher Dinge, von denen dies oder jenes tatsachlich
Teil einer von Browne selber zusammengetragenen Raritdtensammlung gewesen sein
mag, das allermeiste aber offenbar zum Bestand eines rein imagindren, einzig im Inneren
seines Kopfes existierenden und nur iiber die Buchstaben auf dem Papier zugdnglichen
Schatzhauses gehorte » (p. 321-322).



il marque une frontiére et matérialise ce lieu dont I'existence se cantonne a
Iécriture.

Dans ces deux cas, le choix de recourir a la reproduction d’éditions
anciennes pour citer un texte est guidé par la portée métadiscursive de ces
insertions. Il permet, en contraignant le lecteur a s’attarder sur ces mots,
d’attirer son attention sur leur valeur singuli¢re. Toutefois, le jeu avec la
typographie a pour particularité de faire entendre la voix du livre convoqué,
sans intermédiaire, ce qui lui confére une plus grande force. Aussi cette
rupture peut-elle offrir, comme dans Austerlitz, I'occasion de reproduire la
puissance d’un cri (4, 36/40). Sebald évoque Gastone Novelli, figure tirée
du Jardin des Plantes de Claude Simon, qui a été torturé a Breendonk. Lors
d’un long séjour en Amérique du Sud, il tiche d’apprendre une langue
essentiellement composée de la voyelle A, modulée a I'infini. Revenu dans
son pays, il se met a peindre. Le motif principal de son ceuvre est la lettre A,
qu’il dessine « tant6t au crayon a papier, tantdt avec le manche de son pinceau
ou un instrument encore plus grossier, en rangées serrées, se chevauchant et
se recouvrant, toujours semblables et ne se répétant toutefois jamais, en
vagues montantes et descendantes, comme un long cri prolongé »38. Clest
alors que Sebald insére trois lignes d’« A », reproduites d’apres I'édition du
Jardin des Plantes3®, avant de revenir sans autre transition a son personnage
principal, Jacques Austerlitz. Ainsi cette insertion clot-elle un passage en
rendant palpable, par une rupture typographique, la violence indicible de la
torture. Le lecteur qui parcourt ces trois lignes vit ce cri et le reproduit par
I'acte méme de la lecture.

Les reproductions de manuscrits ou d’éditions anciennes ont en commun de
restituer des mots, des phrases, et C’est ce qui autorise ces documents a prendre
la place d’une partie de phrase dans la composition du texte sebaldien. Il est
bien plus surprenant de voir un détail de tableau remplir la méme fonction
de substitution, comme lorsque le premier texte de Vertiges nous décrit Henri

Beyle alias Stendhal.

Il a enfin réussi, se dit-il, a sortir de ce corps trapu et il lui semble que le haut col

droit passementé allonge son cou trop court. Méme ses

38 Austerlitz., p. 36. «[...] einmal mit dem Bleistift, dann mit dem Pinselstiel oder einem noch
groberen Instrument, in eng in- und (ibereinander gedrangten Reihen, immer gleich und
doch sich nie wiederholend, aufsteigend und abfallend in Wellen wie ein lang anhaltender
Schrei » (p. 40).

39 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Les Editions de Minuit, 1997, p. 85-86.
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fort écartés, qui a son grand dam lui valent souvent d’étre surnommé « le
Chinois », paraissent soudain plus audacieux, convergeant davantage vers un

point imaginaire“°.

Le lecteur doit ainsi compléter la phrase en articulant verbalement le détail du
tableau, ce qui produit un grand effet de surprise. Cette surprise s’ explique par
le remplacement d’un mot par sa représentation. Les yeux sont immédiatement
identifiables, il ne s’agit pas d’une énigme ; en revanche, ce détail de tableau
dénote bien au-dela du mot. Dans la mesure ot il s'agit d’un détail de portrait,
le lecteur s'interroge sur I'identité du visage dont il ne voit que les yeux, et est
en droit de supposer qu’il s’agit de Beyle lui-méme.

Un tel procédé est d’autant plus étonnant qu’il n’est mis en ceuvre qu’une
fois par Sebald. Pourtant, a plusieurs reprises, des représentations picturales
limitées aux yeux sont reproduites. Dans le méme ouvrage, le deuxi¢me récit,
« All’estero », propose deux détails de tableaux peints par Pisanello qui, comme
le portrait de Stendhal, font irruption au beau milieu d’une phrase. Mais dans
ces cas, ils viennent conforter le commentaire qu'en donne le texte en étant
placés immédiatement avant ou apres les termes concernés, sans prendre part a
la syntaxe de la phrase. Ils sont traités selon 'une des modalités d’insertion et de
centrage habituelles dans la narration sebaldienne. Dans Austerlitz, oti le procédé
de centrage a enti¢rement disparu, les paires d’yeux animales et humaines
présentées des les premicres pages du livre ne se substituent pas davantage a un
mot du texte (4, 11/11). Par contraste se révele la particularité du premier cas,
qui pose une équivalence entre ces deux media. Le balancement entre image
et texte auquel le lecteur est habitué se voit ici brisé par la collision des deux
modes d’expression. Le rythme de la lecture est ainsi troublé, et le lecteur se voit
renvoyé a une interrogation qui porte sur la nature du medium grice auquel
un propos lui parvient. Ces yeux en forme de rébus jouent avec I'aptitude du
lecteur a désigner les objets qu’il voit et soulignent le surcroit de précision
apporté par le tableau. Alors que le texte doit décrire avec une abondance de

40 Vertiges, p. 15. « Es istihm, als sei es ihm endlich gelungen, aus seinem untersetzten Kérper
zu fahren, als habe der hohe gestickte Stehkragen ihm den zu kurzen Hals gestreckt. Selbst
seine weit auseinanderliegenden [détail du tableau] deretwegen er zu seinem Leidwesen oft
Le Chinois genannt wird, scheinen aufeinmal [sic] kiihner, mehr auf eine imagindre Mitte zu
gerichtet » (p. 15).



qualifications leur particularité, la reproduction la donne immédiatement a
voir. La condensation de I'image est révélée avec éclat par sa substitution au
mot. Le lecteur reste en arrét.

A Pexception de ces cas rares, les images ne se substituent pas au texte. Les
media demeurent strictement distincts, si bien que la lecture du texte ne
détermine pas de maniére contraignante celle des images. Par conséquent, le
lecteur dispose d’une liberté trés large. Il peut aussi bien s’attarder sur les images,
tenter par un va-et-vient d’établir leur rapport avec le texte, les survoler, ne
leur accorder aucune attention. Lapparition des images, a défaut de prescrire
un rythme unique a la lecture comme dans le cas précédemment évoqué, n’en
scande pas moins la découverte du texte, quel que soit le temps que le lecteur
choisit de lui consacrer. En raison de cette liberté laissée a chaque lecteur, il ne
peut sagir de définir ce rythme. En revanche, sa variété méme constitue un
aspect des effets produits par cette écriture du bricolage qui donne maille a
partir avec la texture de I'ceuvre. Les prolongements rythmiques d’une écriture
du bricolage convertissent la lecture en un parcours dont le lecteur dessine les
pauses, les errances, les accélérations. En posant les conditions de cette liberté
dans la déambulation au moyen d’un dispositif imagé & I'écart de la pratique
illustrative, Sebald place le lecteur face 2 un choix : que ce dernier se plonge dans
Iétude des images ou qu’il les relégue au second plan, il trace un chemin possible
dans 'ceuvre, et ne peut se soustraire a I'effet de rupture qu’elles introduisent.

Lespace textuel non hiérarchisé que Sebald met en place dans son ceuvre est
marqué par la programmation de ruptures dans le rythme de la lecture. Chacune
d’entre elles renvoie le lecteur a la matiére du texte. La présence simultanée des
images et du texte remet en outre en question le champ de compétence de
I’écrit, notamment dans sa prétention a évoquer le réel.

Par-dela les effets de rythme qu’elle induit dans la lecture, I'insertion des
images remet en question le statut de I'écriture. En raison de I'absence de
hiérarchie entre les matériaux employés, 'autonomie du texte est remise en
question. La présence des images ne peut ainsi demeurer sans répercussion
sur 'expression verbale, et elle a une incidence toute particuliére lorsqu'un
objet, un personnage ou un paysage évoqué par le texte est montré grice a
une reproduction visuelle. La matiére et 'immédiateté de 'image entrent
alors en concurrence avec la force évocatrice du verbe. Dans la mesure ot il ne
précede pas I'image dans I'élaboration de I'ceuvre, le texte tient compte de cette
présence selon des modalités diverses dont 'examen permet de déterminer les
conséquences induites par la reproduction des sujets sur leur description, et
d’affiner ainsi I'évaluation des prolongements poétologiques qui découlent de
la spatialité propre & une écriture du bricolage.

19, ]
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Le surgissement du sujet décrit au beau milieu du texte provoque une rupture
radicale avec la prétention de I'écriture & convoquer la présence de I'image
grice 4 la description. La figure rhétorique de 'ecphrasis qui consiste a décrire
une ceuvre d’art change ainsi radicalement de sens lorsque le tableau décrit est
reproduit. Dans le cas de la teas-maid, 1a reproduction d’une photographie
qui la représente provoque une remise en question du statut méme de la
description. Le terme anglais, aussi étranger que la réalité qu’il désigne, exige
d’étre expliqué, et 'objet décrit, afin que le lecteur puisse se le représenter. Or a
peine la description est-elle entamée que la photographie surgit et montre de la
fagon la plus explicite qui soit cet appareil anglais. Dés lors, pourquoi décrire un
objet, s'il apparait aux yeux du lecteur ? La nature du geste descriptif change. Ce
n'est plus 'ensemble de 'appareil qui fait 'objet d’une description, mais bien
davantage ce dont la photographie ne saurait rendre compte. Aussi nest-il pas
étonnant de constater que la forme de I'objet n’est pas indiquée dans le texte,
tandis que la description met 'accent sur ses couleurs, nécessairement absentes
de la reproduction en noir et blanc, et sur les associations qu’elles éveillent
chez le narrateur. La comparaison avec une centrale thermique parait de prime
abord ressortir au procédé courant de description qui consiste 2 convoquer
une image en raison de sa ressemblance particuli¢re avec 'objet dépeint, afin
de rendre sa représentation mentale plus aisée. Sans la photographie, le lecteur
se figurerait une centrale thermique pour tenter de se représenter I'objet. Mais
ici, au contraire, il consulte la photographie pour juger de la validité et de la
qualité poétique propre a cette comparaison. Ce type de recours a I'image, qui
pourrait sembler proche de l'illustration, entre en réalité en interaction avec la
pratique de I'écriture, précisément parce que cette derniére est congue en tenant
compte de la présence de 'objet#. La ol I'image semble redoubler le texte,
Cest en fait le statut de la description qui est réévalué et s’en trouve modifié.
Elle n’est jamais « aux cotés » de la représentation visuelle de I'objet au sens
d’un redoublement, d’une juxtaposition, d’une concurrence ; une telle écriture
combine les matériaux et les fait entrer en résonance.

Lorsque I'image précede sa description, cette derni¢re endosse des fonctions
différentes de celles qu’elle assume lorsque le sujet évoqué est montré au milieu
du passage qui lui est consacré. Le lecteur est alors en premier lieu surpris par
la représentation visuelle de I'objet, et le texte vient apporter une explication
sur son origine. Il permet ainsi tout d’abord I'attribution d’un sens a une

41 Voir aussi Lilian R. Furst, « Realism, Photography, and Degrees of Uncertainty », dans
S.Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald History— Memory — Trauma, op. cit., p. 219-229,
pour une étude de la filiation de ’écriture sebaldienne avec le réalisme.



représentation dont le lecteur ne saurait déterminer avec précision la nature.
Lorsque le texte s’attarde a considérer certains détails, il met en lumicre des
aspects qui auraient pu étre négligés par le lecteur, et I'incite a concentrer son
attention sur des points particuliers. En ce sens, il guide son regard et propose
un autre parcours visuel de 'image. Cest le cas lorsque le narrateur des Anneaux
de Saturne soumet au lecteur une photographie du tombeau de saint Sebald
suivie de sa description :

En juin 1519, au terme de douze années de travail, 'ouvrage, d’'un poids de
plusieurs tonnes et de prés de cing métres de haut, porté par douze escargots et
quatre dauphins enroulés, représentant la totalité du cosmos divin, est dressé dans

le cheeur de I'église dédiée au saint patron de la ville. Sur le socle du monument,

faunes, sirénes, animaux fabuleux et créatures de toute sorte se pressent autour
des figures féminines incarnant les vertus cardinales, sagesse, mesure, justice
et bravoure. Au-dessus, on voit des héros de la légende — Nemrod le chasseur,
Hercule avec la massue, Samson armé de la michoire d’4ne ainsi que le dieu
Apollon entre deux cygnes — voisinant avec des représentations du miracle
de la glace, de la sustentation des affamés et de la conversion d’un hérétique.
Puis viennent les apotres représentés avec leurs emblémes et les instruments

de leur supplice, et tout en haut, la cité céleste avec ses trois sommets et
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ses innombrables logements, Jérusalem, la fiancée attendue avec nostalgie,
la chaumiére de Dieu parmi les hommes, 'image d’une autre vie, devenue
nouvelle. Et a Pintérieur de habitacle fondu d’un bloc et autour duquel
planent quatre-vingts anges, dans un coffre revétu de lames d’argent, reposent
les ossements du mort exemplaire, précurseur d’un temps ot les larmes nous
seront essuyées des yeux et ol il n’y aura plus ni peines ni souffrances ni

gémissements*.

Tout comme dans le cas de la teas-maid, la description ne se réfere jamais
explicitement a I'image reproduite. Certains des éléments mentionnés peuvent
clairement étre identifiés sur la photographie, mais d’autres ne sont pas visibles,
ce qui montre que I'angle sous lequel le cliché est pris réduit nécessairement a
un plan unique I'objet considéré, tandis que la description peut faire état de ses
autres faces et évoquer également I'intérieur du tombeau. La présence de 'image
entraine une plus grande économie dans la description. En effet, il n’est pas
nécessaire de décrire la forme des figures représentées, et ce point, témoigne bien
de la modification dans I'écriture introduite par la présence de 'image. Au-dela
de la différence structurelle dans 'approche que le texte et la photographie ont
d’un objet, la description offre la possibilité d’éclairer par des commentaires
la valeur symbolique des représentations figurées sur le tombeau. Le choix
d’orienter la description selon un regard qui s'éléve de la base du monument
vers son sommet guide l'interprétation de cette ceuvre d’art en suggérant d’y
lire une élévation spirituelle. Tandis que I'image propose en un seul temps une
appréhension générale du tombeau, la description, par nature discursive, induit
un cheminement dans I'ceuvre, un parcours qui détermine un sens. Alors que
ces deux approches d’un méme objet pourraient paraitre entrer en concurrence
ou se redoubler, elles proposent deux temps de la rencontre, I'une synchronique,
générale, sous la forme d’une image, 'autre diachronique, détaillée, par le texte.
En procédant a une diversification des modes d’appréhension, cette stratégie

42 Les Anneaux de Saturne, p. 108-110. « Im Juni 1519, nach Vollendung der zwolfjahrigen
Ar- [image] beit, wird das tonnenschwere, beinah fiinf Meter hohe, von zwélf Schnecken
und vier geschwungenen Delphinen getragene, den gesamten heilsgeschichtlichen
Kosmos reprdsentierende Monument im Chor der dem Stadtheiligen geweihten Kirche
aufgestellt. Am Sockel des Grabmals drangen sich Faune, Seejungfern, Fabelwesen
und Getier jedweder nur denkbaren Art um die weiblichen Kardinaltugenden Klugheit,
MaRigkeit, Gerechtigkeit und Tapferkeit. Dariiber sind zu sehen Figuren aus der
Sagenwelt — Nimrod der Jager, Herkules mit der Keule, Simson mit dem Eselskopf und
der Gott Apollo zwischen zwei Schwanen — nebst Darstellungen des Eiswunders, der
Speisung der Hungernden und der Bekehrung eines Ketzers. Dann kommen die Apostel
mit ihren Marterwerkzeugen und Wahrzeichen einer Zeit, in welcher uns die Tranen
abgewischt werden von den Augen und in der weder Leid sein wird noch Schmerz oder
Geschrei » (p. 107-109).



d’écriture rend compte de la variété des lectures qu'un méme objet peut offrir.
Loin d’étre redondants, I'image et le texte s'éclairent 'un 'autre en proposant
des angles radicalement distincts.

A Pinverse, dans quelques cas, Sebald évoque un tableau sans adjoindre
sa reproduction. La description revét alors de nouveau sa fonction initiale,
celle de permettre au lecteur de constituer une représentation mentale d’un
objet qu’il ne voit pas. Grice a I'approche discursive de la description, le
narrateur peut ainsi orienter 'appréhension du lecteur sans que ce dernier
soit en mesure d’adopter une démarche concurrente ni qu’il puisse contester
le choix opéré par la description. Ainsi en va-t-il du passage consacré a un
tableau de Jacob van Ruysdael que le narrateur regarde au Mauritshuis a
La Haye, aprés avoir vu I'anatomie de Rembrandt (4S, 103-104/102-103)%3.
Laccent est mis sur la perspective du tableau, plus précisément sur le point
de vue duquel le peintre a pu voir le paysage représenté. L'angle adopté
correspond 4 un lieu imaginaire, et Cest en insistant sur cet aspect fictif de
la peinture que le narrateur livre dans la suite de ce passage une description
des lieux figurés sur le tableau ainsi que des personnages que 'on peut y
voir. Dans de tels cas, 'image que le lecteur se représente met a contribution
ses capacités d’imagination, et le souvenir qu’il construit ne repose pas sur
Iobservation directe de 'objet. Or c’est cette démarche qui est a l'ceuvre la
plupart du temps lorsqu’une action, un lieu, un personnage sont décrits.
Lexemple d’un tableau renforce le contraste en raison de la valeur artistique
du sujet. La différence entre la simple description textuelle et celle qui est
assortie d’une image vaut toutefois de maniére générale. La modification de
la fonction assignée a I'écriture est rendue manifeste par la comparaison entre
les deux types de description, et elle se comprend plus profondément grice a
une connaissance de ses codes rhétoriques : la description a été théorisée en
regard de la représentation picturale*4. En faisant figurer 'image aupres de la

43 Pour une comparaison entre le role joué par le tableau de Rembrandt et celui de
van Ruysdael, voir Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds
Die Ringe des Saturn », Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 46, 2002, p. 279-305,
notamment p. 298-301.

44 Pour un point théorique, voir Liliane Louvel, Texte/mage. Images a lire, textes a voir,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002. L’auteur distingue sept niveaux de
saturation picturale d’une description : 'effet-tableau, qui est le « résultat du surgissement
dans le récit d’images-peintures » et produit un « effet de suggestion si fort que la peinture
semble hanter le texte en 'absence méme de toute référence directe soit a la peinture en
général, soit a un tableau en particulier », la « vue pittoresque », ’hypotypose, le tableau
vivant, qui décrit des personnages figés dans une composition qui rappelle un tableau,
larrangement esthétique ou artistique, la description picturale et enfin l'ecphrasis,
seule figure dans laquelle un tableau est directement évoqué. Une telle typologie met en
évidence la profondeur des liens qui unissent la description et les arts picturaux. Pour une
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description, Sebald brise la rivalité des deux modes d’expression. Le texte ne
peut plus prétendre défier la peinture ; il en dit autre chose, et Cest en raison
de l'écart irréductible qui les sépare que ces deux modes d’expression peuvent
se cotoyer dans la méme ceuvre. La possibilité technique, autrefois inexistante,
de reproduire facilement 'image attribue a I'écriture un champ d’exercice
modifié dont 'ceuvre de Sebald joue en ayant recours 2 la figuration visuelle
ou en y renongant.

Lélargissement des possibilités techniques de reproduction dans le livre
introduit une modification de la représentation. La richesse de détail fournie
par 'image peut méme se substituer au caractere singulier de la représentation
des situations vécues. La précision de I'image est alors contrebalancée par
sa banalisation. Ce risque encouru est envisagé indirectement dans I'ceuvre
elle-méme. Dans le récit consacré & Henri Beyle, le narrateur rappelle ce passage
dans lequel I'écrivain constate amérement que certains de ses souvenirs ne
sont en réalité que les images des tableaux qu'il a vus. Limage tend 2 effacer le
souvenir personnel (V, 12-13/11-12). En plagant vis-a-vis du texte une image
qui correspond a la description, Sebald est donc conscient du risque qu’il prend.
Limage suscite une vive impression, si bien que le texte doit pouvoir faire
face & cette puissance évocatrice. La concurrence frontale est évitée grace a la
délimitation des particularités d’expression propres a chaque medium. Texte et
image ne font pas double emploi. Outre la richesse du détail que le texte ne saurait
épuiser, la représentation visuelle, par sa facture singuliere, évoque également un
contexte d’expression. Dans le cas des arts graphiques, un dessin de Beyle et un
tableau de Rembrandyt, en raison de la différence de trait notoire qui les sépare, ne
produiront pas le méme effet sur le spectateur, tout comme le style, le ton d’une
description en déterminent largement la perception. Les photographies, quant a
elles, présentent de surcroit la particularité d’entretenir un rapport direct avec leur
sujet. Elles en portent la trace, et attestent ainsi leur existence. Lintroduction de
documents visuels dans les ouvrages incite & une lecture documentaire des textes,
dans la mesure ou la matérialité propre a la photographie releve a divers degrés

d’un rapport direct a la réalité extra-textuelle.

Derriére le rapport entre 'image et le texte se trame en sourdine la relation qu’ils

. 1Pz 7 J. .
entretiennent a 'égard du réel. Lorsque I'image des yeux de Beyle se substitue au
mot, ils sont mis en équivalence. Toutefois, cette interprétation tautologique de
la représentation visuelle et du langage est dans le méme temps remise en cause

étude exhaustive du rapport entre image et texte dans la tradition rhétorique, voir Mosche
Barrasch, « Bild, Bildlichkeit », dans G. Ueding (dir.), Historisches Wérterbuch der Rhetorik,
Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1994, t. I, p. 10-30.



par leffet de surprise que la substitution provoque. En effet, si 'image et le mot
éraient véritablement interchangeables, le lecteur ne saurait étre déconcerté par
le remplacement de I'un par I'autre. Employer la représentation plastique au lieu
du mot, c’est au contraire souligner la différence irréductible qui les sépare, et
montrer en outre explicitement que ni I'un, ni I'autre, ne rend compte de la
réalité. Entre la dénotation commune et les connotations propres, 'écart récuse
la permutabilité des media. En outre, la hiérarchie qui prévaut traditionnellement
entre ces deux modes d’expression se trouve ainsi radicalement contestée. Sur
ce point, les analyses menées par Michel Foucault dans 'opuscule Ceci n'est pas
une pipe apportent un éclairage capital. Au cours de la lecture qu’il donne du
tableau de Magritte et de ses variations, il interroge la répartition entre langage
et image, et démontre que la richesse paradoxale de cette ceuvre réside dans la
subversion qu'elle exerce a I'égard des deux grands principes qui ont prévalu
dans la peinture occidentale entre le xv© et le xx° siecle. Le premier « affirme
la séparation entre représentation plastique (qui implique la ressemblance) et
référence linguistique (qui 'exclut) ». Aussi procéde-t-il a un cloisonnement entre

les deux systemes :

Il faut qu’il y ait d’'une fagon ou d’une autre subordination : ou bien le texte
est réglé par 'image (comme dans ces tableaux ot1 sont représentés un livre,
une inscription, une lettre, le nom d’un personnage) ; ou bien I'image est
réglée par le texte comme dans les livres ol le dessin vient achever, comme
§'il suivait seulement un chemin plus court, ce que les mots sont chargés de
représenter. 1l est vrai que cette subordination ne demeure stable que bien
rarement : car il arrive au texte du livre de n’étre que le commentaire de 'image,
et le parcours successif, par les mots, de ses formes simultanées ; et il arrive au
tableau d’étre dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les
significations. Mais peu importe le sens de la subordination ou la maniére dont
elle se prolonge, se multiplie, et s'inverse : I'essentiel est que le signe verbal et la
représentation visuelle ne sont jamais donnés d’un coup. Un ordre, toujours,

les hiérarchise allant de la forme au discours ou du discours i la forme®*s.

Cette hiérarchie fondamentale est mise a bas par 'usage sebaldien de
'image dans le texte, et plus largement par un projet poétique qui reléve du
bricolage. Alors méme que 'emploi de 'image reléve de la tautologie, dans
le cas des yeux de Beyle, il renvoie a la différence fondamentale des deux
media et brise Iillusion tautologique. A la différence de I'usage rhétorique
de la tautologie, qui consiste a jouer de la possibilité propre au langage de
dire la méme chose de maniére différente, ou de répéter a foison une méme

45 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1977, p. 39-40.
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chose de maniére redondante, c’est le mode d’expression qui varie ici, si
bien que la différence signifiante ne procede pas d’une variation autorisée
par la richesse du langage. Bien au contraire, le recours 4 une image désigne
une lacune de la langue. La tautologie aurait consisté a faire figurer une
légende sous I'image, geste auquel se refuse Sebald. Or, les conséquences
de cette rupture se prolongent par le questionnement du lien référentiel
entretenu par I'image et le langage avec le monde. En effet, si deux maniéres
de désigner les yeux sont également comprises, mais ne dégagent pas des
significations réductibles 'une a autre, quelle est celle des deux qui rend
compte du référent avec la plus grande adéquation ? La description, pourvue
désormais d’une fonction renouvelée, vient-elle compléter ce que 'image
ne peut montrer ? En ce cas, la combinaison des deux modes d’expression
permettrait la production d’une totalité plus proche du réel. Uétude des
modalités variées qui combinent image et description a pourtant montré que
la visée de cette pratique, loin de résider dans la production d’une réplique
du réel, brise I'illusion d’une identité, a la maniére d’une surface qui brise le
cours d’un rayon lumineux et entraine sa diffraction, sa démultiplication. Ce
passage de 'un au multiple se traduit dans 'ceuvre par la présence simultanée
de divers modes d’expression dont le réle est bien de témoigner du regne
du multiple a I'intérieur de cette poétique. Aussi ce point correspond-il
a la remise en question du second principe dont Foucault affirme qu’il a
longtemps été en vigueur dans la peinture occidentale : « I'équivalence
entre le fait de la ressemblance et 'affirmation d’un lien représentatif“é. »
La multiplication des moyens de représentation affirme implicitement
I'inadéquation de chacun d’entre eux au réel ainsi que leur inaptitude a en
rendre compte. La présence d’un choix ouvre a chaque instant dans I'ceuvre
la question des raisons qui ont présidé a I'insertion de I'image ou a son
absence, ainsi qu'au développement de la description. En outre, la présence
d’images dont le sens est difficilement assignable, souligne I'incomplétude
structurelle de 'image : sans titre, dépourvue de commentaire, elle signifie
peu, en fin de compte. La ressemblance de I'image se révele ainsi incapable
de représenter en dehors de son inscription dans un systeme linguistique.
Qui nous dit ce qu'une photographie ou un tableau représentent, sinon
le langage ? Et quelles sont les raisons qui nous incitent a ajouter foi a ces
allégations ? La combinaison de I'ouverture a la multiplicité d’une part, et
de la dissociation de la ressemblance et du lien représentatif de 'autre, est a
méme de définir un espace non hiérarchisé, autonome de surcroit. A ce titre,

46 Ibid., p. 42.



la distinction qu’établit Michel Foucault entre ressemblance et similitude se

révele pertinente et précieuse a la compréhension de I'écriture sebaldienne.

Alors que I'exactitude de I'image [par sa ressemblance] fonctionnait comme
un index vers un modele, vers un « patron » souverain, unique et extérieur, la
série des similitudes (et il suffit qu’il y en ait deux pour qu’il y ait déja série)

abolit cette monarchie a la fois idéale et réelle”.

La coexistence d’un double systeme qui fait signe vers le réel — I'image et la
description — mine non seulement la hiérarchie entre texte et image, mais
également la prééminence du référent sur la représentation. « La ressemblance
comporte une assertion unique, toujours la méme : ceci, cela, cela encore, c’est
telle chose. La similitude multiplie les affirmations différentes, qui dansent
ensemble, sappuyant et tombant les unes sur les autres#®. » Si les descriptions
sebaldiennes placées a proximité des images portent la trace de cette présence
plastique, il faut alors y voir la manifestation de cette plurivocité des affirmations
qui relévent du paradigme de la similitude. Les va-et-vient que cette écriture
incite 2 effectuer entre texte et image, mais également entre les langues, ou
encore entre les voix, sont autant de pas de danse que chaque lecteur anime.

Des lors que 'autonomie de I'espace référentiel sebaldien est établie, quel
sens attribuer a la stratégie d’authentification de I'écriture par le recours a des
matériaux qui ne se contentent pas de faire signe vers le monde, mais en portent
la trace ?

Effet de preuve : signe de la matérialité du monde

Le recours a 'insertion de documents iconographiques en vue d’une
authentification du propos engage I'ceuvre narrative dans un rapport au réel
complexe. En effet, si la démultiplication des signes selon un principe de
similitude ébranle le principe hiérarchique, cette remise en question a lieu au
moyen d’une mise en scéne visuelle qui tendrait de prime abord a arrimer cette
écriture au réel. De surcroit, le narrateur semble partager un grand nombre de
points communs avec I'auteur, mais aucun pacte autobiographique n’autorise
toutefois a conclure a une quelconque identité entre le narrateur et lauteur®.
Si une autonomie de I'espace d’écriture voit le jour, il faut alors que ce soit par
une subversion des procédés d’authentification exhibés.

47 Ibid., p. 62.

48 Ibid., p. 65-66.

49 Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975. Pour qu’il y ait pacte
autobiographique, il faut que 'auteur affirme de maniére incontestable étre le narrateur, et
que ce narrateur soit en outre au centre d’un récit consacré a son évolution. Aucune de ces
deux conditions n’est remplie par 'ceuvre narrative de Sebald.
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Clest ce qu'un examen des images a valeur documentaire révele. Le recours a
deux types de matériaux, la photographie et le manuscrit, qui entretiennent un
rapport indiciel avec 'objet dont ils sont la trace, tend & inscrire le réel dans la
matérialité de 'espace textuel, au lieu de faire signe vers elle, et a cultiver ainsi
une ambiguité au fondement de la singularité poétique sebaldienne.

Le manuscrit entretient un lien direct évident avec le scripteur, puisqu’il ne
peut exister que si ce dernier a bel et bien tracé les contours des lettres qui
figurent sur le papier. Par conséquent, la reproduction d’un manuscrit rappelle
qu'un homme se tient derriére les mots, et que son écriture révele un trait de
sa personne. De méme, la photographie releve de la trace. Comme lui, elle
témoigne du rapport 4 un objet existant réellement, puisque c’est précisément
cette existence réelle de 'objet (auteur ou sujet photographique) qui fonde
sa possibilité d’existence. La ressemblance de la photographie avec son sujet
ne repose pas sur une analogie trés forte, comme la peinture figurative sait en
produire, mais sur une identité, ce que souligne clairement Peirce dans ses Ecrits
sur le signe :

Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, sont
trés instructives parce que nous savons qu'a certains égards elles ressemblent
exactement aux objets qu’elles représentent. Mais cette ressemblance est due
aux photographies qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles

étaient physiquement forcées de correspondre point par point a la nature>°.
y:

La photographie se distingue néanmoins du manuscrit sur deux points
principaux. Tandis que le manuscrit est le résultat d’un acte volontaire du
scripteur, le sujet de la photographie laisse sa trace seulement parce qu’il réfléchit
les rayons lumineux. C’est son apparence qui est conservée. Il en découle
un point important pour I'analyse du rdle de ces images : la photographie
releve de empreinte, tandis que le manuscrit est informé par le scripteur. Par
conséquent, I'insertion de 'un ou I'autre type d’image en rapport immédiat
avec la réalité extra-textuelle permet de viser une authentification du texte de
nature différente.

A de nombreuses reprises, Sebald recourt a 'insertion de manuscrits, qu’il
sagisse de 'agenda du narrateur dans la deuxieme partie de Vertiges, « All'estero »
(V; 59/69), des carnets de l'instituteur Paul Bereyter dans 'histoire du méme
nom des Emigrants (E, 72-73/86-87), de 'agenda du grand-oncle Ambros
Adelwarth dans la troisiéme histoire des Emigrants (E, 150/187, 156-157/194-
195, 162-163/200-201), ou de celui de Roger Casement dans Les Anneaux de

50 Charles Peirce, Ecrits sur le signe, Paris, Le Seuil, 1978, p. 151.



Saturne (AS, 159-161/160-162). Quel role la mise en évidence de I'écriture
manuscrite y joue-t-elle ?

Le cas de Roger Casement est le plus simple, autant en raison de son contexte
que du caractere historique du personnage. Uagenda est cité a titre de preuve,
a plusieurs égards. Le narrateur rappelle que Roger Casement, engagé dans la
dénonciation des crimes coloniaux au Congo belge ainsi que dans le combat
nationaliste irlandais, avait été arrété et condamné a mort. Afin d’éviter
tout recours en grice, 'accusation avait fait parvenir au roi d’Angleterre, au
président des Etats-Unis ainsi qu'au Pape des extraits de son journal intime
qui faisaient état de ses liaisons homosexuelles. Lauthenticité de ce journal a
longtemps été contestée jusqu’a ce que le document soit rendu accessible au
printemps 1994. La démarche consistant a insérer sur une double page entiere
une reproduction de ce journal, puis la signature de Casement, vise donc &
authentifier le document. La pi¢ce est produite devant nous, lecteurs. En voyant
cette écriture manuscrite, que nous ne sommes pas en mesure d’identifier,
nous croyons spontanément a l'authenticité de I'agenda. En outre, I'écriture de
Roger Casement incite le lecteur a ressentir une plus grande empathie envers
le destin de cet homme présenté dans 'ouvrage comme un défenseur de la
dignité humaine. Contrairement au manuscrit de Herbeck cité précédemment,
le contenu du texte (difficile 2 déchiffrer au demeurant) est secondaire.

Quel crédit apporter aux manuscrits du narrateur produits pour attester
la véracité d’une coincidence ? Dans Vertiges, le narrateur montre ce qui est
censé étre son agenda de 1980. Sont reportées sur la page d’octobre les dates
auxquelles il a effectué les étapes du voyage qu'il relate dans la premiere partie
de « All’estero ». Elles correspondent exactement a celles que fournit le récit.
Or cette page n'est pas reproduite pour prouver la véracité des propos tenus
précédemment ; elle est exhibée aux yeux du lecteur en vue d’accréditer la
coincidence pour le moins surprenante dont le narrateur fait état : plongé dans
la lecture de I’ Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu'on
appelle Les Plombs écrite & Dux en Bohéme l'année 1787 de Giacomo Casanova,
il constate avec stupeur que le jour ot il lisait & Venise les notes de Grillparzer
sur son voyage en Italie n’est autre que celui de I'évasion de Casanova. Puisqu’il
reproduit la page d’agenda correspondante, 'anecdote ne peut qu’étre vraie. ..
Cette insertion ressortit donc principalement a une stratégie d’authentification
de I'histoire rapportée. En raison de la valeur indicielle du manuscrit, le
lecteur tend & accréditer 'hypothese d’une coincidence effective, alors que la
production de fausses preuves, de documents falsifiés, demeure pourtant tout
a fait plausible.

Sil'on peut supposer, a tort ou a raison, que le narrateur de Vertiges est une
personne réelle et qu’il nous fournit de véritables preuves en nous montrant
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son agenda ou ailleurs son passeport au nom de Sebald, une certaine méfiance
simpose lorsqu’il s'agit de préter foi a 'authenticité des manuscrits de simples
particuliers évoqués dans les récits. Les pages d’Ambros Adelwarth (ou de
Paul Bereyter) reproduites dans Les Emigrants jouent i I'évidence eux aussi
un role d’authentification. Inspirés par des personnes réelles, les personnages
des Emigrants ne coincident pas nécessairement avec eux. Certains ont ainsi
plusieurs modeles. Lécriture du grand-oncle Ambros Adelwarth apparait dans
le texte pour la premiére fois grace a la reproduction d’une carte de visite sur
laquelle il indique, 4 'attention de la tante Fini, son départ pour Ithaca. Le texte
de la carte est repris dans le corps du texte, de sorte que I'insertion du document
est redondante d’un point de vue informatif. Mais il ajoute une dimension
affective et permet d’accréditer I'existence du grand-oncle.

Lécriture du grand-oncle est montrée a nouveau dans la derniére partie du
texte. Tandis que les exemples précédents font état d’insertions ponctuelles qui ne
jouent pas un réle majeur dans la structure des textes ot ils s'insérent, I'agenda du
grand-oncle Adelwarth est disposé de sorte qu'il forme la derni¢re partie du récit.
Au plan typographique, le changement de paragraphe est renforcé par le saut de
deux lignes, ce qui constitue le plus grand changement d’unité mis en ceuvre dans
cette nouvelle. Dans Iédition allemande, il est en outre souligné par I'insertion
de la photographie de la couverture de 'agenda a la page suivante, si bien que le
lecteur croit ouvrir 'agenda du grand-oncle lorsqu’il tourne cette page, d’autant
que le narrateur décrit concrétement I'objet, les sensations tactiles qu'il éveille,
renforgantainsi chez le lecteur le sentiment d’étre mis en présence de 'objet méme
(E, 150-151/186-188). Jusqu'ala fin du texte, le narrateur retranscrit des passages
de cet agenda, procédant ponctuellement a des ellipses ou a des commentaires.
Linsertion sur une double page de la photographie de 'agenda ouvert a la date
du 23 et du 24 septembre permet de découvrir des pages couvertes d’une écriture
difficile a lire, comme le concéde bien volontiers le narrateur (E, 156-157/194-
195). La photographie est disposée de telle sorte que la pliure qui sépare les deux
pages coincide avec celle du livre que le lecteur tient entre ses mains, si bien qu'il
lui semble presque lire 'agenda méme. Cette impression est confortée par le fait
que le passage dans lequel cette image est insérée n’est autre que la retranscription
du contenu des pages montrées. Le paragraphe qui précede la reproduction se clot
sur une description de Constantinople qui correspond au texte figurant sous la
date du 23 septembre, tandis que le texte du 24 est transcrit sous le manuscrit et
se prolonge sur la page suivante. En comparant, armé d’une certaine patience tant
Pécriture manuscrite est difficile a déchiffrer, le corps du texte et 'agenda du grand-
oncle, le lecteur suit les méandres de son écriture, et de sa vie. La retranscription ne
procede qu'a deux altérations, I'ajout de 'adjectif « zwergenhaft » pour qualifier
le muezzin, et du verbe « kénnen » aprés « erkennen ». Le deuxieme extrait de



I'agenda qui est reproduit montre pour sa part les pages correspondant au premier
et au deux novembre, 4 la Toussaint et au jour des morts (£, 162-163/200-
201). Il est inséré selon le méme procédé de répartition sur deux pages, mais
n'est pas retranscrit par le narrateur, qui procéde a une ellipse entre le 26 octobre
et le 21 novembre. La signification de cette insertion reléve ainsi d’une autre
modalité & ce point du récit. Tandis que le premier cas permettait d’instaurer un
rapport d’authentification du texte du narrateur et d’inscrire la lecture dans une
dimension matérielle renforcée, le second revét une fonction évocatrice. Le choix
de la Toussaint dénote la commémoration des défunts. C’est donc la date qui est
signifiante dans ce texte tourné vers la perpétuation du souvenir des disparus.

Par I’étude de ces trois cas, 'ambiguité du rapport entretenu par la prose
narrative sebaldienne avec le réel apparait de maniére exemplaire. Ainsi le méme
procédé permet-il de rendre présents un personnage historique, un narrateur
dont 'identité avec 'auteur n’est pas formellement établie, et un personnage
dont Pexistence est présentée comme une évidence, sans que rien ne vienne
la certifier de maniére indubitable. S’il porte bien la trace d’un scripteur, un
manuscrit ne livre pas 'identité de ce dernier. Toute I'incertitude des textes
sebaldiens, entre réalité et fiction, est présente dans ce recours aux manuscrits.
Faire appel 4 des matériaux qui entretiennent un lien direct avec le monde
extérieur atteste d’une ouverture a un espace extra-textuel dans 'écriture méme.
Mais cette pratique n’est pas pour autant le signe de la véracité des propos tenus.
Un univers fictif peut inclure une ouverture sur un espace hors-texte.

Si, tout comme le manuscrit, la photographie reléve de la #7ace, contrairement
a lui, elle montre le sujet et lui semble en tout point identique. Au moment
de la prise de vue, la photographie argentique se caractérise par 'altération des
cristaux sous l'effet de la lumiere. Ce processus chimique ne souffre aucune
modification a cette étape, et C’est pour cette raison que la photographie est
dotée d’une valeur de preuve certaine. Comme le souligne Danié¢le Méaux :

En tant que trace physique, I'image — qu’elle fonctionne comme « preuve du
réel » ou comme « indice d’un jeu » — est liée & une scéne concréte qui s'est
trouvée placée devant l'objectif. Cependant, en raison d’un « savoir de l'arché »,
la photographie parait & 'observateur toujours peu ou prou chevillée sur une
existence passée — plus ou moins connue d’ailleurs —, celle de 'opérateur, des
modeles, ou plus largement parfois de la société qui est contemporaine de la

prise de vue>*.

51 Daniéle Méaux et Jean-Bernard Vray, Traces photographiques, Traces autobiographiques,
Saint-Etienne, Publications de l'université de Saint-Etienne, 2004, p. 7.
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Mais si 'image argentique reléve bien par son procédé de 'empreinte, il
convient de ne pas négliger la composition de 'image par le cadrage ainsi que le
développement et le tirage qui interviennent entre le sujet et la photographie. En
soulignant qu'une photographie est le fruit d’un processus, il s’agit d’indiquer
la séparation qui s'introduit entre réalité et photographie et interdit d’y lire un
décalque du monde.

Contrepoint parfait de I'attitude sebaldienne, 'ouvrage Roland Barthes
par Roland Barthess? offre des exemples frappants de la relation complexe
qu’entretient le manuscrit avec la photographie d’une part, la réalité de 'autre.
Le livre souvre ainsi sur la reproduction d’une phrase manuscrite de Roland
Barthes : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman. » La valeur testimoniale du manuscrit souligne la voix de I'écrivain en
méme temps qu’elle le mue, de facon quasi performative, en personnage de
roman, de fiction. Par la suite, de nombreuses photographies qui montrent
aussi bien des paysages que I'entourage de Roland Barthes ou I'auteur lui-méme,
sont insérées et commentées a la premiére personne. Organisé notamment selon
des mots clés, le livre comprend des développements dans lesquels Roland
Barthes se désigne a la premicre, mais aussi 4 la troisieme personne. Un double
dispositif met a distance ce qui, de prime abord, semble présenter toutes les
caractéristiques de I’écrit autobiographique (identité du sujet et de 'auteur
proclamée dans le titre, références nombreuses a des données biographiques
attestées, reproductions de photographies montrant I'auteur ainsi que de
manuscrits autographes) : la présence de la phrase manuscrite en exergue
qui situe d’emblée le locuteur comme personnage de roman, et 'alternance
de la premicére personne et de la troisieme. Cet ouvrage fournit un exemple
remarquable du rapport ambigu qu’entretient la photographie avec la réalité
et la fiction. Dans 'ceuvre de Sebald, a I'inverse, tout le dispositif cherche a
accréditer la theése d’un récit que 'on pourrait dire « hétéroréférencé », en ce
qu’il Sappuierait sur des faits extérieurs réels rapportés par un narrateur supposé
identique a 'auteur. C’est dans ce contexte qu’il convient d’analyser I'usage des
photographies dans I'ccuvre.

Dans le passage consacré a 'agenda du grand-oncle est reproduite une
photographie d’un jeune derviche turc d’une douzaine d’années, vétu de sa
tenue blanche et de sa coiffe. Cette photographie est insérée dans le passage qui
retranscrit la description qu’Ambros donne de lui :

52 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975.



Il portait une jupe
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trés ample, descendant jusqu’au sol, et une petite veste trés ajustée, confectionnée
comme la jupe dans un tissu de lin de texture trés fine. Sur sa téte, ce garconnet
extrémement beau avait un haut bonnet sans rebord en poil de chameau. [...]
Cosmo, au gouvernail, dit qu’il voulait revenir sans tarder avec un photographe,
pour faire une photo souvenir de ce derviche enfant...

Le 26 octobre, Ambros écrit : Sommes allés chercher aujourd’hui au studio les

portraits du jeune gargon blanc33.

Au moment ol 'image est insérée dans le texte, elle apparait comme une simple
illustration de la description. La qualité de la photographie, manifestement
ancienne, laisse penser qu’il peut s'agir du jeune garcon évoqué dans I'agenda,
comme d’une quelconque photographie d’époque. Le développement du texte
indique en revanche explicitement l'origine de la photographie, sans toutefois
affirmer positivement 'identité de la photographie montrée avec celle qui est
évoquée, puisque c’est Ambros, au discours indirect, qui relate les circonstances

53 Les Emigrants, p. 160-161. « Er trug ein sehr weites, bis auf den Boden reichendes Kleid
[photographie] und ein enganliegendes, ebenso wie das Kleid aus feinstem Leinen
geschneidertes Jackchen. Auf dem Kopf hatte der auBerordentlich schone Knabe eine
hohe, randlose Haube aus Kamelhaar. [...] Cosmo am Ruder sagt, daB er ndchstens
wieder herauskommen wolle, mit einem Fotographen, um von dem Kinderderwisch ein
Erinnerungsbild machen zu lassen... Am 26. Oktober schreibt Ambros: heute die Aufnahmen
von dem weilen Knaben aus dem Studio geholt » (p. 199-201).
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dans lesquelles la photographie a été prise, tandis que I'insertion dans le texte est
le fait du narrateur qui procéde ici & un montage. La photographie est dans un
premier temps une illustration de la description, avant de revétir une fonction
d’authentification de la narration. Ce déplacement de la fonction incite le lecteur
a réinterpréter 'image et a créditer la narration d’un degré de véracité accru.

Leffet de preuve est accentué lorsque la photographie affirme représenter 'un
des personnages principaux. En effet, si le jeune derviche demeure une figure
anonyme, anecdotique, du récit, le grand-oncle en est quant a lui le personnage
principal, et la réalité de son existence est une question qui met en jeu la nature
documentaire ou fictive du texte sebaldien. Le texte présente une photographie
d’Ambros Adelwarth :

Il existe néanmoins de lui un portrait photographique en costume arabe datant

de son séjour a Jérusalem.

J’ai en outre en ma possession une sorte de journal quAmbros a tenu 2 cette

époque, en écriture minuscule®*.

54 Ibid., p. 111-112. « Es gibt jedoch ein Fotoportrdt in arabischer Kostiimierung von ihm aus
der Jerusalemer Zeit. [photographie] AuBerdem besitze ich, sagte die Tante Fini, eine Art von
Tagebuch, das der Ambros damals gefiihrt hat und das geschrieben ist in einer winzigen
Schrift » (p. 137-138).



Le portrait du grand-oncle est montré au lecteur dans un geste d’authentification.
Dans I'édition Fischer, on peut y lire en bas le nom du photographe et
indication de lieu, « Jerusalem Palestine », tandis que la premiére édition,
chez Eichborn, ne présente que la photographie proprement dite, dépouillée
de son cadre. En incluant le cadre, 'auteur a choisi de souligner la dimension
temporelle de la photographie : elle témoigne d’une époque révolue, que ce
soit par la pratique de 'encadrement ou par la dénomination du lieu, du fait
de la création de I'Etat d'Israél aprés la seconde guerre mondiale. Linsertion
de I'image joue un double rdle. En premier lieu, elle permet au lecteur de se
représenter concrétement le grand-oncle Adelwarth et ainsi de lui conférer un
plus grand degré de réalité. En second lieu, elle souligne la dimension historique
et révolue de sa vie. Puisque la photographie nous est montrée, pourquoi douter
de ce quon nous dit d’elle ? La photographie remplit aussi bien que le manuscrit
la fonction d’authentification du récit parce quils relévent 'un comme l'autre
de la trace.

De maniére plus générale et plus essentielle, une image photographique, si elle
suppose effectivement un lien relevant de la trace avec le monde, ne permet en
elle-méme aucunement son identification. Seul le recours  une tierce instance
ouvre la voie a son attribution. La mémoire du spectateur peut ainsi établir un
lien d’analogie entre une photographie donnée et d’autres paysages, ou d’autres
clichés d’'une méme personne. Confronté a une photographie, le spectateur
fait donc appel a ses facultés d’association pour en identifier le sujet. Mais si la
photographie est accompagnée d’un commentaire écrit, le spectateur identifie
alors le sujet représenté avec le titre qui lui est donné. Cest ce qui se produit dans
le cas de la photographie qui représente le grand-oncle du narrateur. Certes, un
homme a posé devant un objectif. Mais rien, sinon un récit dont I'authenticité
ne saurait étre garantie, ne permet d’accréditer 'hypothese d’une identité entre
le sujet de la photographie et Ambros Adelwarth. Lidentification repose sur
la foi que le lecteur accorde aux propos du livre, alors que celui-ci ne prétend
pas au statut fiable d’écrit historique. A elle seule, I'image photographique ne
renvoie dés lors a rien d’autre qu'a elle-méme et a 'existence, au moment de
I'instantané, du sujet représenté, si bien qu’elle ne peut pas étre lue sans le recours
aune instance extérieure. Cest parce que le lecteur déplace le fondement réel de
la trace photographique vers le récit qu’il croit pouvoir ancrer les personnages
des ouvrages de Sebald dans la réalité extra-littéraire.

Dans des entretiens, Sebald s’est exprimé lui-méme sur la place de la
documentation et de la fiction dans son ceuvre, de sorte que la tiche du chercheur
n'est pas tant de se muer en enquéteur chargé de traquer le moindre indice de
fiction dans ce qui se présente comme un récit documentaire. Il s’agit bien
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plut6t d’analyser la fonction de ce procédé dans 'émergence d’une poétique
singuliere. Dans une conversation avec Carole Angier, Sebald s'attarde sur la
genése des personnages des Emigrants, et sur leur rapport au réel. Lorsqu’on
lui demande s’ils ont réellement existé, il répond : « Pour I'essentiel, oui, avec
quelques petites modifications®... » A propos de Iinstituteur Paul Bereyter,
Sebald indique que I'idée du récit est née lorsque sa mére lui a annoncé le suicide
de son ancien maitre d’école, ce qui tend a authentifier histoire. Mais il ajoute
que certains de ses traits, comme I'habitude qu’il a de siffler, ou son rapport
ambivalent aux enfants, lui ont été inspirés par Ludwig Wittgenstein. Qu'en
est-il de I'identité entre le personnage et le véritable instituteur, si le modéle
a été amendé par 'auteur ? Une identité partielle ne saurait étre tenue pour
une adéquation avec la réalité. Comme dans le cas de la plupart des ceuvres de
fiction, 'auteur s’inspire de personnages connus. La proximité entre cette source
et le personnage présenté dans I'ceuvre est plus ou moins marquée. Ce procédé,
trés commun, suscite dans ce cas particulier de nombreuses interrogations en
raison de la stratégie d’authentification mise en place par 'auteur au moyen de
documents qui portent la trace d’une réalité extérieure.

Le docteur Henry Selwyn est également le fruit d’une reconstruction. Dans le
méme entretien, Sebald explique que sa maison ne se situait pas dans la localité
indiquée, que les faits qu’il rapporte ont été racontés dans un autre ordre, qu’il
a oublié le nom du guide de montagne et qu’il ne sait plus s'il avait été question
de sa disparition. C’est parce qu’il trouve un article de journal consacré a la
découverte du corps d’un guide charrié par un glacier qu'il invente cette part de
Ihistoire. Les divergences sont loin d’étre négligeables. Ainsi, le comportement
du modele est en apparence normal, tandis que le personnage se démarque
d’emblée par son excentricité. C’est bien la structure circulaire du récit,
animée par la réapparition des morts, enfouis dans un glacier comme dans la
mémoire, qui confere toute sa force a 'histoire. En d’autres termes, les « petites
modifications » reconnues par 'auteur, ces « minuscules rapprochements »
déterminent en fait la substance méme de I'ceuvre littéraire.

Si les personnages sont réinventés, quadvient-il des documents produits a
valeur de preuve ? Lexemple du grand-oncle Adelwarth illustre bien toute la
portée de cette remise en question. Dans le méme entretien, Sebald explique
quAmbros Adelwarth était bien son grand-oncle, mais qu'il portait un autre
nom. Quant a la photographie d’'un homme en costume arabe, C’est bel et bien
lui. Le lecteur voit alors la photographie réelle du grand-oncle, qu’il identifie &

55 Carole Angier, « Who is W.G. Sebald? », dans L.S. Schwartz (dir.), The Emergence of Memory:
Conversations with W.G. Sebald, New York, Seven Stories Press, 2007, p. 63-76, cit. p. 70
(je traduis).



Ambros Adelwarth, alors que ce nom n’est pas celui du grand-oncle. La relation
gagne en complexité lorsqu’il est question du journal. Sebald déclare a Carole
Angier que ce journal existe bien, mais que la page reproduite dans Les Engrants
est un faux écrit par 'auteur. Et ce n’est pas le seul cas. Comme d’autres, ce
document qui a pour fonction d’authentifier le récit n’est précisément pas
authentique. Il n'en demeure pas moins qu’il remplit parfaitement cette
fonction dans le récit.

Le peintre Max Aurach est quant a lui le produit du mélange de deux
personnages, le propriétaire du logement occupé par Sebald a Manchester, et
un peintre connu, Frank Auerbach. Dans ce cas, la présence d’une photographie
du personnage laisse perplexe. Lequel des deux modéles Sebald a-t-il choisi
pour donner au lecteur un portrait de Max Aurach ? Aucun des deux, explique-
t-il dans I'entretien. Cet exemple montre parfaitement toute 'ambiguité de
la photographie qui atteste d’une présence sans en dévoiler I'identité. Les
personnages sont rendus réels par le truchement de documents qui n’en sont
pas, mais n’en remplissent pas moins leur fonction. Le monde de ces récits
posseéde donc un degré de réalité dans la mesure ot1 il met en place des processus
d’authentification, d’accréditation, mais que cette réalité est propre a 'espace
ouvert par I'écriture sebaldienne. Les documents produits en vue d’attester de
la réalité du récit remplissent cette fonction parce qu’ils portent la trace d’une
présence véritable du monde. En revanche, la coincidence de cette trace avec
Porigine qui lui est attribuée par le récit est quant a elle entierement contingente.
Par conséquent, le référencement releve entierement de la démarche interne a
Pécriture. Le texte fait signe vers la réalité qui est hors du texte en la travestissant
pour la faire entrer en composition avec 'ceuvre créée.

Un tel type de fonctionnement est analogue a celui du signe linguistique tel
qu’il est défini par Ferdinand de Saussure. Ce dernier distingue, on le sait, dans le
signe linguistique deux dimensions, le signifiant et le signifié, et hors de celui-ci
la réalité du référent. Le signifiant est la matiére méme du mot, son épaisseur
phonétique. Le signifié recouvre ce que le mot désigne a I'intérieur de 'univers
linguistique, par opposition aux autres mots. Le référent désigne quant a lui
la réalité extérieure au signe. Le recours aux documents endosse une fonction
comparable a celle du signifié. Le fait que ces documents soient authentiques,
comme la photographie en costume arabe du grand-oncle, ou non, comme
son agenda, n'a ainsi aucune incidence sur la valeur d’authentification bien
réelle qu’ils portent. Dans tous les cas, ils renvoient & 'univers littéraire,
essentiellement hétérogene 4 la réalité extra-littéraire.

La référence i la réalité demeure ainsi entiérement immanente a 'ccuvre,
comme en témoigne cette remarque de I'auteur :
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Tout ce qui est important correspond a la vérité. Les grands événements, comme
I'instituteur qui couche sa téte sur les rails du chemin de fer, on pourrait croire
qu'ils ont été arrangés en vue de I'effet dramatique. Mais ils sont tous bel et bien
vrai. La part d’invention intervient la plupart du temps au niveau des petits

détails, pour obtenir 'effet de réel.

En citant 'expression en francais, Sebald fait explicitement référence a
Iessai Roland Barthes. Dans ce texte consacré au « détail insignifiant », aux
notations qui n’entrent pas dans '’économie structurelle générale du récit,
Barthes montre a quel point ce surcroit de la description géne la théorisation
littéraire structurale, qui le néglige en général, occupée qu’elle est a dégager
les grandes articulations du récit. Ce surcroit de la description souleve une
question majeure : « tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste
dans le syntagme narratif quelques pages insignifiantes, quelle est en définitive,
sil'on peut dire, la signification de cette insignifiance” ? » Barthes montre alors
comment la question du réel est articulée selon des modalités différentes dans le
récit fictif et dans le récit historique, ot il tient un role essentiel. Pour produire
lillusion référentielle, le détail, superflu au plan de 'économie générale du
récit, a précisément pour unique fonction de signifier le réel. Cette analyse,
menée dans le cadre d’une étude du récit réaliste de fiction, prend un tour
plus nettement paradoxal lorsqu’elle est appliquée a une écriture qui méle des
procédures d’authentification, comme la reproduction de documents, a un récit
teinté de fiction, dans la mesure ot le réel est alors produit également par des
documents a fonction testimoniale. Contre tout attente, les propos de Sebald
pointent la nécessité d’un détour par I'invention, voire la falsification, en vue
de susciter P'effet de réel. Les renvois a la réalité doivent ainsi étre lus comme
autant de références a un espace intérieur a I'ceuvre littéraires.

Gréce a cet usage particulier des matériaux qui sont combinés a la prose
allemande, une altérité du texte est admise dans 'espace méme de Iécriture. 1l
ne s’agit pas uniquement des langues étrangeres et des images, mais également
de la réalité du monde convoquée au moyen des documents qui portent la trace
d’une présence réelle, comme les manuscrits et les photographies. Néanmoins,
ces fantdmes du monde sont parfaitement susceptibles d’étre détournés. Le récit
sebaldien leur assigne une nouvelle origine. Le travestissement, pratique dont

56 Ibid., p. 72 (je traduis).

57 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques 1V,
Paris, Le Seuil, 1984, p. 169.

58 Sur ce point, lire I'analyse de Lilian R. Furst, « Realism, Photography, and Degrees of
Uncertainty » (art. cit.), qui trace laffinité de I’écriture sebaldienne avec l'esthétique
réaliste.



lauteur ne s'est pas caché, se livre sans ambages dans le titre allemand de Vertiges.
Il joue de 'ambiguité du terme « Schwindel ». « Schwindelgefiihle » renvoie de
maniére univoque au vertige, mais le point qui sépare les deux parties du titre
laisse entendre également le subterfuge, la duperie. il les accepte sans autre
interrogation, le lecteur est abusé par la stratégie d’authentification mise en place
par la production de « preuves ». Toute la dimension ironique de ce jeu avec le
lecteur est manifeste dans un passage de ce méme ouvrage ot le narrateur, en
route pour Riva, rencontre des jumeaux d’une parfaite ressemblance avec Kaftka
adolescent. Dépourvu d’appareil photo, il demande aux parents de lui faire
parvenir un cliché des deux fréres. Les parents refusent d’accéder a la requéte
de cet étranger dont les moeurs leur paraissent suspectes. Le narrateur dit alors
éprouver « une rage impuissante aI'idée [qu’il] ne pourrai[t] désormais présenter
aucune preuve tangible de cette rencontre absolument invraisemblable® ». En
exprimant la nécessité de prouver la véracité de ses propos au moyen d’une
photographie, le narrateur manifeste la nature du lien entre I'écriture et la
réalité. Pourquoi ne pas ajouter foi a ses dires, en 'absence méme de preuve ?
Que la rencontre soit peu vraisemblable n’6te rien a sa possible réalité, pas
plus que l'insertion d’une photographie de jumeaux semblables a Kafka ne
permettrait d’affirmer que le narrateur les a effectivement rencontrés.

In fine, la convocation du monde dans I'ceuvre littéraire releve d’une écriture
de 'immanence telle que Sebald I'a définie dans I'essai qu’il a consacré a Ernst
Herbeck. Alors que 'omniprésence de documents fournis a titre de preuve

q
pourrait sembler indiquer que le texte ne se suffit pas, qu’il est orienté vers un
ailleurs, vers une réalité qui 'excéde, c’est le processus inverse qui est a I'ceuvre
dansl’écriture en déplacement qu’invente Sebald. En inscrivant les preuves dans
Iécriture, il ouvre a une altérité du monde immanente a la réalité narrative.
De méme, la citation de langues étrangéres et 'insertion d’images dans le flux
g g g
de la prose allemande affirment I'existence d’une altérité a c6té de I'allemand,
mais a l'intérieur de I'ceuvre, composée de leur alliage. La combinaison de divers
matériaux et 'intégration d’une extériorité de I'écriture ne sont pas les signes
d’une écriture qui chercherait 4 constituer une totalité. Bien au contraire, cette
q
pratique y inscrit son incomplétude. Si I'écriture de Sebald releve bien de la
poétique du bricolage telle qu'il a lui-méme contribué a la définir, C’est en raison
de ce dialogue avec la matérialité méme du texte qu'il élabore. Il ne cherche pas a
g q

59 Vertiges, p. 86. « [...] von einem ohnmdchtigen Zorn dariiber, da ich nun keinerlei Beleg
wiirde vorzuweisen haben (ber dieses hochst unwahrscheinliche Zusammentreffen »
(p- 103).
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transcender le matériau qu'il emploie, mais a dialoguer avec lui, a se confronter
a son épaisseur immanente.

De ce corps a corps avec les matériaux nait un espace du texte propre a cette
ceuvre, que 'étude des modalités selon lesquelles les matériaux combinés a
'allemand — les langues étrangeres et les images — sont insérés dans le texte,
contribue a définir sur le plan formel. La notion d’espace est justifiée de
maniere littérale par la rupture que l'irruption des images introduit dans la
linéarité discursive du texte. En raison de 'absence de hiérarchie entre le texte
et 'image, un plan homogeéne composé de 'axe textuel et de 'axe visuel est
dégagé, et il détermine des possibilités de lecture qui lui sont propres. De
la méme maniére, la concurrence de langues étrangeres, placées sur un pied
d’égalité avec 'allemand, renvoie a I'existence latérale d’autres idiomes. Quant
ala production de preuves manuscrites ou photographiques, elle inscrit dans le
texte I'existence du monde sans qu’il s’agisse pour autant de soumettre le récita
la réalité ; ils se combinent pour donner naissance a une autre forme de monde,
littéraire. Ces trois points définissent les modalités d’émergence de I'espace
textuel concret, non hiérarchisé et homogene. La poétique du bricolage est
ainsi mise en ceuvre dans la facon dont les divers matériaux sont agencés. Au
sein de la prose allemande, des procédés qui relevent du méme principe sont

mis en oeuvre.



CHAPITREII

ORIGINES DU DISCOURS

Ceest le propre des actes d'écriture, ou de langage,
qu’ils autorisent la conclusion des contraires ou des contradictoires,
qu'ils dissolvent les frontiéres dans une transaction métonymique*.

ANTOINE COMPAGNON

Bien que les récits de W.G. Sebald soient racontés par un narrateur a la
premiére personne, les personnages prennent souvent la parole. Ces passages
de relais prennent une telle ampleur qu’il est parfois difficile d’établir avec
certitude la provenance des propos tenus. La hiérarchie entre discours citant et
discours cité est mise a mal. La poétique du bricolage toucherait-elle également
'organisation des voix qui produisent le discours ? Cette question semble
d’autant plus légitime que I'écriture sebaldienne n’hésite pas a convoquer des
citations littéraires nombreuses, explicites ou masquées. Déterminer les voix qui
parlent dans les textes revient a soulever la question de 'ancrage de I'écriture,
entre un narrateur familier et des figures de I'altérité.

QUI PARLE LA LANGUE DE W.G. SEBALD ? MODALITES DU DISCOURS RAPPORTE
La parole d’autrui, un gage.

Sebald a recours a des photographies pour accréditer 'hypothése d’un lien
direct entre ses textes et la réalité du monde. Dans le prolongement de cette
stratégie, il laisse longuement la parole 4 ses interlocuteurs, ce qui incite & voir
dans leurs propos un gage de véridicité. Or les conversations rapportées ne sont
pas rendues par le dialogue. Plusieurs possibilités s'offrent alors au prosateur.
Elles s’articulent autour de deux poles, le discours direct et le discours indirect.
Dans le premier cas, la perspective du locuteur est adoptée ; dans le second,
le discours « initial » est médiatisé par la perspective du narrateur. Mais opter
pour l'une ou l'autre de ces perspectives est loin d’étre un geste indifférent,
non seulement si 'on considére la question de 'angle choisi, mais également

1 La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 29.
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en raison du rapport entretenu par cette alternative avec la véridicité du geste
narratif. Dés "Antiquité, la provenance du discours fait 'objet de débats
théoriques, en particulier dans le livre III de la République de Platon (§392¢-
398). A l'occasion de 'accusation formulée par Socrate 4 I'encontre de la valeur
mimétique du discours direct, le philosophe procede a la réécriture d’un passage
de I'Iliade au style indirect afin de souligner ce qui sépare le récit, la « diegesis »,
du discours mimétique. Michel Foucault fait allusion a ce passage lors de sa
lecon inaugurale au College de France afin d’y mettre en évidence une transition
entre une pensée qui situe 'enjeu de vérité dans le rituel du discours et celle qui
la place dans son contenu méme.

[...] chez les poetes grecs du vi¢ siecle encore, le discours vrai — au sens fort et
valorisé du mot — le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel
il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était le discours prononcé par qui
de droit et selon le rituel requis ; ¢'était le discours qui disait la justice et attribuait
a chacun sa part ; c’était le discours qui, prophétisant 'avenir, non seulement
annongait ce qui allait se passer, mais contribuait a sa réalisation, emportait avec
soi 'adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voild qu’un siecle
plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déja dans ce qu'était le discours ou
dans ce qu'il faisait, elle résidait en ce qu'il disait : un jour est venu ot la vérité sest
déplacée de l'acte ritualisé, efficace, et juste, d’énonciation, vers 'énoncé lui-méme :
vers son sens, sa forme, son objet, son rapport a sa référence. Entre Hésiode et
Platon un certain partage s'est établi, séparant le discours vrai et le discours faux ;
partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le discours précieux

et désirable, puisque ce n'est plus le discours lié a I'exercice du pouvoir?.

Le geste platonicien qui consiste & déceler un enjeu de vérité dans le choix des
modalités par lesquelles un propos est rapporté, constitue le premier acte de la
distribution axiologique entre discours direct et indirect. Selon cette analyse de
Michel Foucault, il ouvrirait une période pendant laquelle le discours indirect
est supposé vrai en raison du gage d’honnéteté donné par l'autorité qui rapporte
le discours. A Pinverse, le discours direct, débridé, en quelque sorte, ne serait
soutenu par aucune caution morale et s'en trouverait déprécié. Dans I'ouvrage
qu’elle consacre au discours rapporté, Laurence Rosier résume de maniére
synthétique I'évolution historique des enjeux posés par le choix du discours
rapporté. Elle met ainsi en évidence le changement de cadre conceptuel qui a
mené des formes congues par la rhétorique ancienne a des notions opératoires

sur le plan grammatical, et note
plan g

2 Michel Foucault, L’Ordre du discours. Le¢con inaugurale au Collége de France prononcée le
2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 17-18.



un changement sémantique important : dans 'Antiquité, le DI [= discours
indirect], utilisé dans la narration historique, était le discours du vrai, alors
quele DD [= discours direct] relevait de la fiction dialoguée, donc du faux qui
devait produire l'illusion du vrai. Or les théorisations du couple & partir du
x1x° prennent le pas inverse : le DD, assimilé par ces marques (guillemets) 4 la
citation, devient le discours du vrai et le DI le rejoint subrepticement selon un
mécanisme complexe. DD et DI sont tous deux du c6té de la narration fictive,
le DI ne servant plus 2 dire le vrai dans le cadre de la narration historique.
Cependant, le DD use des marques propres a un rendu fidéle comme la
citation et se met, lui, a relever du vrai ou du faire vrai. Le DI devient dés lors

le discours du transposé, du modifié, du faux3.

Le changement axiologique décrit précise comment le discours direct s'est vu
investi d’un degré de véridicité supérieur en raison d’un surcroit d’authenticité
supposé . Or le fait méme qu’un renversement de ce type se soit produit conduit
a remettre en question la confiance « spontanée » que le lecteur contemporain
place dans le discours direct. De telles analyses ont le mérite de rapporter la
crédibilité accordée actuellement au discours direct 2 un contexte historique
susceptible de varier# : 2 Rome, vers le deuxiéme si¢cle avant notre ¢re, la
dimension éthique du discours, garantie par 'autorité et le sérieux du locuteur,
cede le pas a la dimension persuasive issue de la maitrise technique d’un artdela
parole que tout un chacun peut désormais apprendre. La perspective historique
nous enseigne ainsi que la valeur d’authenticité accordée respectivement au
discours direct et au discours indirect n’est pas intrinséquement donnée. Eu
égard a la complexité du rapport a 'authenticité que cultivent les ouvrages
de Sebald, les stratégies du discours rapporté mises en ceuvre ne peuvent étre
percues qu'avec un tel recul théorique.

La corrélation qui s'est établie historiquement entre authenticité et vérité est de
nature  laisser supposer un recours privilégié au discours direct dans I'écriture
sebaldienne, en raison du poids qu’il accorde a I'effet de réel dans son ceuvre.

3 Laurence Rosier, Le Discours rapporte : histoire, théories, pratiques, Paris, Bruxelles, éditions
Duculot, 1999, p. 43.

4 On notera toutefois le caractére schématique de 'opposition. Comment concilier la méfiance
de Platon a I’égard du discours direct avec la nature méme de ses dialogues philosophiques,
transcrits au discours direct, de sorte qu’ils ont pu &tre mis en scéne au théatre ? A 'opposé,
le dialogue rapporté était percu dés I’Antiquité comme un outil de propagande et de
déformation, comme en témoignent les écrits de César. Je remercie ici Sophie Aubert pour
ces précieuses remarques. Sur le discours rapporté dans I'Antiquité, voir Rudolf Hirzel,
Der Dialog. Ein literarhistorischer Versuch, Leipzig, 1895, et Michel Rambaud, L’Art de la
déformation historique dans les Commentaires de César, Paris, Les Belles Lettres, 1952.
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Mais Sebald ne circonscrit pas le discours des personnages par des guillemets.
Comme dans le cas des langues étrangeres, il choisit d’inclure les propos des
personnages dans la narration. De maniére plus générale, cette absence de
limite typographique nette s’inscrit dans une remise en question plus vaste des
frontieres, ce dont témoignent aussi bien le recours aux matériaux extérieurs
que le jeu savant des textes entre fiction et réalité. Mais si la délimitation entre
les voix des différents locuteurs n’a pas lieu au moyen des guillemets, il serait
hatif d’en conclure pour autant a une pratique du discours indirect. La premiére
rencontre du narrateur avec un personnage dans le premier récit des Emigrants
est & ce titre exemplaire. Lextrait se situe au début du texte, alors que le lecteur

n’a guére eu le temps de prendre ses marques.

Ses cheveux blancs étaient peignés en arriere mais des meches folles retombaient
sans cesse sur un front éconnamment haut. [1] I was counting the blades of
grass, dit-il pour excuser sa distraction. It’s a sort of pastime of mine. Rather
irritating, I am afraid. Il écarta une de ses méches blanches. Ses gestes étaient
malhabiles et a la fois parfaits, de méme que relevait d’une politesse surannée la
maniére dont il se présenta & nous comme étant le Dr Henry Selwyn. [2] Nous
étions certainement venus, ajouta-t-il, pour I'appartement. Pour autant qu’il
le stit, il n’était pas encore loué, mais nous allions devoir en tout état de cause
patienter jusqu’au retour de Mrs Selwyn, car cétait elle qui était la propriétaire
de la maison, lui n’étant qu'un habitant du jardin, a kind of ornamental hermit.
[...] Contournant un petit bosquet d’aulnes, arrivaient trois épais chevaux
blancs qui s’ébrouaient et soulevaient des touffes d’herbe dans leur galop. [...]
[3] Ils mangent chez moi le pain de la miséricorde, dit-il. [...] Puis il quitta ces

chevaux qui visiblement éprouvaient pour lui une grande affection [...]5.

La prise de parole par Henry Selwyn est signalée en premier lieu par le passage a
une autre langue. Lirruption de 'anglais marque tout d’abord une rupture dont
la netteté laisse immédiatement présumer un changement de locuteur. La surprise

5 Les Emigrants, p. 12-13 (la numération est ajoutée pour 'analyse). « Das weife Haar hatte
er [= Henry Selwyn] zuriickgekdmmt, doch fielen ihm einzelne Strahnen immer wieder in die
auffallend hohe Stirn. [1] | was counting the blades of grass, sagte er zur Entschuldigung fiir
seine Gedankenverlorenheit. It’s a sort of pastime of mine. Rather irritating, | am afraid. Er strich
eine der weif3en Strahnen zuriick. Ungelenk und zugleich vollendet waren seine Bewegungen;
von einer langst auRer Gebrauch gekommenen Verbindlichkeit auch die Art, in der er sich
uns vorstellte als Dr. Henry Selwyn. [2] Wir seien gewif3, setzte er hinzu, der Wohnung wegen
gekommen. Soviel er zu sagen vermdge, sei sie noch nicht vergeben, doch miifiten wir uns
in jedem Fall bis zur Riickkunft von Mrs. Selwyn gedulden, denn sie sei die Besitzerin des
Gartens, er hingegen nur ein Bewohner des Gartens, a kind of ornamental hermit.[...] Um ein
kleines Erlengeholz herum kamen drei schwere Schimmel, schnaubend und im Trab Wasen
aufwerfend. [...][3] Sie essen, sagte er, bei mir das Gnadenbrot. [...] Dann verabschiedete er
sich von den sichtlich von grofer Zuneigung zu ihm bewegten Pferden|...] » (p. 11-12).



est renforcée par I'absence d'italiques et de guillemets, mais la frontiére linguistique
explique aisément'emploi du pronom de la premiere personne pour désigner un
autre locuteur que le narrateur. La deuxieme modalité du discours rapporté mise
en ceuvre dans cet extrait est enticrement conforme au discours indirect allemand,
dans la mesure ot le subjonctif T est employé et que les pronoms personnels sont
transposés selon la perspective du narrateur. Enfin, la troisieme modalité ressortit
au discours direct en raison de 'emploi de la premiere personne pour désigner
Selwyn ainsi que du recours a I'indicatif. Mais la juxtaposition sans guillemets des
phrases ainsi que le recours  la proposition incise, font naitre une impression de
flou, de brouillage des contours entre narrateur et interlocuteur.

Dans cet exemple, la relation du discours oscille entre le discours indirect
strict et une pratique proche du discours direct. En réalité, entre le discours
mimétique rapporté entre guillemets et le récit au subjonctif et 4 la troisieme
personne, une variété de formes existe en allemand. Marie-Héléne Pérennec
développe dans la premiere partie de I'article qu'elle consacre aux « techniques
du discours rapporté dans la nouvelle d'Ingeborg Bachmann Simultan » 'idée
d’un continuum en allemand entre ces deux péles que forment le discours direct
et le discours indirect. Il est formalisé de la maniére suivante :

Le discours indirect maximal peut se définir par les traits suivants :

(1) transposition des déictiques de personne

(2) emploi du subjonctif 1 ou 2

(3) transposition des déictiques de temps

(4) transposition des déictiques de lieu

(s) impossibilité d’éléments discursifs tels que interjections, particules de
discours, appréciatifs. ..

(6) présence d’'un verbe introducteur de discours indirect, couplé avec dafl ou
ob et donc une structure de dépendante & verbe final.

Ce discours indirect maximal, s'il satisfait aux exigences des grammairiens les
plus draconiens, laisse vite la place & d’autres formes, plus allégées, de report
d’assertion. Pour obtenir les différentes étapes du continuum, il suffit d’éliminer,

en commengant par le dernier, tous les traits énumérés plus haut®.

Cette hiérarchisation des critéres permet d’expliquer clairement la gradation effective
qui existe dans la pratique allemande du discours rapporté. Loriginalité de I'écriture
de Sebald ne réside donc pas dans I'emploi de formes & mi-chemin entre discours
direct et discours indirect, mais bien dans les modalités de leur combinaison.

6 Marie-Héléne Pérennec, « Les techniques du discours rapporté dans la nouvelle d’l. Bachmann
Simultan », dans G. Gréciano et G. Kleiber (dir.), Systémes interactifs. Mélanges en I’lhonneur de
Jean David, Recherches linguistiques XVI, Metz, Université de Metz, 1992, p. 323-333, p. 325.
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Lusage typographique n’est pas formalisé dans 'analyse du discours indirect
que propose Marie-Héléne Pérennec. Ce point s’explique aisément : le recours
aux guillemets reléve d’une convention relativement récente’. En outre, ils sont
utilisés aussi bien dans le cadre du discours direct que du discours indirect.
En réalité, leur emploi correspond a un « surmarquage dans le rapport du dit
d’autrui® ». Par conséquent, ce moyen d’indiquer le discours d’un autre n’entre
pas dans le cadre d’un répertoire hiérarchisé des modalités selon lesquelles
s'effectue le passage du discours indirect au discours direct. Néanmoins,
le choix qu'un auteur opére en faisant usage de cette convention ou en y
renongant entraine plusieurs conséquences pour le lecteur. Ainsi les guillemets
signalent-ils le prélevement effectué sur une parole supposée réelle. En ce sens,
il s'agirait d’une citation. Le recours a ce signe correspond alors a une stratégie
d’authentification du propos rapporté : puisqu’il est placé entre guillemets, C’est
qu’il doit étre vrai, qu'il a di étre prononcé exactement en ces termes. Comme
le souligne Laurence Rosier, « 'usage des guillemets reléve alors d’un pacte
discursif [...], ol les marques typographiques créent U'effet de réel. [...] Que
la citation soit juste ou pas ne concerne pas le récepteur, ce qui importe, c’est
I'illusion produite par les guillemets qu’il y a bien médiation de la réalité® ».

Des lors, il aurait semblé conséquent qu'un auteur aussi soucieux de faire
signe vers le réel ait recours a ce moyen pour en donner 'illusion. Renoncer aux
guillemets pour introduire des langues étrangeres ne peut en aucun cas induire
une incertitude comparable, dans la mesure ot la rupture de la langue constitue
en soi une variation suffisante. En revanche, si deux interlocuteurs parlent la
méme langue et que le passage de 'un 4 'autre n’est pas clairement signalé,
le risque de confusion menace. Et de fait, le lecteur est souvent passablement
déconcerté, si bien qu’il est amené a relire le début d’une séquence pour étre
certain d’avoir correctement attribué les propos. En renongant aux guillemets,
Sebald joue avec la frontiere qui sépare les locuteurs et introduit, une fois
encore, un principe d’incertitude dans la lecture.

Porosité des frontiéres de [’énonciation

A Taune de telles considérations théoriques, il est possible de déterminer la
nature propre a cette incertitude en étudiant un échantillon de cas ot le narrateur
fait état d’une rencontre. Au début de la neuvieme partie des Anneaux de Saturne,

il rend visite & Alec Garrard qui compte au nombre des figures excentriques,

7 Voirsur ce point Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit. p. 40, qui situe 'invention des
guillemets au xvii® siécle.

8 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 133.

9 Ibid., p. 235-236.



passées et présentes, dont ce récit retrace les vies. Peu a peu, Garrard a renoncé a
ses activités professionnelles pour se consacrer a une reconstruction en modele
réduit du temple de Jérusalem, entierement fidele aux descriptions bibliques.
Le narrateur restitue ses propos en une longue séquence. Un simple extrait
montre la diversité des procédés grice auxquels Sebald rapporte le discours. Le
passage est précédé quelques lignes plus haut par une phrase qui comprend une
proposition incise et détermine ainsi clairement le changement de locuteur.

[1] Lun de ces évangélistes américains m’a demandé un jour si ma représentation
du temple était le fruit d’une révélation divine. [2] And when [ said to him its
nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had been divine
revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as [ went along ?
No, it’s just research really and work, endless hours of work, dit Alec Garrard. [3] 11
fallait étudier la Mishnah, poursuivit-il, et toutes les autres sources accessibles,
l'architecture romaine et les particularités des édifices de Massada et de
Borodium construits sous Hérode, ainsi seulement parvenait-on a se faire une
idée plus juste des choses. [4] Car tout notre travail, au bout du compte, repose
uniquement sur des idées, des idées qui se transforment continuellement au fil
du temps, tant et si bien qu'il nest pas rare que nous soyons amenés & démolir ce
que nous croyions pratiquement achevé et & tout reprendre depuis le début. [5]
Sans doute ne me serais-je jamais lancé dans la construction du temple si j’avais
eu la moindre idée des contraintes que m'imposerait un travail de plus en plus

prenant et exigeant de plus en plus de minutie*.

Lextrait commence par adopter le discours indirect, dans la suite des phrases
précédentes. Il est marqué par 'emploi du subjonctif I en allemand, ainsi que
par le recours au pronom personnel de la premiére personne pour désigner Alec
Garrard. Puis 'anglais fait irruption dans le texte, de manié¢re d’autant plus

10 Les Anneaux de Saturne, p. 290 (la numérotation est ajoutée pour I'analyse). « [1] Einer
dieser amerikanischen Evangelisten hat mich einmal gefragt, ob die Vorstellung, die ich von
dem Tempel habe, mir durch eine géttliche Offenbarung zuteil geworden sei. [2] And when
I said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had
been divine revelation, | said to him, why would | have had to make alterations as | went
along ? No, it’s just research really and work, endless hours of work, sagte Alec Garrard.
[3] Man misse die Mischna studieren, fuhr er fort, und samtliche anderen verfiigbharen
Quellen und die romische Architektur und die Besonderheiten der von Herodes errichteten
Bauwerke von Masada und Borodium, denn nur so komme man auf die richtigen Ideen.
[4] Unsere ganze Arbeit beruht doch letzten Endes auf nichts als auf Ideen, Ideen, die sich
im Verlauf der Zeit andauernd verdndern und die einen darum nicht selten veranlassen, das,
was man fiir bereits vollendet gehalten hat, wieder einzureif3en und von neuem anzufangen.
[s]Wahrscheinlich hatte ich mich auf den Tempelbau iiberhaupt nicht eingelassen, wenn ich
eine Ahnung gehabt hadtte von den Anforderungen, die meine immer weiter ausurfernde und
immer griindlicher werdende Arbeit an mich stellt » (p. 290-291).
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frappante que le propos est en italique. Ce double procédé fait comprendre
sans laisser le moindre doute que le texte a désormais recours au discours
direct, ce que souligne encore 'emploi de I'incise a la fin de la phrase. Le retour
a 'allemand, 'emploi du discours indirect marqué par le subjonctif I et la
proposition incise « poursuivit-il » (« fuhr er fort »), en [3], font état d’'un nouvel
emploi du discours indirect. En revanche, la séquence [4] renonce au subjonctif
I au profit de I'indicatif. Dans la mesure ot les pronoms employés en [3] comme
en [4] ne se réfeérent pas explicitement au locuteur, une zone de fluctuation
entre discours indirect et discours direct apparait, d’autant que le propos de la
séquence [4], de portée générale, pourrait étre entendu comme une maxime.
Cette incertitude est renforcée par le fait que 'allemand parlé utilise de moins
en moins le subjonctif I pour signaler le discours indirect. Sagit-il alors d’'un
emploi relaché du discours indirect qui indiquerait 'oralité du discours, ou bien
d’une transition vers le discours direct ? La réponse est donnée par la phrase
suivante. En effet, la séquence [5] emploie le pronom de la premiére personne
du singulier pour désigner Alec Garrard, et établit ainsi avec certitude, apres
coup, qu’il s'agit désormais du discours direct™.

La création d’une zone a I'énonciation incertaine est le signe d’'une porosité
entre le discours du narrateur et celui de son interlocuteur. Le lecteur, dérouté
par cette abolition temporaire de la fronti¢re, doit procéder a une relecture
pour établir avec plus de certitude les contours du discours rapporté. Sur le
plan formel, le flou se caractérise par la disparition de la proposition incise
dans la zone de transition [4-5], alors qu’elle aurait été d’une grande utilité
pour marquer les étapes du passage. Aussi I'usage du discours direct sans verbe
introducteur ni proposition incise ne reléve-t-il plus au sens strict de cette
catégorie du discours rapporté. C'est I'un des points capitaux de 'analyse menée
par Laurence Rosier. Elle reprend les travaux menés dés 1926 par Lips a propos
d’un extrait &’ Emile de Rousseau, ot le discours direct surgit sans guillemets ni
verbe introducteur. Si I'usage des guillemets nest pas un critére déterminant,
en revanche, celui du verbe introducteur 'est. Rosier propose alors de lire la
modernité de Rousseau non « dans 'omission supposée des guillemets mais

11 Sur ce point, voir également Ana-Isabel Aliaga-Buchenau, « Presence and Absence of the
Narrator in W.G. Sebald’s The Emigrants », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald
History — Memory — Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 141-155. L’auteur établit
une distinction stricte entre des moments od le narrateur serait présent et d’autres ou il
serait absent (p. 145 et p. 148-152) et voit dés lors une alternance entre présence médiée ou
immédiate des interlocuteurs. L’analyse proposée ici souligne au contraire la porosité entre
ces deux pdles et y lit la singularité de ce type de discours rapporté, en ce qu’il brouille la
frontiére entre les interlocuteurs et crée un espace intersubjectif.



dans la suppression du verbum dicendi ». Afin de ne pas assimiler indtiment
cet usage du discours rapporté au discours direct, elle reprend la notion de style
direct libre a Strauch :

Strauch propose de rééquilibrer le syst¢me et met en évidence un «style direct
libre, qui est au discours direct subordonné ce que le style indirect libre est au
discours indirect », c’est-a-dire une forme de DD qui ne possede ni verbum

dicendi ni guillemets*.

La formalisation de cette pratique indique qu’elle est loin d’étre propre a
Iécriture sebaldienne. Elle se retrouve également dans des ceuvres comme celles
de Marguerite Duras ou de Nathalie Sarraute. Mais dans son dernier ouvrage,
Austerlitz, Sebald porte a son paroxysme I'abolition de la hiérarchisation. En
effet, Jacques Austerlitz a aussi souvent la parole que le narrateur, et si ce dernier
demeure le sujet du discours, il s'en retire pour faire entendre sans médiation (et
Cest 1a que se joue la réussite de I'illusion) le propos de son interlocuteur. Dans
ce livre, les séquences de discours rapporté sont bien plus longues que dans
les volumes précédents. Lincertitude, déja au cceur de la prose sebaldienne, y
gagne en intensité. Ainsi la plus longue de ces séquences s'étend-elle sur pres de
cent pages, ou les récits s'enchéssent : Austerlitz rapporte lui-méme les paroles
de Vera, qui rapporte ceux d’Agdta ou Maximilian, puis il dialogue avec une
caissiere a I'entrée du musée de Terezin, et rapporte enfin ses conversations
avec Marie de Verneuil (4, 198-270/238-323). Ce résumé simplifie a I'extréme
I'enchevétrement de voix, puisque les propos de chaque locuteur peuvent
étre rapportés aux discours direct, direct libre, indirect et indirect libre, et
que chaque niveau d’énonciation intervient ponctuellement dans le discours
qu’il rapporte. En relevant I'alternance des locuteurs sans tenir compte des
modalités du discours rapporté, qui varient souvent au sein d’'une parenthese,
on peut établir le schéma suivant, ol chaque fermeture de parenthése signale la
résurgence du niveau supérieur d’énonciation, voire de deux :

Austerlitz {Vera [Maximilian] [Maximilian][Ag4ta]} {Vera [Agdta] [Agdta]
[Agdta]} {Vera} {Vera} {caissi¢re} {Vera} {Agata} {Vera} {Marie} {Marie} {Marie}
{Marie} {Marie}

Schéma I. exemple d’enchassement des voix dans Austerlitz

Cette répartition schématique fait état de la complexité de la situation
d’énonciation, mais elle trace des frontieres strictes 1a ol régne en vérité une

12 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 266-267, en référence a Gérard Strauch,
« Problémes et méthodes de I’étude linguistique du Style Indirect Libre », dans Tradition et
innovation. Littérature et paralittérature, Paris, Didier, 1975, p. 409-428.
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grande plasticité. Une étude des premieres transitions entre les voix met
en évidence cette souplesse, qui tend 4 un effacement des fronti¢res entre
locuteurs. Ainsi le passage de la voix du narrateur a celle d’Austerlitz a-t-il lieu
subrepticement :

[1] Peu apres, au petit-déjeuner, lorsque j’en vins & parler de la mystérieuse radio,
Austerlitz dit [2] quil avait toujours pensé que ces voix qui traversent I'éther une
fois le crépuscule venu, que seuls quelques-uns parviennent  capter, ont comme
les chauves-souris leur vie propre et fuient la lumiere du jour. [3] Souvent, au
cours des longues nuits blanches de ces derniéres années, je les ai vues, dit-il,
[...] tracer dans le ciel leurs lignes en dents de scie et j’aurais souhaité étre déja
au nombre des leurs. Mais pour en revenir & mon histoire... Clest apres cette
promenade dans les jardins de Schonborn, de retour dans 'appartement, que
Vera me parla [...] de mes parents [...] [4] Ta mere Agdta, ainsi commenga-t-
elle, je crois, dit Austerlitz [...], était une femme qui avait tout a fait confiance

en la vie et se montrait parfois insoucieuse*3.

Au cours de la premiere phrase, le discours indirect indique le changement
du lieu d’énonciation. En revanche, c’est de maniére abrupte, sans la moindre
transition, que la deuxiéme phrase, emploie le discours direct libre ([3]). Pendant
quatre-vingt-cinq pages, Austerlitz aura la parole, et la cédera entierement a
ses propres interlocuteurs, comme Vera, dont les propos sont rapportés au
discours direct apres seulement quelques phrases ([ 5]). Laccumulation d’incises
comme « ainsi commencga-t-elle, je crois, dit Austerlitz », sans hiérarchisation
typographique, montre I'enchevétrement des voix en rappelant au lecteur la
situation d’énonciation dans toute sa complexité. Mais au lieu de souligner
sa hiérarchisation, cette juxtaposition aplanit I'étagement des voix et les rend
contigués. Lemboitement des voix, mis en évidence par le schéma précédent,
ne reléve donc pas d’une arborescence, mais bien d’un étalement du réseau
d’énonciation complexe dans la linéarité du récit (voir chap. III). Par la

juxtaposition a intervalles réguliers des propositions incises, la complexité du

13 Austerlitz, p. 198-199 (la numérotation est ajoutée pour 'analyse). « [1] Bald darauf, beim
Frihstiick, als ich auf das geheimnisvolle Radio zu sprechen kam, sagte Austerlitz, [2] er sei
von jeher der Auffassung gewesen, daf3 die Stimmen, die ab dem Anbruch der Dunkelheit
die Luft durchschwarmten und von denen wir nur die wenigsten einfangen konnten, wie
die Fledermduse ihr eigenes, die Taghelle scheuendes Leben hatten. [3] Oft in den langen
schlaflosen Nachten der letzten Jahre sah ich sie [...] weit drauf3en ihre zackigen Bahnen
ziehen und wiinschte mir, ich wére bereits in ihrer Gesellschaft. Doch um zuriickzukommen
auf meine Geschichte... Es war nach dem Gang durch den Schénborngarten, dal mir Vera
[...] von meinen Eltern erzdhlte [...] [4] Deine Mutter Agata, so begann sie, glaube ich,
sagte Austerlitz, ist [...] eine liberaus zuversichtliche, bisweilen sogar zur Leichtherzigkeit
neigende Frau gewesen » (p. 238-239).



dispositif narratif est rappelée au lecteur, qui ne peut s'installer confortablement
dans une digression de I'énonciation. Les linéaments du discours rapporté sont
ainsi mis sur le devant de la scéne, afin de défaire I'étagement hiérarchisé des
voix tout en exhibant le dédale énonciatif mis en place. Les enjeux du discours
rapporté s'articulent ainsi avec 'ensemble du projet poétique sebaldien. Si
I'enchevétrement des voix atteint son point culminant, par sa complexité et
sa valeur prosodique, dans Austerlitz — a la parution de I'ouvrage, nombre de
critiques littéraires ont souligné la cadence particuliére quimprime I'itération
des incises, notamment parce qu'elle évoque le rythme de la prose de Thomas
Bernhard —, il est déja en place dés le premier ouvrage et innerve 'ensemble
des récits.

Au terme de son étude du discours direct libre, Laurence Rosier souligne la
singularité du rapport au discours de I'autre, en posant la question suivante :
« Peut-on raisonnablement parler de discours rapporté [dans le cas du discours
direct libre], de mise en rapport de discours citant et cité, d'un dédoublement
énonciatif* ? » Lorsque le cadre du discours rapporté est inexistant et que
cohabitent les discours du narrateur et des personnages, I'expression « discours
rapporté » semble de fait inadéquate, rendue caduque par une pratique qui
met en scéne 'absence de hiérarchisation. Ce constat vaut donc a fortiori pour
'usage sebaldien du discours rapporté, qui combine avec virtuosité discours
indirect, discours indirect libre, discours direct (éventuellement dans une
langue étrangere) et discours direct libre, dans un savant mélange qui brouille
les frontiéres entre narrateur et interlocuteur et tend a abolir la hiérarchisation
des discours, parfois sur pres de cent pages. Ce principe de non-hiérarchisation,
au ceeur de la poétique sebaldienne du bricolage, s’exprime ainsi tout autant
par le statut que cette écriture accorde a la parole de l'autre. Le narrateur et ses
interlocuteurs sont placés sur un plan unique, homogene, alors que la pratique
plus ordinaire établit deux plans dont 'un est soumis a I'autre. La conclusion
a laquelle aboutit Laurence Rosier au terme de son ouvrage situe parfaitement
les enjeux, cruciaux dans la poétique sebaldienne, quengage la mise en scene
des autres voix dans un texte : « Rapporter un discours [...] détermine un
rapport dialectique a 'autre®. » Celle de la poétique sebaldienne se définit par
le renoncement a une prééminence du discours du narrateur sur celui d’autrui.
Le recours fréquent au discours direct libre en est le moyen, dans la mesure ot,
sur le plan linguistique, il présente, entre autres intéréts, celui de « demande]r]

au lecteur une participation active au décryptage des niveaux d’énonciation. »

14 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 296.
15 /bid., p. 300.
16 Ibid., p. 297.
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QUI ECRIT LE TEXTE DE W.G. SEBALD? LA REFERENCE TEXTUELLE

Dans le cas du discours d’autrui, le narrateur est 'unique source qui nous
transmet les propos rapportés. Les stratégies d’authentification jouent un réle
d’autant plus capital qu’elles seules sont & méme d’éveiller un sentiment de
confiance. Qu’en est-il des cas ol le récit cite la lettre d’un texte, et non une
conversation ? Les différentes modalités du discours rapporté sont également
employées, avec le méme raffinement combinatoire. Le discours direct devient
alors citation ou traduction, le discours indirect réécriture ou paraphrase. Entre
les deux, les mémes zones d’incertitude sont disposées stratégiquement. Citer
un texte, c’est citer un autre dont la rencontre a eu lieu par le truchement d’un
écrit.

Le prélévement

De prime abord, la citation du discours oral et celle du texte écrit sont
similaires. Quoi de fondamentalement différent a inclure la parole de l'autre
selon qu’elle a été dite ou écrite ? La proximité est telle qu'un méme verbe,
«citer », est employé dans les deux cas. Comme le rappelle Compagnon, « citare,
en latin, cest mettre en mouvement, faire passer du repos a 'action. Les sens
du verbe s'ordonnent ainsi : d’abord faire venir a soi, appeler (d’oti 'acception
juridique d’'une sommation a comparaitre), puis exciter, provoquer, enfin, dans
le vocabulaire militaire, délivrer une mention. » Lenjeu réside a chaque fois
dans I'inclusion d’une parole tierce dans sa propre parole. Les termes cités sont
transposés d’un cadre vers un autre, déplacés de leur lieu d’origine.

Pourtant, au-dela de ce mouvement commun, rapporter un discours et citer
la lettre constituent deux gestes qui se distinguent en profondeur I'un de 'autre.
Tandis que les conversations s’évanouissent sitot qu'elles sont tenues et qu’elles
ne seront restituées qu'en vertu des capacités mnésiques de 'auditeur, la lettre
est couchée sur le papier, stable, physiquement palpable. Extraire des phrases est
un geste concret qui peut se traduire par un marquage, un découpage au sens
figuré comme au propre. Il convient de distinguer le geste qui consiste a (re-)
marquer un passage, transformé de ce fait en extrait, et la citation proprement
dite, terme qui désigne aussi bien la démarche qui consiste a inclure cet extrait
dans un texte nouveau que 'objet une fois inclus®.

La nature essentiellement concréte du geste de citation a été soulignée avec
finesse par Antoine Compagnon dans I'ouvrage qu'il lui a consacré. Il voit dans
la pratique du découpage et du collage enfantin 'origine phénoménologique de

17 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 44.
18 Je remercie ici vivement Bertrand Badiou de cette remarque qu’il m’a indiquée oralement
lors d’une discussion portant sur les bibliothéques d’écrivains.



notre golit pour la citation®. Ancrée dans une activité manuelle qui transforme
des objets, la citation est du ressort du bricolage :

Est-ce que je ne préférerais pas découper les pages et les coller ailleurs,
désordonnant, mélant n’importe comment ? Est-ce que le sens de ce que je
lis, de ce que j’écris, m’importe vraiment ? Ou n'est-ce pas plutdt autre chose
que je recherche et que me procurent parfois, malgré elles, ces activités : la
jubilation du bricolage, le plaisir nostalgique du jeu d’enfant ? C’est pourquoi
il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, antérieure au
langage, mais que I'acces au langage n’abolit pas tout 4 fait, pour en suivre la
trace toujours maintenue, dans la lecture, dans I'écriture, dans le texte, dont
la définition la moins restrictive (celle que j’adopte) serait : le texte, Cest la

pratique du papier®.

Cette « pratique du papier » est centrale pour Sebald, comme en témoignent
notamment son recours aux images ou son usage de la typographie. A ce titre,
la consultation des livres que I'auteur avait en sa possession se révéle riche
d’enseignements. Sa bibliothéque témoigne de son corps a corps avec les livres®.
Bon nombre d’ouvrages sont soulignés au crayon a papier ou méme a I'encre ;
les commentaires en revanche sont rares. En régle générale, les ouvrages les
plus anciens ne sont pas annotés, mais une édition de 1927 peut comporter
des traits au crayon. Or dans le cas de Sebald, la pratique du soulignement est
une étape active de I'écriture. En examinant les livres auxquels Sebald se réfere
explicitement dans son ceuvre, le chercheur constate en effet que les passages
repris dans les récits sont bien plus vivement soulignés. Plus exactement, Sebald
semble relever un grand nombre de phrases en fonction d’une cohérence
thématique, et procéder a un choix lors de la rédaction, notamment lors de la
composition de passages qui reposent sur une combinaison de citations.

Sebald s’appuie ainsi concrétement sur les pages des ouvrages qu’il convoque
pour composer ses textes. Lensemble des procédés typographiques qu’il met en

19 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 16 : « Découpage et collage sont le
modéle du jeu d’enfant, une forme a peine plus élaborée que le jeu de la bobine o0, dans
l’alternance de la présence et de l’absence, Freud voyait 'origine du signe, une forme
primitive du jeu de la mourre — papier, ciseaux, caillou —, et plus puissante si rien, au fond,
ne résiste a ma colle. Je fais un monde a mon image, un monde ol je m’appartiens, et c’est
un monde de papier. »

20 /bid., p. 17.

21 Sur le rapport des écrivains a leurs livres, et du chercheur a ces bibliothéques, voir P. D’lorio
et D. Ferrer (dir.), Bibliothéques d’écrivains, Paris, CNRS Editions, 2001. Voir également le
catalogue de I'exposition consacrée a W.G. Sebald aux archives littéraires de Marbach-sur-
le-Neckar en 2008-2009 : U. von Biilow, H. Gfrereis et E. Strittmatter, Wandernde Schatten.
W.G. Sebalds Unterwelt, Marbach a.Neckar, Deutsche Schillergesellschaft, 2008.
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ceuvre témoigne de cette confrontation physique avec le livre. Sa bibliothéque
privée porte les traces du rapport physique que l'auteur entretient avec le
papier. Plongé dans les livres que possédait Sebald, le chercheur en résidence
aux archives littéraires de Marbach-sur-le-Neckar découvre au détour des
pages une feuille ou une fleur glissée 1a comme pour préparer un herbier.
Grace au livre, elles ont été soustraites par I’écrivain a la décomposition.
Lauteur et lecteur Sebald travaille concretement la feuille de papier comme
la feuille d’arbre, unies 'une a l'autre par un lien métonymique : le papier
est produit a partir des fibres végétales. Toutes deux sont issues d’'une méme
substance. Dans la poétique sebaldienne, la « feuille » de papier n’est pas une
métaphore, mais bien une métamorphose, une transformation du matériau
naturel. C’est au méme travail de botaniste que se livre Sebald lorsqu’il
reprend des extraits littéraires dans sa prose et les insere jusqu’a produire
un texte nouveau, élaboré a partir de ces feuillets. En ce sens, son écriture
reléve au sens étymologique de 'anthologie : les fleurs cueillies ¢a et 1a sont
rassemblées en un bouquet, dont la cohérence est néanmoins assurée par la
solidité du projet poétique. Dans le contexte poétologique qui lui est propre,
I'abondance des citations vient corroborer les hypothéses formulées par le
concept de bricolage. L'écriture pétrit la matiere méme du texte et se nourrit
des productions littéraires des autres.

Historiquement, les raisons qui motivent la pratique de la citation sont aussi
variées que ses modalités concretes. Entre le commentaire de citation, aI'époque
ou les textes étaient copiés a la main, et la citation convoquée par un auteur
de I'age classique pour illustrer son propos, la place dévolue au texte tiers est
modifiée en profondeur??. Ces deux poles rendent pourtant aussi peu compte
I'un que l'autre de la pratique sebaldienne de la citation. Tout comme les paroles
des personnages, les citations ne sont pas signalées par des guillemets. S’exprime
a nouveau un principe d’écriture qui brouille les limites entre soi et I'autre, en
abolit toute frontiére stricte. Dans la mesure o1 les mentions des ceuvres écrites
ne sont pas portées par un enjeu narratif aussi fort que les discours rapportés,
il n'est pas certain que le lecteur soit 2 méme de discerner les voix des différents
auteurs. Selon les cas, le jeu est plus ou moins explicite.

Variétés de citations

Afin de saisir la subtilité avec laquelle Sebald manipule les citations, il est
nécessaire d’en distinguer les variétés. La tAche n’est pas aisée. Susanne Schedel
a déja tenté de formaliser cette question. Dans 'ouvrage qu’elle consacre au role

22 Voir sur ce point les développements d’Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., par
exemple p. 235.



des références intertextuelles dans la représentation sebaldienne de lhistoire,
elle examine leurs modalités d’apparition dans I'ceuvre?. Elle distingue trois
formes de la référence : la citation, I'allusion et la paraphrase ou réécriture d’'un
texte. La typologie qu’elle emprunte & Jérg Helbig souligne un continuum dans
le degré de marquage des textes?4, allant de I'allusion ou de la paraphrase a
I'intertextualité mise en scéne de maniére réflexive en passant par les références
non signalées, signalées @ minima ou encore explicitement.

Le niveau zéro de marquage se caractérise par le fait que seul un lecteur
averti est 2 méme de déceler la référence. Le deuxi¢me niveau de marquage
est défini par la présence d’indices d’intertextualité, sans que des preuves en
soient toutefois données. Cette catégorie inclut les paraphrases d’ceuvres
composées par des écrivains dont la vie est retracée : Pauteur est évoqué,
ainsi que le texte, parfois, mais le lecteur ne sait jamais avec certitude si le
texte proposé est une paraphrase ou une citation. Elle englobe également la
réutilisation de personnages empruntés a des ceuvres littéraires, ou encore les
épigraphes qui ne sont pas attribuées, dans la mesure ot leur place dans le
texte incite 2 les lire comme des références, voire des citations. A un degré
supérieur, la référence est explicite, en raison d’un changement de langue ou de
la reproduction du document qui sert de support a 'écriture. Schedel applique
ce dernier registre de maniére indistincte a des billets de train, des articles de
journaux ou au poe¢me manuscrit d’Ernst Herbeck, alors que le statut du texte
n’est manifestement pas comparable. Le billet de train est montré dans le cadre
d’une procédure d’authentification du récit, tandis qu'un article présente un
contenu qui peut étre confronté avec le récit, ou qu'un poe¢me se démarque par
un mode d’expression sans équivalent dans le texte qui I'entoure. La différence
d’intention est écrasée par la concentration sur le mode d’apparition dans le
texte. Enfin, le dernier degré de cette typologie se définit par une démarche
réflexive. Un tel niveau d’intertextualité s'applique aux épigraphes des Anneaux
de Saturne, qui ont une valeur programmatique, ainsi qu'a la présentation dans
le récit de personnages lecteurs, le plus souvent des écrivains. Cest également
a ce stade que la question de la falsification des sources est posée. De maniére
synthétique, la typologie employée par Susanne Schedel se présente ainsi :

23 Susanne Schedel, « Wer weif, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », Wirzburg,
Konigshausen & Neumann, 2004. Austerlitz est exclu du corpus étudié.

24 Jorg Helbig, Intertextualitdt und Markierung. Untersuchungen zur Systematik und Funktion
der Signalisierung von Intertextualitdt, Heidelberg, Winter, 1996.
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Tableau I. Présentation synthétique de la typologie des citations
proposée par Susanne Schedel

Niveau de marquage Exemples

Niveau zéro de marquage : reconnaissance selon le ~ Citations, références a des personnages, a des scénes
niveau de connaissances littéraires

Frontiére effacée : indices sans preuves Paraphrases en contexte biographique, réutilisation
de figures littéraires, épigraphes

Marquage explicite : changement de langue, Epigraphe en anglais, reproduction de billets,
reproduction du support matériel poemes articles

Geste réflexif,  dimension métadiscursive Epigraphes a valeur programmatique, personnages-
lecteurs, écrivains-lecteurs, falsification

Elle se fonde dans'ensemble sur des critéres sémantiques (présence de références,
changement de langue, indices, preuves) pour établir une échelle, mais on notera
que les deux degrés supérieurs sont pour leur part séparés par un critére qui méle
lintentionnalité et le contenu du propos. La dimension réflexive ne saurait en
effet étre établie que par un lecteur sensible a cette question. En outre, le recours
a la notion générale d’intertextualité, si elle est opératoire pour établir des types
de relation entre « pré-texte » et texte, tend a effacer la spécificité d’un recours
littéral ou non au texte convoqué. C’est ce qui conduit a ranger dans la méme
catégorie des cas qui n'ont en commun que d’étre difficilement identifiables par
le lecteur (deuxi¢me niveau de marquage). La typologie considére les paraphrases
littéraires globalement, sans examiner la part qu’elles réservent a de véritables
citations ni le jeu qu’elles entretiennent avec la voix de I'auteur d’origine. Elles
sont classées aux cotés des mentions de personnages tirés d’autres ceuvres : dans
ce cas, la question de la présence effective de la lettre méme disparait au profit
d’une approche thématique. Le probléme est identique pour les épigraphes non
attribuées, ot la lettre est supposée citée avec précision, mais sans indication
d’auteur. Léchelle ainsi établie repose en fait sur un critere d’identification des
références par le lecteur et tente de formaliser sa possibilité, tout en y mélant
un critére poétologique en haut de I'échelle. Si la classification a le mérite de
faire clairement état des gradations sensibles dans la pratique sebaldienne de la
référence, C'est précisément la nature extensive du concept d’intertextualité qui
conduit a brouiller quelque peu les pistes, parce que la littéralité de la référence
n'est pas retenue comme critere discriminant dans la typologie.

Sil'on veut se pencher sur 'origine des voix qui s’expriment dans la prose de
g q

ebald et leur assignation, cette typologie n’est pas d’'une précision suffisante.
Sebald et | gnat tt log

n effet, elle ne tient pas compte d’un point décisif : 'attribution univoque
En effet, ell tient ted q

u propos a un auteur. C’est 1a pourtant un critére déterminant, dés lors
d t C
qu’il s’agit de savoir si le lecteur est muni de repéres pour s'orienter dans un



texte qui convoque plusieurs sources. Dans la mesure ol notre analyse porte
exclusivement sur le prélevement d’un texte en vue de sa reprise par Sebald
et sur ses éventuelles modifications, la présente étude exclut de son champ
d’investigation I'évocation des vies d’écrivains en tant que telle ; seule la reprise
de textes par le nouveau texte sebaldien est concernée par cet examen.

Aussi faut-il procéder a une breve clarification autour de la notion
d’intertextualité. Elaboré A origine par Julia Kristeva, ce concept reprend les
conclusions bakhtiniennes qui ont mis en évidence une structure dialogique dans
le roman, & une époque ot les ouvrages du théoricien russe n'étaient pas encore
traduits en francais®. A ce stade, lintertextualité désigne de fagon tres large le
fait que toute écriture poétique est traversée par d’autres discours®. Le terme ne
désigne donc pas en particulier la référence a un autre texte écrit, la citation. Il
définit lespace du texte poétique comme étant situé a la croisée d’autres discours.
Par la suite, les développements de la théorisation littéraire vont conduire a une
définition plus étroite du terme, et a la mise en place d’une typologie précise apte
a définir les registres de la pratique intertextuelle. Celle-ci évolue au fil du temps
et des auteurs. Nous nous appuierons sur les définitions données par Gérard
Genette dans Palimpsestes pour définir le champ exact de la typologie proposée. La
transtextualité est 'objet de la poétique, soit « tout ce qui met en relation [chaque
texte singulier] avec d’autres textes », indépendamment de la citation effective
d’un texte par un autre. Dans ce cadre, I'intertextualité désigne « une relation
de coprésence entre deux ou plusieurs textes®” », ce qui réduit drastiquement
son champ d’application par rapport a la définition proposée par Kristeva. Elle
devient une sous-catégorie de la transtextualité et inclut la citation, le plagiat,
Iallusion, en allant du plus explicite au moins marqué. Elle se trouve aux cotés de
la paratextualité, qui décrit les relations entretenues par le corps du texte avec le
« paratexte » (titre, sous-titre, épigraphes, notes etc.), la métatextualité ou relation
de commentaire qui relie un texte & un autre texte dont il parle, U'architextualité
qui concerne le rapport d’un texte avec les catégories générales transcendantes

25 Julia Kristeva, EnpewwTikn, Paris, Le Seuil, 1969, p. 85 : « Chez Bakhtine, [...] dialogue et
ambivalence ne sont pas clairement distingués. Mais ce manque de rigueur est plutot une
découverte que Bakhtine est le premier a introduire dans la théorie littéraire : tout texte se
construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un
autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le
langage poétique se lit, au moins, comme double. »

26 Ibid., p. 194 : « Le signifié poétique renvoie a des signifiés discursifs autres, de sorte que
dans I’énoncé poétique plusieurs autres discours sont lisibles. Il se crée ainsi, autour du
signifié poétique, un espace textuel multiple dont les éléments sont susceptibles d’étre
appliqués dans le texte poétique concret. Nous appellerons cet espace intertextuel. Pris
dans lintertextualité, ’énoncé poétique est un sous-ensemble d’un ensemble plus grand
qui est I'espace des textes appliqués dans notre ensemble. »

27 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7 et 8 (je souligne).
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(comme le genre) et ' hypertextualité, qui désigne « toute relation unissant un texte
B ([...] hypertexte) a un texte antérieur A ([...] hypotexte) sur lequel il se greffe
d’une maniére qui n'est pas celle du commentaire®® » (comme dans la parodie ou
la suite inventée d’un roman).

Une étude du rapport entretenu par I'écriture de Sebald avec les références
textuelles met en avant la question de la place réservée aux voix d’autrui,
afin de prendre la mesure d’un espace dialogique singulier. La tiche n’est pas
facilitée par la propension de I'écriture sebaldienne a ne pas toujours dissocier
la mention d’un texte de son commentaire®. Par conséquent, sil ne saurait
étre question d’examiner le rapport, thématique, et non textuel, aux figures
d’écrivains, il conviendra de prendre pour objet I'intertextualité, mais en
incluant le commentaire de texte (dimension métatextuelle) : la combinaison
méme de ces deux modes témoigne d’un rapport singulier a la citation. En
outre, le cas de la greffe distincte du commentaire est également pertinent, dans
la mesure oli des reprises masquées et travesties ont bien lieu dans 'ceuvre de
Sebald (dimension hypertextuelle).

Le champ d’application est constitué, formellement, par trois modalités
du référencement : la citation littérale, la citation traduite et la réécriture
paraphrastique, depuis une reprise de la lettre 4 sa reformulation. Ces catégories
se répartissent en deux classes : soit I'origine du propos nous est donnée, soit
la référence est dissimulée. Le dernier cas, en maquillant la couture d’un autre
texte, souléve la question de savoir si la nouvelle voix est perceptible par le
lecteur. En raison de cette division majeure, il est nécessaire de mettre en place
des critéres différenciés afin de mesurer le degré de porosité de I'écriture produite
alégard d’un texte source. Le critere formel leur est commun, et évalue le degré
d’éloignement vis-a-vis de la lettre méme : y a-t-il citation littérale, traduction ou
paraphrase ? Le critére sémantique, quant a lui, diverge : lorsque la référence est
revendiquée, il sagit de savoir si cette mention suffit ou non a fonder la véracité
de la citation. En revanche, lorsqu’une source est masquée, sa confrontation
avec le texte produit ne saurait relever de la vérification d’authenticité. En effet,

28 /bid. p. 13.

29 Voir la reprise au chapitre Il des Anneaux de Saturne, du Nouveau Testament, Marc, v, 1-16,
suivie de ce commentaire (je traduis) : « Cette histoire effroyable est-elle — c’est bien la question
que je me posai a I'’époque, alors que j’étais assis face a 'océan allemand — le récit d’un témoin
digne de foi ? Et si oui, cela ne signifie-t-il pas que notre Seigneur aurait commis une cruelle
faute professionnelle lors de la guérison du Gadarénien ? Ou avons-nous ici, me demandai-je,
une parabole née tout simplement de 'imagination de 'évangéliste[...] ? ». [« Handelt es sich bei
dieser grauenvollen Geschichte, so habe ich mich damals auf meinem Platz tiber dem deutschen
Ozean gefragt, um den Bericht eines glaubwiirdigen Zeugen? Und wenn ja, bedeutet das nicht,
daf unserem Herrn bei der Heilung des Gadareners ein boser Kunstfehler unterlaufen ist? Oder
haben wir hier, fragte ich mich, eine von dem Evangelisten blof3 erfundene Parabel[...] » (p. 86)].



si vérification il y a, elle ne trouve pas son origine dans le dispositif du texte,
mais dans le travail de recherche mené a son sujet de I'extérieur. Le paradigme
de 'authenticité et de la falsification n’est donc plus pertinent afin d’évaluer
la stratégie d’écriture. La mise en évidence d’une source tue doit permettre, en
revanche, de mesurer, par la comparaison, son degré d’inclusion dans le texte.
En conséquence, le critere discriminant réside alors dans le signalement de
la citation, par d’autres moyens que I'indication de la source. Telles sont les
questions auxquelles la typologie proposée se donne pour tiche de répondre.

Les criteres dégagés ne visent pas a classer les cas dans des catégories étanches,
mais bien plutdt a évaluer la porosité du discours du narrateur a 'égard d’un texte
extérieur. Par la conjugaison de deux critéres, 'un formel et 'autre sémantique,
appliqués aux deux ensembles distingués, cette typologie est a méme de cerner
aussi bien le degré de porosité du récit a la lettre citée que le degré de porosité
du texte cité a la référence textuelle.

Les combinaisons obtenues peuvent étre résumées en deux tableaux,
dans lesquels I'ensemble vide désigne les combinaisons dénuées de sens car
tautologiques, ou impossibles car contradictoires. Un texte inexistant ne saurait
ainsi faire état d’un travestissement de la source alléguée, puisqu’elle n’existe
pas : il s’agirait d’une tautologie, comme 'altération par la lettre dans le cas
d’une référence qui est déja une paraphrase. A contrario, un texte inventé ou
une réécriture ne peuvent étre altérés par découpage, puisqu’ils ne proviennent
précisément pas littéralement d’'un texte. Leur degré de littéralité est insuffisant.
De méme, dans le deuxieme tableau, le signalement par dispositif ne peut
concerner que des références qui ont la forme de la citation, ce qui exclut la
réécriture ou paraphrase, qui diluent cette forme. L'analyse développera un
exemple par combinaison attestée.

Tableau Il (a). Présentation synthétique de la typologie des citations :
citations attribuées

Littéralité Citation . S, . Invention
> . . Traduction Réécriture )
Sens altéré originale d’un texte
Par découpage Shakespeare AS (a)  Browne AST (f) (%] (%]
Par altération Goethe
de la lettre V(b) Borges AS (g) (%] Browne AS X (o)
. Browne
Par réagencement AST(0) Browne AST(h)  Browne AST (k) (%]
Par travestissement Lanzberg Browne Lanzberg Mila Stern
de lauteur EIV (d) ASX (i) EIV () VIV (p)
Par travestissement Browne Casanova
de la source Browne AS VI (e) ASIV () V (m) Conrad (%]

AS (n)

el
w
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Tableau II (b). Présentation synthétique de la typologie des citations :
citations non attribuées

Littéralité .. e
Citation en . Référence L, .
.. Traduction ., Réécriture
. langue originale altérée
Signalement par
Tichborne

L Jean Paul , ETII (v)
Dispositif EI1 () pas de cas relevé Hélderlin (%]

ET (u)

Intégration Walser V' (r) Browne V (s) Nabokov E (v) Wittgenstein

ETV (w) et A (x)

Par choix, une méme séquence consacrée 3 Thomas Browne dans Les Anneaux
de Saturne est présente dans différentes cases. Elle permet de montrer que les
cas ne sont pas cloisonnés. Les modalités de citation s'agencent dans le texte.
Ce point est capital, puisque I'étude des voix met en évidence, sous plusieurs
angles, la porosité des frontieres entre la voix du narrateur et celle d’autrui par
la variation des procédés d’écriture, qui permet de dissoudre 'assignation d’une
place statique a I'interlocuteur, comme dans le cas du discours rapporté.

Afin de montrer 'égale importance des critéres sémantique et formel, 'étude
des exemples évoqués est développée en les entrecroisant. La lettre correspondant
a chaque cas est rappelée entre parentheses.

Examinons tout d’abord les cizations attribuées. En premier lieu, les références
peuvent étre citées dans le texte. En anglais, par exemple, comme pour I'extrait
du Roi Lear de Shakespeare (a) reproduit a la fin de la septieme partie des
Anneaux de Saturne. Lépouse de Michael Hamburger se remémore I'existence
d’un certain Monsieur Squirrel, croque-mort de son état, qui possede une
mémoire quasi inexistante. En dépit de cette carence dont 'ampleur atteint des
sommets, il a toujours désiré étre acteur, et est parvenu a se voir confié un role
minime dans cette pi¢ce, celui d’un noble dont le rdle se borne a prononcer
quelques phrases, dont celle qui est citée en italique : « They say his banished
son is with the Earl of Kent in Germany » (A4S, 225/226). Dans ce cas précis,
toutes les conventions de la citation sont respectées. Elles soulignent 'exploit
que représente pour ce personnage I'apprentissage par ceeur de quelques lignes.
Son nom méme, « écureuil », le condamne 2 oublier, puisque 'animal du méme
nom est réputé enfouir la nourriture qu’il glane sans se souvenir par la suite de
son emplacement. La citation mime alors la capacité de restitution propre a la
mémoire. Le découpage de 'extrait I'isole de son contexte initial, et la phrase
n’a plus pour fonction de transmettre une information, sinon a un niveau
connotatif, en raison de 'évocation du bannissement, forme de l'exil, ainsi que
de ’Allemagne. Sur un plan dénotatif, la citation est insérée pour illustrer la
difficulté du souvenir, tout en faisant la preuve de sa possibilité.



Contrairement aux citations étrangeéres, les références allemandes diment
signalées sont bien rares. Cune d’elles (b) est véritablement mise en scéne, dans

la mesure ot le narrateur lit dans le journal local le proverbe du jour :

[J] écudiai le Saale-Zeitung de Kissingen. La parole du jour, sur ce quon appelait
I'éphéméride, était une citation de Johann Wolfgang von Goethe : Notre monde

est une cloche félée qui n'est plus en état de sonner3°.

Lemploi des deux points et I'indication de référence correspondent a un usage
standard de la citation, & ceci prés qu'en régle générale, les guillemets sont
employés. Un tel dispositif fait singulierement retentir le propos en raison du
choix du verbe introducteur en allemand, « lauten », qui s'emploie également
pour désigner le son émis par une cloche. La citation sonne, résonne elle-méme
dans le texte alors quelle indique que le monde ne sonne plus. C’est ce constat
qui vibre dans le texte.

Tout le dispositif d’insertion incite le lecteur a ajouter foi au propos et a
considérer que la lettre est respectée. Or le texte d’origine est le suivant : « Le
monde est une cloche félée, il cliquette mais ne sonne pas3. » Si le changement
peut sembler minime, il engage en réalité une lecture radicalement nouvelle. En
effet, 'aphorisme goethéen a une portée générale, tandis que sa reformulation
Iactualise en recourant au possessif « notre ». Ce n’est plus le monde en général
qui est comparé a une cloche qui ne fonctionne pas, mais bien le monde actuel,
ce que confirme I'introduction de « ne [...] plus », venu souligner la rupture
avec un monde harmonieux révolu. Sous les apparences de la citation littérale,
le travestissement est déja a 'ceuvre. La phrase de Goethe est adaptée a la vision
sebaldienne de I'histoire selon laquelle un processus de destruction est en
marche.

A la différence des exemples précédents, de nombreuses citations explicites
sont traduites de 'anglais, de 'argentin ou du frangais par exemple. Cette
pratique de la citation implique un premier écart vis-a-vis de la lettre méme
en raison du passage d’une langue a 'autre. Dans la mesure ot la source n'est
pas citée en note dans la langue d’origine, et que Sebald ne prétend pas livrer
une traduction, il nest pas étonnant de constater qu'il procede parfois a des
omissions. Uabondance des références 4 Thomas Browne en fournit un bel

exemple. Nous en examinerons ici deux cas précis, situés dans le passage qui

30 Les Emigrants, p. 258. «[Ich] studierte die Kissinger Saale-Zeitung. Der Tagesspruch in dem
sogenannten Kalendarium war von Johann Wolfgang von Goethe und lautete: Unsere Welt
ist eine Glocke, die einen RiB3 hat und nicht mehr klingt » (p. 330).

31 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen. Sdmtliche Werke, Frankfurt a.M.,
Deutscher Klassiker Verlag, 1993, t. XIll, p. 23 : « Die Welt ist eine Glocke die einen Rif hat,
sie klappert aber klingt nicht. »
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précede immédiatement et annonce la reproduction du crine de Thomas
Browne (f).

Browne lui-méme a livré, dans son célebre traité mi-archéologique,
mi-métaphysique consacré aux pratiques de la crémation et aux urnes cinéraires,
le meilleur commentaire & propos des errances ultérieures de son propre crine
dans le passage ot il écrit qu'étre extrait de sa tombe est une tragédie et une
abomination. Mais qui, ajoute-t-il, connait le destin de ses ossements et sait

combien de fois on les enterrera32.
Sebald suit bien la lettre de l'original :

Etre déterré de nos tombes, quon fasse de nos crines des hanaps et de nos os
des pipes pour le plaisir et 'amusement de nos Ennemis, voila des abominations
Tragiques & quoi 'on échappe par I'ensevelissement par le Feu.

Mais qui peut connaitre le destin de ses os, ou savoir combien de fois on

lenterrera33?

A considérer chaque phrase séparément, le seul déplacement opéré est celui du
passage d’une langue a 'autre, avec 'omission d’un membre de phrase dans le
cas de la premiére. Or cette omission modifie profondément l'intention de la
phrase, puisqu’elle en supprime tout simplement la visée argumentative. Thomas
Browne met ici en valeur un avantage de I'incinération sur I'inhumation, alors
que Sebald efface la comparaison de sa réécriture par le découpage auquel il
procéde. La citation confine ici a la paraphrase tout en réorientant le texte
emprunté. Qui plus est, un examen de I'enchainement des deux citations
traduites met en lumiére un réagencement des éléments, cités dans le désordre.
Loin de se suivre, comme le laisse entendre le texte de Sebald, les phrases sont
extraites de deux chapitres distincts, le premier et le troisiéme, séparés par pres
de trente pages. De surcroit, leur ordre d’apparition est inversé. Si la traduction
en elle-méme est tantdt précise, tantdt plus « libre », le geste de recomposition
engage pour sa part largement la restitution du sens que porte le texte cité.

32 Les Anneaux de Saturne (je traduis). « Browne selbst hat in seinem beriihmten,
halb archdologischen, halb metaphysischen Traktat {iber die Praxis der Feuer- und
Urnenbestattung zu der spédteren Irrfahrt seines eigenen Schéddels den besten Kommentar
geliefert an der Stelle, wo er schreibt, aus dem Grabe gekratzt zu werden, das sei eine
Tragodie und Abscheulichkeit. Aber wer, so fligt er hinzu, kennt das Schicksal seiner
Gebeine und weif3, wie oft man sie beerdigen wird » (p. 21).

33 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia ou discours sur Les Urnes funéraires récemment
découvertes dans le Norfolk [1970], Paris, Edition du Promeneur, 2004, p. 69 et p. 30 (voir
Hydriotaphia or Urn Burial dans The works of Sir Thomas Browne, London, Henry G. Bohn,
1852, t. IlI, p. 30 et p. 3).



Pour certaines traductions, Sebald altere le sens non plus en omettant des
parties du texte, mais en ajoutant des compléments qui donnent une autre
tournure au propos initial. C’est ainsi que sa reprise de la nouvelle de Borges
«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius » (g) donne lieu a des inflexions qui la rendent plus
compatible avec 'optique sebaldienne. Dans les citations suivantes, les ajouts
de Sebald sont soulignés.

La négation du temps, lit-on dans I'écrit sur I'Orbis Tertius, est 'axiome le plus
important des écoles philosophiques de Tlon. Selon cet axiome, 'avenir n'a de
réalité que sous la forme de nos craintes et nos espoirs présents, et le passé comme

simple souvenir34.
Borges écrivait pour sa part :

Une des écoles de Tlon en arrive & nier le temps ; elle raisonne ainsi : le présent
est indéfini, le futur n’a de réalité quen tant qu'espoir présent, le passé n'a de

réalité quen tant que souvenir présent3>.

Cette conception du temps est présentée par Sebald comme étant celle de T16n,
alors que Borges en met plusieurs sur un méme plan. Sebald adjoint en outre
a lespoir la notion de crainte, absente du texte argentin, conformément au
ton général de son ceuvre. Ces deux procédés relevent de I'altération du texte
original.

Certes, la traduction se préte particulierement a4 des déplacements
sémantiques. Il est plus surprenant de voir que Sebald introduit des erreurs
d’attribution dans des citations littérales. Les références 8 Thomas Browne dans
Les Anneaux de Saturne en présentent deux occurrences symétriques. On peut
lire ainsi au milieu de la quatriéme partie (j) : « En Amérique, nous dit Thomas
Browne dans son traité sur I'enterrement des urnes cinéraires, les chasseurs se
lévent au moment ot les Persans plongent dans le plus profond sommeil3®. »
La phrase se trouve en réalité dans The Garden of Cyrus, et non Hydriotaphia or
Urn Burial. La traduction rend compte au demeurant de son sens général, sans

étre pour autant exacte, comme le montre une comparaison avec la lettre de

34 Les Anneaux de Saturne (je traduis et je souligne). « Die Leugnung der Zeit, heiBt es in der
Schrift tiber den Orbis Tertius, sei der wichtigste Grundsatz der philosophischen Schulen
von Tlon. Diesem Grundsatz zufolge hat die Zukunft Wirklichkeit nur in der Form unserer
gegenwadrtigen Furcht und Hoffnung, die Vergangenheit bloB als Erinnerung » (p. 185-186).

35 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », dans Fictions, trad. P. Verdevoye dans
(Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, t. I, p. 452-
467, cit. p. 459. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, t. |, p. 431-443.

36 Les Anneaux de Saturne, chap. IV (je traduis). « In Amerika, so Thomas Browne in seinem
Traktat iber das Urnen-Begrébnis, stehen die Jdger auf, wenn die Perser gerade eintauchen
in den tiefsten Schlaf » (p. 97).
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anglais : « « Les chasseurs sont levés en Amérique et leur premier sommeil est
déja derriere eux en Perse3”. » Quant a la citation littérale située au milieu de la
sixieme partie (e), elle est attribuée a The Garden of Cyrus alors qu’elle se trouve
dans Hydriotaphia or Urn Burial: « The night of time, écrit Thomas Browne dans
The Garden of Cyrus, traité rédigé en 1658, far surpasseth the day and who knows
when was the Aequinox3® ?»

Ces erreurs d’attribution réciproques témoignent de la fonction
d’authentification que joue le référencement des citations. Pour le lecteur qui
n’exerce pas un regard scientifique sur le texte, I'exactitude de la source indiquée
est in fine sans grande importance. Toutefois, le geste qui consiste a faire figurer
'indication aux cotés de la citation montre a quel point 'auteur recherche
la précision, en 'occurrence falsifiée, et insiste sur les sources concrétes qu’il
invoque. Mentionner le titre d’un ouvrage, c’est souligner que le propos
développé n’est pas produit ex nihilo, mais qu'il Sappuie tres concrétement sur
la fréquentation des livres. Bien que la référence se révele fausse, elle désigne a
juste titre le travail d’une écriture antérieure. Tout en préservant les apparences
de la citation, Sebald la vide de sa substance, de sorte qu'une telle entorse a la
procédure scientifique d’attribution des sources porte 4 son comble le geste
qui consiste & désigner une seconde main : seule sa forme demeure. Hormis
les quelques lecteurs suffisamment engagés par le propos pour se reporter aux
sources alléguées, nul n’est & méme de prendre la mesure de ce travestissement.
A ceci prés que le dispositif bibliographique incite en lui-méme le lecteur 4
franchir le pas de la documentation, et a suivre le chemin tracé par Sebald. Une
telle falsification encourage pour sa part structurellement Iaffranchissement
du lecteur a 'égard d’une confiance par trop aveugle vis-a-vis de I'instance
d’énonciation. Les erreurs d’attribution sont autant de failles dont la présence
ouvre I'ceuvre a la discussion.

Les falsifications ne sont pas propres aux usages de la citation et de la
traduction, mais se retrouvent également dans des cas de réécriture ou
paraphrase (m) (n). La paraphrase proprement dite, dont Sebald fait un large
usage, s'appuie en général en partie sur une citation. Lauteur ne livre pas un
résumé, mais recourt, pour donner un apercu d’un texte, a des bribes de ce
dernier. Cette pratique de la paraphrase ne ressortit donc pas a la reformulation
pure et simple, dans une visée synthétique. Elle accorde encore une large place
au détail, comme en témoigne cet autre exemple tiré du premier chapitre des

37 Thomas Browne, The Garden of Cyrus, dans The prose of Sir Thomas Browne, New York/
London, Stuart Editions, 1968, chap. 5, p. 344 (je traduis).

38 Les Anneaux de Saturne, chap. VI (je traduis). « The night of time, schreibt Thomas Browne
in seinem 1658 verfaf3ten Traktat The Garden of Cyrus, far surpasseth the day and who
knows when was the Aequinox?» (p. 186). Voir Hydriotaphia or Urn Burial, op. cit., p. 44-45.



Anneaux de Saturne (k) : « [...] et dans Pseudodoxia Epidemica [...], il traite
de toutes sortes de créatures, réelles pour certaines, imaginaires pour d’autres,
comme le caméléon, la salamandre, 'autruche, le griffon et le phénix, le basilic,
la licorne et le serpent bicéphale Amphisbaena3?. » La liste des étres imaginaires
mentionnés reprend, dans le désordre, des titres de chapitre indiqués dans la
table des matieres de Pseudodoxia Epidemica*. Cet exemple montre comment
la présentation de citations peut donner lieu a une recomposition du texte initial.
Le propos de Thomas Browne est réorienté selon la visée portée par le texte dans
lequel il est inséré.

Toute découpe porte en germe le travestissement du sens premier. Plus la
séquence reconstituée est longue, plus cette démarche est frappante. Cest
ainsi qu'une comparaison des contextes dans lesquels se situent les citations
de Thomas Browne avec le sens que Sebald leur attribue fait apparaitre
la suppression de la dimension transcendante si présente dans I'ceuvre de
lauteur de Religio Medici. Dés lors, le travestissement du sens se révele
étre un but de la réécriture, comme en témoigne la mise en paralléle des
textes tout au long d’une séquence qui clot le premier chapitre des Anneaux
de Saturne (h) (AS, 37-39/36-39). Ce passage s’ouvre sur une réflexion
sur le temps et la condition humaine, sans référence précise a 'ccuvre de
Thomas Browne. Les phrases citées proviennent, sauf indication contraire,
de Hydriotaphia. Les citations du texte sebaldien se suivent strictement,
sans coupure (A4S, 37/36) : toute la séquence consiste en un réagencement
de citations. Il Souvre par une citation en anglais (c) avant de recourir a des
traductions (A4S, 36/36).

39 /bid., chap. | (je traduis). « [...] und in [...] Pseudodoxia Epidemica handelt er von allerlei
teils wirklichen, teils imagindaren Wesen wie dem Chamaleon, dem Salamander, dem Vogel
StrauB, dem Greif und dem Phoenix, dem Basilisk, dem Einhorn, und der zweikopfigen
Schlange Amphisbaena » (p. 33-34).

40 Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica, dans The works of Sir Thomas Browne,
op. cit., t. . Ces chapitres se trouvent dans le livre Il : chap. 7 « Of the basilisk », chap. 11
« Of Griffins », chap. 12 « Of the phoenix », chap. 14 « That a salamander lives in the fire »,
chap. 15 « Of the amphisbaena », chap. 21 « That the chameleon lives only upon air »,
chap. 23 « Of the unicorn’s horn ».
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Tableau IIl. Premier exemple de correspondance entre un passage

des Anneaux de Saturne et ’ceuvre de Sir Thomas Browne #*

« Traduction francaise (A4S, p. 37) »
Contre 'opium du temps qui fuit,
écrit-il, il n'est point de remede.

Le soleil hivernal nous indique que
la lumiére a to¢ fait de s'éteindre
dans la cendre, la nuit de nous
envelopper de son linceul.

Heure aprés heure, le compte

sallonge.
Le temps lui-méme devient vieux.

Pyramides, arcs de triomphe et
obélisques sont comme des steles
de glace qui ne cessent de fondre.

Méme ceux qui ont trouvé une
place parmi les figures célestes n'ont
pas pu conserver leur renom a tout
jamais. Nemrod s’est perdu dans
Orion, Osiris dans la constellation

du Chien.

A peine si les plus grandes lignées
ont atteint la durée de vie de trois
chénes.

Le fait d’avoir associé son nom a
une ceuvre ne donne pas droit au
souvenir et qui sait, au demeurant,
siles meilleurs, justement, n'ont pas
disparu sans laisser de traces.

Lagraine de pavotléve partout, mais
quand le malheur sabat sur nous, &
I'improviste, comme la neige un
jour d’été, nous ne désirons plus
d
u'une chose : étre oublié.
q

« Référence anglaise : Hydriotaphia de
Thomas Browne »

There is no antidote against the opium
of time, which temporally considereth all
things. (V, p. 43).

[...] since our longest sun sets at right
descensions, and makes but winter arches,
and therefore it cannot be long before we
lie down in darkness, and have our lightin
ashes ; since the brother of death [sleep]
daily haunts us with dying mementos,
[..J(V.p- 44-45).

Every hour adds unto that current
arithmetick, which scarce stands one
moment (V, p. 44).

[...] and time that grows old in itself, bids
us hope no long duration (V, p. 45).

Our days become considerable, like petty
sums, by minute accumulations ; where
numerous fractions make up but small
round numbers ; and our days of a span
long, make one little finger (V, p. 41)

Men have been deceived even in their
flatteries, above the sun, and studied
conceits to perpetuate their names in
heaven. The various cosmography of
that part hath already varied the names of
contrives constellations ; Nimrod is lost
in Orion, and Osyris in the Dog-star (V,
p- 46).

Generations pass while some trees stand,
and old families last not three oaks (V,
p-43).

Who knows whether the best of men
be known, or whether there be not more
remarkable persons forgot, than any that
stand remembered in the known account

of ime? (V, p. 45)

But the iniquity of oblivion blindly
scattereth her poppy (V, p. 45).

« Texte original de Sebald
(AS, p 36) »

Gegen das Opium der
verstreichenden Zeit,
schreibt er, ist kein Kraut
gewachsen.

Die Wintersonne zeigt an,
wie bald das Licht erlischt
in der Asche, wie bald uns
die Nacht umfingt.

Stunde um Stunde wird an
die Rechnung gereiht.

Sogar die Zeit selber wird
alt.

Pyramiden, Triumbégen
und Obelisken sind Siulen

von schmelzendem Fis.

Nicht einmal diejenigen,
die einen Platz gefunden
haben unter den Bildern
des Himmels, konnten auf
immer ihren Ruhm sich
erhalten. Nimrod ist im
Orion verloren, Osiris im
Hundsstern.

Kaum drei Fichen haben
die grofiten Geschlechter
{iberdauert.

Den eigenen Namen auf
irgendein Werk zu setzen,
sichert niemandem das
Anrecht auf Erinnerung,
denn wer weif3, ob nicht
gerade die besten spurlos
verschwunden sind.

Der Mohnsamen geht
iiberall aufT...].

Tous les extraits cités proviennent du méme chapitre, mais ils sont insérés dans
le désordre. La référence devient explicite quelques lignes plus loin, lorsque le
titre Hydriotaphia est cité.

41 Voir également Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte (K6ln/Weimar/Wien,
Bohlau, 2004, p. 194-195), qui propose un tableau analogue a partir de la troisiéme phrase
du texte de Sebald.



Tableau IV. Second exemple de correspondances entre un passage
des Anneaux de Saturne et ’ceuvre de Sir Thomas Browne

« Traduction francaise (A4S,
p-37-39)»

Aprés quelques réflexions
sur les cimeti¢res de grues et
d’éléphants, sur les alvéoles
tombales des fourmis et sur
les corteéges funébres chez
les abeilles, il décrit les rites
funéraires de différents peuples
tels qu’ils furent pratiqués
jusqu'a I'époque ou la religion
chrétienne, soucieuse de confier
A la terre le corps entier du
pécheur, rompt définitivement
avec la crémation des dépouilles
mortelles.

Mais ils ont tort ceux, trop
nombreux, qui se croient autorisés
4 déduire de la pratique quasi
universelle de I'incinération avant
'époque chrétienne que les paiens
ignoraient tout d’une vie future,
de 'au-dela ; et Thomas Browne
en veut pour preuve le émoignage
silencieux porté a cet égard par les
sapins, ifs, cypres, cédres et autres
arbres « toujours verts » que 'on
choisissait d’ordinaire en signe
d’espérance éternelle, pour la
crémation des défunts.

Au demeurant, dit encore
Browne, il n’était pas difficile,
contrairement a ce que l'on
pensait communément, de
briler le corps d’'un homme.
Pour Pompée, il avait suffi d’'un
vieux canot, et le roi de Castille
avait réussi, presque sans bois,
A transformer un nombre
important de Sarrazins en un
brasier dont le reflet était visible
de loin. Et Browne d’ajouter a
ce sujet que si le faix porté par
Isaac devait suffire pour un
holocauste, chacun d’entre nous
pouvait aisément porter sur
Iépaule son propre bicher [...].

«Référence anglaise : Hydriotaphia
de Thomas Browne »

[Browne ne commence pas par
les animaux ; il clot son premier
chapitre par un paragraphe sur ce
point] : Civilians make sepulture
but of the law of nations, others
do naturally found it and discover
it also in animals. They that are
so thick-skinned to credit the
story of the Phoenix, may say
something for animal burning.
More serious conjectures find
some examples of sepulture in
elephants, cranes, the sepulchral
cells of pismires, and practice of
bees, - which civil society carrieth
out their dead, and hath exequies,
if not interments (I, p. 13) ;
Christians abhorres this way
of obsequies, and though they
sticked not to give their bodies
to be burnt in their lives, detested

that mode after death. (I, p. 11).

That, in strewing their tombs,
the Romans affected the
rose ; the Greeks amaranthus
and myrtle : that the funeral
pyre consisted of sweet fuel,
cypress, fir, larix, yew, and trees
perpetually verdant, lay silent
expressions of their surviving

hopes (IV, p. 35).

Some bones make best skeletons,
some bodies quick and speediest
ashes. Who would expect a
quick flame from hydropical
Heraclitus ? The poisoned soldier
when his belly brake, put out
two pyres in Plutarch. But in the
plague of Athens, one private pyre
served two or three intruders ; and
the Saracens burnt in large heaps,
by the king of Castile, showed
how little fuel sufficeth. Though
the funeral pyre of Patroclus took
up an hundred foot, a piece of an
old boat burnt Pompey ; and if the
burthen of Isaac were sufficient for
an holocaust, a man may carry his
own pyre. (I1I, p. 28-29).

« Texte original de Sebald (A4S,
p-37-39)»

Beginnend mit einigen
Anmerkungen zu den Friedhéfen
der Kraniche und Elefanten,
zu den Begribniszellen der
Ameisen und der Gewohnheit
der Bienen, ihren Toten das
Trauergeleit zu geben aus dem
Stock, beschreibt er in der Folge
die Beisetzungsrituale mehrerer
Vélker bis hin zu dem Punkt,
wo die christliche Religion, die
den siindigen Leib als Ganzes
bestattet, die Leichenfeuer

endgiiltig ausgehen lifit.

Daf$ aus der in vorchristlicher
Zeit so gut wie universalen Praxis
der Einischerung nicht, wie oft
geschieht, zu schlieflen ist auf die
Unwissenheit der Heiden von
dem bevorstehenden jenseitigen
Leben, dafiir nimmt Browne das
wortlose Zeugnis der Tannen,
Eiben, Zypressen, Zedern und
anderen immergriinen Biume,
aus deren Asten zum Zeichen
ewiger Hoffnung man zumeist
die Totenfeuer entfachte.

Im ﬁbrigen, sagt Browne, sei
es, entgegen der allgemeinen
Vermutung, nicht schwer, einen
Menschen zum Brennen zu
bringen. Fiir Pompeius habe
ein alter Kahn gereicht, und
dem Kénig von Kastilien sei es
gelungen, fast ohne Feuerholz
eine weithin sichtbare Lohe
zu machen aus einer groferen
Anzahl von Sarazenen. Ja,
so setzt Browne noch hinzu,
wenn wirklich die dem Isaak
aufgeladene Biirde gelangt
hitte fiir einen Holocaust,
dann kénnte jeder von uns den
eigenen Scheiterhaufen auf
seiner Schulter tragen. [...]
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Ftonnant, dit-il, que des vases
d’argile aux parois fines aient
pu se conserver si longtemps
en parfait érat, 2 deux pieds
sous terre, tandis que des socs
de charrues et des guerres leur
passaient dessus et que de
grandes maisons et des tours
hautes comme les nuages se
délabraient et s’écroulaient.

Les vestiges de la crémation
conservés dans les urnes
cinéraires sont soigneusement
inventoriés : la cendre, les
dents détachées, les morceaux
d’ossements autour desquels
s'enroulent de pales racines de
chiendent, les pi¢ces de monnaie
destinées au nautonier élyséen

[.].

Bien des curiosités figurent au
catalogue ainsi obtenu, parmi
lesquels on retiendra, entre
autres, le couteau a circoncire
de Josué, la bague de la bien-
aimée de Properce, des grillons
et des lézards d’agathe polie, un
essaim d’abeilles en or, des opales
bleues, des broches et des boucles
en argent, des peignes, des pinces
et des aiguilles de fer et de corne
ainsi qu'une guimbarde en
cuivre qui avait résonné pour la
dernicére fois lors de la traversée
de I’eau noire. Mais la plus
belle pitce, contenue dans une
urne romaine appartenant a la
collection du cardinal de Farese,
est un verre a pied intact, aussi
transparent que il venait d’étre

soufflé [...].

Now since these dead bones
have already out-lasted the
living ones of Methuselah, and
inayard under ground, and thin
walls of clay, out-worn all the
strong and specious buildings
above it ; and quietly rested
under the drums and tramplings
of three conquests (V, p. 40).

But in the Homerical urn of
Patroclus, whatever was the
solid tegument, we find the
immediate covering to be a
purple piece of silk : and such
as had no covers might have
the earthe closely pressed into
them, after which disposure were
probably some of these, wherein
we found the bones and ashes
half mortared unto the sand and
sides of the urn, and some long
roots of quich, or dog’s-grass,
wreathed about the bones (I11, p.
22). That they buried a piece of
money with them as a fee of the
Elysian ferryman, was a practice

full of folly (IV, p. 37).

The gem or beryl ring upon the
finger of Cynthia, the mistress of
Propertius, when after her funeral
pyre her ghost appeared unto
him ; and notably illustrated from
the contents of that Roman urn
preserved by Cardinal Farnese,
wherein be sides great number
of gems with heads of gods and
goddesses, were found an ape of
agath, a grasshoper, an elephant
of amber, a crystal ball, three
glasses, two spoons, and six nuts
of crystal ; and beyond the content
of urns, in the monument of
Childerick the first, and fourth
king from Pharamond, casually
discovered three years past at
Tournay, restoring unto the
world much gold richly adorning
his sword, two hundred rubies,
many hundred imperial coins,
three hundred golden bees [...].
Although, if we steer by the
conjecture of many and septuagint
expression, some trace thereof may
be found even whith the ancient
Hebrews, not only from the
sepulchral treasure of David, but
the circumcision knives which

Joshuah also buried. (I, p. 18).

Staunenswert ist es, sagt
Browne, welch lange Zeiten
die diinnwandigen Tongefifle
unbeschadet erhalten geblicben
sind zwei Fuf$ unter der Erde,
wihrend Pflugscharen und
Kriege hinweggingen iiber sie,
und grofle Hiuser und Paliste
und wolkenhohe Tiirme in sich
zusammensanken und zerfielen.

Genau werden die in den
Urnen enthaltenen Uberreste
der Verbrennung untersucht ;
die Asche, die losen Zihne,
die von den blassen Wurzeln
des Hundsgrases wie von
einem Kranz umwundenen
Bruchstiicke der Gebein, die
fiir den elysidischen Fihrmann
bestimmten Miinzen. [...]

Allerlei Seltenheiten umfafit der
von ihm aufgestellte Katalog :
das Beschneidungsmesser
Josuas, den Ring der Geliebten
des Propertius, aus Achat
geschliffene Grillen und Echsen,
einen Schwarm goldener
Bienen, blaue Opale silberne
Giirtelspangen und Schnallen,
Kidmme, Zangen und Nadeln
aus Eisen und Horn und eine
Maultrommel aus Messing, die
zuletzt bei der Fahrt iiber das
schwarze Wasser erklang. Das
wunderbarste Stiick aber, aus
einem rémischen Aschengefif§
der Sammlung des Kardinals
von Farese, ist ein vollkommen
unversehrtes Trinkglas, so hell,
als habe man es soeben geblasen.

[..]



Et parce que la plus lourde
pierre de la mélancolie est la
peur de la fin inéluctable de
notre propre nature, Browne,
considérant ce qui a échappé &
I'anéantissement, se lance sur les
traces de la mystérieuse faculté
de transmigration qu’il a si
souvent étudiée chez les chenilles
et les papillons.

Cela étant, le petit lambeau de
soie pourpre contenu, ainsi qu’il
nous I'apprend, dans l'urne
de Patrocle, que peut-il bien
signifier ?

It is the heaviest stone that
melancholy can throat at a
man, to tell him he is at the
end of his nature ; or that
there is no further state to
come, unto which this seems
progressional, and otherwise
made in vain (IV, p. 40). A great
part of antiquity contented
their hopes of subsistency with
a transmigration of their souls
(V, p. 45). Religio Medici, 1,
XXXIX, p.38 : These strange and
mysticall transmigrations that I
have observed in Silkwormes,
turn’d my Philosophy into
Divinity. There is in these works
of nature, which seeme to puzle
reason, something Divine, and
hath more in it then the eye
of a common spectator doth
discover.

But in the Homerical urn of
Patroclus, whatever was the
solid tegument, we find the
immediate covering to be a

purple piece of silk (ITI, p. 22).

Und weil der schwerste Stein
der Melancholie die Angst ist
vor dem aussichtslosen Ende
unserer Natur, sucht Browne
unter dem, was der Vernichtung
entging, nach den Spuren der
geheimnisvollen Fihigkeit zur
Transmigration, die er an den
Raupen und Faltern so oft
studiert hat.

Das purpurfarbene Fetzchen
Seide aus der Urne des Patroklus,
von dem er berichtet, was also
bedeutet es wohl ?
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Les trois coupures signalées dans le texte allemand ne concernent dans chacun
des cas qu'un commentaire qui restitue la perspective du narrateur. Les bribes
convoquées sont réparties dans I'ensemble du livie Hydriotaphia, et 'une d’elles
est méme tirée d’un autre ouvrage, Religio Medici. La comparaison terme a

SIN0JsIp np sauisQ

terme du texte final et des sources montre que Sebald n’hésite pas a méler
plusieurs extraits pour produire parfois une seule phrase. Il s'agit bel et bien
d’une réécriture. Campleur des modifications apparait particuliérement dans
la derniére phrase, par laquelle Sebald souleve une interrogation qui porte sur
la signification du morceau de soie, tandis que Browne constate simplement
sa présence. Au-dela de ces notations de détail, la mise en regard des textes
souligne a quel point cette réécriture de Thomas Browne releve de la rhapsodie
ou du patchwork. Des morceaux sont cousus au point de former un ensemble
cohérent. Toutefois, les coutures ne sont pas visibles. En effet, il est fort
difficile de dissocier les phrases écrites par Sebald de celles qui sont réécrites et
réagencées. C'est en cela que cette pratique reléve bien du bricolage : le projet
qui s'est dégagé des bribes accumulées prend consistance, forme un nouvel
objet. La voix du narrateur et celle de Browne sont indiscernables ; elles se
fondent 'une dans l'autre.
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Lexemple de Thomas Browne révele la multitude des travestissements
pratiqués alors méme que la source et 'auteur évoqués existent*>. Modifier
un texte cité ne saurait toutefois étonner outre mesure : le geste qui consiste a
prélever un extrait le dissocie de son contexte, I'insére dans un nouveau cadre,
et partant, infléchit sa signification. Il y a ainsi une réattribution de I'extrait
lorsqu’il devient citation. Qu’en est-il des cas oli 'auteur présumé du texte cité
releve de la pure fiction ? Les carnets de Luisa Lanzberg sont confiés par son
fils, le peintre Max Aurach (d) (1), au narrateur du troisi¢éme récit des Emz’gmnts.
Ce dernier en cite des pages enti¢res. Or, le carnet existe réellement. Klaus
Gasseleder a retrouvé le texte source, un tapuscrit non publié de Thea G., et
se livre & une comparaison riche d’enseignements entre ce récit d’enfance et la
version qu'en donne Sebald. Ce dernier se livre une nouvelle fois & une réécriture
minutieuse du texte en reprenant de nombreuses expressions et descriptions
pratiquement terme a terme, comme le montre cet exemple :

Tableau V. Correspondance entre les carnets de Luisa Lanzberg
dans Les Emigrants et le texte original de Thea G.43

In die Kinderbewahranstalt geh ich sehr gern, wir
diirfen immer spielen. Man kommt zuerst in den
Hof, das steht die Schwester. « Frau Adelinde ich

... werden der Leo und ich mit vier oder fiinf Jahren
in die christliche Kinderbewahranstalt geschickt.
Wir brauchen erst nach dem Morgengebet zu

bitte um einen Ball », hére ich mich sagen. Mit  kommen. Es ist alles sehr einfach. Die Schwester
dem Ball geh ich da auf die andere Seite vom Hof  steht schon im Hof. Man tritt vor sie und sagt: Frau
und dort eine Treppe hinunter zum Spielplatz. Der ~ Adelinde, ich bitte um einen Ball. Mit dem Ball
liegt gerade unter den Fenstern von der Rosinaund  geht man dann auf der anderen Seite des Hofs iiber
war frither ein Graben, der um das Alte Schloff  die Treppe zum Spielplatz hinunter. Der Spielplatz
gegangen ist bis zu der Mauer. Jetzt ist er ganz mit  liegt auf dem Grund des breiten Grabens, der
Girten ausgefiillt. um das alte Schlof§ liuft und jetzt ganz ausgefiille
ist mit bunten Blumen- und Gemiisegirten.
[E, p.294]

Dans le cas, somme toute rare, ot le texte source est rédigé en allemand, le
travail de recomposition est tout aussi net que lorsque I'auteur reprend en
allemand des textes étrangers. On peut alors envisager que les modifications
auxquelles procede Sebald aient pour origine un souci d’intégration des
écritures convoquées dans sa prose, selon cette attention musicale au rythme eta
la cadence qui se manifeste avec tant d’acuité dans son écriture. Mais tandis que

42 Cette pratique n’est pas nouvelle. Elle est répertoriée par Antoine Compagnon dans sa
dimension historique : en 1648, Baltasar Gracian recommande, dans son ouvrage Agudeza y
Arte de ingenio, d’altérer la citation en procédant a la « traduction, la citation par antithése,
le déplacement du sacré vers le profane et réciproquement » (La Seconde Main, op. cit.,
p. 368-369).

43 Klaus Gasseleder, « Erkundungen zum Pratext der Luisa-Lanzberg-Geschichte aus
W.G. Sebalds Die Ausgewanderten. Ein Bericht », dans M. Atze et F. Loquai (dir.), Sebald.
Lektiiren, Eggingen, Isele, 2005, p. 157-175, cit. p. 166. La typographie est de K. Gasseleder.



les citations examinées précédemment faisaient mention de I'auteur véritable
de lextrait, les carnets sont attribués 4 un personnage dont le nom est fictif,
Luisa Lanzberg. Nous sommes ici confrontés a un texte hybride, ni entierement
fictif, puisque la source existe bel et bien, ni enti¢rement réel, puisque le nom
de l'auteur est inventé. Louverture du texte a un espace fictif, au coeur d’une
stratégie d’authentification par la référence, attire I'attention sur la singularité
de l'espace textuel, qui ne saurait étre considéré comme un reflet du réel.

Un autre cas de travestissement se manifeste dans « I/ ritornio in patria », le
quatriéme récit des Emigrants (p). Installé dans le train qui I'entraine loin de
W, la ville de son enfance o, pour la premiére fois depuis bien longtemps, il a
sé¢journé pendant un mois, le narrateur voit entrer dans son compartiment une
jeune femme qui se plonge immédiatement dans la lecture de Das bohmische
Meer, de Mila Stern, écrivain inconnu du narrateur. Depuis ce jour, le narrateur a
cherché en vain cet ouvrage, qui n’est répertorié nulle part (V; 227/280). Comme
I'a indiqué Marcel Atze#, le lecteur soucieux de vérifier cette information est
confronté au méme échec. Le livre et son auteur sont fictifs, ce qui laisse a penser
que le narrateur a ¢t victime d’une hallucination, d’autant qu’il reconnait sous
les traits de la jeune femme Elizabeth, la fille de Jacques I, surnommée la reine
d’un hiver, et que des épisodes similaires ont été rapportés dans le deuxieme récit.
En revanche, I'évocation de la mer de Bohéme rappelle au lecteur des souvenirs
littéraires, comme I'indique Susanne Schedel, qui précise que cette mer est un
lieu utopique mentionné par exemple dans le Conte d’hiver de Shakespeare,
quIngeborg Bachmann reprend dans le titre du poéme Bohmen liegt am Meer,
Volker Braun dans celui de la piece Bohmen am Meer et Franz Fithmann dans
celui d’'une nouvelle qui porte le méme titre*s. Contrairement au cas précédent,
Sebald ne cherche nullement a faire accroire I'existence de cet ouvrage ; il fait part
au lecteur de I'énigme, et laisse en suspens son explication.

D’une maniére bien plus troublante, le narrateur cite de mémoire, a la fin
des Anneaux de Saturne (i) (o), une phrase attribuée 3 Thomas Browne, tout
en indiquant qu'il ne parvient pas a retrouver son occurrence dans Pseudodoxia
Epidemica (AS, 347/350). Or une recherche approfondie dans cet ouvrage
ne nous a pas non plus permis de retrouver le propos restitué par Sebald. Le
narrateur invente ici une phrase, en croyant qu’elle a été formulée par Thomas
Browne — a moins qu’elle ne soit le fruit d’'un troisitme auteur. Nourri qu’il
est de I'ccuvre du médecin anglais, il en vient 4 la poursuivre de lui-méme
spontanément. Il se substitue ainsi a 'auteur et devient autre au sens plein, en

44 Marcel Atze, « Bibliotheca Sebaldiana. W.G. Sebald — ein Bibliophile? Eine Spekulation. »,
dans F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 228-246 (p. 241).
45 Voir Susanne Schedel, « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?», op. cit., p. 41.
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empruntant sa voix pour sexprimer. Cet exemple peut étre considéré comme
Paltération de I'ccuvre de Thomas Browne, ou encore comme le travestissement
de son auteur véritable, Sebald. Il souligne la porosité de la frontiere qui sépare
celui qui écrit de ses lecteurs.

Au rebours du dernier exemple qui porte a son paroxysme la mise en scéne de
la citation, puisqu’il n’en subsiste que la stratégie d’énonciation, des citations
sont insérées dans le texte sans étre attribuées. Elles forment la seconde grande
catégorie des références textuelles dans les ceuvres de Sebald. Comme le souligne
Julia Kristeva, « vestiges de livres désormais consommés et repris dans le texte,
les prélevements [définis comme citations sans indication d’origine] en tant
que messages signifiés explicitent ces points du circuit a travers lesquels le texte
a pour but de nous faire passer pour nous confronter a cette multitude qui
nous fait parler® ». Alors que la référence n'est pas indiquée, cette pratique de
la citation ouvre le texte structurellement et donne a entendre une pluralité
de voix. Il convient néanmoins de distinguer, sur le plan formel, les dispositifs
qui signalent au lecteur la présence d’une citation, de ceux qui la fondent
entierement dans le texte. Le premier cas fait état d’une source mystérieuse, et
crée ainsi délibérément une tension interrogative. En revanche, le second met
en place un jeu plus subtil, selon que le lecteur est & méme de reconnaitre la
citation dissimulée, ou que 'adaptation du contexte d’écriture  la citation est
telle qu'il ne parvient pas a discerner la voix de 'autre.

Lexergue est le lieu méme ou la citation a sa place. Sebald recourt dans
deux ouvrages a I'épigraphe. Dans Les Anneaux de Saturne, les citations sont
attribuées. A contrario, les quatre récits des Emigrants sont surmontés chacun
d’une épigraphe, placée en bas de la page de titre. Des citations, selon toute
évidence. Pourtant, leurs auteurs ne sont pas nommés et elles sont parfois
modifiées. Elles entrent donc dans le cadre du second tableau présenté plus
haut. Sven Meyer a montré que la premiére, « Et le reste n’est-il / Par le souvenir
détruit ? »# (u), apparaissait dans la premiere version du récit, publiée dans la
revue Manuskripte en 19884, sous la forme « Verzehret das Letzte / Selbst die
Erinnerung nicht ? », et qu’il s’agit d’une citation d’une élégie de Hélderlin,
« Mnemosyne* ». Elle est donc modifiée dans la version définitive du récit. La
deuxi¢me (q) est empruntée a Jean Paul dans son Cours préparatoire d'esthétique.
Elle reprend littéralement la deuxi¢me partie de la phrase suivante : « So ist

46 Julia Kristeva, EnpewwTikn, op. cit., p. 271.

47 Les Emigrants, p. 7. « Zerstoret das Letzte / die Erinnerung nicht » (p. 5).

48 «Verzehret das letzte selbst die Erinnerung nicht ? », Manuskripte, n® 100, 1988, p. 150-158.

49 Sven Meyer, « Fragmente zu Mementos. Imaginierte Konjekturen bei W.G. Sebald »,
Text+Kritik, n® 158, 2003, p. 75-81, réf. p. 77.



der grofle Hamann ein tiefer Himmel voll teleskopischer Sterne, und manche
Nebelflecken loset kein Auge auf>°. » La troisieme (t) est une citation légerement
modifiée de Elegy for Himself, Written in the Tower before his Execution 1586 par
Chidiock Tichborne5*.

Le cas des citations masquées est plus subtil. Au cceur du texte principal,
des citations sont parsemées de telle sorte qu’il est bien difficile de déceler
leur présence a moins d’avoir gardé en mémoire la lettre du texte initial. Dans
Vertiges, la premiere partie du deuxieme récit, « All'estero », relate un premier
voyage effectué par le narrateur en Italie. Elle se clot sur cette considération (u) :
« La nuit du temps dure bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu
I'équinoxes. » Cette phrase est en réalité une citation, traduite de I'anglais, et
se trouve dans Hydriotaphia or Urn Burial de Thomas Browne53.

Les Emigrants fait la part belle 3 Nabokov54. Si son nom est évoqué a
plusieurs reprises et que le personnage lui-méme entre en scéne sous la forme
d’un chasseur de papillons, une phrase extraite de son autobiographie, Speak,
Memory, est traduite en allemand et insérée sans que le lecteur puisse soupconner
sa provenance (v). Le narrateur, qui s'est rendu a Deauville sur les traces de
son grand-oncle Ambros Adelwarth, fait un réve dans lequel il voit son parent
mort depuis longtemps en compagnie de Cosmo Solomon et tente en vain de
sapprocher d’eux :

Comme toujours ou presque dans les réves, les morts ne parlaient pas et semblaient
un peu contrits et abattus. Ils se comportaient en outre comme si leur condition
d’exilés, pour ainsi dire, était un terrible secret de famille qui ne devait en aucun
cas étre dévoilé. Si je venais & m'approcher, ils s’'évaporaient sous mes yeux et

lespace quils avaient occupé un instant auparavant se retrouvait vide>®.

50 Jean Paul, Vorschule der Asthetik, Hamburg, Meiner, 1990, § 14, p. 64. Lindication est
donnée par Susanne Schedel dans « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? »,
op. cit., p. 54, note 199.

51 /bid., p. 54, note 199. La citation exacte du poéme de Tichborne est : « My crop of corn is but
a fiel of tares ».

52 Vertiges (je traduis). « Weit langer wahrt die Nacht der Zeit als deren Tagesspanne, und es
weif keiner, wann das Aquinoktium gewesen ist » (p. 93). La citation est reprise dans la
langue originale dans Les Anneaux de Saturne, voir supra.

53 Sir Thomas Browne, Urn Burial, op. cit., p. 44-45.

54 Voir sur ce point notamment larticle d’Oliver Sill, « Aus dem Jdger ist ein Schmetterling
geworden », Poetica, 1997, p. 596-623.

55 Les Emigrants, p. 145. « Wie meistens die Toten, wenn sie in unseren Traumen auftauchen,
waren sie stumm und schienen ein wenig betriibt und niedergeschlagen. Uberhaupt
verhielten sie sich, als sei ihre gewissermafBen auswartige Verfassung ein furchtbares, unter
keinen Umstdnden zu liiftendes Familiengeheimnis. Naherte ich mich ihnen, so l6sten sie
sich vor meinen Augen auf und hinterlieBen nichts als den leeren Platz, den sie soeben noch
eingenommen hatten » (p. 180-181).
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Le passage réécrit clot en fait la quatriéme section de la deuxieme partie dans
l'autobiographie de Nabokov :

Chagque fois que je vois des morts dans mes réves, ils sont toujours silencieux,
contrits, étrangement abattus, 4 la différence compléte de ces chéres et rayonnantes
personnes quils étaient. Je les vois, sans le moindre étonnement de ma part,
dans les lieux qu’ils n'ont jamais fréquentés durant leur existence terrestre, dans la
maison de tel de mes amis qu’ils n’ont jamais connu. Ils sont assis a I'écart, les yeux

rivés au sol, comme si la mort était [...] un secret de famille honteux5.

Lécriture de Nabokov envahit 'espace de I'écriture sebaldienne au point de
resurgir sans qu'on puisse la distinguer de la voix du narrateur. Nabokov se
révele ici étre 'un de ces morts qui reviennent parmi les vivants. Lexemple
désigne la dimension éthique de la citation. Reprendre les propos d’un auteur
est une maniere de les actualiser, de le rendre 4 la vie en lui donnant un nouveau
contexte. En omettant d’indiquer l'origine de ces phrases, Sebald les déloge de
la place momifiée que leur aurait assignée la citation entre guillemets, a I'écart
du reste du texte. Le procédé mis en ceuvre dans pareil cas reléve d’une pratique
symétrique a celle qui a attribué une citation inexistante a un auteur réel. Dans
un essai postérieur aux Emz’gmnts consacré a Vladimir Nabokov, Sebald lui
attribue explicitement ce passage, sans préciser qu'il I'a inséré dans 'un de ses
récits®’.

Intégrer des citations traduites dans le flot de la prose est un exercice moins
délicat que celui qui consiste a fondre une autre écriture allemande dans le
texte. Néanmoins, Sebald y parvient a plusieurs reprises, comme I'ont noté
plusieurs critiques. Dans le dernier récit des Emigrants, la célébre assertion de
Wittgenstein dans sa préface au Tractatus logico-philosophicus (w), « Tout ce
qui peut étre dit peut étre dit clairement, et ce dont on ne peut parler, on doit
le taire®® », est transformée en « [...] ce dont nous ne pouvions pas parler, eh
bien nous n’en parlions pas®® ». Le surgissement d’un écho wittgensteinien

56 Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An autobiography revisited [1967], London, Penguin
books, 1987, t. Il, 4, p. 41 (je traduis).

57 « Textures de réve. Note sur Nabokov » (p. 177-185, réf. p. 178) et « Traumtexturen. Kleine
Anmerkung zu Nabokov » (p. 185), dans Campo Santo.

58 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques,
trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 27 : « [...] tout ce qui peut étre dit peut étre
dit clairement ; et ce dont ne peut parler on doit le taire ». [Tractatus logico-philosophicus,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1971, p. 7 : « Was sich iiberhaupt sagen laft, laBt sich klar sagen;
und wovon man nicht reden kann, dariiber mufl man schweigen »].

59 Les Emigrants, p. 214. « Woriiber wir nicht reden konnten, dariiber schwiegen wir eben »
(p. 273). Ce point est également relevé par S. Schedel, « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich
gewesen ist ?», op. cit., p. 42.



dans ce récit n’est pas étonnant, dans la mesure ot le narrateur indique que le
philosophe a habité dans la maison occupée par Max Aurach a son arrivée &
Manchester (£, 196/247-248). Si ce cas ressortit davantage a I'allusion qu’a la
citation proprement dite, dans la mesure oti le propos logique wittgensteinien,
de portée générale par définition, est d’une part actualisé dans un récit du
passé, et de 'autre perd la modalité qui en fonde la validité logique, d’autres
exemples font état d’une intégration véritable et littérale.

Cest le cas d’une longue comparaison picturale, empruntée mot pour mot a
Robert Walser et glissée a la fin d’un paragraphe du récit « Le Dr K va prendre
les bains a Riva » dans Vertiges : « Les falaises surgissent de 'eau et s’élancent
vers la belle lumiére d’automne en un camaieu de verts, faisant songer que la
contrée entiere est un album et que les montagnes ont été peintes par une main
sensible sur une feuille blanche, pour la propriétaire de 'album, en souvenir®°. »
Cette phrase de Kleist in Thun (r) est si bien insérée dans le texte quelle est
indétectable, & moins d’avoir gardé a lesprit la lettre du texte walserien®. Pour
parvenir a un tel tour de force, il faut savoir tout autant choisir une citation
susceptible de se fondre dans le texte que donner a sa prose un ton adapté, qui
permette un enchainement sans rupture. Cette maitrise du fondu enchainé
littéraire est 'expression de la profonde empreinte laissée par la rencontre avec
une écriture lors de la naissance d’'une nouvelle prose.

Sans recours a la citation exacte, des séquences littéraires sont réécrites dans
I'ceuvre de Sebald®2. Ainsi place-t-il dans la bouche d’Austerlitz, alors qu’il
évoque la période pendant laquelle il a été sujet a une grave crise de la parole,
une comparaison de la structure syntaxique du langage avec une ville dont il

aurait totalement oublié la topographie (x) :

60 Vertiges, p. 142. « Die Felswande erheben sich aus dem Wasser in das schone Herbstlicht,
so halb und halb griin, als wdre die ganze Gegend ein Album und die Berge wdren von
einem feinsinnigen Dilettanten der Besitzerin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet
worden, zur Erinnerung » (p. 173, je souligne). Voir pour la réf. originale Robert Walser,
« Kleist in Thun », dans ). Greven (dir.) Geschichten. Simtliche Werke in Einzelausgaben,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, p. 71.

61 Cette indication est donnée par Andreas Isenschmid dans larticle « Melencolia », dans
F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, op. cit., p. 70-74, 1éf. p. 74.

62 Ce cas correspond a ce que S. Schedel nomme a la suite de Th. Ziolkowski « Figur auf
Pump » (ou encore « figure on loan » ou « re-used figure » selon les termes de . Helbig)
dans « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist », op. cit., p. 48. Elle en donne
pour exemple le personnage du chasseur Gracchus dans le premier récit de Schwindel.
Gefiihle., ou encore un personnage tiré de Juden auf Wanderschaft de Joseph Roth qu’étudie
Stéphane Pesnel dans « “Der Schauder der Heimatlosigkeit, der tiber das Feld des Exils
weht” », Recherches germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts.
Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 65-86.
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SiTon considére la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau
de ruelles et de places, ses secteurs qui ramenent loin dans le passé, ses quartiers
assainis et reconstruits et sa périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je
ressemblais & un habitant qui, aprés une longue absence, ne se reconnaitrait pas
dans cette agglomération, ne saurait plus & quoi sert un arrét de bus, ce qu'est
une arriére-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. Larticulation de la
langue, 'agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les
conjonctions et jusquaux noms désignant les choses les plus simples, tout était

enveloppé d’un brouillard impénétrable63.
Cette image est en réalité tirée de I'ceuvre de Wittgenstein :

[ ] alors demande-toi si notre langue est complete, si elle I'était avant que
le systeme des symboles chimiques et la notation infinitésimale lui soient
incorporés, car ils constituent, pour ainsi dire, les faubourgs de notre langue.
(Et & partir de combien de maisons, ou de rues, une ville commence-t-elle
a étre une ville ?) On peut considérer notre langue comme une vieille ville :
un inextricable réseau d'étroites ruelles et de places, de vieilles et de nouvelles
maisons, et des maisons agrandies & diverses époques ; le tout entouré d’une

quantité de banlieues aux rues droites et réguliéres et aux maisons uniformes®.

Le contexte est ici entierement différent, dans la mesure ott le philosophe emploie
cette image pour montrer la construction du langage, tandis quAusterlitz
reprend cette méme métaphore afin de dépeindre sa crise du langage : il se
perd dans la ville de la parole. Cet exemple illustre bien le role joué par les
lectures dans la stimulation de I'écriture. La fréquentation assidue des textes

63 Austerlitz, p. 150, je souligne. « Wenn man die Sprache ansehen kann als eine alte Stadt,
mit einem Gewinkel von Gassen und Plidtzen, mit Quartieren, die weit zuriickreichen in die
Zeit, mit abgerissenen, assanierten und neuerbauten Vierteln und immer weiter ins Vorfeld
hinauswachsenden Au3enbezirken, so glich ich selbst einem Menschen, der sich, aufgrund
einer langen Abwesenheit, in dieser Agglomeration nicht mehr zurechtfindet, der nicht mehr
weif3, wozu eine Haltestelle dient, was ein Hinterhof, eine Stralenkreuzung, ein Boulevard
oder eine Briicke ist. Das gesamte Gliederwerk der Sprache, die syntaktische Anordnung
der einzelnen Teile, die Zeichensetzung, die Konjunktionen und zuletzt sogar die Namen der
gewdhnlichen Dinge, alles war eingehiillt in einen undurchdringlichen Nebel » (p. 179).

64 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques (je traduis et je souligne).
Philosophische Untersuchungen, op. cit., § 18, p. 245 : « [...] so frage dich, ob unsere
Sprache vollstéandig ist; ob sie es war, ehe ihr der chemische Symbolismus und die
Infinitesimalnotation einverleibt wurden; denn dies sind, sozusagen, Vorstdadte unserer
Sprache. (Und mit wie viel Hausern, oder Strafien, fangt eine Stadt an, Stadt zu sein?)
Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: Ein Gewinkel von Gdsschen und
Pldtzen, alten und neuen Hausern, und Hausern mit Zubauten aus verschiedenen Zeiten;
und dies umgeben von einer Menge neuer Vororte mit geraden und regelméasiigen Stralen
und mit einférmigen Hausern. »



lance un mouvement productif qui est marqué dans sa facture méme par ces
voix littéraires. La citation sebaldienne est un geste aux variantes nombreuses.
Du prélevement de la lettre méme a sa réécriture en passant par sa traduction,
de sa mention explicite a sa dissimulation viz des dispositifs qui la dévoilent
a demi, de la convocation de textes réels a 'invention pure et simple d’un
ouvrage, 'ensemble de ces procédés mettent en question le statut de 'auteur.
§’il demeure maitre du discours, & un degré méme supérieur en raison de la
virtuosité nécessaire a la refonte d’un si grand nombre de références, le récit
qu’il produit se situe essentiellement a la croisée de toutes ces voix. La pratique
de la citation fait ainsi écho a cet usage particulier du discours rapporté qui
consiste a estomper la frontiére qui sépare la voix du narrateur de celles de ses

interlocuteurs.

ORIGINE DE L’ESPACE TEXTUEL
Topique, topographie, topologie : ‘espace de ’écriture défini par son origine

La pratique sebaldienne du discours rapporté ainsi que I'usage de la citation
ont en commun de récuser toute délimitation nette entre le narrateur et les
interlocuteurs ou écrivains. Le lecteur s'interroge dans certains cas sur 'origine
de la parole. Les stratégies de falsification des citations ou de confusion des voix
sont 2 méme de le déstabiliser de maniere répétée. De telles hésitations appellent
structurellement le lecteur & revenir en arriére, a s'interrompre, a se reprendre et
troublent la cadence de sa lecture. Le lecteur bute sur des obstacles, se frotte a des
aspérités dans la présentation des origines du discours. Le cheminement dans
le texte est heurté, confronté qu'il est 2 un dispositif d’énonciation multiple.

Or, cette origine du discours détermine 'espace dans lequel le récit peut
s'étendre. Il en pose la perspective. « Toute I'écriture est'occupation d’un espace
qui ne se réduit pas a un support — flumen, codex, page — linéaire, planaire
ou spatial. [...] Lespace d’écriture est avant tout une situation a investir, un
poste de travail disponible : la bibliotheque, 'ordre du discours, la lettre®s ».
En troublant I'assignation de la voix qui porte le discours, Sebald confere au
texte une épaisseur, dans la mesure ot le lecteur est amené a envisager la méme
phrase selon plusieurs points de vue. Un tel agencement suppose que le lieu
de la parole rapportée ne soit plus déterminé par aucun schéma rhétorique.
Historiquement, la convocation du discours tiers a tout d’abord été inscrite
dans une pratique ot le discours est envisagé selon la métaphore spatiale du lieu,
du topos. Le texte est une actualisation d’un lieu commun qui lui préexiste ; une

65 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 399.
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place lui est assignée, qu'il a pour charge d’occuper. Dans cette pratique topique
du discours, la citation « renvoie au texte comme objet, a 'autre, texte ou auteur,
comme point contigu dans 'espace »%¢. Si la citation antique ne constitue pas en
elle-méme un topos — ce dernier a pour fonction de permettre, conformément
a la premiere partie de la rhétorique, I'invention des arguments du discours —,
elle participe en revanche d’une économie générale du discours d’ordre topique.
Dans la mesure oti les Anciens pratiquaient la citation a partir de sources écrites
autant qu'orales, la définition de I'usage topique de la citation vaut aussi bien
pour la citation textuelle que pour le discours rapporté en général.

A partir de la Renaissance, I'invention de I'imprimerie et la diffusion du
livre contribuent & modifier profondément le rapport au texte. Lune des
conséquences d’un tel changement se traduit dans le rapport a la parole de
lautre et sa citation dans un nouveau discours. Dans une optique qui corrobore
les analyses de Michel Foucault dans Les mots et les choses, Antoine Compagnon
souligne, par I'étude des nouvelles modalités de la citation, I'émergence d’un
sujet du discours qui trace des frontieres nettes entre sa parole et celle d’autrui,
et vise de la sorte a s'assurer d’une position de maitrise.

Avec I'age classique, [...] une rupture se produisit, qui fit passer la citation
d’une valeur dominante de contiguité & une valeur dominante de similarité,
celle de l'icone. La notion spatiale de référence est alors celle de la topographie :
le texte classique, cerné d’une périgraphie, jalonné d’icones, est le quadrillage, le
découpage, la représentation fine et détaillée d’un lieu ou d’un terrain choisi. Les
logiciens de Port Royal donnaient pour exemple et prototype du signe la carte
géographique, 'icone la plus siire et la plus manifeste. Lauteur est un défricheur,
un conquérant [...], il Iéve la carte, il s'approprie une terre. [...] Lauteur citant
est celui qui met de 'ordre dans les systémes cités, qui concoit leur cadastre ; et,

rétrospectivement, il s'identifie 4 'image de cet ordre®7.
p g

Le passage de la topique a la topographie précise la notion de frontiére : tandis
que la limite entre les discours était de 'ordre de la cloture de voisinage dans
I'usage topique, elle suppose une position spatialement dominante dans la
topographie, une élévation au-dessus du discours d’autrui afin de lever les
positions du discours.

ATaune de cette distinction, il apparait que la pratique sebaldienne du discours
rapporté récuse un tracé de frontié¢re topographique, depuis une position
de surplomb, dans la mesure ol le trouble introduit entre le narrateur et les
locuteurs souligne au contraire leur contiguité. Néanmoins, il ne saurait non

66 Ibid.
67 Ibid., p. 400-401.



plus étre question d’une topique, puisque les discours ne sont pas circonscrits
les uns par rapport aux autres et que les cl6tures s'anéantissent par endroits.

Dans les textes sebaldiens, la répartition des voix ressortit a deux grandes
catégories. Dans la premicére, les voix sont attribuables sans confusion possible.
La souplesse des formes du discours rapporté ainsi que 'absence de guillemets
et de référence indiquée pour la citation conferent néanmoins une qualité
fluctuante, mouvante au discours. Les frontieres strictes ne sont plus de
mise. Si le narrateur se distingue ici parfaitement du locuteur ponctuel, leur
positionnement relatif est changeant, précisément en raison du refus d’adopter
une stratégie unique pour rapporter le discours. En cela, cette stratégie d’écriture
ne saurait étre de I'ordre de la topique, puisque les positions préétablies par le
discours dans lesquelles devrait s’inscrire la répartition entre le soi et 'autre sont
mises en question. Ainsi la pratique subtile du discours rapporté releve-t-elle
d’une démarche réflexive sur la place de 'autre par rapport a soi. Dans une
méme conversation, les propos seront tenus au discours indirect, au discours
indirect libre, au discours direct libre, voire dans la langue étrangere pratiquée
par le locuteur. Une méme séquence consacrée a I'ceuvre d’un écrivain procédera
A une réécriture du texte, 3 une traduction trés proche du texte source ou encore
a une citation littérale dans la langue d’origine. De nature ondoyante, le récit
déplace constamment les frontiéres tracées entre narrateur et locuteur et se
refuse a procéder a un relevé topographique des positions d’énonciation : elles
sont sujettes au déplacement au sein d’'un méme récit.

Dans le second cas, le lecteur hésite a premiére lecture dans I'attribution des
voix a leurs diverses sources. Ce type d’énoncé se situe souvent au seuil d’'une
longue séquence qui rapporte une conversation, ou encore lors de 'irruption
d’une citation non marquée au cours d’un développement consacré a une ceuvre
littéraire. Ce qui est visé — et atteint — par cette pratique trouve sa formulation
métaphorique dans I'’émergence de zones floues entre deux territoires du
discours dont les sujets respectifs sont clairement identifiables. On notera que
de telles zones ne sont indéterminées qu’a premiere lecture, tandis que dans
'aprés-coup, la détermination du locuteur est indubitable. Par conséquent,
il est question ici d’une stratégie d’écriture qui n’inscrit pas I'indétermination
de maniére intangible (ce qui est le cas de certaines esthétiques du fragment
ou la polyphonie est décentrée et I'enchevétrement des voix pratiquement
inextricable), mais bien plutdt comme une étape transitoire dans la prise de
connaissance du récit. Cette précision ne récuse en rien I'existence de zones
floues ; tout au contraire, elle montre & quel point elles sont placées en vue
de déstabiliser une construction qui pourrait devenir par trop immobile. I
ne s’agit pas de la détruire, mais de lui insuffler une dynamique, de mettre
en branle 'écriture en désorientant le lecteur, qui ne sait plus ot le place le
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texte lorsqu’il prononce intérieurement un de ces énoncés. Le mouvement est
doublement déterminé, d’une part par I'interrogation suscitée au moment du
doute lui-méme : C'est alors un mouvement réflexif sur I'écriture, une prise de
conscience de I'épaisseur du dispositif rhétorique, et de 'autre par le retour en
arriére que le lecteur est conduit  effectuer : le mouvement s’exprime a présent
concretement par la lecture régressive du passage. La tiche topographique
incombe désormais au lecteur ; c’est a lui de tracer des fronti¢res, et de noter
leur porosité structurelle. La dimension active de sa lecture est inscrite dans le
texte non seulement par la présence des images et des langues étrangeres, mais
également par le jeu des voix, auquel incombe la tiche particuliere d’estomper
les contours.

La spatialité requise en propre par le discours rapporté sebaldien se distingue
de la topique comme de la topographie en raison des ondoiements qu’elle
insinue entre les positions. Il n’y a pas voisinage, mais confusion possible entre
soi et 'autre. Au lieu que I'espace du texte soit un plan, il est formé de strates
ol se superposent les voix, en des lieux donnés du texte. Elle se joue ainsi
tout autant des deux formes décrites, ce qui implique qu’elle prenne appui sur
elles pour formuler une modalité distincte. Aussi s'inscrit-elle dans la variante

topologique de la citation présentée par Compagnon, qui :

[...] entame le modele spatial de I'écriture topique ou topographique, mais sans
Iabolir tout 4 fait. La maculature ou la surface sale d’inscription n'est pas un
plan, une face du volume, mais un agencement d’espaces, de strates, de plans,
une géologie complexe. Ce nest plus une topographie — la propre réécriture sur
une feuille blanche des dénivelées du terrain — que I'écriture met en ceuvre, mais
une topologie, une variation de formes pour laquelle il n’y a plus de sujet, tel

qu'un topographe, ni d’objets, tels que des topoi®®.

Corroborée par la vision stratifiée qui sous-tend Iélaboration de l'origine du
discours, son épaisseur quasi orographique varie selon les points du récit. La
place accordée au discours de l'autre est ainsi définie, sans étre pour autant
assignée, puisqu’elle est en déplacement constant. Topologique, elle 'est ainsi
également au sens strictement étymologique du terme, dans la mesure ot cette
pratique produit une pensée du lieu en posant de maniere réflexive la question
de l'origine du discours. En brouillant les positions de parole, Sebald rend leur
relevé impossible et défait ainsi 'opposition du sujet et de 'objet selon une
polarisation binaire. Quel type de dialogue demeure alors possible ?

68 Ibid., p. 401.



Dialogisme et « allologie »

Bakhtine a décelé dans le dialogisme le principe méme de toute écriture
romanesque. Il entend par ce terme la présence nécessaire de plusieurs voix
dans le roman qui se manifeste grice a la transcription et a la coexistence de
sociolectes variés dans le texte. Comme le souligne Michel Aucouturier au
terme de sa préface a la traduction francaise d’ Esthétique et théorie du roman,
la notion, élaborée tout d’abord pour définir la spécificité de la poétique
dostoievskienne, a été étendue de proche en proche par son auteur au genre
romanesque dans son ensemble, puis & un certain type de langage, et enfin
au langage en général®, et il est vrai que le recours a un seul et méme terme
pour décrire des phénomenes somme toute différenciés tend a en émousser le
tranchant conceptuel. Néanmoins, Bakhtine demeure soucieux de distinguer de
maniére quasi axiologique les modalités de la polyphonie, ou dialogisme, selon
son domaine d’application. Aussi fait-il nettement la part de son acception
romanesque en opposant cette pratique a celle du langage en général7°. Il sépare
ainsi I'usage littéraire et I'usage ordinaire, puis introduit une distinction entre
pratique poétique et écriture en prose. A ce stade, prose et roman demeurent

assimilés :

Le prosateur-romancier [2 la différence du poéte] [...] accueille le plurilinguisme
et la plurivocalité du langage littéraire et non littéraire dans son ceuvre, sans que
celle-ci en soit affaiblie ; elle en devient méme plus profonde [...] Le prosateur
ne purifie pas ses discours de leurs intentions et des tonalités d’autrui, il ne tue
pas en eux les embryons du plurilinguisme social, il n’écarte pas ces figures

linguistiques, ces maniéres de parler, ces personnages-conteurs virtuels qui

69 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 18 : « On a reproché a Bakhtine
de céder parfois a ’entrainement d’une idée nouvelle, et de brouiller, a force de les étendre
et de les généraliser, les notions lumineuses qu’il a lui-méme créées. Ainsi la polyphonie,
d’abord marque distinctive du roman dostoievskien, par opposition au « monologue »
du roman traditionnel, devient bient6t une caractéristique du roman en général, puis du
langage a un certain stade de son développement (le stade du « plurilinguisme »), et enfin
de tout langage, — puisque je ne puis employer de mot que je n’aie recu d’un autre, ol donc
mon accent ne se superpose au sien. »

70 Ibid., p.106-107 : « Le phénomeéne de la dialogisation intérieure, nous I"avons vu, est plus ou
moins manifeste dans tous les domaines de la parole vivante. Mais si, dans la prose extra-
littéraire (familiére, rhétorique, scientifique), la dialogisation se singularise habituellement
en acte autonome et se déploie en dialogue direct ou en certaines autres formes
compositionnellement exprimées, de segmentation et de polémique avec la parole d’autrui,
dans la prose littéraire, au contraire, et particulierement dans le roman, la dialogisation
sous-tend de l'intérieur la conceptualisation méme de son objet et son expression a 'aide
du discours, transformant ainsi la sémantique et la structure syntaxique du discours. La
réciprocité de lorientation dialogique devient ici comme I’événement du discours lui-
méme, ’'animant et le dramatisant de 'intérieur, dans chacun de ses éléments. »
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apparaissent en transparence derriére les mots et les formes de son langage ; mais
il dispose tous ces discours, toutes ces formes a différentes distances du noyau

sémantique ultime de son ceuvre, du centre de ses intentions personnelles”.

Le point commun entre la définition de I'esthétique romanesque et celle de la
pratique sebaldienne de I'écriture réside dans la contestation d’une prééminence

monologique liée & une autorité, a un pouvoir :

La poétique d’Aristote, celle de saint Augustin, la poétique ecclésiastique
médiévale de « 'unique langage de la vérité », la poétique cartésienne du néo-
classicisme, I'universalisme grammatical abstrait de Leibniz (son idée de la
« grammaire universelle »), 'idéologisme concret de Humboldt, expriment,
avec diverses nuances, les mémes forces centripétes de la vie sociale, linguistique
et idéologique, servent la seule et méme tAche de centralisation et d’unification
des langues européennes. La victoire d’une seule prééminence (dialecte) sur les
autres, I'expulsion de certains langages, leur asservissement, I'enseignement par
la « vraie parole », la participation des Barbares et des classes sociales inférieures
au langage unique de la culture et de la vérité, la canonisation des systémes
idéologiques, la philologie, avec ses méthodes d’étude et d’enseignement de
langues mortes (et, comme tout ce qui est mort, en fait, unifiées), la science
des langues indo-européennes qui passe de la multitude des langues a une seule
langue mere, tout cela a déterminé le contenu et la force de la catégorie du
langage « un » dans la pensée linguistique et stylistique de méme que son réle
créateur, stylisateur pour la majorité des genres poétiques, qui se sont constitués

dans le courant de ces mémes forces centripétes de la vie verbale et idéologique.

Lécriture sebaldienne met en place des procédés qui récusent eux aussi la
prééminence d’une perspective unique imposée par un pouvoir, par voie
hiérarchique, comme en témoignent la part que les récits ménagent aux
conséquences des destructions orchestrées par le nazisme ou la colonisation,
ainsi que les modalités de mise en scene de I'altérité grice au multilinguisme,
a la plurimédialité ou a I'introduction du discours direct libre et de la citation.
Dans cette mesure, il est parfaitement légitime d’inscrire son ceuvre du coté de
la multiplicité. Mais il convient de souligner que cette interprétation du concept
bakhtinien est le résultat de son extension a 'ensemble de I'écriture en prose.
Pris dans son sens large, le concept vaut pour la quasi-totalité des écritures —
Cest d’ailleurs ce a quoi il prétend, et finit par ne plus dire grand-chose d’une
pratique aussi singuliére que celle de Sebald. Un raisonnement qui prendrait

71 Ibid., p. 119.
72 Ibid., p. 96.



appui sur cette définition élargie du dialogisme pour montrer sa pertinence
dans[’écriture sebaldienne ne parviendrait finalement qua montrer que Sebald,
Monsieur Jourdain de notre temps, écrit en prose... Il apparait alors plus juste,
afin de rendre compte de maniere adéquate de cet aspect de 'ceuvre, de recourir
au concept, bien plus circonscrit, de minorité au sens deleuzien du terme?3.
Quant a subsumer cette écriture sous le principe dialogique ou polyphonique
bakhtinien entendu dans son acception strictement romanesque, il y a la un
pas bien plus malaisé a franchir. Bakhtine souligne en effet 4 de nombreuses
reprises la valeur organisatrice et prééminente du discours de 'auteur : « le
discours de l'auteur représente et enchasse le discours d’autrui, crée pour
lui une perspective, distribue ses ombres et ses lumiéres [...]74. » Mais si « le
polylinguisme introduit dans le roman [...], Cest le discours d’autrui dans le
langage d’autrui’® », alors I'écriture sebaldienne, C’est le discours de 'un traversé
par le langage de 'autre. Comme le montre I'étude des modalités du discours
rapporté, de la citation, du recours a d’autres langues que I'allemand ou encore
a des images, Cest précisément la sujétion de 'autre & un discours qui est récusée
par la poétique sebaldienne. Lordonnancement auquel elle procede vise en tout
premier lieu & créer un espace d’écriture élaboré par la rencontre. Il apparait
alors bien difficile de faire coincider la définition bakhtinienne du roman avec
la pratique sebaldienne de I'écriture. La simple présence de voix multiples ne
saurait étre un critere suffisant. Lenjeu se situe dans 'emploi de la polyphonie.
Rappelons que I'origine du concept bakhtinien est ancrée dans I'étude d’une
écriture marquée par le conflit, celle de Dostoievski. Comme le souligne Michel
Aucouturier, Bakhtine montre dans la structure du récit dostoievskien, et
dans son langage méme, qu’il est « constamment travaillé par le jeu complexe
de deux voix, de deux intentions croisées, opposées, complémentaires,
contradictoires’®. .. » Par conséquent, le concept de dialogisme qu’il développe

73 Voir Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996 : « Un style, c’est
arriver a bégayer dans sa propre langue. C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait nécessité
d’un tel bégaiement. Non pas étre bégue dans sa parole, mais étre bégue du langage lui-
méme. Etre comme un étranger dans sa propre langue. [...] Nous devons &tre bilingue méme
en une seule langue, nous devons avoir une langue mineure a l'intérieur de notre langue,
nous devons faire de notre propre langue un usage mineur. Le multilinguisme n’est pas
seulement la possession de plusieurs systémes dont chacun serait homogéne en lui-méme;
c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque systéme en ’empéchant
d’&tre homogeéne » (p. 10-11).

74 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 175. On est d’ailleurs en droit
de se demander dans quelle mesure un texte pourrait ne pas étre organisé par son auteur.
Peut-étre vaudrait-il mieux parler ici de perspective auctoriale visible dans la subordination
stricte des différents locuteurs a ce récit dominant.

75 Ibid., p. 144.

76 Ibid., p. 14.
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repose sur une vision de langages en butte les uns aux autres. Chacun d’eux est
donc soigneusement délimité. C’est ainsi qu'une complémentarité peut étre
envisagée, puisqu’elle n’est conceptuellement possible que dans la mesure ot les
entités sont elles-mémes distinctes. Dans sa thése consacrée a la représentation
de I'histoire et a la citation dans I'ceuvre de Sebald, Susanne Schedel souligne, a
propos des affinités profondes qui unissent Sebald aux auteurs qu'il convoque
dans son ceuvre, combien ce concert de voix est éloigné de la polyphonie que
Bakhtine pose en principe de I'écriture romanesque. Elle évoque

la parenté intellectuelle qui existe entre les auteurs des textes cités [...] [mais]
qualifier cette variété de voix du nom de plurivocité ou de polyphonie, au sens
bakhtinien du terme, ne semble toutefois possible que dans un sens restreint,
car les voix des membres de cette famille intellectuelle que Sebald met ainsi en
scéne et dont il utilise les textes, ne sopposent en aucun cas a sa vision du monde
et de lhistoire, pas plus qu'ils ne la contredisent ; au contraire, ils la confirment

et s’en portent garants sans exception?’’.

Susanne Schedel poursuit en soulignant que « le narrateur laisse ainsi la parole
en premier lieu aux voix dont il peut suivre I'interprétation qu’elles livrent de
I'histoire, ou qu’il peut utiliser comme argument en faveur de 'omniprésence
de la destruction”® ». De fait, Sebald ne se place pas dans une perspective
sociologique, pas plus qu’il ne confronte des points de vue pour se démarquer
d’eux. Néanmoins, ces arguments ne prennent pas en considération 'ensemble
desinterlocuteurs sebaldiens. Le narrateur est parfois confronté a des personnages
qui sopposent a lui, en particulier lorsqu’il relate des anecdotes de voyage,
comme lors de sa confrontation avec les parents de jumeaux qui ressemblent
a s’y méprendre a Kafka adolescent et dont il ne parvient pas a obtenir une
photographie (V, 84-86/101-103). Il est donc réducteur de considérer les
personnages comme des « réduplications du narrateur” ». En outre, s’il est
vrai que la grande majorité des personnages présentés sont en accord avec le
narrateur, cela ne leur dénie pas pour autant une existence propre. La notion
méme d’accord, au sens musical, suppose la conjonction de plusieurs sons. Sa
qualité harmonieuse ne résout pas pour autant la pluralité qui la constitue. Ainsi
en va-t-il des relations d’amitié, dont relévent effectivement la plupart des liens
qui unissent le narrateur et ses interlocuteurs, parfois par-dela les siecles.

77 Susanne Schedel, « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., p. 126
(je traduis).

78 Ibid., p. 101 (je traduis).

79 Ibid., p. 126 (je traduis).



De maniére plus radicale, I'étude du discours rapporté et des citations a permis
de mettre au jour des zones floues dans la distribution des voix de la prose
sebaldienne. Ce phénomeéne fournit 'expression de la nature ponctuellement
indissociable des discours. Plus que des convergences de vue, que souligne
Susanne Schedel, Sebald met en scéne des points de dissolution de la frontiére
entre soi et I'autre. Or, C’est bien ce que Bakhtine ne peut pas admettre dans
le roman, comme en témoigne cette distinction qu’il introduit entre roman et

prose :

Tout roman, dans sa totalité, du point de vue du langage et de la conscience
linguistique investie en lui, est un hybride. Mais, il nous le faut souligner une
fois de plus : Cest un hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé,
et non point un obscur et automatique amalgame de langages (plus exactement,
d’éléments des langages). [...]

C’est pour cela que le romancier ne vise pas du tout & une reproduction
linguistique (dialectologique) exacte et compléte de lempirisme des langages
étrangers quil introduit, il ne vise qu’a la maitrise littéraire des représentations
de ces langages.

Lhybride littéraire exige un effort énorme : il est stylisé de fond en comble,
miirement pesé, pensé de part en part, distancié. C’est en cela quil se démarque
radicalement du mélange des langages chez les prosateurs médiocres, mélange
superficiel, irréfléchi, sans systeme, frisant souvent l'inculture. Dans de tels
hybrides, il n’existe pas de combinaison de syst¢émes linguistiques diment
maitrisés, mais tout simplement un mélange d’éléments des langages. Ce n'est
pas une orchestration a I'aide du polylinguisme, c’est, dans le plus grand nombre

de cas, le langage direct de Pauteur, ni pur, ni élaboré®°.
gag

Bakhtine distingue ici deux cas : la maitrise des discours, source de 'hybride
littéraire, et le mélange non élaboré. L'éventualité d’'un mélange élaboré est
absente de cette dichotomie largement polémique. Il formule ainsi un jugement
sans appel en faveur du roman. Les critéres qu'il institue pour départager le
roman véritable de la prose médiocre reposent sur la clarté de la distinction
entre les voix en jeu dans le texte et la maitrise de 'auteur sur les langages divers

80 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 182. Il convient de noter ici
que l'usage des termes « prose » et « roman » n’est pas toujours rigoureux dans certaines
analyses. En effet, Bakhtine écrit ainsi que « le prosateur-romancier n’extirpe pas les
intentions d’autrui du langage polyphonique de ses ceuvres [...]. Il utilise des discours déja
peuplés par les intentions sociales d’autrui, les contraint a servir ses intentions nouvelles,
a servir un second maitre » (p. 120), ce qui peut étre considéré comme le propre du roman
selon la définition qu’il en donne, mais ne saurait valoir pour la prose littéraire en général,
comme le montre d’ailleurs la séparation polémique qu’il trace entre prose et roman.
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grice  la stylisation. Or Iécriture sebaldienne prone au contraire une mise en
évidence du matériau, des stratégies d’authentification qui visent a faire accroire
au lecteur qu’il lit la parole méme de l'autre, sans médiation. Certes, pour
atteindre ce but, elle met en ceuvre des procédures savamment orchestrées, mais
elles visent  faire disparaitre les traces de la maitrise a 'intérieur du texte. Les
choix de Sebald ne répondent donc en aucune maniére aux attentes du genre
romanesque que Bakhtine définit avec une grande précision.

Au demeurant, Sebald n’a jamais revendiqué I'appartenance de sa pratique
poétique a ce genre. Bien au contraire, il déclare dans plusieurs entretiens son
aversion pour le roman, et ce dés 1993, aprés la parution des Emigrants. Aprés
avoir expliqué les raisons qui 'ont poussé a préférer la forme du récit fictionnel
a la monographie historique, il tient & préciser que son écriture ne ressortit pas
pour autant au genre romanesque : « Ce qui ne veut pas dire que j'emploie le
langage romanesque. J’ai horreur de toute forme de fictionnalisation facile.
Mon mode d’expression est la prose, pas le roman®. » Cette sortie virulente
contre le roman demeure trés générale. Elle semble ici trouver sa source dans
la médiocrité de la production dans son ensemble, ce qui ne constitue pas
véritablement un argument. Huit ans plus tard, & la sortie d’Austerlitz, Volker
Hage demande a 'auteur quelles sont les raisons qui le poussent a ne pas
considérer son dernier livie comme un roman. Sebald répond :

Parce qu'a mes yeux, ce n'est pas un roman. C’est un livre en prose d’'un genre
indéfini. Pour moi, un roman doit avoir des dialogues et tous ces accessoires
qu'on attend de la part d’un véritable romancier. Je suis incapable d’écrire de
cette maniére, comme je ne sais pas écrire de dialogues, ce qui a peut-étre un lien
avec le fait que je vis déja depuis si longtemps a I'étranger et que je suis vraiment

trés éloigné de I'allemand quotidien®2.

De maniére assez déconcertante, Sebald adopte un jugement qui renverse sa
position de 1993. Désormais, il met son incompétence en avant. Qu’il nous
soit permis d’en douter. Dans un cas comme dans I'autre, Sebald ne répond pas
véritablement a la question. Au lieu de produire des arguments qui indiqueraient
la pertinence d’un genre pour un emploi particulier, il se cantonne & des
déclarations axiologiques, quasi contradictoires de surcroit. De la part d’un
professeur de littérature a 'université, le procédé est étonnant, d’autant qu’un
ouvrage de Bakhtine figure parmi les livres de sa bibliothéque. Il y souligne
notamment des passages qui portent sur la pluralité des voix propre au roman,

81 Sigrid Loffler, « Wildes Denken », art. cit., p. 137 (je traduis).
82 Volker Hage, « ,lch flirchte das Melodramatische” », Der Spiegel, n° 11, 12 mars 2001,
p. 228-234, cit. p. 230.



en raison de la rupture du discours de 'auteur par ceux des personnages. Par ses
réponses délibérément floues, Sebald répond sur un autre plan.

En fait, Sebald s¢éme quelques indices au milieu d’un discours convenu,
qui ne fait que répondre a 'horizon d’attente supposé. Dans le premier cas,
Sebald confirme que son écriture se démarque de ce qui existe déja ; dans
le second, il se conforme a I'image d’auteur librement exilé en Angleterre,
dont la langue aurait ainsi été miraculeusement préservée des altérations
du xx¢siecle. L'idée s’était peu a peu imposée parmi ses commentateurs®3.
Mais subrepticement, son discours ouvre des breches. Ainsi ne se contente-
t-il pas de dire en 1993 qu’il privilégie la nouvelle ou le récit au roman ; il
emploie le terme bien plus vaste de « prose », qui lui permet de situer son
travail par-dela les nomenclatures en place. En 2001, il confirme ce choix et
le fonde sur son incapacité a écrire des dialogues. Ce n’est qu'en second lieu
qu’il invoque son éloignement de la terre allemande afin d’expliquer ce qu’il
présente comme une défaillance, et encore cet argument n’est-il présenté que
comme une cause éventuelle. En réalité, 'enjeu poétique véritable réside dans
I'impossibilité a écrire des dialogues. Un roman sans passages au discours
direct est parfaitement envisageable, et ce n’est donc pas ce simple critére
qui autorise a distinguer la « prose » sebaldienne du roman. En revanche, le
dialogue doit bien plutdt étre considéré comme un symptéme de ce dernier. Il
manifeste au grand jour la structure subjective qui sous-tend ce genre, et que
Bakhtine a exprimée avec la plus grande clarté : les personnages occupent des
positions résolument dissociées qui tendent a entrer en conflit. C’est bien ce
relevé des positions subjectives, comme celles d’un champ de bataille, qui fait
défaut dans la poétique sebaldienne.

Plus qu’'une déclaration de principe, la distinction sebaldienne entre
prose et roman rend compte de la divergence esthétique entre le discours
romanesque policé et la pratique décentrée, partant subversive, d’une écriture
du bricolage. Alors que Bakhtine démontrait que le roman s’inscrivait en faux
par rapport a une pratique du langage monologique qui exerce un pouvoir,
dans la mesure ou il fait place a la dialogie, Sebald propose une pratique de
la prose qui contrecarre la position de maitrise des voix propre a la narration
romanesque en troublant les frontiéres entre soi et 'autre. Il parvient ainsi
a altérer la position du narrateur elle-méme, subvertie par sa rencontre avec
d’autres, et ainsi a inciter le lecteur a adopter différents points de vue en
abandonnant la position de surplomb qu’induit la maitrise du discours par

83 Notons ici ce que le raisonnement a d’extravagant : Sebald est né en 1944, et non un siécle
plus tot. Si son écriture emprunte un ton qui peut rappeler celui de la seconde moitié du
xixesiécle, il ne peut s’agir que d’un choix — et c’est bien la que réside le talent de I’écrivain.
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un pdle de narration. A un systéme binaire qui opposait le monologisme d’un
discours du pouvoir au dialogisme maitrisé du roman, se substitue désormais
un systéme a trois termes, puisque la possibilité d’un discours radicalement
décentré s’y adjoint.

En conséquence, la non-adéquation du discours sebaldien avec la polyphonie
dostoievskienne ne saurait en rien entrainer son repli sur une position
monologique. Toutefois, c’est bien ce que suggere la conclusion a laquelle
aboutit Susanne Schedel, qui envisage de placer sous le signe de la réduplication
du narrateur les voix qui s'expriment notamment dans les biographies
intertextuelles. La substitution d’une variation autour d’une seule figure,
celle qui tient les rénes du récit, a la polyphonie impliquerait un retour a une
position de maitrise discursive qui ressortirait en définitive & une construction
monolithique. Le discours sebaldien serait alors a tendance autistique, au sens
ou le narrateur ne convoquerait que des figures de soi et ou les rencontres
pourtant si nombreuses ne seraient jamais que des formes de monologues.
Pourtant, le narrateur craint a plusieurs reprises d’avoir froissé la susceptibilité
de son interlocuteur, et se heurte également a des refus. Parmi les écritures
auxquelles il cede la parole, nombreuses sont celles qui se démarquent de la
sienne, ce qui fonde la possibilité méme d’un sentiment d’étrangeté percu par
le lecteur face & des séquences qui mélent réécriture, citation et commentaire84.
S’il ne s’agissait que de variations du méme, un sentiment d’étrangeté ne saurait
nous gagner. Il en va de méme pour les subtils changements de voix du discours
rapporté®.

La force de I'écriture sebaldienne est de sortir de I'alternative de I'un et du deux.

Par son écriture, Sebald constitue un autre qui n'est pas un ad-versaire, celui qui

84 Ce point est d’ailleurs pressenti par Susanne Schedel (« Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich
gewesen ist? », op. cit., p. 23) elle-méme lorsqu’elle commente la fin du premier chapitre
des Anneaux de Saturne ol Thomas Browne est cité, paraphrasé, reconstitué sans autre
précision. Elle remarque en effet que ces phrases paraissent mystérieuses dans leur
contexte d’apparition, si bien gu’elles se détachent du reste du texte, ce qui peut étre
entendu selon elle comme un « indice d’intertextualité » (p. 140).

85 L'impossibleréductionde cestextesal’'undes pdles de l’alternative qui confronte dialogisme
et monologisme, est étayée par les résultats de I’étude proposée par Antje Tennstedt dans
« Lillusion d’une communication orale dans Die Ausgewanderten (1992) et Austerlitz (2001)
de W.G. Sebald », Cahiers d’études germaniques, n° 47, 2004, p. 33-43. Se fondant sur les
critéres d’oralité et de scripturalité que Koch et Oesterreicher (« Langage parlé et langage
écrit », dans G. Holtus (dir.), Lexikon der Romanistischen Linguistik, Tibingen, Niemeyer,
t. I, 2, p. 584-627) proposent, I'auteur reconnait les marques d’une oralité certaine dans
les narrations sebaldiennes tout en soulignant que I’absence des guillemets, la complexité
syntaxique et le rejet du dialogue remettent en question la présence de l'oralité. Cette
contribution aboutit @ un constat nuancé de la présence de l'oralité dans ces ceuvres de
Sebald.



me fait face, mais celui qui me traverse et maltere®. Une telle figuration de l'autre
est précisément rendue par le terme latin a/ius par opposition a alter, ou par le grec
allos par opposition a heteros. Alius et allos désignent le tiers, tandis que a/ter et
heteros définissent 'autre par opposition a soi, dans un systeme duel. Au dualisme
bakhtinien 70n0-poly ou dia se substitue une triade autos-heteros-allos®” dans laquelle
les deux premiers termes se correspondent, tandis qu’beteros et allos viennent affiner
poly. Le roman serait alors a subsumer sous la catégorie d’hétérologisme, tandis que
la prose sebaldienne ressortirait a 'allologisme, ou a/lologie.

Dans son étude consacrée aux rapports du discours historique postérieur a
Auschwitz avec I'éthique, Edith Wyschogrod® prend acte de 'impossibilité a
rendre compte de ce qui s'est produit en proposant a 'historien de faire place
a I'absence. Plut6t que de combler le vide incommensurable en tentant de
remplir la place des victimes, elle considére que I'historien « hétérologique »,
en quelque sorte, se doit de respecter 'altérité radicale de I'autre. En s’y
substituant, il réitérerait la violence perpétrée. Ces analyses sont reprises au
titre de base théorique par Angela Reinicke® et Anne Fuchs® afin de cerner
la maniere par laquelle Sebald parvient & produire une écriture éthiquement
juste. Toutes deux aboutissent a une conclusion similaire selon laquelle Sebald
réussit & ne pas usurper la place de la victime et remplit ainsi la tiche qu'Edith
Wyschogrod assigne a une écriture de la mémoire. La difficulté que souleve
cette argumentation réside dans la séparation insurmontable qu’elle suppose
entre soi et 'autre. Nécessaire dans le cadre d’un discours scientifique, elle
ne l'est pas dans une production de type esthétique. Si I'intégrité d’autrui
est entierement préservée, son expérience ne semble pas pouvoir affecter son
interlocuteur. Dans la perspective d’'une conservation maximale, la question des
effets d’'une telle rencontre semble éludée. Or les instants ou les frontieres du

86 On voit ici la proximité de la notion d’allologie avec le concept deleuzien de littérature
mineure. Tandis que Deleuze et Guattari définissent, grace a cette expression, le style en
tant qu’il suppose un travail de la langue par I’étranger, une rupture de 'appréhension
immédiate de la langue, l’allologie, si elle s’inscrit bien dans ce cadre conceptuel, serait a
considérer comme un sous-ensemble ol le discours de ['autre est mis en scéne de maniére
a affecter la prééminence du sujet du discours.

87 Notons ici que cette gradation triadique se situe dans le paradigme de l'identité et de la
différence, et non dans celui de la similarité, comme pourrait le suggérer une autre opposition,
qui engage également allos dans la composition de termes francais, celle de homoios (le
méme) et allos (autre). Il convient de distinguer strictement ces deux emplois d’allos.

88 Edith Wyschogrod, An Ethics of Remembering: History, Heterology and the Nameless
Others, Chicago, University Press of Chicago, 1998.

89 Angela Reinicke, « Authenticity, Truth and the Other in B. Wilkormirski’s Bruchstiicke and
W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten », dans E. Caldicott et A. Fuchs (dir.), Cultural Memory.
Essays on European Literature and History, Bern, Peter Lang, 2003, p. 85-97, réf. p. 89-93.

90 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., p. 38-39.
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discours s'abolissent voient céder la digue qui nous préserve d’autrui. Entamé
par la rencontre, le narrateur renonce a sa prééminence sur le récit. En regard de
la position de I'historien hétérologique se dessine celle de I'écriture allologique.

Ce néologisme n’est pas sans évoquer celui que Hugo von Hofmannsthal®*
emprunte a Ferdinand Maack, « allomatique ». Le terme, dérivé des pratiques
alchimiques dont fait état 'ouvrage de Maack®?, désigne la transformation — qui
peut étre réciproque — que subit le sujet au contact de son autre. Il est mi par la
rencontre. Dans le cadre de 'analyse des positions de discours menée ici, le choix du
radical -logie s impose en raison de 'objet méme de 'analyse, qui ne porte pas sur des
individus, mais sur la structure de la répartition entre soi et autrui dans la narration.
Non seulement il révele d’emblée ce qui le distingue du dialogisme bakhtinien grace
alidentité du radical, mais ce choix se justifie également en regard de la division des
éléments du discours établie par les stoiciens. En effet, la rhétorique et la dialectique

stoiciennes ont analysé les éléments du langage comme suit :

Une expression [lexis] est, selon les Stoiciens, comme le dit Diogene [de
Babylonie], un son vocal transcriptible [phoné engrammatos], comme « jour ».
Un énoncé [logos] est un son vocal [phoné] signifiant émis a partir de la pensée,
<par exemple « il fait jour »> . [...] Le son vocal differe de Pexpression, car
le bruit aussi est un son vocal, tandis que seul le son vocal articulé est une
expression. Lexpression differe de I'énoncé, car 'énoncé a toujours un sens,
tandis que I'expression peut n’avoir pas de sens, comme le « blituri », qui n'est
enaucun cas un énoncé. Enoncer [#0 legein] differe également d’émettre des sons
vocaux : on émet en effet des sons vocaux, mais on énonce <par la parole> des

éléments logiques, lesquels sont précisément aussi des exprimables?3.

91 « L'allomatique/La comtesse lattire parce que 'autre est si important en elle — il pressent
une dme trés avancée sur la voie de la transformation » (je traduis). Hugo von Hofmannsthal,
Sdmtliche Werke kritische Ausgabe, éd. M. Pape, Frankfurt a.M., Fischer, 1982, t. XXX, N 68,
p.102:«DasAllomatische/Ander Gréfin zieht ihn an, da dasAndere inihr fir sie
so bedeutend sei — er vermutet eine auf dem Weg der Verwandlung weit vorgeschrittene
Seele. » Le terme est également employé notamment en N 72 p. 105, a propos de Die Frau
ohne Schatten, t. XX, p. 22, ainsi que dans le texte « Ad me ipsum », dans Aufzeichnungen,
Frankfurt a.M., Fischer, 1958, p. 218.

92 Ferdinand Maack, Zweimal gestorben. Die Geschichte eines Rosenkreuzers aus dem XVIII.
Jahrhundert. Nach urkundlichen Quellen, mit literarischen Belegen und einer Abhandlung
liber vergangene und gegenwidrtige Rosenkreuzerei, Leipzig, 1912 (cité d’aprés Hugo von
Hofmannsthal, Samtliche Werke Kritische Ausgabe, op. cit., t. XXX, p. 488).

93 Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, LGF, 1999, livre VII,
§ 56-57, trad. R. Goulet revue par S. Aubert. Qu’elle soit ici vivement remerciée pour les
nombreuses précisions qu’elle a bien voulu apporter a cette réflexion sur les concepts grecs
et latins.



Sous I'angle des éléments du langage, le phénomeéne étudié ici ressortit bien a
I'énoncé, et non au son vocal, comme l'aurait suggéré le radical -phonie. Pour
cette raison, le terme « dialogisme » est préférable a « polyphonie » dans la
théorisation bakhtinienne. En outre, le /ogos grec fait également appel a la notion
de raison, contrairement au latin qui dissocie 7atio (raison) et oratio (énoncé). Or
Ienjeu de la poétique sebaldienne ne se limite pas 4 une disposition rhétorique
des voix et des citations qui récuse la position de maitrise du narrateur en
introduisant des zones de transition floues. Cette pratique est au service d’une
éthique qui inscrit la rencontre dans un paradigme de modification de soi au
contact du tiers. Au-dela de I'énonciation (o7atio) singuliere de 'autre dans
Iécriture sebaldienne, ou par elle, se déploie une logique (ratio) du tiers qui
ébranle les catégories stables de soi et de I'autre et met I'identité — du lecteur
— en mouvement. C’est donc bien dans la double acception du terme que
Pécriture sebaldienne est le lieu d’une allologie. A ce titre, elle ne soppose pas
tant a la tautologie entendue, depuis 'Antiquité, comme un énoncé qui répéte
un méme mot ou un méme contenu®4, qu’é un discours dont le lieu ne varie
pas, monologique, ainsi qu’a un discours hétérologique, qui met en scéne de
maniére nettement délimitée des discours.

Si la tautologie peut éclairer par contraste les enjeux de I'allologie, c’est
bien plut6t dans les acceptions logique et esthétique de ce terme. 1l souléve la
question de la concurrence entre représentation plastique et fait de langue. Dans
le prolongement de son analyse de la peinture occidentale, Michel Foucault
souligne, a propos du tableau de René Magritte Ceci nest pas une pipe, le rapport
complexe que ce dernier entretient avec le calligramme. En développant les
principes qui régissent ce type d’ceuvre, il démontre que le calligramme releve
d’une tautologie dont les modalités se distinguent de celles de la rhétorique :

Celle-ci joue de la pléthore du langage ; elle use de la possibilité de dire deux
fois les mémes choses avec des mots différents ; elle profite de la surcharge de
richesse qui permet de dire deux choses différentes avec un seul et méme mot ;
Pessence de la rhétorique est dans I'allégorie. Le calligramme, lui, se sert de cette
propriété des lettres de valoir a la fois comme des éléments linéaires quon peut
disposer dans I'espace et comme des signes qu’on doit dérouler selon la chaine

unique de la substance sonore®.

94 Pour plus de détails sur la tautologie dans la grammaire et la rhétorique antiques, voir la
premiére partie de 'ouvrage de Stephan Grotz, Vom Umgang mit Tautologien, Hamburg,
Meiner, 2000.

95 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 21-22.
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Magritte dissocie ces deux aspects du calligramme en dessinant les mots du titre
dans le tableau d’une part, ce qui les intégre bien a 'intérieur de I'image, sans
les y assimiler, et de I'autre, il procede 4 la négation de ce qui se donne a voir de
toute évidence. La réside la tautologie de 'image :

une figure muette et suffisamment reconnaissable montre, sans le dire, la chose
en son essence ; et au-dessous, un nom recoit de cette image son « sens » ou sa

regle dutilisation 9,

Elle désigne uniquement ce quelle représente. Le tableau de Magritte, quant
a lui, renvoie la tautologie a sa contradiction. Il procéde a un étagement, dans
I'image méme, des lectures de 'image. C’est en ce sens que 'emploi esthétique de
la notion de tautologie se révele éclairant afin de saisir les effets de la répartition
discursive a laquelle la prose sebaldienne procede. La disposition, dans un méme
espace textuel, de voix qui échappent par instants a leur hiérarchie narrative,
provoque une dissolution de la valeur tautologique du « je ». « Je, c’est moi »,
semble dire le narrateur d’un texte rapporté a la premiere personne. Or par
moments, cette assertion se décentre. C’est un personnage, vivant ou non, hors
du présent de la rédaction, qui dit « je ». La tautologie contenue dans la position
narrative est brisée. Mais elle ne renvoie pas pour autant 4 une contradiction.
Leffacement complet de la frontiére, impossible dans la reprise du calligramme
que propose Magritte, abolit la possibilité de la contradiction, au profit d’une
création hors du champ initialement prescrit par les figures de la tautologie et
de la contradiction?’.

En procédant al'altération, ou plus exactement a I'aliénation de la construction
étagée du discours, Sebald détruit la position dominante du narrateur. En tant
quauteur, il organise la remise en question du discours, si bien que le narrateur
n’'occupe qu’un espace restreint du lieu de sa production. Lorsqu’un narrateur
cede la parole de maniére si radicale et aliene sa prééminence, 'origine de la

96 Ibid., p. 25-26.

97 Hors du champ des considérations poétologiques menées ici, prise dans son sens logique,
la tautologie forme en effet, avec la contradiction, les deux poles extrémes parmi les
groupes possibles de conditions de vérité. La premiére se définit comme une proposition
valable dans toutes les possibilités de vérité des propositions élémentaires, tandis que la
contradiction est pour sa part un énoncé faux pour toutes les possibilités de vérité, dont
les conditions de vérité sont par conséquent contradictoires. Ces deux cas sont extrémes
dans la mesure ol ils ne disent rien, tandis qu’une proposition désigne ce qu’elle dit. La
tautologie n’a pas de conditions de vérité parce qu’elle est vraie sans condition, tandis
que la contradiction n’est vraie sous aucune condition. Par conséquent, ces deux cas n’ont
pas de sens. C’est leur lien avec la réalité qui est nul. Entre ces deux pdles, la vérité de
la proposition est possible, ni certaine ni impossible. C’est cette possibilité qui fonde la
légitimité et la possibilité du discours logique. Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, op. cit., § 4.46-4.464, p. 61-63 (p. 42-44).



parole, ainsi que les modalités de sa production, se voient remises en question.
Les exemples les plus éloquents en sont I'invention de citations attribuées
a un auteur réel comme Thomas Browne et, a I'extréme opposé, la parfaite
intégration d’une citation de Robert Walser dans le flux de la prose sebaldienne.
Le premier cas montre de mani¢re symptomatique a quel point le narrateur doit
étre investi par la parole d’'un autre pour qu'il en vienne a produire de lui-méme
une phrase dont il affirme I'origine extérieure. Le second montre pour sa part
avec brio comment les lectures de Sebald innervent son écriture. Entre ces deux
poles, les zones ou I'identité du locuteur demeure incertaine a premiére lecture
assurent par leur ponctuation la permanence de ce mouvement allologique. De
maniére insistante, les textes sont traversés par une interrogation qui porte sur

les modalités de production du discours.

LE LIEU DE PRODUCTION DU DISCOURS
Investissement des lieux du texte et processus de documentation

La lettre est considérée dans I'ceuvre de Sebald comme un espace dans lequel se
déploie un discours habité par le trajet d'un autre. Uancrage spatial de I'écriture,
qui en fait un lieu de rencontre, se manifeste au sein méme de la narration par la
fréquence avec laquelle sont mentionnées les bibliothéques et les encyclopédies,
lieux d’une totalité du discours par excellence. En effet, comme le souligne
Foucault lorsqu’il met en évidence le changement de paradigme qui préside a
I'émergence de I4age classique,

Il y a une fonction symbolique du langage : mais depuis le désastre de Babel il
ne faut plus la chercher — & de rares exceptions prés — dans les mots eux-mémes
mais bien dans I'existence méme du langage, dans son rapport total a la totalité
du monde, dans I'entrecroisement de son espace avec les lieux et les figures du
cosmos.

De la la forme du projet encyclopédique, tel qu'il apparait a la fin du xvr° siecle
ou dans les premicres années du siecle suivant : non pas refléter ce qu'on sait dans
I'élément neutre du langage — 'usage de 'alphabet comme ordre encyclopédique
n'apparaitra que dans la seconde moitié du xvir° si¢cle — mais reconstituer par
I'enchainement des mots et par leur disposition dans I'espace 'ordre méme
du monde. [...] on le retrouve aussi chez La Croix du Maine qui imagine un
espace 2 la fois d’Encyclopédie et de Bibliotheque qui permettrait de disposer
les textes écrits selon les figures du voisinage, de la parenté, de 'analogic et de la

subordination que prescrit le monde lui-méme?8.

98 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 52-53.
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Le projet encyclopédique est I'expression d’une conception du langage selon
laquelle il forme un espace en relation avec la totalité du monde. Une telle
relation peut étre rendue manifeste par la disposition du discours selon un ordre
apte a rapprocher les textes qui traitent d’objets apparentés. La bibliotheque
devient ainsi un lieu qui met en évidence la logique du monde et permet
de la visualiser sous sa forme discursive. De méme, 'encyclopédie a pour
tiche d’apparenter, soit par son ordonnancement, dans le cas des premiéres
encyclopédies non alphabétiques, soit par un systéme de renvoi, de mise en
relation des articles, les pans du savoir en contact les uns avec les autres tout en
présentant la totalité du savoir établi. Dans les deux cas, la visée exhaustive des
projets ainsi que le principe d’une mise en relation spatiale par contiguité et
apparentement font état d’une conception spatiale du discours sous-tendue par
une dynamique de rapprochement.

Dans le dernier chapitre des Anneaux de Saturne, Sebald reprend un passage
que Browne consacre a un cabinet de curiosité littéraire. Or dans les récits de
Sebald, la mise en scéne des lieux de savoir n'est pas anodine. La réécriture en
allemand du contenu du texte est redoublée par la reproduction du titre méme
de lextrait, « Musaeum Clausum or Bibliotheca abscondita », sous la forme
d’un fac-similé, de sorte que c’est en qualité d’objet de curiosité que ce texte est
inséré. Son intitulé met en parall¢le le cabinet de curiosité et la bibliotheque, si
bien que ces deux entreprises sont mises en équivalence alors que I'une présente
des objets concrets et 'autre leur représentation discursive. Ce point corrobore
ainsi les analyses formulées par Foucault. Au regard du projet sebaldien, il
montre comment cette vision du monde est reprise et consciemment mise en
scéne. Sebald propose dans son ceuvre un monde littéraire matériel et met en
scéne un travail tout aussi concret et immanent que celui qui porterait sur des
objets palpables. Mais il présente cette démarche au second degré, en la citant,
et cette dimension réflexive signale comme lieux du savoir la bibliotheque et le
cabinet de curiosité.

Dans les récits, ces lieux sont a 'origine de la démarche d’écriture a deux titres.
En raison du savoir qu'ils détiennent, ils constituent une source a laquelle Sebald
puise des informations nécessaires a la rédaction d’ouvrages aussi érudits que les
siens. Dans I'écriture méme, les développements circonstanciés que le narrateur
juge bon de fournir, au beau milieu du récit, sur les harengs (Les Anneaux de
Saturne) ou les citadelles (Austerlitz), pour ne citer que quelques exemples,
ont une facture encyclopédique. Lécriture rend compte du monde sous 'angle
du savoir, mais cette perspective n’est que 'une de celles qu’il convient de
présenter afin de susciter un effet de réel. Il ne peut étre produit qu'au prix d’un
croisement de discours, d’une combinaison de débris d’écritures diverses. Cest



de ce principe poétique que témoigne la troisiéme et derniére épigraphe des
Anneaux de Saturne, précisément extraite d’une encyclopédie :

Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement
2

mélés A des particules de météorites qui tournent en bandes circulaires dans le

plan de I'équateur de la planéte. Sans doute sagit-il de fragments d’une lune

plus ancienne, trop proche de la planéte et finalement détruite sous I'effet de la

force d’attraction de cette dernicre.

Encyclopédie Brockhaus®

Le livre Les Anneaux de Saturne, identique en cela aux anneaux de Saturne
astronomiques, est constitué de débris d’écriture, autant en raison des
nombreuses citations d’auteurs qui, dans certains cas, structurent 'ceuvre,
que de la variéeé des types d’écriture pratiqués qui vont de I'encyclopédie au
récit de voyage en passant par la biographie, la note de lecture ou le compte
rendu historique. La nature composite de I'écriture vaut pour 'ensemble des
ouvrages narratifs de Sebald. Au-dela des réserves de savoir qu’elles forment
pour U'écriture sebaldienne, I'encyclopédie et la bibliothéque incarnent de
maniére emblématique la démarche de documentation et le rapport matériel
au texte de cette poétique, et, pour cette raison, sont directement mises en scéne
dans les récits.

Les visites rendues par le narrateur ou les personnages aux archives et aux
bibliotheques sont nombreuses. Elles s'inscrivent dans le récit des pérégrinations
qu’ils entreprennent et témoignent d’un intérét profond pour lhistoire et le
savoir. Mais paradoxalement, le plus souvent, le fruit de ces recherches n’est
pas livré au lecteur. Se rendre dans une bibliothéque ou dans des archives est
une démarche qui condense des points nodaux au coeur du propos sebaldien.
Dans les cas les plus dénués de tension, le visiteur, qui cherche un document,
rencontre une personne, comme dans le deuxiéme récit des Emz’gmnts, ou le
narrateur se retrouve a proximité immédiate de ce camarade de classe, devenu
chef cuisinier, avec lequel il partageait son pupitre lorsque Paul Bereyter était
son instituteur. Le hasard du placement des lecteurs les met dans une situation
spatiale comparable a celle de leur enfance, I'un étudiant 'expédition de Bering
en Alaska, 'autre des livres francais de cuisine vieux de deux siécles (£, 43-44/49-
50). Des sujets d’étude si éloignés les ont rapprochés. Symétriquement,
Austerlitz fait la connaissance de Marie de Verneuil en raison de la proximité

99 Les Anneaux de Saturne, p. 9 : « Die Ringe des Saturn bestehen aus Eiskristallen und
vermutlich meteorischen Staubteilchen, die den Planeten in dessen Aquatorebene in
kreisformigen Bahnen umlaufen. Wahrscheinlich handelt es sich um die Bruchstiicke eines
friiheren Mondes, der, dem Planeten zu nahe, von dessen Gezeitenwirkung zerstort wurde

(-3 Roch’sche Grenze). Brockhaus Enzyklopéadie » (p. 9).
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de leurs recherches a la Bibliothéque Nationale de la rue Richelieu. Elle
Iinvite a boire un café au cours duquel ils découvrent leur intérét commun
pour l'architecture et I'histoire (4, 310/368-369). En mettant en relation des
livres, les bibliothéques favorisent la réunion des personnes, si bien qu'une
mémoire vivante du savoir y nait. Depuis ’Antiquité, la fonction sociale de la
bibliotheque a été soulignée & maintes reprises. Il suffit de donner ici 'exemple
célebre, rapporté par Cicéron dans le De Finibus, de sa rencontre avec Caton :

Erant 3 ma campagne de Tusculum et ayant besoin de certains livres, qui se
trouvaient dans la bibliothéque du jeune Lucullus, je me rendis a sa villa,
pour les y prendre moi-méme, comme jen avais 'habitude. En y arrivant je
trouvai Marcus Caton, que je ne savais pas y rencontrer : il était assis dans
la bibliothéque, avec de nombreux ouvrages de Stoiciens répandus autour de
lui. Tu sais quelle était pour la lecture sa passion dévorante et insatiable, au
point méme que sans redouter la critique, au reste sans fondement, du vulgaire,
souvent il lui arrivait de lire en pleine salle du sénat, en attendant 'ouverture
de la séance, 2 un moment o1 il ne dérobait rien au service de la république.
A plus forte raison, ce jour-13, ot il avait tout son loisir, au milieu de cette
énorme quantité de livres, il avait lair d’étre (si U'expression peut s'appliquer
a une occupation aussi relevée) en pleine débauche de lecture. Le hasard nous

ayant mis ainsi, sans nous y attendre, I'un en face de lautre, il se leva aussit6t**°.

Le rythme de I'écriture et la mani¢re dont la rencontre est amenée font entendre
leur grande proximité avec la tonalité sebaldienne. La description des rencontres
qui ont lieu dans les bibliothéques reléve ainsi d’'un topos rhétorique ancré dans
la tradition antique.

Une vision aussi optimiste du savoir est largement contrebalancée par d’autres
traits qui font état de 'impossibilité de cette entreprise. Le passage qui précede
la rencontre avec Marie de Verneuil montre ainsi 'incommensurabilité de la
tiche qui incombe au chercheur :

En semaine, jallais tous les jours a la Bibliothéque nationale de la rue Richelieu,
oll je restais assis jusqu’au soir  ma place, en muette solidarité avec les nombreux
autres travailleurs de esprit, perdu dans les minuscules notes en bas de page des
livres que je consultais, dans les ouvrages que je trouvais mentionnés dans ces
notes et dans les annotations de ceux-ci, et ainsi de suite, remontant toujours en
arriere, depuis la description scientifique de la réalité jusqu'aux déails les plus

saugrenus, dans une sorte de constante régression qui se concrétisa sous la forme

100 Cicéron, De Finibus, Paris, Les Belles Lettres, 1997, Ill, § 7-8, trad. J. Martha, p. 9-11.



bientot totalement absconse des notes de plus en plus foisonnantes, de plus en

plus héeéroclites que je prenais*®*.

Tel vieux monsieur assis & proximité n’est encore parvenu qu'a la lettre K
(comme Kafka, dira-t-on) de 'encyclopédie d’histoire religieuse qu’il a congue.
Cette vision peu encourageante du travail de recherche atteint son paroxysme
dans I’évocation d’'un documentaire tourné en ces lieux par Alain Resnais,
Toute la mémoire du monde, dont Austerlitz garde un souvenir « toujours plus
fantastique et monstrueux ». Ce moyen-métrage présente en effet une vision trés
marquante du fourmillement d’informations en circulation dans la bibliotheque
en montrant I'acheminement des demandes d’ouvrages par pneumatiques, la
livraison des livres aux lecteurs et la concentration de savoir en un méme lieu.
Pour Austerlitz, la recherche oscille entre une vision idyllique et un véritable
cauchemar : la bibliothéque est tantdt I'lle des Bienheureux, tantdt une colonie
pénitentiaire (4, 308/368)2.

Sans atteindre un tel degré d’inquiétude, d’autres visites dans les bibliotheques
témoignent de 'ambiguité fondamentale d’un lieu a I'articulation d’un savoir
mort et d’'une mémoire vive. Le narrateur des Anneaux de Saturne se rend ainsi
régulierement dans une petite bibliothéque du Suffolk, la Szilor’s Reading Room.
Elle n’est fréquentée que par de rares visiteurs qui ne s’attardent pas en ces lieux,
sinon pour examiner d’'un ceil distrait les piéces présentées dans cette salle qui
fait également office de musée (A4S, 115/115). Le fonds de la bibliotheque est
trés peu consulté, mais ce qui pourrait sembler témoigner d’une désaffection
du passé explique le calme que le narrateur juge propice a la lecture et a la
méditation. Lors de son séjour & Vérone, le narrateur de Vertiges souhaite
consulter les journaux de 'année 1913, disponibles & la Biblioteca Civica. La
bibliothéque est fermée a cette époque, ce qui semble indiquer 'impossibilité
d’accéder aux documents historiques. Malgré 'obstacle, le narrateur parvient a
entrer et a consulter abondamment les archives du passé. Cet épisode témoigne
d’une opposition entre la fermeture d’'une mémoire officielle et 'acces a

101 Austerlitz, p. 307-308. « Unter der Woche ging ich tagtdglich in die Nationalbibliothek
in der rue Richelieu, wo ich meist bis in den Abend hinein in stummer Solidaritdt mit
den zahlreichen anderen Geistesarbeitern an meinem Platz gesessen bin und mich
verloren habe in den kleingedruckten Fufnoten der Werke, die ich mir vornahm, in den
Biichern, die ich in diesen Noten erwdhnt fand, sowie in deren Anmerkungen und so
immer weiter zuriick, aus der wissenschaftlichen Beschreibung der Wirklichkeit bis in
die absonderlichsten Einzelheiten, in einer Art von standiger Regression, die sich in der
bald vollkommen uniibersichtlichen Form meiner immer mehr sich verzweigenden und
auseinanderlaufenden Aufzeichnungen niederschlug » (p. 366-367).

102 Voir pour une étude de la bibliothéque menacante et des enjeux de pouvoir Anne Fuchs,
«,,Phantomspuren”: zu W.G. Sebalds Poetik der Erinnerung in Austerlitz », German Life and
Letters, n® 56, 2003, p. 281-298, réf. p. 284-286.
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une mémoire vivante, qui ne peut se produire qu'au moyen d’une rencontre
humaine : c’est un employé de la bibliothéque, plongé dans ses propres travaux
d’écriture, qui accepte d’ouvrir la porte au narrateur (V, 109-110/132-133).

A linverse de ces deux bibliothéques accueillantes, la Bibliothéque Nationale
de France du site Francois Mitterrand donne lieu & une critique impitoyable. Sa
description met en avant la difficulté d’acces aux salles de lecture, tant pour des
raisons strictement physiques qu'administratives. Selon Austerlitz, tout est fait
pour que le lecteur se sente rejeté de ce lieu. La vie serait exclue de ce conservatoire
d’ouvrages sans Ame. La raison profonde de ce malaise git dans le lieu méme. La
nouvelle Bibliotheque Nationale de France a été batie sur les ruines des magasins
qui ont servi pendant'Occupation a entreposer les biens confisqués des personnes
déportées. Lédification du batiment a ainsi littéralement enseveli la mémoire de
ces exactions, et cette négation du passé resurgit de maniere symptomatique dans
l'organisation déshumanisée de la bibliotheque (4, 338-340/403-405)*3. Ce lieu
de la mémoire ne saurait étre celui que recherche Austerlitz. Sa quéte aurait dii le
mener, des années plus tot, aux archives de Terezin, camp de concentration ol sa
mere a été déportée (4, 333/401). Clest [a qu'il trouve le véritable lieu de travail
adéquat dont la situation physique exprime une condensation de la mémoire. La
faire revivre par un travail de recherche entretient la dimension présente du passé.
La situation géographique de cette bibliotheque, au coeur de la petite forteresse
de Terezin, répond a celle du site Frangois Mitterrand : tandis que cette derniere
procédait a une négation du passé, les archives du camp de concentration sont sa
mémoire vive. Par leur variété, les évocations de bibliotheques envisagent, sous
I'angle du rapport concret entretenu par le travail de recherche et d’écriture avec
le lieu de leur conservation, les risques encourus par une conservation du passé
coupée du présent, et dessine les contours d’'une pratique de documentation apte
a rendre compte du passé, au prix d’un travail de recherche long et minutieux.

Documentation et écriture de I’histoire

Le passage de I'écrit a I'écriture mene de la lettre a la vie. Cest ce qu'indique la
conception des bibliotheques que nous propose Sebald, mais également le travail
de réécriture auquel il se livre notamment a propos de la Bibliothéque Francois
Mitterrand en reprenant une critique virulente du lieu publiée par Jean-Marc
Mandosio, LEffondrement de la Trés Grande Bibliothéque nationale de France.
La longue diatribe contre la nouvelle Bibliothéque Nationale de France est
présentée en deux temps. Tout d’abord, Jacques Austerlitz fait état des difficultés

103 Onnotera le champ lexical de la sépulture a la fin de la description : « git » (« begraben ») et
« pharaonique » (« pharaonisch »), qui évoque la mort de la mémoire, cette seconde mort,
par loubli, des juifs déportés.



considérables qu’il a éprouvées en ce lieu, autant en raison de I'architecture
peu fonctionnelle du nouveau batiment que de son manque d’efficacité et
d’hospitalité. Quelques pages plus loin, ses impressions sont complétées par les
informations que dispense au protagoniste un bibliothécaire transféré de la rue
Richelieu au site Francois Mitterrand, Henri Lemoine. Ce dernier lui livre son
interprétation de I'échec du projet architectural : les causes seraient a chercher
dans une volonté de mettre un terme a ce qui demeure du passé. Dans ces deux
cas, les commentaires sont formulés par des usagers de la bibliothéque via des
entretiens spontanés. Qu’il soit lecteur ou employé, le critique fait part de son
expérience immédiate. Afin de rédiger le second passage, qui repose sur une mine
d’informations de source siire, Sebald s’est appuyé sur 'ouvrage de Mandosio.
Il compte au nombre des livres conservés dans la bibliothéque de 'écrivain aux
archives littéraires allemandes de Marbach. Dans ce brtilot trés bien renseigné,
Iauteur, qui occupe manifestement une fonction dans cette institution, passe
au crible, de la naissance du projet a ses dysfonctionnements, les étapes qui ont
conduit a ce prévisible « effondrement ». Lexemplaire de Marbach est vivement
annoté par Sebald, et un examen attentif permet de mettre en évidence un certain
nombre de reprises manifestes.

En premier lieu, le livie de Mandosio a été une véritable mine d’informations
laquelle Sebald est venu puiser. D’un tel emploi témoignent des soulignements
de faits ou de mots de vocabulaire, comme « Haut-de-jardin », ou encore
Iindication selon laquelle bien des chercheurs habitués a la rue Richelieu,
notamment les plus 4gés, ont renoncé a fréquenter le nouveau site. Mais d’'une
maniére plus profonde, c’est la présentation méme du batiment qui est reprise
avec précision par Sebald, comme en témoignent certaines comparaisons.
Mandosio décrit ainsi 'acces malaisé a la bibliotheque : « Apres avoir gravi les
escaliers extérieurs escarpés et glissants, on débouche sur une vaste esplanade ot
il faudra, apres avoir contourné 'une des tours d’angle, emprunter un trottoir
roulant plutdt raide et juste assez large pour une personne, puis ouvrir son sac
ala demande d’un vigile avant d’entrer dans les halls d’accueil surplombant le
cloitre® [...] » et Sebald reprend :

Une fois gravies les quatre douzaines de marches aussi raides qu’étroites, opération
qui méme pour les visiteurs assez jeunes ne va pas sans danger, dit Austerlitz, vous
voici sur une esplanade couverte des mémes madriers striés [...]. La premicére fois
que je me retrouvai sur le pont promenade de la Trés Grande Bibliothéque, dit

Austerlitz, je mis un certain temps a découvrir I'endroit d’ott les visiteurs, par un

104 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque nationale de France.
Ses causes, ses conséquences, Paris, Editions de I’Encyclopédie des nuisances, 1999,
p.53.
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tapis roulant, sont acheminés un étage plus bas vers un sous-sol [....]. Cette descente
o , C g S

[...] m’est d’emblée apparue comme une aberration a I'évidence imaginée [...]

pour déconcerter et rabaisser le lecteur d’autant que le jour de ma premiére visite

elle se terminait devant une porte coulissante fermée par une chaine qui avait

Pair de n’étre que provisoire et devant laquelle des agents de sécurité en tenues

ressemblant & moitié & des uniformes vous soumettaient & une fouille en régle*®.

Quant a l'admission en salle de lecture, elle reléve également du parcours du
combattant pour Mandosio : « [....] on devra alors, si 'on vient pour la premiere
fois, affronter une longue procédure d’accréditation composée de deux entretiens

successifs'°®

» et Sebald la relate comme suit : « Il faut d’abord présenter sa requéte
a un stand d’accueil et d’information ol vous attendent une demi-douzaine de
dames [ ] [jusqu'a ce] qu'un autre employé de la Bibliotheque vous prie d’entrer
dans une cabine séparée’” [...] » Ainsi Sebald ne se contente-t-il pas d’utiliser
ce livre comme source d’informations — on notera d’ailleurs que 'ouvrage de
Mandosio ne mentionne pas le fait que la bibliotheque a été édifiée a 'endroit
méme o les biens confisqués des juifs étaient entreposés pendant 'occupation,
ce qui indique que Sebald a également eu recours a d’autres ouvrages — ; il
développe certaines de ses descriptions en suivant le mouvement imprimé par les
développements de Mandosio. Néanmoins, cet élan initial est considérablement
infléchi par les nombreux détours de la prose sebaldienne, comme par les longues
comparaisons, supprimées des citations précédentes, qui constituent l'originalité
de ce passage. Leur saveur poétique n'6te rien a la charge satirique de 'ensemble ;
bien au contraire, elle y contribue. Siles images sont bien le fruit de 'imagination
sebaldienne, leurs racines doivent étre recherchées dans le livre de Mandosio.
Austerlitz pense ainsi irrésistiblement & un numéro d’équilibristes en voyant les
cables qui maintiennent les arbres du jardin intérieur ; Mandosio, lui, y voit

105 Austerlitz, p. 326-328. « Hat man die wenigstens vier Dutzend ebenso eng bemessenen
wie steilen Stufen erklommen, was selbst fiir junge Besucher nicht ganz gefahrlos
ist, sagte Austerlitz, dann steht man auf einer den Blick formlich liberwaltigenden, aus
denselben gerillten Brettern wie die Treppe zusammengesetzten Esplanade [...]. Als
ich das erstemal auf dem Promenadendeck der neuen Nationalbibliothek stand, sagte
Austerlitz, brauchte ich einige Zeit, bis ich die Stelle entdeckte, von der aus die Besucher
iber ein Forderband ins Untergeschof3 [...] hinabgebracht werden. Dieser Abwartstransport
[...] erschien mir sogleich als etwas Aberwitziges, das man offenbar [...] eigens zur
Verunsicherung und Erniedrigung der Leser sich ausgedacht hat, zumal die Fahrt nach
unten vor einem [sic] provisorisch wirkenden, am Tag meines ersten Besuchs mit einer
Vorhangekette verschlossenen Schiebetiire endete, an der man sich von halbuniformierten
Sicherheitsleuten durchsuchen lassen muf3te » (p. 389-391).

106 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque, op. cit., p. 53.

107 Austerlitz, p. 329 « [...] vielmehr muB man zundchst an einer von einem halben Dutzend
Damen besetzten Informationsstelle sein Anliegen vorbringen [...], bis man von einer
weiteren Bibliotheksangestellten in eine separate Kabine gebeten wird [...] » (p. 392).



la contrainte que subit la nature®®. Dans ce cas, 'interprétation du méme fait

diverge. Deux autres exemples illustrent pour leur part I'art avec lequel Sebald

développe une remarque incidente. Il reprend ainsi 'anecdote selon laquelle des

oiseaux, trompés par le reflet du jardin sur les vitres de la bibliotheque, se seraient

écrasés contre les parois de verre®. Dans ce cas, la reprise correspond a la source,

a une notation sonore prés qui confere a la scéne toute sa charge émotive. Mais

Sebald procede dans d’autres cas a une élaboration poétique plus ample. Lorsqu’il

décrit I'intérieur du batiment, Mandosio attribue aux « lieux de rencontre » de la

bibliothéque un « caractére sinistre et désertique™® ». Sebald a entouré I'adjectif

« désertique », et 'image prend toute sa force expressive dans Austerlitz :

108

109

110

Le sol du grand hall sur lequel on débouche ensuite est tendu d’'une moquette
rouille parsemée de loin en loin d’une poignée de si¢ges tres bas, des banquettes
capitonnées sans dossier et des sortes de cuvettes aux allures de strapontins, ol
les visiteurs désireux de s'asseoir se retrouvent avec les genoux a peu de chose
prés a la méme hauteur que la téte, si bien que la premiére pensée qui me vint
fut que ces silhouettes accroupies par terre, isolées ou en petits groupes, avaient
fait étape ici, 2 ’heure ot le soleil jette ses derniers feux, avant de poursuivre leur

traversée du Sahara ou de la presqu’ile du Sinai**.

Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque, op. cit., p. 50 : « un
sentiment d’effroi a la vue de cette allégorie de la nature domestiquée, ou plus exactement
contrainte, comme les arbres du cloitre avec leurs filins d’acier. » Austerlitz, p. 330 :
« [J’Javais impression de voir sur les filins montant en diagonale vers la canopée des
artistes de cirque s’aventurer pas a pas jusqu’au sommet en s’aidant de leur balancier
aux extrémités tremblotantes [...] ». [« als sdhe ich, auf den schrag vom Erdboden zu dem
Nadeldach aufsteigenden Seilen, Zirkusartisten, die sich mit ihren an den Enden zitternden
Balancierstangen Fuf vor FuB in die Hohe tasteten [...] » (p. 393)].

Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque, op. cit., p. 43 :
« abusés par le reflet des arbres, ils vont s’écraser contre les murs de verre de ce tombeau
transparent. » Sebald souligne de deux traits ce passage. Austerlitz, p. 330-331: « Plusieurs
fois il est également arrivé, dit Austerlitz, que des oiseaux égarés dans la forét de la
Bibliothéque aient foncé sur les arbres se reflétant dans les vitres et soient tombés raides
morts aprés un choc sourd ». [« Mehrfach ist es auch vorgekommen, sagte Austerlitz, da3
Vogel, die sich in den Bibliothekswald verirrten, in die in den Glasscheiben des Lesesaals
sich spiegelnden Baume hineingeflogen und, nach einem dumpfen Schlag, leblos zu Boden
gestiirzt sind » (p. 394).]

Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Tres Grande Bibliothéque, op. cit., p. 55.

111 Austerlitz, p. 328-329. « Der Boden der gro3en Vorhalle, die man dann betritt, ist ausgelegt

mit einem rostroten Teppich, auf dem weit voneinander entfernt ein paar niedrige
Sitzgelegenheiten aufgestellt sind, Polsterbanke ohne Riickenlehnen und klappstuhlartige
Sesselchen, auf denen die Bibliotheksbesucher nur so hocken kdnnen, daf® die Knie
ungefahr genauso hoch sind wie der Kopf, weshalb mein erster Gedanke bei ihrem Anblick
auch der war, sagte Austerlitz, daf} diese vereinzelt oder in kleinen Gruppen am Boden
kauernden Gestalten sich hier in der letzten Abendglut niedergelassen haben auf ihrem
Weg durch die Sahara oder uiber die Halbinsel Sinai » (p. 391-392).
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Limage proprement fantastique est née d’une qualification somme toute
banale. Toute la qualité du travail poétique sebaldien, ancré dans une pratique
de I'élaboration qui reléve d’un bricolage, se manifeste dans ces exemples.

En dépit du nombre des références, Sebald ne renvoie jamais explicitement &
ce livre. Pourtant, 'ouvrage est cité. Les propos d’Henri Lemoine, rapportés par
Austerlitz au narrateur qui nous les restitue, sont tout d’abord présentés selon les
modalités du discours indirect, mais font soudain place a une citation de la lettre,
placée dans la bouche du bibliothécaire, en langue originale : « 'effondrement
[...] de la Bibliotheque Nationale » (4, 336/400). Il s'agit ici d’'un hommage
indirect rendu au livre consulté, et attribué a un auteur plausible, employé par
la Bibliotheque Nationale. Sebald place dans sa bouche ce verdict sans appel :

Les nouveaux batiments de la Bibliothéque, qui, tant par leur implantation que
par leur réglementation interne  la limite de I'absurde, s'attachent a exclure le
lecteur en faisant de lui un ennemi potentiel, étaient ainsi, pensait Lemoine, dit
Austerlitz, la manifestation presque officielle du besoin de plus en plus affirmé

d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant avec le passé**2.

La phrase combine deux extraits du livre de Mandosio, vivement soulignés par

Sebald :

On ne saurait mieux dire que la T.G.B.N.E n’est pas une bibliothéque, mais une
forteresse o le lecteur est considéré comme un ennemi potentiel.

L « entrée de la France dans la société de 'information », présentée dans le
« programme d’action gouvernemental » pour I'année 1998 comme une
« dimension majeure d’une politique culturelle ambitieuse », est la manifestation
officielle d’une évidente envie d’en finir avec tout ce qui, du passé, reste encore

vivant3,

Au lieu de dire qu’il Sappuie ici sur un ouvrage publié, Sebald met en scéne des
discussions, et rend ainsi le propos écrit a la vie de la parole orale. Le dispositif
anime la lettre au sens strict. En ce sens, ce long passage, consacré en quelque
sorte a une anti-bibliothéque, est construit de maniére a proposer ce qu’elle
aurait da étre : un lieu o la lettre retrouve un nouveau souffle grace a de

nouveaux lecteurs.

112 /bid., p. 336. « Das neue Bibliotheksgebdude, das durch seine ganze Anlage ebenso wie
durch seine ans Absurde grenzende innere Regulierung den Leser als einen potentiellen
Feind auszuschlieen suche, sei, so, sagte Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle
Manifestation des immer dringender sich anmeldenden Bediirfnisses, mit all dem ein Ende
zu machen, was noch ein Leben habe an der Vergangenheit » (p. 400).

113 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque, op. cit., p. 56 et
p. 103.



Dans le cas du passage consacré au site Frangois Mitterrand, une des origines
du texte proposé par Sebald peut étre clairement assignée. Il en masque toutefois
la provenance, dissimule les traces du travail de documentation afin de placer ces
propos dans la bouche des personnages du récit. Les recherches viennent ainsi
donner consistance 4 ces figures rencontrées. A 'inverse, dans de nombreux cas,
le recours aux sources est mis en scéne. En effet, outre les figures emblématiques
de la recherche que sont 'encyclopédie et la bibliotheque, les quatre ouvrages
narratifs mentionnent fréquemment la démarche de documentation qui précede
Iécriture, sous forme de préludes au développement des biographies retracées.
Ainsi le narrateur relate-t-il comment il a été conduit 2 mener des investigations
sur la vie de son ancien instituteur en lisant un article paru dans une rubrique
nécrologique a sa mort afin de faire la lumiére sur des zones d’ombre de sa vie
(E, 38/43). Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur s’endort dans sa chambre
d’hotel devant un poste de télévision qui diffuse un documentaire consacré a
Roger Casement. Afin de remédier & ce manque de vigilance, il en vient a se
livrer 3 un long travail de recherche qui le méne sur les traces de Joseph Conrad.
Lorigine de la démarche de documentation réside dans un sentiment de perte
(AS, 128-129/126-127).

Singuli¢rement, dans ces différents cas, il parait nécessaire de donner
une motivation a la production d’une partie de la narration qui s’appuie si
manifestement sur un travail de recherche. Sebald tient 2 montrer la trace de ce
travail préliminaire. Fait-il pour autant ceuvre d’historien ? De fagon surprenante
eu égard a 'insistance avec laquelle le narrateur retrace le cheminement qu’il a
dt effectuer pour accéder aux informations qu’il nous livre, le récit fournit un
nombre remarquablement restreint d’indications bibliographiques précises.
La majeure partie de la reconstitution dont la vie de Conrad fait 'objet
correspond certes a ce qu'en rapportent ses biographes, mais les sources ne sont
pas indiquées. Qui plus est, lorsque des passages sont attribués, les références
sont parfois fausses. C’est le cas de la premiére, qui rapporte de mémoire une
citation dans laquelle Conrad relate I'image qu’il garde de Roger Casement :

Armé uniquement d’un biton et accompagné d’un jeune Luandais et de ses
deux bouledogues anglais Biddy et Paddy — bizarrement, ce passage extrait du
journal du Congo de Conrad et cité au cours de 'émission s’était gravé mot pour
mot dans ma mémoire — je I'ai vu un jour partir dans la jungle immense qui
enserre chaque village du Congo. Et quelques mois plus tard, je 'ai vu ressortir
de la jungle, le baton a la main, accompagné du garcon portant le baluchon

ainsi que des chiens, un peu amaigri peut-étre mais dans 'ensemble aussi frais
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et dispos que il revenait d’une promenade effectuée dans Hyde Park au cours

de l'apres-midi**4.

Le passage cité se trouve en réalité dans une lettre adressée par Conrad a
Cunninghame Graham le 26 décembre 1903, soit douze ans apres son départ

pour le Congo, et non dans son journal.

Je vous ai adressé deux lettres d’'un homme qui se nomme Casement, en vous
indiquant que j’avais fait sa connaissance au Congo il y a douze ans. Vous avez
peut-étre entendu parler de lui ou vu son nom dans la presse. C’est un Irlandais
protestant, pieux de surcroit. [...] Il y a aussi une pointe de conquistador en
lui : je I'ai vu partir dans une jungle indescriptible en balangant un baton de
bois crochu pour toute arme, accompagné de deux bouledogues, Paddy (blanc)
et Biddy (brun moucheté),  ses talons, et un garcon luandais. Quelques mois
plus tard, il se trouve que je I'ai vu ressortir, un peu amaigri et un peu hélé, avec
son baton, ses chiens et le gargon luandais, tout 4 fait serein, comme il avait

fait une promenade dans un parc*®.

Le texte de Conrad n'est que tres légerement altéré. Lerreur d’attribution
n’en est que plus étonnante, d’autant que le narrateur a par la suite effectué
des recherches sur Conrad et Casement. Mais faire référence au Journal du
Congo a le mérite de signaler d’emblée que Conrad y a séjourné, et que c’est
sur cette terre que les deux hommes se sont rencontrés, tandis que le caractére
rétrospectif de la description est effacé. Par sa dénotation, la référence falsifiée
revét ainsi une valeur documentaire. Cet exemple, qui ouvre la longue séquence
consacrée aux deux hommes, situe d’emblée I'enjeu du geste documentaire : il
joue en premier lieu un réle stratégique dans I'écriture de Sebald, alors que la
véridicité des propos ainsi rapportés est mise en doute. Lexamen minutieux
des références alléguées permet d’établir la fonction du référencement dans
I'économie générale de écriture sebaldienne. Dans la mesure ot les paragraphes
du chapitre correspondent a des unités temporelles du récit, ils serviront d’unité
dans la division de la séquence. Le tableau suivant confronte d’une part les

114 Les Anneaux de Saturne, p. 128. « Ich habe ihn einmal, so ein mir seltsamerweise
wortwortlich gegenwartig gebliebenes Zitat aus dem Kongo-Tagebuch Conrads, nur mit
einem Stecken bewaffnet und nurin Begleitung eines Loanda-Jungen und seiner englischen
Bulldoggen Biddy und Paddy in die gewaltige Wildnis aufbrechen sehen, die im Kongo
jede Niederlassung umgibt. Und einige Monate darauf sah ich ihn dann, seinen Stecken
schwingend, mit dem Jungen, der das Biindel trug, und den Hunden aus der Wildnis wieder
hervorkommen, etwas magerer vielleicht, aber sonst so unbeschadet, als kehrte er gerade
von einem Nachmittagsspaziergang im Hyde Park zuriick » (p. 126).

115 Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, Cambridge, Cambridge University
Press, 1988, t. Ill (1903-1907), p. 101-102 (je traduis).



indications de source présentes dans le récit sous forme de références explicites

oud

allusions, et de autre leur lieu effectif dans 'ceuvre de Conrad. Les sources

signalées sont rares, et elles concernent des journaux sans lien direct avec Conrad

(sino

docu

n que le narrateur suppose qu’il les aurait lus), des lettres, a valeur bien
mentaire cette fois, ainsi que le texte de fiction le plus connu de Conrad,

Heart of Darkness (Au Ceeur des ténébres), repris ici en tenant compte de la

dimension fictive de la description fondée sur un événement vécu par l'auteur.

A contrario, Sebald reprend presque mot pour mot des descriptions entiéres de

textes dont il ne précise pas l'origine.

Tableau VI. Correspondances entre un passage des Anneaux de Saturne et I’ceuvre de Conrad

N Pages Réf. explicite ~ Allusion Réf. non marquée  Détournée
lettre &
1 128 (126) TheDthgo (%] Cunninghame oui
rary Graham
2 129-130 (127-128)  lettre du pére (%) (%) (%]
3 130-132 (128-130) (%) (%) Personal Record (3)
4 132-133 (130-132)  phrase du pére (%) Personal Record (4) oui
5 133-135 (132-133) %] (%) Personal Record (2) oui
6 135-138 (133-137) (%) (%) Personal Record (6) oui
unes de
7 138-140 (137-139) journaux %) %] %]
Pers Rec .
8 140-141 (139-141) (%) (6-1) (%) oui
9 142-143 (141-142)  lettre a la tante (%) (%) oui
o o Heart of Darkness oui
(73-74)
o 143-145 (142-145) ) ) Heart of Darkness hon
(67)
Heart of
It 145-148 (145-148)  Darkness (77- (%) (%] (%]
78)
lettre 4 la tante (%) (%) oui
12 148-149 (148-149) (%) (%) (%) (%]

Dans la troisieme séquence, la description déchirante du départ de Conrad et

sa mere pour U'exil alors qu’elle est gravement atteinte de tuberculose se trouve

en réalité dans la section 111 de A Personal Record

Mais je me rappelle bien le jour de notre départ pour retourner en exil. La
berline allongée, bizarre, minable, & quatre chevaux de poste, arrétée devant
la longue fagade de la maison aux huit colonnes, quatre de chaque c6té du

large perron. Sur les marches, des groupes de domestiques, quelques parents,
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un ou deux amis du voisinage le plus proche, un silence complet, sur tous les
visages une expression attentive et sérieuse ; ma grand—mére toute en noir, le
regard stoique, mon oncle donnant le bras & ma mére pour descendre jusqu’a
la voiture ot 'on m’avait déja placé ; en haut du perron, ma petite-cousine
en jupe courte au dessin de tartan & dominante rouge et, comme une petite
princesse, accompagnée par les femmes de sa maison personnelle ; la principale
gouvernante, notre chére et corpulente Francesca (qui était depuis trente ans au
service de la famille B***), 'ancienne nourrice, qui travaillait maintenant aux
champs, dont le beau visage paysan exprimait la compassion, et la bonne et laide
Mlle Durand, la préceptrice, dont les sourcils noirs se rejoignaient au-dessus
d’un nez court et épais, et dont le teint ressemblait & du papier d’emballage
pale. De tous les yeux tournés vers la voiture, seuls les siens, qui étaient si bons,
versent des larmes, et sa voix sanglotante fut la seule & rompre le silence pour
me lancer une priére : « N'oublie pas ton frangais, mon chéri. » En trois mois,
140 rien qu'en jouant avec nous, elle m’avait appris non seulement 2 parler cette
langue, mais aussi 4 la lire. C’était, en vérité, une excellente compagne de jeux.
Au loin, & mi-chemin des grandes grilles, un cabriolet léger, découvert, attelé
de trois chevaux  la russe, était arrété sur un c6té de 'allée ; le chef de la police
du district sy trouvait, la visiére de sa casquette plate a bande rouge baissée sur

les yeux ™.

Sebald recompose le texte ainsi :

Tous ceux qui sont réunis 13, & exception des enfants et des gens en livrée,
portent des vétements de toile ou de soie 7oirs. Pas un seul mot n’est prononcé.
Le regard de la grand-maman 3 moitié aveugle fixe le vide au-dela de la scéne
affligeante. Dans I'allée sablonneuse courbe qui contourne le rond de buis,
sarréte une caléche singuliére, comme rallongée. Le timon déborde beaucoup
trop loin sur Pavant, le si¢ge du cocher parait trop éloigné de larriere
surchargé de malles et de bagages de toute sorte. La caléche proprement
dite pend profondément entre les roues comme entre deux mondes a
jamais séparés. La porti¢re est grande ouverte et, dedans, sur la banquette
de cuir craquelé, le petit Konrad est installé depuis un moment et de sa
place obscure, il observe au-dehors ce qu’il décrira plus tard. Inconsolable,
la pauvre maman laisse courir une derniére fois son regard 4 la ronde puis
descend précautionneusement l'escalier, accrochée au bras de l'oncle Tadeusz.

Ceux qui restent la font bonne contenance. Méme /a cousine préférée de

116 Joseph Conrad, Souvenirs personnels, dans Euvres, trad. G. Jean-Aubry révisée par
R. Hibon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1987, t. lll, p. 919-920.
La phrase au discours direct est en frangais dans Uoriginal (ibid., p. 143-145).



Konrad — dans sa jupe écossaise, elle a 'air d’une princesse au beau milieu de
cette assemblée tout en noir — se borne & porter deux doigts a sa bouche en
signe d’effroi au moment du départ des deux bannis. Et la vilaine demoiselle
Durand, native de Suisse, qui s'est occupée tout au long de I'été, avec le plus
grand dévouement, de l'instruction de Konrad, et qui fond d’ordinaire en
larmes pour un oui ou pour un non, agite son mouchoir en signe d’adieu et
lance encore bravement a son éleve : N'oublie pas ton frangais, mon chéri!|...]
Au moment olt Konrad regarde de 'autre c6té, il voit, loin devant, au-dela
du rond de buis, l petite voiture du commandant de police du district, arrelée
a la russe, a trois chevaux de front, qui se met tout juste en mouvement tandis
que le commandant de police, de sa main gantée, enfonce profondément sur

sa téte sa casquette plate entourée d’un ruban rouge vif*".

Le texte de Sebald se déploie autour de deux perspectives successives : la scéne
est d’abord décrite de maniére générale, puis, lorsque le récit en vient au petit
Konrad assis dans la voiture, son point de vue est adopté pour la suite de la
description. Lors des références ultérieures a ce récit autobiographique, Sebald
reprendra le plus souvent des remarques anecdotiques pour compléter son récit
de lavie de Conrad. Les passages qui réécrivent Heart of Darkness sont eux aussi

117 Les Anneaux de Saturne, p. 130-132, je souligne les expressions reprises. Sebald
réécrit véritablement le texte, dans la mesure ol il ajoute un grand nombre de détails
et de commentaires aux souvenirs rapportés par Conrad. « Samtliche Versammelten,
ausgenommen die Kinder und die Livrierten, tragen Kleider aus schwarzem Tuch oder
schwarzer Seide. Gesprochen wird kein einziges Wort. Die halbblinde Grofimama starrt
liber die traurige Szene hinaus in das leere Land. Auf der gebogenen Sandbahn, die um
das Buchsbaumrondell herumfiihrt, halt eine bizarre, eigentiimlich verldngert wirkende
Kutsche. Viel zu weit nach vorn ragt die Deichsel, viel zu weit scheint der Bock mit dem
Kutscher entfernt vom riickwértigen Ende des mit Reisetruhen und Gepéckstiicken jeder
Art liberladenen Gefdhrts. Das Kutschengehduse selbst hdangt niedrig zwischen den Radern
wie zwischen zwei fiir immer auseinandergeratenen Welten. Der Wagenschlag steh offen,
und drinnen, auf dem rissigen Lederpolster, sitzt seit einiger Zeit schon der Knabe Konrad
und sieht, aus dem Dunkel heraus, das, was er spater beschreiben wird. Untréstlich blickt
die arme Mama noch einmal in die Runde, dann steigt sie vorsichtig am Arm des Onkels
Tadeusz (iber die Stufen herab. Die Zuriickbleibenden behalten die Fassung. Sogar die
Lieblingscousine Konrads, die in ihrem Schottenrock unter der schwarzen Gesellschaft wie
eine Prinzessin aussieht, legt zum Ausdruck des Entsetzens iiber die Abfahrt der beiden
Verbannten nur die Fingerspitzen vor den Mund. Und das hdpliche Schweizerfrdulein
Durand, das sich den ganzen Sommer tiber mit der grofiten Hingebung um die Erziehung
Konrads gekiimmert hat und das sonst bei jeder Gelegenheit in Tranen ausbricht, ruft,
indem sie zum Abschied mit dem Schnupftuch winkt, ihrem Z6gling tapfer noch zu :
N’oublie pas ton frangais, mon chéri ![...] Als Konrad auf der anderen Seite hinausblickt,
sieht er, wie sich weit vorne, jenseits des Buchsbaumrondells, das nach russischer Art mit
drei Pferden bespannte Wdgelchen des Distriktspolizeikommandants gerade seine flache,
von einem feuerrotem Band umspannte Schirmmiitze mit der behandschuhten Hand tiefin
die Augen driickt » (p. 129-130).
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tres précis et limités. Seule la septieme partie reprend de fagon étoffée et fidele
un passage entier de la premiere section de A Personal Record.

Le rapport a la « documentation », invoquée en téte de séquence par le
narrateur, est ainsi plus complexe qu'il n'y parait. En effet, bien plus qu'un
essai biographique sur Conrad, Sebald écrit ici un récit fondé sur sa vie. Loin
d’indiquer les sources qu'il précise avoir consultées, il les dissimule pour les
reprendre tantot tres fidélement, tantdt en introduisant des modifications.
Le travail auquel se livre Sebald ressortit davantage a une réécriture de la vie
de Conrad, organisée en séquences selon une dynamique voulue par 'auteur.
Elle se joue dans le découpage des séquences, mais également dans la reprise
d’un style introduit dans la langue allemande par une quasi-traduction.
S’étant affranchi de I'indication de source, Sebald peut introduire dans sa
prose celle de Conrad, la faire écouter au lecteur sans qu’elle soit signalée en
tant qu’élément étranger. Alors que le narrateur a placé ce récit sous le signe
de la documentation, sa part de fiction est signalée assez fréquemment par le
champ sémantique de la supposition. La phase de documentation joue le role
d’une approche qui permet a celui qui s’est donné la peine d’entrer dans la
vie d’un autre de formuler des hypothéses, de reconstruire des séquences de
lui-méme. Coptique sebaldienne ne vise pas 4 connaitre les détails d’un objet
extérieur & soi, mais a intérioriser cet objet. C’est au prix d’une telle démarche
documentaire qu'il y parvient. Loin d’en effacer les traces, il les exhibe, ce qui
lui permet par contrecoup de livrer des hypothéses dont la véracité ne saurait
jamais étre démontrée. Au terme d’une quéte d’information scrupuleuse, le
narrateur se représente de maniére trés vive les épisodes de la vie de Conrad
qu’il choisit d’évoquer, et les restitue. Le récit qu’il nous livre porte la trace de
Ieffort fourni pour accéder aux sources, mais efface les références exactes et
brouille le discours historique.

La convocation de la procédure historique de documentation par les sources,

8 ne contredit aucunement une

dont le cas de Conrad fournit un exemple
falsification de ces mémes sources. Par conséquent, I'insistance avec laquelle
la démarche documentaire est évoquée tout au long de I'ccuvre n’a pas pour
fonction de rendre compte de fagon transparente du processus d’écriture, mais
bien de confronter une pratique poétique au modeéle qui a recours de maniére
privilégiée aux documents : Iécriture historiographique. Afin de prendre toute
la mesure de la rupture que marque le geste narratif de Sebald, il convient de

circonscrire le champ de 'écriture de I'histoire sur un plan méthodologique.

118 Un autre cas est fourni par le récit de Casanova ou le narrateur indique une source,
I’Histoire de ma fuite des prisons, alors qu’une autre, les Mémoires, se cache derriére.



Dans son ouvrage de référence, L’Ecriture de Ihistoire, Michel de Certeau en pose
les fondements dés son avant-propos, puisqu’il justifie I'adoption d’un plan qui
expose selon un ordre non chronologique les ruptures épistémologiques de
Iécriture de I'histoire en expliquant vouloir ainsi battre en bréche « la fiction

de la linéarité du temps ».

Refuser la fiction d’'un métalangage qui unifie le tout, Cest laisser apparaitre
le rapport entre les procédures scientifiques /imitées et ce qui leur manque du
« réel » dont elles traitent. Cest éviter illusion, nécessairement dogmatisante,
propre au discours qui prétend faire croire qu'il est « adéquat » au réel, — illusion
philosophique tapie dans les préalables du travail historiographique [...] Ce
récit-1a trompe parce qu'il entend faire la loi au nom du réel.

Lhistoriographie (C'est-a-dire « histoire » et « écriture ») porte inscrit dans son
nom propre le paradoxe — et quasi 'oxymoron — de la mise en relation de deux
termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tiche de les articuler et,

1a oli ce lien n'est pas pensable, de faire comme si elle les articulait™?.

Le récit historique, lorsqu’il prétend étre adéquat au réel, procede a deux types
d’opération : il sélectionne les éléments qui lui permettent de donner un sens,
d’interpréter les événements en omettant les aspects qui pourraient géner la
lecture qU’il en donne, et il les inscrit dans un discours donnant I'illusion d’une
linéarité, d’une continuité [a ot seuls des fragments subsistent.

Dans le passé dont il se distingue, il [= le discours historiographique] opére
un tri entre ce qui peut étre « compris » et ce qui doit étre oublié pour obtenir
la représentation d’une intelligibilité présente. Mais ce que cette nouvelle
compréhension du passé tient pour non pertinent — déchet créé par la sélection
du matériau, reste négligé par une explication — revient malgré tout sur les
bords du discours ou dans ses failles : des « résistances », des « survivances » ou
des retards troublent discrétement la belle ordonnance d’un « progres » ou d’'un

systeme d’interprétation*?°.

Or cest précisément cette unification selon un principe unique
d’ordonnancement que récuse Sebald. A ce titre, il n’est pas indifférent de relever
que Sebald choisit un historien, Jacques Austerlitz, afin de mettre en scéne la
complexité du rapport a la mémoire personnelle et 2 un passé traumatique.
En effet, Austerlitz est spécialiste du x1x“siecle, et tout particuliérement de
son architecture. C’est en cette qualité qu'il effectue des séjours de recherche
dans des bibliothéques parfois situées a I'étranger. Mais comme il le remarque

119 Michel de Certeau, L’Ecriture de I’histoire [1975), Paris, Gallimard, 2002, p. 11.
120 /bid., p. 16-17.
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en relatant comment il en est venu a tout oublier de son enfance praguoise,
il est parvenu, en dépit de son métier, a éviter soigneusement de prendre
connaissance de 'histoire du xx“siecle, et tout particulierement du nazisme.
Pour lui, le monde se termine a la fin du x1x¢ siécle (A4, 168/201). En embrassant
la carri¢re d’historien, Austerlitz a dans le méme temps touché et contourné le
neceud de son existence. Les raisons qui 'ont mené a cette discipline trahissent
cette articulation paradoxale. En effet, le professeur d’histoire qui lui a transmis
le gotit de I'histoire et I'a pris sous son aile pendant ses études secondaires, est
également celui qui lui a révélé le lien que son nom entretient avec la célebre
bataille de I'histoire napoléonienne. Austerlitz a ainsi pu y trouver un élément
a substituer a sa véritable origine (4, 90/106-107). Grice a cette explication, il
a pu interposer un écran glorieux entre son histoire individuelle véritable et la
conscience qu’il en avait. Lhistoire a ainsi joué pour lui le réle d’un cache, par
lequel il a pu éviter son passé, et 'ignorer une vie durant. Paradoxalement, la
science qui prétend donner acces a la connaissance du passé a été un instrument
par lequel Austerlitz a pu prolonger son refoulement.

Néanmoins, il ne faudrait pas lire dans ce role atcribué a histoire dans la
construction du personnage une attaque en regle de la discipline. Lors d’une
discussion quasi épistémologique de sa valeur, le professeur d’histoire, Hilary,
fait étataupres du jeune Austerlitz des approximations qui font I'histoire, et par
lesquelles elle manque toujours la vérité :

Nous tous, méme ceux qui pensent avoir pris en considération les détails les plus
infimes, nous ne faisons qu’utiliser des éléments de décor que d’autres avant
nous ont déja plus d’une fois disposés ici ou la sur la scéne. Nous essayons de
rendre la réalité mais plus nous nous y efforgons, plus simpose & nous ce qui de
tous temps a meublé le théatre de lhistoire [...]. Faire de I'histoire, telle était
la thése de Hilary, ce n’était que s’intéresser 4 des images préétablies, ancrées
a l'intérieur de nos tétes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que
la vérité se trouve ailleurs, quelque part a I'écart, en un lieu que personne n’a

encore découvert*®.

121 Austerlitz, p. 89. « Wir alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das Geringfiigigste
geachtet zu haben, behelfen uns nur mit Versatzstiicken, die von anderen schon oft
genug auf der Bithne herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit
wiederzugeben, aber je angestrengter wir es versuchen, desto mehr drangt sich uns das
auf, was auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war [...]. Unsere Beschaftigung
mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschéaftigung mit immer
schon vorgefertigten, in das Innere unserer Kopfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd
starrten, wahrend die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch
entdeckten Abseits liegt » (p. 105).



En choisissant de confronter un historien aux difficultés de la mémoire, Sebald
peut introduire directement la question des limites du discours historique
comme représentation adéquate du passé*??. La connaissance historique est
le fruit d’une sélection nécessaire. Ce qu’elle dit du passé ne releve pas de
l'adéquation a I'événement dans sa totalité, mais de sa représentation par un
discours savant. En surplomb par rapport aux événements, elle construit une
vision par essence biaisée en comparaison de I'événement. Sebald rend compte
de cette élaboration par une image que le narrateur formule alors qu'il rapporte
sa visite 2 Waterloo. La bataille est représentée par une fresque circulaire au
centre de laquelle est placé le visiteur :

C’est donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, 'art de la
. . e . ,

représentation de lhistoire. Il repose sur une perspective faussée. Nous, les

survivants, nous voyons les choses de haut, toutes en méme temps, et cependant,

nous ne savons pas comment ¢ était*?3.

Lhistoire est un artefact qui fausse les perspectives, non pas en adoptant
un point de vue partial interne aux événements, ce qui impliquerait qu’elle
se situe sur un plan immanent, mais en s’élevant, de maniére littéralement
métaphysique, au-dessus d’eux. La vue synoptique ainsi élaborée ne saurait
rendre compte de ce qui s'est véritablement produit. Lerreur consiste dés lors
a ne plus discerner histoire et passé, a réduire ce dernier a sa représentation.
La confusion se produit d’autant plus aisément que la scientificité du discours
historique implique une cohérence d’essence monologique*?4. Si Sebald insiste
sur son travail de documentation, il ne procéde cependant pas a la maniere de
I’historien, mais reste littéralement rivé au sol : « Quand je fais des recherches
pour mes livres, je ne suis pas les méthodes universitaires. Je suis bien plutot un
instinct vague, il n’est plus possible de suivre le trajet de la recherche parce qu’il
ressemble un peu a celui d’'un chien qui suit une trace dans un champ. C’est en

122 Anne Fuchs lit dans Austerlitz la confrontation d’une « métaphysique de lhistoire »,
proposée par le personnage éponyme, au discours historiographique. Voir Anne Fuchs,
« ,Phantomspuren”: zu W.G. Sebalds Poetik der Erinnerung in Austerlitz », art. cit., p. 287-288.

123 Les Anneaux de Saturne, p. 151. « Das also, denkt man, indem man langsam im Kreis
geht, ist die Kunst der Reprdsentation der Geschichte. Sie beruht auf einer Falschung der
Perspektive. Wir, die Uberlebenden, sehen alles von oben herunter, sehen alles zugleich
und wissen dennoch nicht, wie es war » (p. 151-152).

124 Parler « du » discours historique est par essence réducteur, puisque ’historiographie
témoigne d’une variabilité des positions du discours historique. Néanmoins, il procéde
de ’essence d’un discours scientifique que de produire un point de vue unique, méme s’il
est conscient de ses limites. Pour un examen des positions de discours dans une optique
qui revendique sa filiation foucaldienne, on se reportera a 'ouvrage de I’historien Frangois
Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
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fait une forme de recherche primitive, la truffe rivée au sol*?. » Impossible dés
lors de s’élever au-dessus des réalités et de proposer une vue d’ensemble aussi
cohérente que le discours historique.

Par sa poétique, Sebald développe un discours d’une autre nature, dont le
lieu est traversé par une plurivocité. Si le narrateur fait état des difficultés
rencontrées au cours de la documentation, c’est en vue de souligner que le
matériau lui-méme n’est pas de I'ordre d’'un donné immédiat. Le principe
du bricolage consiste a laisser voir les coutures entre les différents éléments
réunis dans le patchwork de I'écriture, sans pour autant menacer la cohésion
de 'ensemble ainsi obtenu. Non seulement le « déchet » a sa place, mais C’est
précisément lui qui constitue le matériau de travail du « poete », entendu ici
dans la force de son étymologie grecque. Cette écriture du rebut est écriture
de la minorité, mise en branle par la rencontre d’un autre qui modifie en
profondeur le sujet. Lallologie de I'écriture sebaldienne s’inscrit en faux
contre le monologisme du discours historique. Tandis que 'historien élimine
par sélection tout en manifestant un « souci quasi obsédant de combler les

lacunes*?®

», Pécriture allologique du bricolage sous sa forme sebaldienne
désigne le rebut de Phistoire et en montre les béances. Pour atteindre ce but,
elle se réclame d’un geste documentaire qu’elle falsifie dans le méme temps
en se jouant des indications bibliographiques. Aussi pratique-t-elle la citation
en indiquant des références inexactes. Elle attribue également des textes réels
a des auteurs fictifs, ou fait appel a des témoignages oraux prononcés par des
personnages fictifs**7. Le dessein que cette écriture s’assigne n’est donc pas de
faire ceuvre d’histoire, mais bien de rendre le passé présent. En effet, rendre
le passé a la vie constitue un enjeu non scientifique, partant situé hors du
champ de compétence circonscrit par la recherche historique. Sebald écrit a
ce sujet de facon limpide : « Il y a de nombreuses formes d’écriture, mais c’est

125 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », Stuttgarter Zeitung, 5 janvier 1996, p. 40
(je traduis).

126 Michel de Certeau, L’Ecriture de I’histoire, op. cit., p. 27.

127 Voir au sujet de Sebald et de la « oral history » Susanne Schedel, « Wer weif3, wie es vor
Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., p. 129-130. L’expression désigne la recherche
historiographique fondée sur les souvenirs de témoins récoltés par des entretiens oraux.
Ces témoins peuvent avoir été eux-mémes victimes de [’histoire, et pour cette raison, la
« oral history » se considére comme un contrepoids a ’histoire dominante. Sebald s’est
lui-méme référé a cette notion : « Tout cela se situe dans le domaine de nos souvenirs
vivants, il y a encore des personnes qui ont vécu cela. La meilleure approche de ce
sujet résiderait probablement dans une forme de oral history : questionner les gens et
chercher a reconstruire les détails remémorés » (Volker Hage, « Volker Hage im Gespréch
mit W.G. Sebald », Akzente, février 2003, p. 35-50, Cit. p. 49, je traduis). Par I'emploi du
conditionnel, Sebald indique implicitement ne pas la pratiquer, ce qui va de soi eu égard
au jeu savant que ses textes entretiennent avec la fiction.



seulement dans la littérature que 'on a affaire, par-dela I'enregistrement des

faits et au-dela de la science, 4 une tentative de restitution*?8.

»

En accordant exclusivement a I'écriture littéraire la faculté de restituer le
passé, Sebald trace une frontiére décisive entre histoire et littérature. L'écriture
sebaldienne se situe délibérément du coté de la restitution. Qu’elle ne fasse
pas ceuvre d’histoire est manifeste, des lors que les modalités de subversion du
discours scientifique historique par la falsification de ses procédures ont été
percues. Mais par-dela cette distinction conceptuelle, cette remarque établit
le lien logique que ces deux types d’écritures peuvent cultiver. Sebald souligne
en employant la tournure « par-dela » que la portée de la littérature excede
sur ce point celle de I'histoire, tout en indiquant que la restitution a recours
a la source historique comme a un point de départ. Ce dernier aspect permet
de comprendre les raisons qui ont conduit cet auteur a exhiber de maniére
si insistante sa démarche documentaire dans ses écrits mémes, ainsi que de
leur assigner une visée de nature éthique*. Dans la perspective sebaldienne,
histoire et littérature constituent deux formes d’écriture strictement distinctes
qui entretiennent une relation asymétrique, dans la mesure ou la littérature
peut prendre appui sur 'histoire pour procéder i une restitution du passé. A cet
effet, le discours historique, aux cotés des voix des personnages contemporains
ou passés, et des propos formulés par d’autres écrivains, est mis en scéne afin
de laisser s’exprimer une pluralité dans un méme espace. Pourtant, ces diverses
origines du discours ne conduisent aucunement a un éclatement désordonné
des perspectives. Le principe allologique inscrit dans la parole un mouvement
qui lui imprime un sens.

128 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 238. « Ein Versuch der Restitution »,
dans ibid., p. 248 : « Es gibt viele Formen des Schreibens, einzig aber in der literarischen
geht es, liber die Registrierung der Tatsachen und iiber die Wissenschaft hinaus, um einen
Versuch der Restitution. »

129 Sebald souligne lui-m&me que son écriture « maintient une perspective historique exacte »
(je traduis). « [das] Einhalten einer genauen historischen Perspektive » (ibid., p. 243-244).
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CHAPITRE III

DES CONSTRUCTIONS

Et tel sera le résultat de cette considération :

Nous voyons un réseau complexe d analogies qui sentrecroisent
et senveloppent les unes dans les autres.

Analogies d'ensemble comme de détail*.

Lupwic WITTGENSTEIN

Les ouvrages narratifs de Sebald présentent un matériau composite, porté par
une pluralité de voix, qui se distinguent par la mise en place d’'un agencement non
hiérarchisé. Néanmoins, 'écriture du bricolage ne conduit pas 4 un fractionnement
des textes. Portés par un mouvement général, ils constituent des unités déterminées,
en dépit du foisonnement encyclopédique qui les caractérise. Ce dernier point
témoigne, de maniére symptomatique, du recul de la trame du récitau profitd’une
écriture qui fait état de son cheminement. Afin de mettre en scéne son élaboration
patiente, elle doit recourir a des formes de constructions susceptibles d’exprimer
une telle plasticité. La notion de structure, si souvent convoquée afin de rendre
compte de la construction d’une ceuvre narrative, parait toutefois bien statique.
Le déplacement opéré par les procédés combinatoires qui mélent texte et image,
jouent de plusieurs langues et manient avec adresse les discours et les citations, a
mis en évidence un vaste plan textuel déterminé par de tels vecteurs ; I'étude des
constructions sebaldiennes se propose d’examiner sa dynamique générale.

STRUCTURES

La structure désigne 'ensemble des éléments qui forment la charpente,
lossature d’un texte. Ils peuvent étre de nature diverse, comme I'agencement
narratif, la disposition thématique, la succession de types de discours (dialogue,
récit, description...). Réduite a sa plus simple expression sous la forme d’une
présentation synthétique, la structure se caractérise par la solidarité des éléments
qui la composent. Sil'un d’eux venait a disparaitre, 'ensemble de la construction

1 «Investigations philosophiques », dans Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations
philosophiques, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, § 66, p. 148 (Philosophische
Untersuchungen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1984, § 66, p. 278).
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en serait perturbé, comme en témoigne I'usage du terme dans les arts de la
construction, ot il désigne I'agencement des parties d’un batiment. Aucun de
ses termes ne saurait donc étre contingent, tandis que ce qui ne ressortit pas a
la structure d’un texte est affecté d’un coefficient de nécessité interne moindre.
Ce trait fondamental de la structure conduit ainsi Barthes a s'interroger dans
son essai consacré a « Leffet de réel » sur le statut du dérail, soit de 'inessentiel
par excellence, dans une approche structurale des textes, qui court le risque,
en raison de la nature méme de son entreprise, de négliger la complexité de la
matiere textuelle au profit d’une réduction de 'ceuvre a son canevas?. Le souci
exprimé par le théoricien souligne a quel point la structure peut étre assimilée
a une ossature du texte, dépourvue de sa chair, essentielle et donc nécessaire au
corps, mais inanimée, statique.

Aussi la structure est-elle également ce qui demeure d’un texte lorsqu’il est
résumé. Or le lecteur des ouvrages de Sebald éprouve un embarras certain
a formuler un condensé de leur contenu. La mati¢re méme des textes est
foisonnante, de sorte que la réduire a un seul sujet tronque la complexité
essentielle des textes. Toutefois, des principes d’organisation les sous-tendent.

Le premier livre, Vertiges, est composé de quatre récits dont alternance se fonde
sur un balancement entre les textes consacrés a des auteurs (I, I1I) et ceux qui
relatent des pérégrinations du narrateur (II, IV). Les titres de ces deux derniers sont
en italien, tandis que les deux autres sont en allemand. La présence de la langue
italienne est un premier point commun aux quatre récits, qui se déroulent tous au
moins partiellement dans ce pays. Lannée 1913 en est un autre. Le premier texte,
consacré a Henri Beyle, souvre en effet sur le récit de la participation de ce dernier
ala campagne napoléonienne, tout particuliérement en 1813. Dans la deuxieme
section, le narrateur rappelle le passage 2 Vérone de Kafka en 1913, puis il consulte
les journaux italiens d’aolit et septembre 1913 dans la bibliothéque municipale
de cette méme ville (V; 80/97 et 110/133). Le narrateur souligne I'importance de
cette année si particuliére qui a vu finir la Belle Epoque (V; 113/136). Aussi n'est-il
pas étonné de voir son ami Salvatore lire la nouvelle de Sciascia, 7972+1. Le récit
se clot sur une allusion aux décors de la mise en scéne d’Aida en 191 3. Toutes ces
indications, disséminées dans le récit de voyages qui ont lieu en 1980 eten 1987,
préparent le terrain du récit suivant, ol est relaté le voyage de Kafka en Italie

2 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris,
Le Seuil, 1984, p. 167-168 : « [...] ces auteurs [= Flaubert et Michelet] (parmi bien d’autres)
produisent des notations que I’analyse structurale, occupée a dégager et a systématiser les
grandes articulations du récit, d’ordinaire et jusqu’a présent, laisse pour compte [...]. Ces
notations sont scandaleuses (du point de vue de la structure), ou, ce qui est encore plus
inquiétant, elles semblent accordées a une sorte de luxe de la narration, prodigue au point de
dispenser des détails « inutiles » [...J. »



en 1913. Quant au dernier texte, il mentionne furtivement cette année a deux
reprises (V, 167/202 et 231/285). Louvrage se clot sur la mention mystérieuse,
isolée du texte, d’'un chiffre : 2013. Il se projette ainsi dans 'avenir, et les deux
siecles précédents ne laissent rien augurer de bon, d’autant que le récit a rapporté
pour conclure les circonstances du grand incendie de Londres.

Hormis ces liens géographique et historique, la présence littéraire de Kafka
hante 'ensemble du livre et assure également sa cohérence. Non seulement
I’écrivain est nommé dans les deuxi¢me et troisi¢me récits, mais, comme
Oliver Sill I'a bien montré, c’est notamment 'un de ses textes qui est joué en
sourdine dans les quatre parties de Vertiges3. Une méme citation, trés bréve,
du « Chasseur Gracchus » est intégrée, plus ou moins fidélement, a chacun
des textes. Le lecteur voit ainsi réapparaitre un détail descriptif commun, qui
suscite un sentiment de déja-vu. La présence de Kafka se manifeste donc tantdt
par une citation masquée, tantdt par une référence biographique, voire par une
image. Diffuse et protéiforme, elle assure une unité a 'ouvrage, mais elle ne
saurait relever a proprement parler de la structure de 'ceuvre, puisqu’elle n’est
pas nécessaire a 'économie du récit, ne serait-ce qu’en raison de 'héwérogénéité
thématique des quatre histoires. Au méme titre que I'année 1913, les allusions
a Kafka relevent d’une dissémination dans I'ensemble du tissu textuel. Si effet
de structure il y a, il est a lire dans I'alternance stricte entre récits biographiques
brefs consacrés a des écrivains (I et III) et récits de voyage plus longs (Il et IV).

Le premier des quatre textes, consacré a Henri Beyle, plus connu sous son
nom de plume, Stendhal, s’ouvre sur I'évocation de la campagne napoléonienne
alaquelle ce dernier a participé. Au cours des étapes italiennes, le jeune homme
découvre 'amour, et le récit se tourne ainsi vers la relation des aventures
sentimentales de 'écrivain. L'évocation inévitable de son livre De amour
culmine dans la référence a la célebre « cristallisation » stendhalienne. Apres
avoir achevé d’évoquer la rencontre malheureuse entre Beyle et Mme Gherardi,
le récit se tourne vers la période pendant laquelle I'écrivain, en proie a la
syphilis, écrit ses romans, puis le narrateur décrit les symptdmes dont il souffre
avant d’indiquer les circonstances de sa mort. Si la fin du récit propose un
effet de cloture certain, les développements antérieurs, pour étre ordonnés
chronologiquement et correspondre a la thématique de 'amour annoncée dans
le titre, font I'effet d’une longue digression.

Le deuxieme récit retrace les voyages du narrateur en Italie. Il est scindé en
deux parties principales. La premiere est consacrée au voyage de 1980, tandis
que la seconde évoque celui de 1987, par lequel le narrateur projette de suivre le
méme trajet que sept ans auparavant. Le premier voyage en Italie proprement dit

3 Oliver Sill, « Aus dem Jager ist ein Schmetterling geworden », art. cit., p. 600-610.

[y
(%]
Py

IIT 9. LIdVHD

Su011ONJ41SuU0d sag



152

est précédé du récit de son étape préliminaire, au cours de laquelle le narrateur
séjourne a Vienne et rend visite au po¢te Ernst Herbeck a Klosterneuburg. De
maniére symétrique, bien qu’elle soit bien plus bréve, une note complémentaire
suit la derniere séquence. Elle précise comment Franz Werfel a offert a Franz
Katka un exemplaire de son roman Verdi, ce qui prolonge les considérations
tenues dans la partie précédente a propos d’Aida et anticipe le récit suivant,
consacré a Kafka. Ces quatre moments du récit sont séparés a chaque reprise
par un espacement typographique. Il correspond dans le premier cas a un
changement de pays, dans le deuxi¢me a un saut temporel, et dans le troisieme
a une adjonction par laquelle le récit échappe a sa cloture logique : la derniére
séquence nentretient plus aucun lien avec le récit de voyage.

Dans le troisiéme récit, le lecteur découvre comment Kafka s’est lui aussi
rendu sur les rives du lac de Garde, en 1913. Comme le narrateur, il fait étape
a Vienne. Puis les étapes du voyage qui le ménent au sanatorium de Riva sont
retracées, ainsi que les anecdotes qui rythment la vie du curiste. Enfin, le récit
sacheve en établissant un lien entre ce séjour a Riva et lhistoire du chasseur
Gracchus, condamné a errer sans trouver le repos, que Kafka fait débarquer
a Riva dans l'histoire qu'il lui consacre. La cadence du texte et ses principales
étapes sont analogues a celles du récit consacré a Beyle : le narrateur commence
par retracer des étapes de voyage attestées, tout en laissant son imagination
compléter les informations, pour montrer comment ces épisodes, liés a des
sentiments amoureux, nourrissent des ceuvres littéraires.

Bien que le titre du dernier volet soit en italien, il se déroule en Allemagne.
Au terme du séjour qu'il effectue preés du lac de Garde en 1987, le narrateur
retourne dans le village de son enfance. La premiére partie du récit retrace les
étapes du voyage qui le méne d'Tralie en Allemagne. A son arrivée, il rappelle des
souvenirs d’enfance. Puis il raconte le déroulement de son séjour, sa perception
des lieux, les rencontres avec Lukas, un ancien habitant, la restitution des lieux
de son enfance qu’il entreprend par écrit. De nombreux souvenirs resurgissent.
Enfin, le narrateur quitte W. début décembre, et fait le récit de son passage en
train par '’Allemagne. Il sarréte & Londores, visite la National Gallery et reprend
le train. En feuilletant le livre de Samuel Pepy, il réve du grand incendie de
Londres. Cest sur cette vision d’apocalypse, suivie de la mention « 2013 »,
que s'acheve le livre. Comme ce résumé en témoigne, il est difficile de dégager
les lignes de force d’un récit qui fait la part belle aux souvenirs, et ne cesse
par conséquent d’osciller entre les époques. En retracant les étapes du récit, le
résumé vide le propos de sa substance, et équivaut a présenter une coquille vide
en lieu et place d'un modele réduit du récit. Nombre de détails font référence
aux récits précédents, comme lhistoire du chasseur Schlag, qui rappelle celle
du chasseur Gracchus, tout en évoquant la campagne napoléonienne de Beyle



en raison de la présence dans un grenier d’'un vieil uniforme, prét a tomber en
poussi¢re. Cet exemple, parmi tant d’autres, montre comment le texte est tenu
par ces références parfois ténues, qui conférent a 'ensemble sa cohérence. C'est
cette stratégie d’écriture, plus qu'une structure véritable, qui fonde la solidité
de l'ceuvre.

Tout comme le premier ouvrage narratif de Sebald, Les Emigrants comprend
quatre récits. Mais a la différence de Vertiges, leur matiére est plus nettement
homogene, puisqu’ils se consacrent tous a retracer des rencontres du narrateur
avec des personnalités marquantes, dont la biographie est ainsi progressivement
restituée. Comme le titre I'indique, ils ont en partage une expérience de
Iexil. Au-dela de ce socle thématique commun, 'unité du texte est conférée
formellement par les épigraphes qui surmontent chacun des textes, et, plus
mystérieusement, par les apparitions de '’homme aux papillons, Nabokov,
dont le role est similaire a celui que joue Kafka dans Vertigest. Lécrivain russe
est nommé, une de ses photographies est reproduite, et Sebald puise dans
lautobiographie de ce dernier, Speak, Memory, des motifs qu’il instille dans son
texte. Si elles contribuent 4 conférer aux Emigmnts sa cohérence, de nature bien
différente de la convergence thématique, les manifestations de la présence de
Nabokov ne relévent pas plus de la structure que celle de Kafka dans Vertiges. Au
plan général, aucune architecture commune ne se dégage, sinon la succession
des quatre récits.

Au sein de chacune de ces histoires en revanche, des mouvements d’écriture
apparaissent. Les deux premiers récits se distinguent sur ce point des deux
derniers. Dés louverture des textes en effet, une analogie se dessine entre
« Dr. Henry Selwyn » et « Paul Bereyter », puisque ces deux récits sont surmontés
de photographies qui représentent pour 'une un cimetiére, pour 'autre des rails
de chemin de fer. Dans la mesure ol Paul Bereyter se suicide en se couchant sur
ces rails, 'image renvoie elle aussi  la mort du personnage éponyme. Le cadrage
de la photographie souligne de maniere tout a fait emphatique cet aspect : pour
prendre ce cliché, le photographe a dii lui-méme se coucher sur la voie ferrée. Le
lecteur voit alors le spectacle qui sest offert au suicidaire avant 'arrivée du train.

Dans le premier récit, la derni¢re image fait écho a la premicére. La coupure
de journal reproduite a la fin du texte rapporte comment des glaciers livrent
les corps de disparus des décennies apres leur ensevelissement et reproduit la
photographie d’un glacier, sépulture d’un ami de Henry Selwyn. Cet autre
cimetiere répond ainsi au premier. En outre, le texte qui longe cette image
ultime souligne cette itération de la mort : « Voila donc comment ils reviennent,

4 Ibid., p. 610-623.
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les morts®. » La cadence de la phrase allemande imite parfaitement les cycles de
retour par lesquels les morts se manifestent. « So also », par son rythme ternaire
et la répétition d’'une méme syllabe, forme une boucle, tandis que I'apparition
des morts sous forme de substantif est anticipée par un pronom. Alors que la
phrase semble achevée, les morts reviennent, tout comme le corps de I'alpiniste,
qui réapparait soixante-douze ans apres le déces.

Entre les poles liminaire et conclusif, le récit se déploie en plusieurs moments.
Les sept premicéres pages sont consacrées a la narration de la rencontre entre le
narrateur, accompagné de son épouse, et Henry Selwyn. Puis une séquence
d’une longueur comparable livre des anecdotes sur les particularités de la
vie dans cette maison. Un troisieme moment développe longuement le
récit d’une soirée pendant laquelle Henry Selwyn projette, avec un ami, les
diapositives d’un voyage en Crete. La séquence est ponctuée par un épisode a
valeur conclusive. Lorsque Henry Selwyn raconte son amitié avec un guide de
montagne, il décrit 'état de prostration dans lequel I'avait plongé la nouvelle
de sa disparition. Surgit alors une photographie qui occupe toute la largeur de
la page et représente un glacier, probablement celui ot Johannes Naegeli a péri.
Puis Henry Selwyn change brusquement de sujet. Le glacier n’est autre qu'une
nouvelle forme de cimeti¢re. Au terme du récit de cette soirée, le narrateur
donne la date de son déménagement, ce qui semble indiquer que I'histoire se
tourne vers son épilogue. En réalité, Cest dans la séquence qui s'ouvre alors que
le narrateur relate comment il apprend, a 'occasion d’une entrevue, les origines
juives lituaniennes de son ami. Lépilogue véritable dévoile les circonstances dans
lesquelles le médecin s’est donné la mort, et comment le narrateur, de maniére
impromptue, au hasard d’un article de journal, se voit rappelé le souvenir de
cette amitié. Si le récit est bel et bien construit de maniere rigoureuse, il n'en
demeure pas moins qu’il est marqué par des effets déceptifs et des retours qui
lui impriment des relances imprévues. Alors que le récit est dédié au personnage
éponyme, il se clot sur le retour inopiné du souvenir de Johannes Naegeli, qui
remémore au narrateur 'ensemble de cette rencontre. En dépit d’une structure
en apparence circulaire, le récit souvre en fait a d’autres personnages ainsi qu’a
des époques situées au-dela du temps de la rencontre méme.

Le deuxieme récit reprend une structure générale analogue, fondée sur le
renvoi de la fin du texte 4 la premiére image, tout en lui imprimant un nouveau
sens. En effet, le lecteur comprend au terme de I'histoire quen choisissant de
se suicider en se couchant sur les rails, Paul Bereyter a accompli une destinée,
lui qui nourrissait depuis sa plus tendre enfance une passion pour les trains. A
cette époque, son oncle aurait commenté ce penchant en disant a 'enfant qu’il

5 Les Emigrants, p. 32. « So also kehren sie wieder, die Toten » (p. 36).



« finiraitau train ». Cette phrase s entend désormais comme un fazum qui aurait
prescrit la fin de Paul Bereyter, dont la vie avait été frappée de plein fouet par
la déportation.

Le récit commence par relater les circonstances qui ont mené le narrateur a se
pencher sur la vie de son instituteur. Il en vient ainsi a faire le récit de sa propre
enfance, en évoquant 'enseignement de Paul Bereyter et ses singularités. Au
terme de cette partie, le narrateur retrace sa rencontre avec 'amie de I'ancien
instituteur, Lucy Landau. Cest par elle qu’il apprend — et rapporte — les étapes de
sa vie. Lhistoire se termine sur des propos qu’elle a directement tenus, sans que
le narrateur commente ces paroles. En laissant s’exprimer en derniére instance
une autre voix que celle du narrateur, Sebald laisse son récit structurellement
ouvert.

Le troisieme récit, bien plus étoffé, se clot sur une longue restitution de
'agenda du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, qui laisse le texte
en suspens (£, 186/215). La rupture est d’ailleurs soulignée par le saut d’'une
ligne. Auparavant, cette méme séparation typographique n’avait été employée
qu’a une reprise, afin d’établir une limite entre une premiére partie, consacrée
aux recherches que le narrateur méne auprés de ses parents aux Etats-Unis,
et un deuxieme temps ou le narrateur entreprend seul, en 1991, un voyage a
Deauville sur les traces de son grand-oncle. La narration est donc scindée en
fonction des perspectives adoptées. Dans les précédents récits, bien plus brefs,
Sebald n’avait pas eu recours a ce procédé de séparation typographique. Elle
permet ici la mise en évidence de trois temps. Tout d’abord, le narrateur méle
a sa voix celle de sa famille, en plusieurs étapes. Son voyage le conduit, sur
les indications de sa tante, jusqu'au psychiatre qui a suivi Ambros Adelwarth
a la fin de sa vie, a Ithaca. Il tente dans ce premier temps de se construire
une image d’'un homme qu’il a & peine connu. Puis il place ses pas dans ceux
du grand-oncle, en suivant I'un de ses voyages. Enfin, il lui laisse la parole
par I'intermédiaire de son agenda, dont viennent les ultimes propos du texte.
Chacune des séquences évoquées comporte plusieurs moments, si bien que le
récit progresse par le développement des aspects que revét cette rencontre @
posteriori avec le grand-oncle, et non en vertu d’une architecture générale close
sur elle-méme. Signe que la rencontre a bien eu lieu, la voix du narrateur cede
la place a celle I’Ambros Adelwarth.

« Max Aurach », le plus long des quatre récits, présente un principe de
disposition analogue. Dans un premier temps, le narrateur évoque son départ
pour Manchester. En retragant les traits saillants de sa vie lors de ce premier
séjour anglais, il en vient a raconter sa rencontre avec le peintre, et a donner,
en agengant des souvenirs de conversation, une premiére approche de sa vie et
de ses difficultés d’artiste. Le deuxieme temps s’ouvre, lui aussi, sur I'évocation
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de la vie du narrateur, et indique comment ce dernier, bien qu’il fat de retour
en Angleterre des 1970, n’a plus entretenu de relation avec le peintre entre
son départ de Manchester en 1969 et sa visite d’'une exposition londonienne
en 1989. En lisant une biographie succincte donnée par une revue, il décide
de reprendre contact avec son ancien ami. C’est au cours de cette rencontre
de trois jours que le narrateur comprend enfin le véritable parcours de Max
Aurach, sauvé pendant son enfance de la persécution nazie, alors que ses parents
n'ont pas pu le rejoindre en Angleterre. Seule trace tangible de leur existence,
les carnets de sa mere sont encore en sa possession, et il décide de les confier au
narrateur au terme de cette séquence. Le troisiéme moment du récit consiste a
restituer une partie des carnets, si bien que la voix de la mére donne le ton, et
plonge le lecteur dans la vie de la communauté juive allemande du début du
xx“siecle. Enfin, la derniére séquence nous montre le narrateur parti sur les
traces de cette communauté. Il se rend ainsi en 1991 a Kissingen et Steinach. Le
texte se clot sur I'évocation de la difficulté avec laquelle le narrateur a tenté de
coucher par écrit ce récit pendant 'hiver 1990-1991. Pourtant, c’est 'annonce
deT'hospitalisation de Max Aurach et la visite qu’il lui rend qui achévent le récit,
par une comparaison entre Manchester et Lodz et I'évocation de trois jeunes
femmes, appelées paradoxalement du nom des trois Parques, photographiées
dans le ghetto. A la différence de « Ambros Adelwarth », la séparation entre
les séquences combine le principe du changement de voix et celui de la césure
temporelle. Mais comme dans le cas précédent, la fin du texte s'ouvre sur le
champ de I'histoire, dans la mesure o1 la comparaison ultime nous plonge dans
la période du nazisme, tandis que 'agenda du grand-oncle relatait son voyage
de 1913. Alors que la mort de Max Aurach semble imminente, elle n’est pas
directement annoncée, et Cest ainsi qu'un effet de cloture évident est contourné
dans I'économie générale du récit au profit d’une ouverture, conclusion pour
laquelle Sebald manifeste une nette prédilection.

Si les deux derniers récits se distinguent formellement des deux premiers
par leur longueur et par I'absence d’image liminaire, leur construction évite
néanmoins au méme titre tout effet de cloture. Les variations de voix, ainsi
que la mise en place de structures qui relevent de I'inachévement, suggerent au
lecteur de venir parachever par sa propre mémoire ces élaborations déceptives.

Avec Les Anneaux de Saturne, Sebald abandonne la composition en quatre
temps en proposant le récit continu d’un « pelerinage anglais », comme I'indique
le sous-titre. Contrairement aux ouvrages précédents, Les Anneaux de Saturne
sont divisés en chapitres et présentent une table des matiéres analytique. La
notion de structure est ainsi inscrite au cceur du texte puisque le lecteur peut
s'orienter et retrouver un passage en fonction de 'organisation thématique



exposée dans la table. C’est du moins I'impression qui prévaut lors d’'un premier
examen, car une étude approfondie des indications fournies par la table révele
un fonctionnement plus complexe. Loin de présenter un résumé du parcours
proposé, elle met en valeur certains points selon une logique qui ne reléve pas
de la synthése, mais bien plutdt d’une lecture singuliere du texte. Les éléments
évoqués sont loin d’étre tous en relation avec la promenade proprement dite.
Ils ne soulignent pas les étapes géographiques, les stations du voyage, pas
plus qu'un découpage temporel en journées. Tout comme le texte, qui fait la
part belle a des développements en association avec le voyage dont 'ampleur
excede souvent largement la relation de I'étape effectuée, la table des matiéres
ne consacre qu'un nombre minime d’entrées au trajet en lui-méme. De plus,
celles-ci se situent sur un plan strictement homogene aux autres descriptions,
si bien qu’il est impossible de les distinguer les unes des autres et d’établir une
hiérarchie narrative®. En mettant sur un pied d’égalité ces deux sphéres, la table
des matieres souligne leur homogénéité radicale. Loin de former deux entités
distinctes, le trajet et les associations du narrateur sont intrinsequement mélés
etleur présence est tout autant concréte. Aussi la lecture de la table des matiéres
ne livre-t-elle pas d’information synthétique sur le texte, mais bien plutot des
éclats. En cela, elle rend bien compte de I'essence de I'ouvrage qui, de proche
en proche, étend son territoire bien au-dela du Suffolk.

Le récit proprement dit est divisé en dix chapitres, dont le premier et le dernier
forment un cadre. Le premier relate les conditions dans lesquelles cette relation
de voyage a été entamée, et précede le récit du « pelerinage a pied ». De maniére
proprement symétrique, le dernier chapitre se clét en évoquant I'achevement de
la rédaction. Les tournures par lesquelles le narrateur fait état de ces deux étapes
de la rédaction se font littéralement écho :

6 Ainsi peut-on lire en guise de description de la troisiéme partie : « PEécheurs sur la gréve —
Contribution a Uhistoire naturelle du hareng — George Wyndham Le Strange — Un grand
troupeau de porcs — La réduplication de I’homme — Orbis tertius » (p. 349). [« Strandfischer
— Zur Naturgeschichte des Herings — George Wyndham Le Strange — Eine grofe Herde Sdue
- Die Verdoppelung des Menschen — Orbis Tertius » (p. 5)], ol le premier terme renvoie aux
pécheurs que le narrateur apercoit lors de sa promenade, le deuxiéme au long développement
gu’il consacre au hareng et aux diverses utilisations que ’homme en a eues, le troisiéme a un
responsable de ’larmée anglaise, excentrique a la fin de sa vie, qui a vécu prés du lieu ol se
trouve le narrateur et a participé a la libération du camp de Bergen-Belsen, le quatriéme a une
référence biblique, le cinquiéme a une scéne d’accouplement a laquelle le narrateur assiste
du haut d’une falaise, et qui produit un profond malaise en lui, et le cinquiéme a la nouvelle
borgesienne « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius ». Par sa nature lapidaire, ’énumération que propose
la table des matiéres fait I'effet d’un cabinet de curiosités ol se c6toient les objets les plus
divers. Les transitions qui les lient sont passées sous silence, en raison de leur contingence
méme.
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Aujourd hui, comme je commence & mettre mes notes au propre, plus d’'un an aprés
ma sortie de 'hdpital, je ne peux m’empécher de penser qu'a 'époque, quand
je regardais du huitieme étage la ville qui sombrait dans le crépuscule, dans sa
maison étroite de Portersfield, Michael Parkinson était encore en vie’.

Aujourd hui, alors que je termine de rédiger ces notes, nous sommes le 13 avril 1995.
[...] ce que nous ne savions pas encore tot le matin, le 13 avril 1995, Jeudi Saint,
est aussi le jour oty le pére de Clara, peu aprés son admission a U'hdpital de Coburg,

a quitté cette vie®.

Non seulement les deux passages cités entrent en résonance par 'emploi
de tournures largement similaires, mais ils se répondent selon le calendrier
chrétien, puisque le texte s'ouvre sur le Vendredi Saint et se clot le Jeudi Saint?,
alors que la durée du « pelerinage » dans le Suffolk est d’une semaine. En outre,
le début de la mise au net, tout comme son acheévement, sont liés a la mort.
Alors que le narrateur commence a écrire au propre le récit, un de ses collegues
est encore en vie, et sa mort, rétrospectivement imminente, est inscrite de
fagon littéralement prophétique par le récit-cadre. Une telle ouverture situe
ainsi la vie dans la perspective de sa disparition. Au terme du livre, le point
final de I’écriture coincide avec la fin d’une autre vie, celle du beau-pére. Le
récit, qui traite largement de la destruction a 'ceuvre dans le monde, comme
en témoigne 'énumération des événements qui se sont produits un 13 avril,
sinscrit, par le cours méme de son déploiement, dans un processus de mort. Et
pourtant, le parcours qu’il dessine dans le comté du Suffolk, ainsi que dans un
espace culturel et émotif, laisse une trace que I'écriture transmet aux lecteurs.
De ce fait, elle lui survit. Si la destruction ne saurait étre suspendue, des traces
peuvent subsister, étre transmises, non dans un geste de résistance au processus
de délitement, mais par 'acceptation du fait que cet acte lui-méme est soumis
au devenir général du monde. C’est bien le sens que confére cette inscription
aussi insistante de la mort aux abords de I'écriture.

Le récit-cadre replace la relation de voyage dans le contexte de son élaboration,
et brise ainsi toute illusion d’immédiateté entre le circuit effectué a pied et son

7 Les Anneaux de Saturne (je traduis et je souligne). « Heute, wo ich meine Notizen anfange
ins reine zu schreiben, mehr als ein Jahr nach der Entlassung aus dem Spital, kommt mir
zwangsldufig der Gedanke, daf} damals, als ich vom achten Stockwerk aus hinabschaute auf
die in der Dédmmerung versinkende Stadt, in seinem schmalen Haus in der Portersfield Road
Michael Parkinson noch am Leben gewesen ist[...]» (p. 14).

8 Ibid., p. 345-346 (je traduis et je souligne). « Heute, da ich meine Aufzeichnungen zum
Abschlup bringe, schreibt man den 13. April 1995. [...] wie wir am morgen friih noch nicht
wufBten, ist Griindonnerstag, der 13. April 1995 auch der Tag, an dem Claras Vater, kurz nach
seiner Einlieferung in das Coburger Spital, aus dem Leben geholt wurde » (p. 349).

9 Voir Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds Die Ringe des
Saturn », Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, n° 46, 2002, p. 279-305, réf. p. 292.



récit, d’autant que les conditions de rédaction sont placées sous le signe de la
maladie et de la mort. Le narrateur envisage d’écrire Les Anneaux de Saturne
lors d’un séjour dans un hopital, exactement un an apres le début du voyage.
Alors qu’il avait entrepris ce long trajet a pied en vue de se libérer d’un sentiment
de vide intérieur consécutif a un travail prenant, il est victime d’une paralysie
quasi compléte un an apres, et cette immobilisation pathologique est le point de
départ de I'écriture, qui permet de tracer sur le papier le déplacement effectué
dans I'espace.

Entre les chapitres I et X, Les Anneaux de Saturne présentent la relation d’'un
voyage principalement pédestre dans le Suffolk. Le trajet choisi par le narrateur
forme une boucle dont le point de départ est Norwich, dans le Norfolk. Le
narrateur en part par le train pour y revenir en voiture, aprés avoir été retrouvé
par Clara. La marche forme ainsi une parenthése entre des trajets motorisés.
De maniére mimétique, le récit de la marche proprement dite est encadré par
la relation des circonstances de sa rédaction, de I'événement déclencheur a la
conclusion. La structure générale de I'ceuvre reproduit par conséquent au plan
structurel I'épisode relaté, de sorte que 'organisation générale du texte procede
de la symétrie spéculaire. Cette réduplication d’un schéma a cadre souleve
la question de savoir si I'ensemble du texte est construit d’apres ce modele
spéculaire.

Des la lecture de la table des matiéres, le lecteur sait que I'ceuvre du médecin
anglais du xvir® siecle Thomas Browne joue un réle capital dans Les Anneaux de
Saturne : son nomy est indiqué dans les résumés de la premiere et de la derniere
partie : « Errances du crine de Thomas Browne » et « Le Musaeum Clausum
de Thomas Browne » (A4S, 349/5 et 351/8). Le renvoi explicite conforte le
sentiment d’écho persistant entre ces deux chapitres. Mais les deux passages
ne se contentent pas de présenter un théme commun sous la forme du recours
a une méme référence littéraire. Une lecture attentive montre en effet que les
sous-titres qui leur sont attribués dans la table des matiéres renvoient & un
rapport de contenant a contenu entre le crine et le Musaeum Clausum. Ainsi le
crane de Thomas Browne, dont la trajectoire singuliere est longuement retracée
par Sebald dans la premiére partie du texte, a-t-il été & une époque exposé dans
le musée du Norfolk & Norwich Hospital aux cotés des bocaux de formol qui
emplissaient de tels « cabinets des horreurs » (A4S, 20-21/19/20). Or, comme
le développe longuement le début de la derniére partie, le médecin anglais
a écrit le catalogue d’'un « Musaeum Clausum ou Bibliotheca Abscondita »,
dans lequel il énumere des ouvrages, des dessins et des objets dont il serait le
propriétaire. Parmi ces objets qui n'existent que par leur description, Sebald
reprend notamment la pierre précieuse qui provient de la téte d’un vautour
ainsi que la croix sculptée dans I'os crinien d’une grenouille (A4S, 319/324).

159

IIT 9. LIdVHD

Su011ONJ41SuU0d sag



160

Dans son cabinet de curiosités imaginaire, Browne conserve des crines ; ironie
du sort, son propre crine sera bien plus tard conservé un temps dans un musée
ou cabinet des horreurs. Le rapport qu'entretiennent ces deux passages peut se
résumer de la maniere suivante : dans le premier chapitre, le narrateur présente
les pérégrinations involontaires du crine de Thomas Browne, qui séjourne un
temps dans un musée, forme plus récente du cabinet de curiosité. Le dernier
chapitre reproduit le cabinet de curiosités imaginaire de Thomas Browne (et
qui nexiste a ce titre que dans son crine), o sont collectés précisément aussi
des cranes. Le contenant du musée imaginaire devient lui-méme piece de ce
musée, selon une inversion du rapport entre le contenant et le contenu. Une
telle inversion peut étre lue comme le fruit d’un passage au travers du miroir : le
reflet ne présente-t-il pas 'objet inversé ? Lordre par lequel ces deux états sont
présentés vient en outre corroborer cette hypothese, puisque le texte présente
la mutation de nature métonymique a 'inverse de 'ordre chronologique, en
commengcant par I'évocation du sort réservé au crine de Thomas Browne
jusqu’a nos jours, pour conclure sur les fruits que son imagination a produits
au xvIr siecle.

Outre le rapprochement thématique, la corrélation entre le premier et
le dernier chapitre grice a la référence 3 Thomas Browne est renforcée par
la réécriture, dans les deux cas, de longues énumérations cheres au médecin
anglais. Ainsi la liste qui reprend une partie des objets cités par Thomas Browne
dans la derniere partie des Anneaux de Saturne fait-elle écho aI'énumération de
quelques-uns des animaux mentionnés par Browne dans Pseudodoxia Epidemica
(AS, 34/34). Une autre similitude stylistique se retrouve dans 'emploi de
citations attribuées 2 Thomas Browne en conclusion de ces chapitres, de sorte
que le narrateur lui céde dans les deux cas la parole. A 'emploi topique de la
référence s'ajoute la parenté thématique de ces citations, qui renvoient toutes
deux a la mort et 4 la soie, points nodaux du récit :

Cela étant, le petit lambeau de soie pourpre contenu, ainsi qu’il nous 'apprend,
dans l'urne de Patrocle, que peut-il bien signifier ?

Et Thomas Browne, qui devait avoir eu, en tant que fils d'un marchand de
soie, un ceil pour ce genre de choses, note dans un passage que je n'arrive pas
aretrouver de son traité intitulé Pseudodoxia Epidemica, qu'il était d’usage de
son temps, en Hollande, dans la maison d’un défunt, de recouvrir de crépe de
soie noire tous les miroirs et tableaux représentant des paysages, des hommes

ou des fruits de la terre, afin que 'ame s'échappant du corps ne soit déroutée,

10 Les Anneaux de Saturne, p. 39. « Das purpurfarbene Fetzchen Seide aus der Urne des
Patroklus, von dem er [= Thomas Browne] berichtet, was also bedeutet es wohl? » (p. 39).



lors de son ultime voyage, ni par la vue de sa propre image ni par celle de sa

patrie A jamais perdue™.

Lécho visible dans la disposition de ces références, redoublé par un renvoi
thématique, est tel que la derniére citation peut étre lue comme une réponse a
la premicre. La fonction de la soie au moment de la mort serait alors de voiler
les images de la réalité afin de ne pas détourner les morts de leur dernier voyage.
Ultime développement du fil textuel, ce point en est le véritable parachévement :
la soie est produite par I'étouffement du cocon qui aurait donné naissance 3 un
papillon, son imago. Placée au terme du récit, une telle réponse a I'interrogation
formulée en conclusion du premier chapitre produit un effet de cléture marqué,
alors que le narrateur cede en derniére instance la parole 4 un tiers.

Pourtant, cette ultime référence est fausse. La réponse 4 la toute premicre
apparition de Thomas Browne dans Les Anneaux de Saturne est donc en réalité
une erreur. A I'inverse, 4 l'orée des longs développements que le narrateur lui
consacre dans le premier chapitre, la parole du médecin anglais a déja retenti
sans que 'auteur véritable soit dévoilé. Le lecteur apprend la mort d’un collegue
du narrateur, Michael Parkinson : « De I'enquéte, il résulta that he had died of
unknown causes, une conclusion a laquelle j’ajoutai pour moi-méme : in the
dark and deep part of the night*. » Le commentaire du narrateur produit un effet
étrange, dlt notamment a 'emploi de 'anglais, d’autant qu'il forme un contraste
frappant avec le vocabulaire administratif aussi protocolaire qu’il est vide de
toute substance. En réalité, les mots du narrateur sont ceux de Thomas Browne,
légerement altérés. Ils figurent dans la Lettre & un ami. Dans ce texte, le médecin
anglais s'adresse & un proche qui a lui-méme subi la perte de son meilleur ami,
et écrit ces mots : « However, certain it is he died in the dead and deep part of
the Night [...]. » Sebald possédait deux éditions de ce texte, et avait sciemment
relevé cette phrase dans les deux cas, par deux traits en marge dans le volume
de 1927, par un simple trait dans celui de 1928. Dans son récit, le narrateur
se dit 'auteur de cette phrase de Thomas Browne, qu’il alteére en remplacant

11 /bid., p. 347. « Und Thomas Browne, der als Sohn eines Seidenhandlers dafiir ein Auge
gehabt haben mochte, vermerkt an irgendeiner, von mir nicht mehr auffindbaren Stelle
seiner Schrift Pseudodoxia Epidemica, in Holland sei es zu seiner Zeit Sitte gewesen, im
Haus eines Verstorbenen alle Spiegel und alle Bilder, auf denen Landschaften, Menschen
oder die Friichte der Felder zu sehen waren, mit seidenem Trauerflor zu verhangen, damit
nicht die den Korper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt wiirde, sei es
durch ihren eigenen Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat »
(p- 350).

12 /bid., p. 17. « Die gerichtliche Untersuchung ergab that he had died of unknown causes, ein
Urteil, dem ich fiir mich selber hinzusetzte: in the dark and deep part of the night » (p. 15).

13 Thomas Browne, The Works of Sir Thomas Browne, op. cit., p. 373 et Religio Medici and
other writings of Sie Thomas Browne, London/Toronto, Everyman’s Library, 1928, p. 152.
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'adjectif « dead » par « dark ». Cette premiére citation, véritable mais non
attribuée, forme ainsi 'exact pendant de la citation fausse, mais attribuée, par
laquelle Les Anneaux de Saturne prend fin. Dans cette construction symétrique,
’écrivain anglais est 1a ot il n’est pas mentionné, et est absent lorsqu’il est
évoqué.

Létude des chapitres extérieurs du texte, qui présentent le récit-cadre, révele
ainsi de multiples effets d’écriture en miroir fondés sur 'emploi répété de la
référence 3 Thomas Browne. Disposés de part et d’autre du livre, ils présentent
des traits communs a plusieurs égards : un double objet thématique repris selon
une mutation métonymique — le crane et le cabinet de curiosité —, des procédés
stylistiques — I'énumération, la disposition et 'inversion des attributions —, ainsi
qu'un procédé typographique, dans la mesure oti ces deux chapitres présentent
des fac-similés des ceuvres de Thomas Browne (AS, 2/31 et 319/321).

Outre ces références longues 2 Thomas Browne, son ceuvre est citée, de
maniére moins circonstanciée, par trois fois dans le texte. Alafin de la troisiéme
partie, C’est au terme de la longue citation de « T16n, Ugbar, Orbis Tertius », la
nouvelle de Borges, que Urn Burial est évoqué, en raison de sa présence dans
le texte argentin lui-méme : la nouvelle s'acheve sur 'annonce par le narrateur
de son intention de se retirer afin de se consacrer a la traduction des ceuvres de
Thomas Browne. Dans la premiére partie, Sebald avait mis les deux auteurs
en paralléle en comparant la partie de Pseudodoxia Epidemica consacrée a la
description d’animaux pour partie imaginaires et pour partie réels au Livre des
étres imaginaires de Borges. Dans la troisiéme partie en revanche, le lien entre
les deux auteurs est établi de fagon interne par le plus tardif des deux, ce qui
indique que cette proximité, loin d’étre fortuite, est nourrie par la connaissance
tres précise que Borges avait de I'ceuvre de Browne. La troisieme partie des
Anneaux de Saturne se clot sur la référence a Thomas Browne, a I'instar de la
premicre et de la derniere.

Les deux autres références 8 Thomas Browne sont des citations isolées dans
les parties IV et VI. Si les phrases attribuées sont bien de Thomas Browne,
elles ne figurent pourtant pas dans les livres indiqués. « The huntsmen are up
in America, and they are already past their first sleep in Persia » se trouve dans
The Garden of Cyrus et non dans Urn Burial, tandis qu'a 'inverse « the night of
time far surpasseth the day and who knows when was the Aequinox » est tiré de
Urn Burial et non de The Garden of Cyrus. De telles erreurs d’attribution peuvent
étre lues comme la résultante de la capacité de mise en relation qui caractérise
Iesprit de Thomas Browne : il reformule des idées similaires dans différents
ouvrages. Chaque partie est en lien avec le tout de son ceuvre. Pour le médecin
anglais, les points de contact entre objets se multiplient a I'infini. La figure du
quinconce, reproduite par Sebald, en est la manifestation spatiale (4S, 32/31).



Selon Thomas Browne, cette structure est repérable dans la plupart des objets,
chez la plupart des étres, et elle permet de mettre en évidence un principe
organisateur dans la nature. Notons ici que le quinconce établit des relations par
contiguité spatiale entre les points, mais également par symétrie. Précisément,
Perreur d’attribution des citations par Sebald est symétrique, puisque chaque
citation provient du texte considéré a tort comme la source de I'autre. Par
cette correspondance, les deux parties concernées sont implicitement mises
en contact, tout comme la premiére et la derniere partie étaient rapprochées
par des analogies structurelles et thématiques. Se dessine ainsi une structure
spéculaire autour des références 8 Thomas Browne : le dernier chapitre répond
au premier, et le sixi¢éme au quatriéme. Si 'on prend en compte 'apparition
dans le deuxieme chapitre de Francis Browne, que Frederick Farrar a connu dans
son école de cadets, ainsi que celle de William Browne, ami de FitzGerald, au
chapitre VIII, comme des échos qui rappellent a I'oreille du lecteur la présence
brownienne dans le récit, la structure spéculaire du récit se voit renforcée. La
disposition des échos browniens pourrait alors étre schématisée de la maniere

suivante :

Chapitre I chapitre X
Chapitre I chapitre VIII
(Chapitre I11 chapitre VII)

Chapitre IV chapitre VI

Schéma Il. Disposition spéculaire de la référence a Thomas Browne
dans Les Anneaux de Saturne

ol chaque niveau correspond & un type de relation a Thomas Browne : a
son ceuvre dans les chapitres extérieurs, puis a son nom sur le mode allusif
(chapitres IT et VIII), enfin a des citations interverties (chapitres IV et VI). La
référence médiatisée par le texte borgesien, dans le troisi¢me chapitre, réactive
quant a elle pour une part le role conclusif, définitif en un sens, de Thomas
Browne dans ce texte, en se situant au terme du chapitre, comme dans les
parties cadres. Elle annonce également la reprise développée de la question de
la traduction au chapitre VII par 'entremise de la visite rendue par le narrateur
a son ami traducteur, Michael Hamburger. De surcroit, elle renforce la parenté
annoncée au premier chapitre entre les ceuvres borgesienne et brownienne. La
référence du troisiéme chapitre joue ainsi un réle de relance dans le texte, et ne
peut étre assimilée au sens strict a un élément de la structure spéculaire, 8 moins
de considérer la traduction comme un lien suffisant.

La structure en miroir ainsi mise en évidence touche alors 'ensemble du
texte de Sebald et éclaire un nouveau type de dynamique dans le texte. Or cette
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aptitude & mettre en relation des éléments éloignés selon diverses modalités
est caractéristique de la pensée de la Renaissance. Dans Les Mots et les choses,
Michel Foucault définit les quatre similitudes qui sous-tendent cette pensée. La
convenientia repose sur le voisinage des lieux et décrit une forme de similitude
fondée sur des rapports de contiguité. Laemulatio « joue dans la distance », sur le
modele du reflet et du miroir : « par elle les choses dispersées a travers le monde
se donnent réponse ». Lanalogie superpose les deux termes précédents, ce qui
lui permet d’établir un nombre indéfini de parentés, rapportées a ’homme,
point central de ce monde. La sympathie enfin « joue a I'état libre dans les
profondeurs du monde », « est principe de mobilité », attirant les choses les unes
vers les autres. La relation introduite par I'itération de la référence a Thomas
Browne ressortit donc a 'aemulatio, ce rapport en miroir qui établit des points
de contact entre des objets éloignés. Michel Foucault caractérise le rapport au
monde du xvr¢ et du début du xvir© siecle de la facon suivante :

Il 0’y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a déposées sur la
surface de la terre, pour nous en faire connaitre les secrets intérieurs, et les mots
lisibles que I'Ecriture, ou les sages de I'Antiquité, qui ont été éclairés par une
divine lumiére, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le rapport aux
textes est de méme nature que le rapport aux choses ; ici et 13, ce sont des signes
quon reléve. [...] La vérité de toutes ces marques — qu’elles traversent la nature,
ou qUelles s’alignent sur les parchemins et dans les bibliothéques — est partout

la méme : aussi archaique que l'institution de Dieu*4.

Quoi d’étonnant dés lors a ce que Sebald cite un extrait tout a fait convergent
de Religio Medici, mais sans en indiquer la source ? « Nous ne percevons que
des lumicres isolées dans I'abime de I'ignorance, dans I’édifice du monde
agité d’ombres profondes. [...] C’est pourquoi nous ne pouvons écrire notre
philosophie qu'en lettres minuscules, avec les abréviations et les sténogrammes
de la nature éphémeére ol repose le reflet de 'éternité®. » Les textes de Thomas

14 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 48-49.

15 Les Anneaux de Saturne (je traduis). « Was wir wahrnehmen, sind nur vereinzelte Lichter
im Abgrund des Unwissens, in dem von tiefen Schatten durchwogten Geb&dude der Welt.
[...] Darum diirfen wir unsere Philosophie bloB in kleinen Buchstaben schreiben, in den
Kiirzeln und Stenogrammen der verganglichen Natur, auf denen allein der Abglanz der
Ewigkeit liegt » (p. 30). Voir Sir Thomas Browne, Religio Medici, 1, section Xl dans Religio
Medici and other works, éd. L.C. Martin, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 12 : «[...] Beware
of Philosophy, is a precept not to be received in too large a sense; for in this masse of
nature there is a set of things that carry in their front, though not in capitall letters, yet in
stenography, and short Characters, something if Divinitie, which to wiser reasons serve as
Luminaries in the abysse of knowledge, and to judicious beliefes [...]. » [« Consacrer son
attention a la philosophie est un précepte qui ne doit pas étre entendu en un sens trop large,
car dans I’étendue de la nature, une série d’objets portent, bien que ce ne soit pas en lettres



Browne sont orientés dans la perspective d’une transcendance, comme en
témoigne par exemple le titre méme de 'ouvrage Religio Medici, « la religion
du médecin », largement cité dans la premiére partie des Anneaux de Saturne.
Néanmoins, si ’homogénéité entre le rapport aux textes et le rapport aux choses
y est bel et bien présente, Sebald évite soigneusement de citer les passages de
I'ceuvre de Thomas Browne ot sa vision du monde s'inscrit dans la perspective
de Dieu.

En raison du nombre pair de chapitres, il est impossible de considérer un
chapitre comme le plan du miroir servant d’interface entre I'objet et son reflet™®.
Lordre du monde recherché par la Renaissance est troublé dans I'ouvrage de
Sebald. Si ce dernier convoque I'un de ses penseurs, Thomas Browne, il serait
abusif d’en conclure a une reprise non altérée de ce modéle de pensée. Le
principe de mise en relation par aemulatio est donc repris par Sebald et détourné
dans le méme temps de sa perspective initiale de fagon  placer le vide au coeur
de Pccuvre. Iy a effet de miroir, mais le miroir a disparu. Le centre a fait place
au vide, inscrit dans la structure méme de 'ceuvre, qui traduit ainsi 'effacement
thématique de la transcendance. Rappelons ici que la derniere phrase des
Anneaux de Saturne précise que le narrateur ne retrouve plus dans Pseudodoxia
Epidemicale passage qu'il rapporte — et qui ne s’y trouve effectivement pas. Tout
en laissant penser que le narrateur a entierement fait sienne la pensée de Thomas
Browne, ce passage produit un faux et donne un tour résolument déceptif a la
fin du livre. Le principe méme de I'érudition, ainsi que le principe d’autorité,
tous deux hérités de la Renaissance, qui a nourri Les Anneaux de Saturne, se
voient congédiés a la fin du texte, confronté a I'infinité de la tiche. Un tel aveu
d’ignorance n'est pas fortuit. Le fonctionnement spéculaire inscrit un principe
de cloture compléte dans le texte : a tout point de 'objet correspond un point
du reflet, sans excédent possible. Mais si 'origine d’une phrase est ignorée, alors
son objet de départ a disparu. Et I'inexistence de la source porte a son comble
ce raisonnement : le texte cité est en réalité créé, le miroir a produit un nouvel
objet au lieu d’un reflet. Aussi le fonctionnement spéculaire altéré, dépourvu
de centre, conduit-il 4 une ouverture, et non a un effet de cldture du texte. Les

capitales, mais en sténogrammes et en lettres minuscules, quelque chose de la divinité qui,
pour de sages raisons, servent de lumiéres isolées dans [’'abime du savoir, afin de parvenir
a des opinions justes, comme des échelles|[...] » (je traduis)]. En comparant terme a terme la
citation de Thomas Browne et la version que Sebald en propose, on constate que la divinité
est remplacée par I'éternité. Cette modification confirme I’hypothése d’une altération
délibérée par Sebald de la perspective religieuse qui anime 'ouvrage du médecin anglais.

16 Voir également Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere », art. cit.,, p. 289. L’auteur
remarque de maniére trés pertinente que le récit s’éloigne le plus du Suffolk dans les
chapitres centraux V et VI, de sorte que le centre est renvoyé a la périphérie.
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propos que Sebald a tenus & 'occasion d’un entretien télévisé corroborent une
telle hypothese :

Zeeman: [...] Cest comme §il [= le livre] adoptait le mouvement concentrique
des anneaux de Saturne. Cest 'idée, bien siir, mais c’est aussi comme s'il y avait
un mouvement en spirale.

Sebald : Oui, vers le bas.

Zeeman : Vers le bas et vers une sorte de centre.

Sebald : Oui, Cest vrai. Il y a en quelque sorte un enroulement en spirale, et je
pense que dans la plupart de mes textes, au moins tangentiellement, il devient
manifeste que ce centre obscur derri¢re, cest le passé allemand, entre 1925

et 1950, la période d’oti je suis issu™.

Les Anneaux de Saturne présentent une boucle spatiale inachevée, puisque le
récit du voyage prend fin au moment ot le narrateur attend qu'on vienne le
chercher pour le conduire a son point de départ, et le texte recourt pour ce faire
a une structure spéculaire brisée qui instille une dynamique a 'ensemble. Loin
de sappuyer uniquement sur des aspects narratifs, elle se fonde sur des échos
entre des détails du récit. Cette particularité s'explique par la nature foisonnante
du livre, dont témoigne parfaitement la table des matieres. Le propos n'est
pas ordonné selon un principe argumentatif, qui informerait les parties du
discours. Il ne suit pas davantage un ordre chronologique véritable, dans la
mesure ou le déroulement de la promenade est sans cesse suspendu par des
développements qui évoquent le passé d’un lieu, d’'un personnage, et ménent
ainsi de proche en proche aux contrées et aux époques les plus lointaines.
Plutdt que des digressions, ces passages constituent le coeur du texte au méme
titre que le récit du trajet proprement dit. Fondé sur un déplacement topique,
le récit procede par contiguité pour atteindre les différents pans de 'univers
contenu dans I'ouvrage. Les principes qui permettent d’ordinaire la mise en
évidence d’une structure se révelent pauvres en enseignements, puisqu’ils sont
uniquement & méme de montrer la séparation entre récit de I'écriture et récit
de la promenade. Quant aux éléments qui relévent d’une structure spéculaire
brisée, ils sont de 'ordre du détail, et ne rendent compte que d’une infime partie
du propos. A ce titre, ils ne procédent pas véritablement du champ structurel.
Il semble donc plus judicieux d’évoquer un effet de structure plutdt qu'une
structure proprement dite, qui devrait rendre compte des traits essentiels de

; L . .
I'ouvrage. Alors que par sa division en chapitres, cet ouvrage semble avoir la

17 W.G. Sebald et Gordon Turner, « Introduction and Transcript of an Interview Given by Max
Sebald », dans S. Denham et M.R. McCulloh (dir.), W.G. Sebald. History — Memory — Trauma,
Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 21-29, cit. p. 27 (je traduis).



structure la plus affirmée, son étude révéle les limites d’application de cette
notion. Les éléments qui constituent la topique spéculaire s'insérent a leur tour
dans des réseaux, dont certains ont été évoqués : sémantique pour la traduction,
typographique pour la reproduction de fac-similés, et qui entrent a leur tour,
par contiguité, en interaction avec d’autres éléments récurrents.

A Pextréme opposé, Austerlitz ne propose aucune division en chapitres, ni
méme de paragraphes. Seuls quatre astérisques divisent ce long texte en cing
unités, de longueur inégale. Hormis ces divisions, des images interrompent le
flux textuel. Le lecteur ne dispose donc pas de points de repére, de plages de
suspens inscrites structurellement dans le texte. Il doit poursuivre sa route, ou
décider par lui-méme du moment oli interrompre sa lecture.

Le récit se présente sous la forme d’une série de rencontres entre le narrateur
et le protagoniste, Jacques Austerlitz. Treize d’entre elles sont rapportées de
maniere circonstanciée, tandis que d’autres sont évoquées allusivement. Mais
Pentrelacs des récits enchassés, dont témoigne la reprise des propositions incises,
est tel que ces rencontres se distinguent malaisément, prises qu’elles sont dans
le déroulement non chronologique de la biographie d’Austerlitz. Les méandres
de cette vie en reconstitution entremélent tout autant les fils narratifs, si bien
que la structure du récit réside dans cet enchevétrement, et non dans son
dénouement. La suite des rencontres entre Austerlitz et le narrateur obéit ainsi
a un cours chronologique. Ce dernier entame la relation de ses souvenirs par la
premiére rencontre, qui a lieu 8 Anvers en 1967, pour les clore avec la derniere
rencontre en date, ou plus exactement par son retour 8 Anvers apres cette ultime
discussion, trente ans plus tard. Aussi la forme générale de ce récit est-elle celle
d’un parcours chronologiquement linéaire de trente ans, qui correspond a une
boucle géographique. Les rencontres de la premiere section ont lieu aux Pays-
Bas ou en Belgique, puis la deuxi¢me et la troisiéme section se déroulent en
Angleterre, enfin les deux derniéres ont lieu a Paris, et le narrateur retourne au

terme du récit, seul, sur les lieux de la premiére rencontre.

Tableau VII. Chronologie des rencontres entre le narrateur et Jacques Austerlitz

Episode Page Lieu Date

Prologue 9(s) Anvers 1967 (réf. p. 37/40)
Rencontre 1 13 (10) Anvers gare 1967 (réf. p.37/40)
Rencontre 2 20 (19) Anvers Schelde le lendemain (1967)

Narrateur 27 (28) visite Breendonk un jour apres (1967)
Rencontre 3 37 (40) Liittich, café des espérances  quelques jours apres (1967)

Rencontre 4 38 (42) Bruxelles Galgenberg plusieurs mois apres

1

O\
~N

IIT 9. LIdVHD

Su011ONJ41SuU0d sag



168

Episode Page Lieu Date
Rencontre § 40 (45) Terneuzen (Schelde) aprés-midi de novembre
Rencontre 6 41 (45) Zeebrugge avent
Rencontre 7 42 (47) Londres institut aprés-midi, avant fin 1975

Narrateur 44 (49) raconte son retour en All. fin 1975
Rencontre 8 45 (50) Londres déc-96
a: prologue 45 (50) raison du voyage & Londres décembre 1996]

b : rencontre 50 (58) bar du Great Eastern Hotel décembre 1996]
Rencontre 9 120 (143) Londres, Greenwich le lendemain : 1996
Rencontre 10 142 (169) Londres chez Austerlitz 19 mars (1997)
Rencontre 11 300 (358) Paris Le Havane en septembre
Rencontre 12 324 (387) Paris Le Havane le lendemain
Rencontre 13 341 (405) Paris Le Havane avant le départ du narrateur
Epilogue 345 (412) Anvers sur le chemin du retour

Le triangle ainsi décrit est bel et bien refermé. A ce triangle spatial
correspondent trois étapes temporelles. La premiere série de rencontres a
lieu en 1967, la deuxiéme entre cette date et 1975, et la troisieme entre
décembre 1996 et Pautomne 1997. Leffet de cloture est renforcé dans les
derniéres pages du livre par la disposition de termes qui font directement
écho al'incipit. Non seulement le narrateur revient sur les pas de la premiére
rencontre, mais il est dans un état comparable, tourmenté par des maux
de téte, des idées noires ou un cauchemar qualifiés par le méme adjectif,
«ungut » : « Beim Erwachen aus einem unguten Traum » rappelle « von
Kopfschmerzen und unguten Gedanken geplagt » (4, 346/412 et 9/5-6).
Dans les deux cas, le narrateur se rend a Breendonk. Mais les similitudes se
cantonnent a ces paralleles. En effet, au terme du récit, le narrateur n’entre
pas dans le batiment, alors qu’il en avait fait une visite détaillée et perturbante
trente ans auparavant. Uépisode ne se répéte pas. Austerlitz n’est d’ailleurs
pas parvenu au terme de sa quéte, puisqu’il vient seulement de retrouver
un indice qui doit le mener & Gurs, ol son pére aurait été interné, et qu’il
songe a chercher la trace de Marie de Verneuil. Linachévement structurel se
traduit par la reprise d’un procédé déja employé dans les textes précédents :
le narrateur cede la parole  un tiers, dans le cas présent Dan Jacobson, dont
louvrage Heshels Kingdom est cité. La derniére phrase laisse le narrateur
reprendre brievement la parole pour indiquer qu’il termine le quinzieme
chapitre de ouvrage avant de se mettre en chemin pour Mechelen ou il
parvient avant la tombée de la nuit. La route qui doit le mener chez lui est



donc encore loin d’étre achevée, et une telle tournure conclusive reléve plus
du suspens que de 'accord parfait, résolucif®.

Dans Austerlitz, dont le flux textuel quasi continu témoigne de la réticence a
livrer une structure, 'organisation générale du récit selon un double principe
linéaire et circulaire est battue en breche par la rupture finale du récit. Létude
des modalités d’organisation que présentent les livres narratifs de Sebald met
en évidence de maniére générale des structures complexes. Mais aux effets de
boucle et de symétrie se greffe un achévement déceptif qui remet en question
ces structures. En outre, le dévoilement de ces schémas d’organisation n’a été
possible qu’en prenant appui sur des éléments ténus répétés, disséminés dans
la trame textuelle. La notion de structure est ainsi mise & mal et se révele peu
opérante pour rendre compte du fonctionnement de la poétique sebaldienne.

RESEAUX

Tandis que la notion de structure repose, conceptuellement et
étymologiquement, sur I'idée d’une construction, le réseau dérive de 'image des
rets. A lorigine, il désigne un tissu a mailles tres larges, un filet. Aussi soppose-
t-il, par sa plasticité méme, a la solidité de la structure, dont s'accommodent
mal les méandres de I'écriture sebaldienne.

Le réseau sebaldien

Une structure est stable et dispose d’une autonomie a 'égard de 'ceuvre,
puisquelle permet d’en proposer un condensé. A I'inverse, un réseau I'innerve
dans son ensemble, sans qu’il soit localisé en des points nécessairement cruciaux
dans économie générale du récit. Il s’exprime au travers d’éléments qui
revétent une importance variable. Ainsi peut-il s'agir d’'un détail comme d’un
aspect longuement évoqué. Par conséquent, tous les éléments d’un réseau ne
se manifestent pas avec le méme degré d’intensité. La combinaison de ces deux
facteurs, la dissémination et la variation d’intensité, contribue a rendre épineuse
la mise en évidence d’un réseau dans sa totalité. Des lors, les limites intrinseques
al'analyse des réseaux inscrits dans un texte deviennent évidentes : le réseau ne
constitue pas une totalité A mettre au jour, mais un ensemble ouvert, dont un
élément peut toujours échapper au lecteur, aussi attentif soit-il. En fonction
de sa sensibilité personnelle, de ses souvenirs, de ses connaissances, chaque
lecteur sera réceptif a certains détails et non a d’autres. Létude d’un réseau doit

18 Voir également Yahya Elsaghe, « W.G. Sebalds Austerlitz als Beitrag zum deutsch-jiidischen
Kulturdialog », dans Jean-Marie Valentin (dir.), Akten des XI. Kolloquiums Paris 2005 der
Internationalen Vereinigung fiir Germanistik, Bern, Peter Lang, 2007, t. XIl, p. 241-246.
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ainsi renoncer par essence a I'exhaustivité. Assumer cette incomplétude dans la
recherche d’une structure reléverait en revanche d’un aveu d’échec — la structure
étant par définition lisible, et entierement assignable.

Clest précisément la plasticité de la notion de réseau qui autorise a présumer
de sa pertinence dans I'analyse du fonctionnement des textes sebaldiens. Au
lieu de procéder de maniére raisonnée en abordant des points successifs, qu'ils
soient thématiques, narratifs ou argumentatifs, ils combinent les éléments en
un tout dont la cohérence est liée a cet indice de combinaison. Plus les réseaux
entrent en contact, moins la surface qu’ils dessinent est poreuse. Pour reprendre
'image étymologique du filet, la densité du maillage détermine la continuité du
tissu. Tandis que la structure d’un texte est unique par définition, puisqu’elle
constitue sa colonne vertébrale, les ouvrages sebaldiens sont parcourus par des
multitudes de réseaux. La cloture inhérente au concept de structure disparait
ainsi au profit d’'une ouverture inscrite dans le recours méme aux réseaux.

Sebald fournit lui-méme une image qui rend compte de I'éclatement contenu
dans cette notion, lorsqu’il fait figurer en exergue des Anneaux de Saturne la
définition que I'encyclopédie Brockhaus donne du phénomene astronomique
en question. Le terme d’anneau fait songer a une structure, homogene et close
sur elle-méme. Pourtant, derri¢re I'apparence lisse se dissimulent en réalité les
fragments d’une lune plus ancienne, détruite sous I'effet de la force d’attraction
exercée par la planéte, trop proche d’elle. Derri¢re 'homogénéité de fagade
se cache une multiplicité, un éclatement. Si la structure générale est celle du
cercle, il est en revanche bien difficile de faire 'inventaire de ces fragments. La
structure est en vérité le fruit d’'une illusion : rien ne lie les fragments entre eux,
sinon la force gravitationnelle a laquelle ils sont soumis. La construction fictive
est produite par le seul regard d’un observateur éloigné. Cest lui qui imagine
un anneau a partir de ces fragments résiduels, isolés en réalité les uns des autres,
tout comme le lecteur — ou l'auteur — trace des lignes a partir d’éléments répartis
dans le texte. Le réseau posseéde une particularité : il sappuie sur des débris
disséminés, tandis que la structure est batie avec des pierres taillées sur mesure,

disposées selon un plan préétabli.

Alors que la structure décrit une antériorité conceptuelle au texte, le réseau lui est
strictement immanent. Il surgit dans le temps de I'écriture, au moment ot le récit
se tisse. Sebald a d’ailleurs souscrit a I'image, étymologiquement fondée, du texte
comme tissu. Dans un entretien que la sceur de 'écrivain, Gertrud Aebischer-
Sebald, a accordé & Ruth Vogel-Klein, elle rapporte 'une de leurs conversations :

Un jour, je luiai posé la question : « comment fais-tu ? » [....] Il m’a répondu : « Tu

sais, Cest tres simple. Je fais comme les gens de I'Allgiu. Clest un patchwork. Je



recule de quelques pas, et je me dis : bon, maintenant, il faut une pointe de bleu. »
Puis il m’a expliqué qu’il ne travaillait pas comme Claude Simon, qui élaborait une
construction trés précise et faisait des dessins graphiques pour écrire son ceuvre.
Lui, il ne procédait pas de cette fagon. Je sais qu’il avait un fichier et qu'il classait

les fiches par théme. Lorsqu’il écrivait, il étalait ces fiches sur son bureau™.

La réponse fournie par Sebald indique qu’il envisage son travail comme un
patchwork?® — une rhapsodie. Penché sur son métier, il doit prendre du recul
pour savoir ce qu'il convient d’ajouter ¢a et la. Limage est picturale, et le livre est
congu comme un ensemble per¢u synchroniquement. Une telle appréhension
spatiale de I'écriture transparait dans la mani¢re dont 'auteur manie ses fiches.
Non content d’ordonner ses notes selon un principe de classement, il s'en sert
en les étalant sur son bureau. Elles quittent alors la succession ordonnée pour
entrer dans un jeu de contiguité. Le nombre des rapprochements possibles s'en
trouve démultiplié, puisque chaque élément peut entretenir des liens avec un
large éventail de fiches. Austerlitz pratique d’ailleurs aussi une variante de ce
jeu, qui laisse une large part aux hasards et aux coincidences, cette fois avec des
photographies. Le narrateur voit

[...] une grande table [...] sur laquelle étaient étalées sur plusieurs rangées, a égale
distance les unes des autres, quelques dizaines de photographies, la plupart déja
anciennes et fripées sur les bords. [...] Austerlitz me dit que parfois il restait assis
des heures devant ces photographies, ou d’autres extraites de son fonds, qu’il les
étalait face en bas, comme pour une réussite, et quensuite, chaque fois étonné par
ce qu'il découvrait, il les retournait une a une, tantot les déplacait, les superposait
selon un ordre dicté par leur air de famille, tant6t les retirait du jeu jusqu’a ce qu’il
ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu'il soit contraint, épuisé par

son travail de réflexion et de mémoire, de s'allonger sur I'ottomane®.

19 Gertrud Aebischer-Sebald et Ruth Vogel-Klein, « Ein Fleckerlteppich », Recherches
germaniques, hors série n® 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-
Klein, 2005, p. 211-220, cit. p. 217 (je traduis).

20 Voir dans Les Anneaux de Saturne les sceurs Ashbury qui, a la maniére de Pénélope, font et
défont des patchworks, p. 253 (p. 252-253).

21 Austerlitz, p. 143-144. « [...] ein grofer [...] Tisch, auf dem in geraden Reihen und genauen
Abstdnden voneinander ein paar Dutzend Photographien lagen, die meisten dlteren Datums
und etwas abgegriffen an den Radndern. [...] Austerlitz sagte mir, daf3 er hier manchmal
stundenlang sitze und diese Photographien, oder andere, die er aus seinen Bestdnden
hervorhole, mit der riickwartigen Seite nach oben auslege, dhnlich wie bei einer Partie
Patience, und daf3 er sie dann, jedesmal von neuem erstaunt tiber das, was er sehe,
nach und nach umwende, die Bilder hin und her und (ibereinanderschiebe, in eine aus
Familiendhnlichkeiten sich ergebende Ordnung, oder auch aus dem Spiel ziehe, bis nichts
mehr Ubrig sei als die graue Flache des Tischs, oder bis er sich, erschopft von der Denk- und
Erinnerungsarbeit, niederlegen miisse auf der Ottomane » (p. 171-172).
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Jouer avec des photographies personnelles comme avec un jeu de cartes :
Austerlitz livre ici sa vie aux mysteres du hasard, et tAche dy lire les lignes
qui guident son parcours. Cette nouvelle forme de cartomancie établit des
connexions insoupgonnées pour la personne qui s’y livre. En vertu du principe
d’association libre, elles n’en sont pas moins tout a fait signifiantes, ce qui
explique d’ailleurs la fatigue qu’éprouve le personnage, sollicité dans la part
la plus intime de son étre. Mais 'enjeu de ce passage ne se cantonne pas a sa
dimension psychologique. Sebald fait jouer Austerlitz a un jeu qu’il pratique
vraisemblablement lui-méme pour écrire, si 'on en croit les propos rapportés
par Gertrud Aebischer-Sebald. Cette séquence est alors investie d’une portée
métapoétique. Lécriture sebaldienne déconvre, au propre comme au figuré, des
relations entre objets, selon une poétique du bricolage.

Aussi n'est-il pas étonnant de constater que le narrateur lui aussi est pris dans
cette logique singuli¢re. De fait, il constate, en apercevant les photographies,
que ces sujets lui sont tout 2 fait familiers :

Certaines, dirai-je, m’étaient déja connues, des clichés représentant des contrées
désertes de Belgique, des stations et des viaducs de métro a Paris, la palmeraie
du Jardin des Plantes, différents papillons et insectes nocturnes, des pigeonniers
de belle architecture, Gerald Fitzpatrick sur le terrain d’aviation a c6té de Quy
et toute une série de plans rapprochés représentant des portes massives et de

lourds portails®2.

Toute 'ambiguité réside dans 'expression « dirai-je ». A ce stade du récit, le

lecteur sait que le narrateur connait les paysages belges, puisqu’il y a voyagé.

C’est méme dans ce pays qu’il a rencontré Jacques Austerlitz. Le Jardin des

ysq q

Plantes, pour sa part, a certes été évoqué, mais uniquement afin de désigner
q q )

le livre de Claude Simon?. Ce n’est que bien plus tard dans le texte que le
q q

lieu sera concrétement visité par Austerlitz, au moment ot de retour a Paris,

il évoque son premier séjour dans la capitale francaise (4, 296/353). A quel

type de connaissance le narrateur se réfere-t-il ici ? Au souvenir de la discussion

qu’il a eue avec Austerlitz au sujet du livre de Claude Simon ? Dans ce cas, la

photographie du lieu ne saurait lui étre familiére. Au récit du séjour parisien de

22 /bid., p. 144. « Es waren Aufnahmen darunter, die ich, sozusagen, schon kannte, Aufnahmen
von leeren belgischen Landstrichen, von Bahnhofen und Métroviadukten in Paris, vom
Palmenhaus im Jardin des Plantes, von verschiedenen Nachtfaltern, von kunstvoll gebauten
Taubenhdusern, von Gerald Fitzpatrick auf dem Flugfeld in der Ndhe von Quy und von einer
Anzahl schwerer Tliren und Tore » (p. 171).

23 Ibid., p. 35 (p. 38). Pour une étude comparative d’Austerlitz et Le Jardin des Plantes, voir
la thése d’Antje Tennstedt, Anndherung an die Vergangenheit bei Claude Simon und
W.G. Sebald am Beispiel von Le Jardin des Plantes, Die Ausgewanderten und Austerlitz,
Freiburg i.B./Berlin, Rombach, 2007.



son ami ? Il sagirait alors d’une anticipation sur le déroulement de la narration.
Au moment ou il rédige le texte, le narrateur, lui, a en effet déja entendu ce
récit, bien qu'il ne I'ait pas encore restitué. Mais il peut également sagir d’une
allusion 4 un souvenir personnel : le narrateur aurait alors lui-méme fréquenté
la palmeraie de ce jardin, tout comme les gares ferroviaires et les stations de
métro. A moins qu'il ne garde le souvenir d’autres images de ces mémes lieux.
Lexpression du doute ouvre la voie a un vaste champ d’interprétation.

Il se resserre toutefois dans les derniers exemples. Lévocation des papillons de
nuit renvoie uniquement, selon toute vraisemblance, 4 la passion, mentionnée
au préalable dans le récit, qu'Austerlitz voue a ces insectes depuis ses séjours
a Andromeda Lodge, dans la famille de Gerald Fitzpatrick (4, 122/37), tout
comme les pigeonniers font référence a celui de Marienbad, qu’Austerlitz
visite avec Marie. Quant a la photographie de son ami d’internat, elle ne peut
évoquer au narrateur que les souvenirs de Jacques Austerlitz, 4 'exclusion de
toute expérience personnelle directe. La familiarité qu'éprouve le narrateur
renvoie ainsi a ce qu’Austerlitz lui a confié de sa vie. A ce stade du récit,
Iévocation des portes photographiées demeure pour sa part bien mystérieuse.
Elle ne prendra sens qu'au moment ot le narrateur restituera dans le texte ces
clichés pris par Austerlitz & Terezin, une centaine de pages plus loin. Tandis
que les premiers exemples laissaient planer un certain doute a I'égard du type
de connaissance, directe ou indirecte, que le narrateur en avait, le dernier cas
incline a considérer que I'ensemble des images évoque au narrateur les souvenirs
que son ami lui a relatés. Il les connait par oui-dire, ce qui n’exclut aucunement
dans certains cas le souvenir d’une expérience personnelle, en vertu du principe
de coincidence : les vies des deux personnages ne cessent de se croiser selon des
hasards déconcertants.

Par-dela la détermination des modalités selon lesquelles le narrateur
« connait » ces images, la citation condense et relie en un point nodal des
réseaux dont les éléments sont disséminés tout au long du texte. Les paysages
belges sont ainsi évoqués a 'occasion de chaque rencontre entre le narrateur et
Austerlitz dans ce pays et des photographies illustrent des batiments comme la
coupole de la gare d’Anvers, la forteresse de Breendonk ou le Palais de justice
de Bruxelles (4, 17/11, 29/26-27, 38/38). Les gares parisiennes font également
I'objet de plusieurs références ultérieures dans le texte, et 'une d’elles est
reproduite par des photographies (4, 44/53, 300/358, 340/406, 343/409). Le
Jardin des Plantes se distingue par son double ancrage, géographique lorsqu’il
désigne le parc situé pres de la gare d’Austerlitz, littéraire quand il renvoie au
livre de Claude Simon. Les papillons sont représentés sur deux photographies
(A, 103/122 et 115/137), et Austerlitz rapporte comment certains d’entre eux
s'égarent la nuit dans sa chambre. Le narrateur vivra la méme expérience le soir
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ou il couchera dans la maison d’Austerlitz. Un cliché du pigeonnier évoqué
dans la citation est lui aussi reproduit (4, 256/307). Gerald Fitzpatrick pour
sa part est décrit enfant, a I'internat et en famille, puis adulte, une fois devenu
physicien et pilote d’avion. Une photographie le montre pres de son avion
(A, 141/168). Elle correspond a la description fournie par le narrateur au
moment ol il voit le jeu de photographies, si bien que le lecteur a été préparé
par ce passage a la découvrir u/térieurement. Quant aux portes, celles de
Terezin sont évoquées et montrées (4, 226-227/272-275). Les photographies
que le narrateur apercoit chez Austerlitz correspondent ainsi dans certains
cas a celles que le texte nous donne a voir. Elles en expliquent 'origine. Mais
elles rappellent également des épisodes rapportés tout au long du livre. Le
hasard les place les unes a coté des autres, et fait surgir une configuration
particuliere du passé d’Austerlitz. En les énumérant, le narrateur établit un
point de jonction entre plusieurs réseaux, apte a récapituler et anticiper en
méme temps des moments du récit. I est ainsi doté d’une fonction de relance
dans 'économie générale de 'ouvrage.

Les réseaux ne se déploient jamais de maniére paralléle, mais entrent en
relation, de proche en proche, et nouent des liens. Toutes les parties du texte
sebaldien entrent en contact avec facilité puisque les réseaux s’appuient autant
sur les images que sur le texte. Une telle organisation abolit la hiérarchie
qu’une structure établirait entre les éléments d’un texte. Dans la mesure ot les
territoires que chaque réseau déploie, tout élément peut ressortir a plusieurs
champs principaux. Cette plurivalence doit étre lue comme un prolongement
de 'esthétique du bricolage. Privilégier le réseau par rapport a la structure, cest
préférer 'immanence du texte au surplomb théorique, la pluralité au discours
monologique, I'effet de condensation contemporaine a la notion de préalable.

Lexemple examiné met au jour le type de fonctionnement des réseaux.
Reste a savoir si ceux-ci se cantonnent a chaque livre ou s’ils les excedent et
relient les ouvrages entre eux. En fait, certains tracent des constellations qui
se retrouvent dans I’ensemble des textes narratifs. Le nombre 13 contribue
ainsi a conférer a Vertiges sa cohérence a travers I'évocation de 1813, 1913
et 2013, mais il réapparait également dans les autres livres. Cannée 1913
est mentionnée dans le premier récit des Emigrants : Cest 2 ce moment que
Henry Selwyn fait la connaissance du guide de montagne Johannes Naegeli
(E, 22/23). Dans le deuxieme, le voyage & Deauville I’ Ambros Adelwarth et
de Cosmo Solomon, ainsi que celui qui les méne jusqu’a Jérusalem, et dont
témoigne I'agenda du grand-oncle, ont lieu cette méme année (£, 111/135,
146/181 et 150/186). Clest également en 1913 que le premier fiancé de la
mere de Max Aurach, dans le quatrieme récit, fait sa demande en mariage,



avant de mourir au front (E, 250/320). De fagon moins sensible, le narrateur
des Anneaux de Saturne rappelle que la propriété de Somerleyton a subi une
explosion au gaz en 1913 (A4S, 49/48). Comme dans Vertiges, cette année est
toujours liée 4 la fin d’'un monde. Cette remarque s'étend au demeurant 2 une
date : la rédaction des Anneaux de Saturne s'achéve ainsi un 13 avril. Au-dela
de cette évocation répétée des dates ol se manifeste ce chiffre fameux, il
semble apparaitre, de maniere plus dissimulée, dans la conception méme des
textes. Chloé Conant reléve ainsi que les chapitres des Anneaux de Saturne
comportent chacun jusqu’a treize paragraphes, et jusqu’a treize images?“.
S’agit-il [a d’'une borne a ne pas franchir ? Les treize rencontres entre le
narrateur et Austerlitz semblent le laisser entendre. A moins qu’il ne s'agisse
de coincidences. Mais ces derniéres ne forment-elles pas le socle méme des
récits sebaldiens ?

Ou s’arréte le réseau ?

A lopposé de la structure, le réseau, par sa plasticité, se dérobe i une
appréhension aisée de ses limites. Puisque les moindres détails peuvent y
étre signifiants, quel est son seuil liminaire ? A I'extréme opposé, comment
déterminer [‘envergure d’un type de lien en constante reconfiguration ?
Les difficultés que soulévent les limites inférieures et supérieures du réseau
impliquent de se pencher sur sa c/ézure pour le moins hypothétique. Au terme
de ce développement, il conviendra de mesure la qualité créatrice du réseau, qui
découle de sa souplesse.

Le principe méme du réseau suppose la prise en compte d’éléments ténus
aux cOtés d’aspects plus manifestes. Une poétique de ce type rend justice au
détail, trop souvent négligé. En accueillant 'infime dans la dynamique du
texte, elle confronte le lecteur a une difficulté : quel est le seuil liminaire a
partir duquel un point du texte sera réputé signifiant ? Si un lecteur se rend
compte qu’un point, passé quasiment inapercu, engage en réalité la suite du
récit, il constate alors que 'ensemble de la hiérarchie qu’il avait introduite est
bouleversé, et le texte le dispose ainsi a traquer le moindre détail du texte afin
de lui attribuer une signification. Il peut de ce fait développer une sensibilité
extréme au moindre fait de langage (ou d’image), et entrer dans une logique a
laquelle la pathologie donne le nom de délire d’interprétation. Sur ce point, les
analyses menées ici rejoignent entiérement celles de Marcel Atze dans son article

24 Chloé Conant, La Littérature, la photographie, I’hétérogéne, thése dactylographiée,
Limoges, 2003, p. 68.
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« Koinzidenz und Intertextualitdt® ». Il y note la maniere dont Sebald étend
au lecteur l'inclination du narrateur a se livrer a des délires d’interprétation,
en s'appuyant sur 'usage de la référence textuelle examinée sous I'angle de la
théorie intertextuelle. Par cette approche, il met en évidence la maniére dont
la reprise des représentations littéraires de Venise incite le lecteur a reconnaitre,
au-dela du lieu, des expériences de lecture. Le moindre détail descriptif peut
ainsi se révéler signifiant, si bien que le lecteur reprend insensiblement la
propension du narrateur & découvrir en tout point un signe. A partir du méme
constat poétique, il s’agit désormais d’envisager la portée de cette réflexion a
Iéchelle de I'ensemble de la production narrative sebaldienne, en Iélargissant
de surcroit au-dela du champ de la référence textuelle.

Les recoupements inattendus, la mise en évidence de points communs entre
des éléments éloignés forment le socle méme de la poétique de la coincidence
qui fonde I'ceuvre, non seulement dans son principe d’écriture, mais également
dans lalecture des événements que livre le narrateur. Sous sa forme pathologique,
le trait est développé dans Vertiges, ol le narrateur du deuxiéme récit est en proie
aun sentiment de persécution. Lors du premier voyage en Italie qu'il rapporte, il
se croit filé par deux jeunes hommes. La maniére dont ce sentiment est suggéré
met 'accent sur I'état de nervosité du narrateur. Il a en effet entrepris ce voyage
pour échapper 2 une période difficile, et a passé I'étape viennoise dans un
mutisme quasi complet, a errer dans la ville selon des trajectoires en apparence
aléatoires, mais guidées en réalité par une compulsion d’enfermement. Aussi
insiste-t-il sur les idées qu’il poursuivait au moment o1 les deux hommes lui

sont apparus pour la premiére fois :

Me livrant a ce genre d’observations malveillantes ou plutot, comme j’étais bien forcé
g )

d’en convenir, livré & la tyrannie de telles pensées abstruses, j’eus soudain I'impression

quau milieu de ces fantdmes qui, uniquement préoccupés d’eux-mémes, prenaient

leur collation du matin, quelqu’un subrepticement avait posé son regard sur moi ;

et je vis effectivement deux paires d’yeux braqués dans ma direction.

Le narrateur prend conscience de ces regards parce qu'il est déja dans une
disposition d’esprit qui le rend réceptif aux signes. C’est également ce qui
explique I'état de panique ot le plonge la deuxieme rencontre avec les deux

mystérieux personnages (V; 70/83).

25 Marcel Atze, « Koinzidenz und Intertextualitdt. Der Einsatz von Pratexten in W.G. Sebalds
Erzdahlung ,All’estero” », dans F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 151-175,
notamment p. 153.

26 Vertiges, p. 66-67. « Von derlei unguten Beobachtungen und, wie ich mir sagen mufte,
abstrusen ldeen angegriffen, war mir mit einemmal, als sei ich im Kreis dieser ihre
Morgenkollation einnehmenden, ganz mit sich selber beschaftigten Gespenster
unversehens jemandem in den Blick gekommen, und tatsachlich fand ich zwei Augenpaare
auf mich gerichtet » (p. 79).



Troublé par ces précédents, le narrateur prend la fuite le soir méme, alors
qu'il dine dans une pizzeria, lorsqu’il lit dans le journal le rappel de meurtres
non élucidés depuis 'année 1977. Lun des patrons du restaurant se nomme en
outre Cadavero, ce qui ne laisse rien augurer de bon. En interprétant ces détails
comme les présages d’'une menace imminente, le narrateur céde selon toute
apparence a un délire interprétatif, et la maniére qu'il a d’établir des liens entre
ces éléments est relatée sur un mode parodique qui préte a sourire. Comment ne
pas s'interroger sur I'état mental d’un personnage si fortement impressionné par
la décoration d’une pizzeria quil en vient, nauséeux, a « [se] cramponner des deux
mains au bord de la table, comme on s’accroche au bastingage quand monte en vous le
mal de mer? » ? Et pourtant, son entrevue avec Salvatore le bien nommé, lors du
second voyage en Italie, laisse entendre que sa peur n’était pas sans fondement.
Les membres d’une organisation secréte qui a poursuivi ses agissements jusqu’en
1984, viennent alors d’étre condamnés, et il s’agit bien de deux jeunes gens.
Néanmoins, le récit n’identifie jamais formellement ces deux criminels aux
jeunes hommes qui auraient suivi le narrateur en 1980. Clest précisément la
persistance du doute qui contribue & donner une légitimité a cette pratique
interprétative poussée a son comble. Si I'énigme avait été pleinement élucidée,
comme au terme d’un roman policier, une explication rationnelle aurait été
apportée aux obscurs pressentiments du narrateur.

En choisissant de laisser planer le mystere, Sebald réaffirme I'étrangeté des
signes qui se sont manifestés au narrateur, et laisse ouverte la possibilité d’une
élaboration mentale guidée par le pressentiment, qui échapperait ainsi a la
raison. La réévaluation de I'émotion est inscrite de maniére programmatique
dans le titre allemand du premier livre narratifs en prose de Sebald, puisque
la dissociation de « Schwindel » et de « Gefiihle » ne se contente pas de faire
résonner a l'oreille du lecteur la double signification de « Schwindel », tromperie
et vertige ; elle souligne également la part du sentiment. Il peut en effet étre a
lorigine d’un vertige, mais également disposer le sujet a étre dupé. Se joue ici
le choix d’une écriture sensible aux signes, au point de construire sans relache
leur mise en relation.

Des événements que des siécles séparent en viennent & étre rapprochés, et
leur dimension historique est mise en paralléle avec des événements privés.
Ainsi en va-t-il de la campagne napoléonienne de 1813, du séjour de Kafka
dans un sanatorium pres du lac de Garde en 1913, des voyages italiens du
narrateur et de 'horizon apocalyptique de « 2013 », ce mot de la fin qui clot
Vertiges. En abolissant ainsi la séparation qui prévaut d’ordinaire entre I'histoire

27 Ibid., p. 74. « mit den Handen mich an der Tischkante einhalten wie ein Seekranker an der
Reling » (p. 89).
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et la vie de I'individu, Sebald ouvre le champ des coincidences et trace un
horizon d’attente qui dispose a lire dans le moindre élément la manifestation
certaine d’un principe dissimulé. Mais c’est en inscrivant de maniére insistante
sa propre date de naissance dans ses livres que Sebald trace de la facon la plus
flagrante une continuité entre sphére privée, fiction et Histoire. Dans Vertiges,
I'allusion demeure discréte. Le narrateur mentionne I’Age de I'aubergiste
Luciana Michelotti, dont la date est indiquée sur I'attestation de perte de
passeport reproduite dans le texte, et souligne le hasard qui les a fait naitre la
méme année (V, 86/104, 96/117 et 107/129). En outre, le lecteur constate, en
lisant ce document ainsi que la reproduction du passeport, que le narrateur
porte le méme nom que 'auteur. La référence se fait explicite dans les ouvrages
postérieurs. Dans le deuxiéme récit des Emigmnts, le 18 mai est cité a trois
reprises. La premiére occurrence précise 'année, 1944, et indique bien qu’il
sagit d’'une date de naissance, mais sans qu’il soit dit de maniére explicite qui
est né ce jour-1a (£, 52/60). La deuxi¢me apparait de maniere incidente, tandis
que Max Aurach fait le récit de son arrivée en Angleterre en 1939 (£, 221/335-
336). Enfin, le narrateur indique clairement dans le troisieme cas qu’il est né le
18 mai 1944, jour de la mort d’un certain Meier Stern dont il découvre la tombe
(E, 249/318). La reprise de cette référence n'est pas une coquetterie d’auteur.
Le contexte dans lequel ces mentions sont données souligne a quel point cette
date constitue une césure pour I'écriture. La date de naissance de Sebald, un
an avant la chute du régime nazi, est contemporaine de la fin d’'un monde et
du passage a4 une humanité qui devra vivre avec le souvenir de la destruction
nazie. Max Aurach quitte ainsi ’Allemagne pour I'’Angleterre le 17 mai 1944.
Une rupture radicale intervient alors dans sa vie : il ne parlera plus jamais
allemand apres avoir touché le sol anglais, pas plus qu’il ne reverra ses parents.
Symboliquement, la date de son départ coincide avec 'anniversaire de sa mére,
et le texte la mentionne a deux reprises (£, 179/224-225). Jusqu'au 17 mai
1944, le monde des parents existe encore, la mere n’a pas encore été assassinée.
Apres cette date, il bascule. Dans ce livre, Sebald met en scene sa naissance afin
de lui faire incarner la fin d’une époque.

Dans Les Anneaux de Saturne, les mentions sont plus indirectes, et elles
mettent en relation les événements qui ont eu lieu a la méme date a des siecles
d’intervalle. Ainsi le Mauritshuis a-t-il été inauguré 2 La Haye en mai 1644,
exactement trois si¢cles avant la naissance de I'auteur (A4S, 104/103). La décision
de faire construire une sépulture de cuivre pour saint Sebald, a été prise en
mai 1507 (AS, 108/107). Le batiment central de la propriété des FitzGerald a
été détruit en mai 1944 (A4S, 234/232). D’autres événements liés au mois de
mai sont évoqués dans les textes, mais il ne semble pas justifié de lire & chaque

reprise une référence marquée a la date de naissance. Les exemples mentionnés



entretiennent tous, en revanche, un lien clair avec 'auteur ou avec la date exacte
de sa naissance. Selon la poétique de la coincidence qui lui est propre, Sebald est
sensible & ces recoupements singuliers qui font entrer sa naissance en résonance
avec le monde. Lorsque les événements mentionnés ont eu lieu en 1944, ils
renvoient sans exception  cette césure du monde. La seule évocation du 18 mai
que recele Austerlitz en témoigne de fagon flagrante. Elle se situe dans la phrase
pénultieme de 'ouvrage, en position de cloture. Le narrateur évoque un livre
de Dan Jacobson, Heshel’s Kingdom, ot est retracé le destin d’une famille juive
de Lituanie. Un des forts de Kaunas a été transformé en quartier général de la
Wehrmacht ot nombre de déportés ont trouvé la mort. Certains d’entre eux
ont gravé sur les murs une trace de leur passage :

Nous sommes neuf cents Frangais, écrit Jacobson, qui a relevé ce graffiti sur la paroi
de chaux blanche du bunker. D’autres gravaient juste une date ou un lieu avec
leur nom : Lob, Marcel, de Saint-Nazaire ; Wechsler, Adam, de Limoges ; Max
Stern, Paris, 18.5.1944%.

La mise en relief de cette date dans le contexte de la déportation montre
combien la vie de I'auteur a été placée d’emblée sous le signe de I'Histoire. Sa
sensibilité aux coincidences trouve ainsi un point d’ancrage dans sa biographie.
Lattention aux dates anniversaires se manifeste par la production réitérée de
listes d’événements qui ont eu lieu un jour donné a des années d’intervalle,
comme la fin des Anneaux de Saturne en donne un exemple autour du 13 avril
1995, date de 'achévement de la rédaction, mais aussi de la mort du beau-pere.
Selon un procédé analogue, le narrateur des Emigrants trouve dans un journal
une liste de personnalités nées le 25 mai, d’Ingeborg Bachmann a George
Orwell (£, 258/330-331). Un point commun rapproche arbitrairement des
objets que rien d’autre ne lie. Le poids de la date de naissance forme en outre
le point de départ d’un long développement, dans Les Anneaux de Saturne, qui
souligne la surdétermination que de telles coincidences entrainent. Michael
Hamburger relate ainsi comment la présence du poéte Holderlin, qu’il a
traduit, s’est manifestée 2 des moments cruciaux de sa vie, et il rapporte en
premier lieu cette série de coincidences a la proximité de leur date de naissance
(AS, 216/217). Dés lors, si le hasard produit de tels effets, rien ne saurait plus
légitimer la mise en place d’un seuil signifiant liminaire.

28 Austerlitz, p. 349-350. « Nous sommes neuf cents Francais, schreibt Jacobson, habe einer
von ihnen in die kalte Kalkwand des Bunkers geritzt. Andere hinterlieen uns blof3 ein
Datum und eine Ortsangabe mit ihren Namen: Lob, Marcel, de St. Nazaire; Wechsler, Abram,
de Limoges; Max Stern, Paris, 18. 5. 44 » (p. 417).
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Le principe de mise en relation, tout particuli¢rement a partir d’'une date,
est a rapprocher du principe poétologique pratiqué par Paul Celan, et qu’il
développe dans le discours dit du « méridien » rédigé a'occasion de la remise du
prix Georg Biichner en 1960. Il y évoque en particulier une date, le 20 janvier.

En contexte, nul doute qu’il s'agisse d’une référence a la premiere phrase de Lenz
de Biichner. Paul Celan dit :

Voila comment sa vie & lui sen est allée.

Lui : le vrai, le Lenz de Biichner, la figure qui est dans Biichner, la personne
que nous avons pu percevoir a la premiere page du récit, le Lenz qui
«le 20 janvier allait dans la montagne », celui-la — et non pas I'artiste, non pas

celui qui est préoccupé de questions touchant l'art ; lui, en tant qu'un Je??.

Il affirme ainsi la valeur de vérité que véhicule le texte littéraire. Mais cette
méme date resurgit quelques pages plus loin :

Etlan dernier, en souvenir d’une rencontre manquée en Engadine, j’ai mis sur
le papier une petite histoire dans laquelle je faisais aller un homme « comme
Lenz » 4 travers la montagne.

Dansl'un etl'autre cas, je m’étais écrit depuis un « 20 janvier », mon « 20 janvier ».

Je me suis... moi-méme rencontré3°.

Paul Celan fait en premier lieu allusion a sa rencontre manquée avec
Adorno en juillet 1959, a la suite de laquelle il a composé le Dialogue dans
la montagne3'. Dés la premiere page de ce texte en effet, il fait référence a
louverture du Lenz de Biichner. LCautre 20 janvier, celui d’ol s’écrit Paul
Celan, est la date a laquelle s’est tenue la conférence de Wannsee en 1942, qui
a décidé des modalités selon lesquelles I'extermination des Juifs devait avoir
lieu. Dans la suite du discours, Paul Celan esquisse les quétes qui traversent
son ceuvre poétique. Les chemins et les détours parcourus en quéte d’un lieu
d’inscription, le ménent a la découverte d’'un méridien. Lévocation de ce trajet
est ancrée dans un arpentage de la terre, et le terme de méridien renvoie bien
a cette dimension immédiatement matérielle dont avaient précédemment

29 Paul Celan, Le Méridien & autres proses, trad. ). Launay, éd. bilingue, Paris, Le Seuil, 2002,
p. 71. Der Meridian. Rede anldflich der Verleihung des Georg-Biichner-Preises. Darmstadt,
am 22. Oktober 1960, dans Gesammelte Werke in fiinf Bdnden, dir. B. Allemann et S. Reichert,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1983, t. IIl, p. 194.

30 /bid., p. 81 (p. 201).

31 Voir la note 72 de I’édition bilingue, p. 114 et Der Meridian : Endfassung — Entwiirfe —
Materialien éd. par B. Boschenstein et H. Schmull, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1999, note du
paragraphe 24f, p. 226.



témoigné 'emploi de « chemin » et « détour », ainsi que I'idée d’entreprendre
une recherche topographique3? :

Je trouve quelque chose — comme la parole — d’'immatériel, mais de terrestre,
quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les deux péles et faisant
méme sur son trajet, quon s'en amuse, une croix sur les tropes des tropiques —:

je trouve un méridien33.

Le méridien désigne ainsi ce qui relie les poles, retourne a soi en coupant les
tropiques. Le chemin qui meéne d’un péle & un autre fait le détour de la surface
terrestre et passe par des rencontres. La boucle n’est pas considérée comme une
cloture, mais comme une trajectoire et un cheminement. Paul Celan envisage
de donner pour tiche a la poésie d’inscrire le souvenir de telles dates :

Peut-étre peut-on dire que tout poéme garde inscrit en lui son « 20 janvier » ? Peut-
étre ce qui est nouveau dans les poémes qu’on écrit aujourd’hui est-ce justement
ceci : la tentative qui est ici la plus marquante de garder la mémoire de telles dates ?
Mais ne nous écrivons-nous pas tous depuis de telles dates ? Et pour quelles dates

nous inscrivons-nous34 ?

Cette méme date croise de nouveau la vie de Paul Celan, comme en témoigne
le poeme « Tiibingen, Janner35 » écrit le 29 janvier 1961. Le choix de « Jinner »
plut6t que « Januar » renvoie au texte de Biichner, et aux considérations
développées par Celan dans Le Méridien. 1l ne saurait étre question ici de
procéder a un commentaire de ce point si souvent traité. Il permet toutefois
de mettre en lumiére ce principe poétologique du méridien et de montrer sa
pertinence dans Iécriture sebaldienne. Comme Celan, Sebald est sensible aux
recoupements de date. Comme lui, il les inscrit dans son ceuvre. Et Sebald lui
rend un hommage discret dans la partie d’Austerlitz qui se déroule a Paris. En
effet, Jacques Austerlitz indique au narrateur 'adresse ot il a logé lors de son
premier séjour dans cette ville, au 6 de la rue Emile Zola, 3 quelques pas du
pont Mirabeau (4, 301/359). Paul Celan a habité dans cette méme rue, et cest

32 Paul Celan, Le Méridien, p. 83 : « En partant d’ici [...], mais aussi a la lumiére de 'utopie,
j’entreprends — maintenant — une étude de topoi./Je cherche la région d’ou viennent
Reinhold Lenz et Karl Emil Franzos, ces deux rencontres que j’ai faites sur le chemin qui
m’a mené ici et chez Georg Biichner. Je cherche aussi, puisque je suis revenu @ mon point
de départ, le lieu de ma propre provenance./Je cherche tout cela d’un doigt sans doute trés
imprécis parce qu’il tremble un peu, je cherche sur la carte — une carte d’écolier, je le dis
tout de suite » (p. 201).

33 /bid., p. 84 (p. 202).

34 Ibid., p. 73-74 (p. 196).

35 Paul Celan, « Tiibingen, Janner », dans Die Niemandsrose, dans Die Gedichte
éd. B. Wiedemann, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2003.
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(suppose-t-on) du pont Mirabeau qu’il a mis fin a ses jours. Le choix de cette
adresse nest donc en aucun cas fortuit, d’autant que Jacques Austerlitz a été
également touché a titre personnel par 'extermination des Juifs, comme ce fut le
cas de Paul Celan dont les parents ont été assassinés par le régime nazi. De retour
a Paris afin de procéder a des recherches sur le destin de son pére, Austerlitz
envisage tout d’abord de prendre un logement dans cette méme rue, avant de
se raviser et de préférer élire domicile dans le 13 arrondissement, ot il sait que
son pere a vécu. Il échappe ainsi a une répétition de sa vie, peut-étre méme a
celle du destin du poete, en s'assignant une nouvelle résidence.

Ce qui rapproche la « poétique de la coincidence » sebaldienne, pour reprendre
expression de Marcel Atze, et la « poétique du méridien » celanienne, qui en
différe par ailleurs, ne tient pas simplement a 'extréme sensibilité des deux
écrivains aux répétitions et aux coincidences, mais, de maniere bien plus
fondamentale, au lien qu’ils établissent tous deux entre ces récurrences et une
perception topographique des événements. Si des recoupements ont lieu, les
boucles qu’ils tracent arpentent littéralement un chemin avant de se refermer.
Le signe envoyé par une coincidence n'est saisissant que parce qu'un trajet a été
effectué entre-temps, que C’est précisément au moment ot 'on croit s’étre le plus
éloigné du point de départ qu'on le retrouve. Le méridien n’est pas une ligne qui
coupe 4 plusieurs reprises un méme axe ; c'est une boucle tendue entre deux péles,
aimantée par un point cardinal, qui effectue un long trajet entre ces deux points
pour retrouver son origine. Les deux auteurs mettent 'accent sur I'importance du
cheminement, que ce soit sur un mode métapoétique dans le discours de Celan
précédemment cité, ou dans la mise en place, au coeur du principe d’écriture,
du dispositif du voyage et de I'association par contiguité dans les narrations
sebaldiennes. A lorigine, de surcroit, le terme « méridien » signifie « midi », le
milieu du jour, de sorte qu'il revét initialement une acception chronologique.
Par la suite, dés le latin classique, il désigne le Sud, si bien que depuis bien
longtemps, il s’inscrit dans un paradigme véritablement chronotopographique.
En témoigne dans I'ceuvre de Sebald cet exemple extrait des Anneaux de Saturne

ol des considérations de Thomas Browne sont reprises par le narrateur :

Car I'histoire de chaque individu, celle de chaque communauté et celle de
I’humanité entiere ne se déploie pas selon une belle courbe perpétuellement
ascendante mais suit une voie qui plonge dans I'obscurité aprés que le méridien

a été franchi3®.

36 Les Anneaux de Saturne, p. 36. « Es verlduft namlich die Geschichte jedes einzelnen, die
jedes Gemeinwesens und die der ganzen Welt nicht auf einem stets weiter und schoner sich
aufschwingenden Bogen, sondern auf einer Bahn, die, nachdem der Meridian erreicht ist,
hinunterfiihrt in die Dunkelheit » (p. 35-36).



Dans la langue du médecin du xvir©siecle, le terme de méridien est employé
dans un contexte immédiat de nature spatiale, puisqu’il désigne le point
culminant d’un trajet voué a suivre la pente du déclin. Mais 'image y est elle-
méme métaphorique, dans la mesure ot elle est utilisée afin de décrire I'histoire.
Létude de I'évolution sémantique de « méridien » confére  cette métaphore
un fondement interne a 'usage latin du terme, de sorte que le trope réveille la
condensation étymologique du terme.

Lélévation du méridien au rang de principe poétique valable dans un autre sens
pour écriture de Sebald gagne encore en légitimité si 'on considére qu'un épisode
déterminant d’Austerlitz se déroule dans I'observatoire de Greenwich, qui a donné

son nom au célebre méridien. Le terme méme apparait au détour d’une description :

Je tombai en admiration, dans cette salle qu'Austerlitz qualifia d’idéale selon ses
critéres, devant la beauté fruste des lames du parquet, toutes de largeurs différentes,
devant les fenétres inhabituellement hautes, divisées chacune en cent vingt-deux
carreaux de verre sertis de plomb au travers desquels, jadis, les longues lunettes
avaient été pointées sur les éclipses de lune et de soleil, 'intersection des orbites
d’écoiles avec la ligne du méridien, le bouillonnement de lumiere des Léonides et

la chevelure des cometes qui parcourent I'espace intersidéral3.

Alors que le narrateur et Jacques Austerlitz visitent ce lieu, reconverti en musée
de l'astronomie, dans lequel ils admirent des instruments de mesure anciens,
le personnage éponyme se lance dans un long discours consacré au temps, ou
plus exactement a une remise en question radicale du temps comme donnée
essentielle du monde. Ses propos s'ouvrent sur I'affirmation selon laquelle le
temps est une invention humaine :

Le temps, dit [Austerlitz] dans le cabinet aux étoiles de Greenwich, le temps était
de toutes nos inventions de loin la plus artificielle et, lié aux étoiles tournant autour
de leur axe, il w’était pas moins arbitraire que s'il etit été calculé & partir des cernes

de croissance des arbres ou de la durée que met un calcaire a se désagréger [...] 38,

37 Austerlitz, p. 122, je souligne. « Ich verwunderte mich in diesem, wie Austerlitz bemerkte,
fiir seine Begriffe idealen Raum, tber die einfache Schonheit der verschieden breiten
Bodenbretter, dieungewdhnlich hohen, jeweilsineinhundertzweiundzwanzigbleiumrandete
Glasquadrate unterteilten Fenster, durch die einst die langen Fernrohre gerichtet wurden
auf die Verfinsterungen der Sonne und des Mondes, auf die Uberschneidungen der
Sternenbahnen mit der Linie des Meridians, auf die Lichtschauer der Leoniden und die
geschweiften Kometen, die durch den Weltraum fliegen » (p. 145).

38 /bid., p. 122-123. « Die Zeit, so sagte Austerlitz in der Sternkammer von Greenwich, sei
von allen unseren Erfindungen weitaus die kiinstlichste und, in ihrer Gebundenheit an
den um die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkiirlich als etwa eine
Kalkulation es ware, die ausginge vom Wachstum der Baume oder von der Dauer, in der ein
Kalkstein zerfallt[...] » (p. 145-146).
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Ce morceau de bravoure du livre souligne que les unités de mesure mises au
point afin de détenir une emprise sur le temps relevent d’une construction
qui s’appuie sur la représentation imaginaire d’un soleil moyen. Austerlitz
critique également la conception qui assimile le temps a un fleuve, en relevant
I'inadéquation de cette image, puisqu’on ne saurait assigner au temps une
source et une embouchure. Quelles seraient les rives du temps ? Comment
expliquer que le temps soit suspendu par endroits, tandis qu’il se précipite a
d’autres ? Le temps est-il égal & lui-méme depuis toujours ? Selon Austerlitz,
les morts, les mourants sont hors du temps, et le malheur suffit & soustraire
un individu au passé et a 'avenir. Lui-méme n’a jamais possédé de montre,
dans lespoir de voir les moments coexister les uns auprés des autres, « [...]
auquel cas rien de ce que raconte l'histoire ne serait vrai, rien de ce qui s'est
produit ne s’est encore produit mais au contraire se produit juste a 'instant olt
nous le pensons, ce qui d’un autre coté ouvre naturellement sur la perspective
désespérante d’une détresse perpétuelle et d’un tourment sans fin3. » Il récuse
ainsi toute conception linéaire du temps au profit d’une appréhension spatiale
qui verrait les instants disposés de maniere contigué, accessibles dans un geste
unique. Une telle vision considére un espace temporel somme toute limité,
puisqu’il ne s’étend pas a l'infini, au-dela de 'horizon du sujet. En ce sens,
c'est également la notion d’extension qui se voit suspendue. Tout coexiste hic
et nunc.

Austerlitz tient son discours sur le temps a Greenwich. Le méridien du méme
nom, qui passe par le célebre observatoire, a été adopté dans le monde entier
comme méridien origine des fuseaux horaires, et comme méridien zéro des
cartes et des atlas. Il joue donc le role d’origine spatiale ez temporelle dans
nos représentations formalisées de ces dimensions. Aussi les détermine-t-il en
constituant leur point zéro. Il représente ainsi 'ambition de maitrise objective
que ’homme cherche & exercer sur 'espace et le temps, alors qu'Austerlitz
propose, depuis un lieu si chargé de signification, une vision du temps qui nie
sa continuité et son uniformité. A une conception du méridien comme medium
d’une vision scientifique du monde ot tous les instants se vaudraient, il oppose
un rapprochement des instants opéré par un sujet, selon des accélérations et des
suspens propres au temps lui-méme*°. Lindividu, traversé par le temps, subit

39 Ibid., p. 124-125. « [...] daB nichts von dem, was die Geschichte erzdhlt, wahr wére, das
Geschehene noch gar nicht geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick,
in dem wir an es denken, was natiirlich andererseits den trostlosen Prospekt erdffne eines
immerwéhrenden Elends und einer niemals zu Ende gehenden Pein » (p. 148).

40 Ibid., p. 123. « Pourquoi, en un lieu, le temps reste-t-il éternellement immobile tandis qu’en
un autre il se précipite en une fuite éperdue ? Ne pourrait-on point dire que le temps lui-
méme, au fil des siécles, au fil des millénaires, n’a pas été synchrone ? » [« Warum steht die



sa loi si singuliere. Il découvre alors des méridiens, cette fois au sens celanien
du terme, qui traversent son existence. Lors de ce dialogue entre le narrateur et
Austerlitz a Greenwich, se joue la rencontre entre ces deux visions du méridien,
placée sous le signe de la contiguité spatiale et temporelle des événements.

Lextréme sensibilité aux signes abolit la notion de seuil d'importance. En effet,
ce qui détermine le poids d’un signe n’est plus corrélé a une valeur objective,
mais bien a la résonance qu'il trouve par rapport a d’autres signes. C’est ce que
montre de maniere exemplaire, car pathologique, la mise en scene du délire
d’interprétation, « de mise en relation », comme le dit justement la langue
allemande (« Beziehungswahn »). Dans ce type de fonctionnement mental, tout
peut faire 'objet d’une attention que la norme jugera pour sa part démesurée. 11
n’y a plus d’échelle d’importance, puisque tout élément est relié a 'ensemble des
paramétres qui entrent en compte dans la vie du sujet. Sur le plan psychologique,
il s’agit la du pendant a la poétique de la coincidence et du méridien. Son
corollaire, au plan de 'agencement du récit sebaldien, correspond a la mise en
retrait de la notion de structure au profit du réseau. Afin de déterminer le role
que joue un élément dans I'économie générale du récit, il est des lors plus juste
de recourir a la notion d’intensité, au détriment de limportance. En effet, tout
point peut étre signifiant, sans que cela entraine un nivellement de Iécriture,
qui correspondrait a une tonalité neutre, d’'une égale indifférence. Au contraire,
pour que le réseau puisse déployer une dynamique, une différence d’intensité,
manifeste dans la prose sebaldienne, est méme requise.

Une telle variation d’intensité se traduit pour partie dans la diversité des
supports sur lesquels un réseau prend appui, que I'on qualifiera d’envergure.
Les notations prennent ainsi la forme d’une image, d’'un mot, d’une citation,
d’une description. Parmi la profusion d’exemples qui auraient leur place ici,
considérons la présence diffuse d’une figure, celle de Ludwig Wittgenstein.
La grande attention que Sebald a accordée au philosophe, autant au plan de la
pensée qu’a celui de la biographie, se traduit dans sa bibliothéque privée, qui
contient de nombreux ouvrages du théoricien ainsi que des monographies qui
lui sont consacrées. Les manifestations de sa présence relevées dans les ceuvres
narratives sont présentées en fonction de leur nature, selon leur intensité. La
mention du nom est ainsi I'évocation la plus évidente du philosophe, dans la
mesure ol tout lecteur la percoit. Puis vient la description, elle aussi explicite,
dont la validité ne peut toutefois étre reconnue que par un lecteur familier du

Zeit an einem Ort ewig still und verrauscht und tberstiirzt sich an einem anderen? Kénnte
man nicht sagen, sagte Austerlitz, daf} die Zeit durch die Jahrhunderte und Jahrtausende
selber ungleichzeitig gewesen ist? » (p. 146-147)].
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philosophe. La citation non explicite, quant a elle, suppose la connaissance de
Pceuvre. Son intensité est donc moindre. De méme, afin de reconnaitre une
image de Wittgenstein, le lecteur doit convoquer sa mémoire visuelle. Ce type
de connaissance releve du domaine biographique, dont Sebald s’inspire pour
plusieurs de ses personnages. Enfin, le troisieme degré d’intensité se traduit par
des détails qui entrent en résonance avec la constellation wittgensteinienne. Au
fil de cet examen, il apparait néanmoins que ces catégories ne sont pas étanches,
et que la perception des éléments varie en fonction du degré de familiarité que
le lecteur entretient avec le philosophe.

Le nom de Wittgenstein est mentionné dans deux des ouvrages de Sebald,
Les Emigrants et Austerlitz. Dans le deuxiéme récit des Emigrants, il apparait
parmi d’autres auteurs que lit le personnage principal : « Il lisait et lisait -
Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus
Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler et Zweig, autrement dit, en premier lieu,
des écrivains qui s'étaient donné la mort ou avaient été pres de le faire#’. » Le
nom du philosophe nest pas particuli¢rement mis en avant, il semble a premiere
vue perdu au milieu de cette liste. Dans le quatriéme récit, la mention est plus
fournie. Max Aurach raconte au narrateur qu’il a vécu lors de son premier
s¢jour 2 Manchester dans 'immeuble qu’avait occupé le jeune Wittgenstein
a I'age de vingt ans, Palatine Road, Nr. 104 (£, 196/247-248). Le passage est
accompagné d’une photographie de cette maison. Par le renvoi a un personnage
réel, a ses biographies ainsi que par la documentation iconographique qui vient
'appuyer, le récit du peintre est ancré dans un systéme de références attestées.
Une telle coincidence — qui reléve bien évidemment de la stratégie d’écriture
sebaldienne — est commentée par le personnage lui-méme :

Ce lien rétrospectif avec Wittgenstein était sans doute pure illusion, mais il n’en
était pas moins significatif pour lui, dit Ferber, et il lui semblait méme parfois
qu'il se rattachait de plus en plus étroitement a ceux qui I'avaient précédé, raison
pour laquelle il éprouvait, en se représentant le jeune Wittgenstein penché sur
le projet d’'une chambre & combustion variable ou testant sur une fagne du
Derbyshire un cerf-volant de sa conception, un sentiment de fraternité qui

transcendait sa propre époque et celle de ses ascendants®?.

41 Les Emigrants, p. 72. « Er habe gelesen und gelesen — Altenberg, Trakl, Wittgenstein,
Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler und
Zweig, in erster Linie also Schriftsteller, die sich das Leben genommen hatten oder nahe
daran waren, es zu tun » (p. 86).

42 Ibid., p. 196-197. « Zwar sei diese retrospektive Verbindung zu Wittgenstein zweifellos rein
illusiondr, doch bedeute sie ihm deshalb, sagte Aurach, nicht weniger, ja, es scheine ihm
manchmal, als schlieBe er sich immer enger an diejenigen an, die ihm vorausgegangen
seien, und darum empfinde er auch, wenn er sich den jungen Wittgenstein tiber den Entwurf



Il est bien conscient de I'artifice qui consiste a voir dans ce hasard plus qu'une
coincidence, mais il ne parvient pas a exclure ce sentiment de familiarité, au
sens fort du terme, qui le lie subjectivement au philosophe dont il a partagé
Iadresse. Pour tout lecteur de Wittgenstein, il est bien difficile de ne pas voir
ici une allusion a la théorie de 'air de famille, exposée dans les Investigations
philosophiques*3. Dans ce passage, Wittgenstein compare le lien qui unit deux
injonctions dont la formulation différe, mais qui produisent néanmoins le
méme effet, a celui qu'entretiennent les membres d’'une méme famille. Il serait
faux de réduire 'un a l'autre, de considérer que 'un des énoncés propose une
version analytique de 'autre, ce qui présupposerait 'existence d’une généralité
au-dessus des énoncés, dont chacun serait une particularisation. Wittgenstein,
pour sa part, récuse précisément cette notion de généralisation. En affirmant
que les énoncés sont produits uniquement dans le cadre de jeux de langage
donnés, il leur dénie toute existence absolue, et produit une théorie du langage
qui se dispense de recourir au concept. Ainsi abolit-il la hiérarchie entre concept,
ou général, et énoncé, au profit d’une conception qui n’envisage que I'existence
d’énoncés donnés. Rien ne leur préexiste :

Au lieu de supposer quelque chose qui soit commun 2 tout ce que nous
nommons langage, je dis qu’il n’y a pas un point commun a tous ces
phénomenes, qui serait la raison pour laquelle nous employons le méme mot
pour tous — mais qu’ils sont apparentés les uns aux autres de diverses manieres.
Et en raison de cette parenté, ou de ces apparentements, nous les appelons

tous “langues” 4,

La parenté qui fonde les liens du langage est décrite plus précisément deux
paragraphes plus loin au moyen d’une image : I'air de famille :

Je ne peux mieux qualifier ces ressemblances qu'en employant le terme
d’« airs de famille » ; car de cette méme facon, les différentes ressemblances
qui existent entre les membres d’'une méme famille se chevauchent
et s’entrecroisent : la stature, les traits du visage, la couleur des yeux, la

démarche, le tempérament, etc. etc.

einer variablen Brennkammer gebeugt oder beim Ausprobieren eines von ihm konstruierten
Flugdrachens auf einem Hochmoor in Derbyshire vorstelle, ein weit hinter seine eigene Zeit
und Vorzeit zuriickreichendes Gefiihl der Briiderlichkeit » (p. 248).

43 Voir aussi Iris Denneler, « Am Anfang A. Spuren und Familiendhnlichkeiten in W.G. Sebalds
Werk », Recherches germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts.
Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 139-156.

44 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., § 65 (je traduis) (Philosophische
Untersuchungen, op. cit., p. 277).

45 Ibid., § 67 (je traduis) (p. 278).

187

IIT 9. LIdVHD

Su011ONJ41SuU0d sag



188

En reprenant I'idée sous la forme du sentiment fraternel qu'éprouve Max Aurach
envers le philosophe, Sebald transcrit en vérité, sur le plan narratif, une des idées
philosophiques que Wittgenstein a développées. Par-dela la mention explicite,
son contexte convoque un pan de la nébuleuse Wittgenstein. Dans le méme
temps, il rend parfaitement compte de la sensation que suscite I'expérience des
coincidences.

Dans Austerlitz, I'évocation explicite quitte le champ de l'affinité subjective
pour se placer sur le plan de la ressemblance physique. La longue description
qui compare Ludwig Wittgenstein et Jacques Austerlitz met en évidence des
traits communs qui relévent, cette fois encore, de I'air de famille. Dans le
développement qu’il consacre a cette notion, Wittgenstein évoque aussi bien
des traits proprement naturels (la stature, les traits du visage, la couleur des yeux)
que des ressemblances acquises par la fréquentation des personnes, comme le
tempérament ou la démarche : un air de famille ne repose pas simplement
sur une détermination génétique. C’est en vivant avec la famille que I'on
adopte les traits de tel de ses membres. Une lecture plus attentive montre que
la ressemblance physique entre Austerlitz et Wittgenstein releve de plusieurs
domaines. La description s’ouvre sur une constatation : tous deux ont un air
d’effroi en partage (4, 52/58). Elle se poursuit en indiquant qu'ils portent tous
deux un sac a dos analogue, ce qui double la communauté d’expression d’une
ressemblance dans leur style vestimentaire. Dans la description, la notion de
parenté est explicitement employée : « Je crois que c’est avant tout le sac & dos
[...] qui m’inspira cette idée plutdt saugrenue d’une parenté en quelque sorte
physique entre lui, Austerlitz, et le philosophe mort d’un cancer en 1951 4
Cambridge*® ». La sceur du philosophe est mentionnée dans ce méme passage,
ce qui conforte 'hypothese d’un lien fort entre la théorie wittgensteinienne
des airs de famille et le choix de ce philosophe comme parangon de Jacques
Austerlitz. La description débouche alors sur une analogie physique dont la
force est telle qu'en regardant une photographie du philosophe, le narrateur ne
peut s empécher de penser a Austerlitz, et réciproquement. La conclusion de ce

passage dresse la liste de leurs points communs :

[...] tant sont évidentes les ressemblances entre les deux hommes, la stature,
la maniére qu’ils ont de vous étudier en franchissant une frontiére invisible,

leur vie installée dans le provisoire, le désir de se suffire d’aussi peu que

46 Austerlitz, p. 52. « Ich glaube, es war vor allem der Rucksack, [...] der mich auf die an sich
eher abwegige Idee einer gewissermafen korperlichen Verwandtschaft zwischen ihm,
Austerlitz, und dem 1951 in Cambridge an der Krebskrankheit gestorbenen Philosophen
brachte » (p. 58-60).



ossible, et cette incapacité, propre autant a Austerlitz qu’a Wittgenstein, de
ble, et cett t tant a Austerlitz q g

s'embarrasser de préliminaires#’.

Ils relévent de la constitution physique, de la maniére d’étre avec les autres,
aussi bien que du mode de vie. Par conséquent, ils ressortissent aux différents
champs que couvre la notion d’air de famille. La poétique sebaldienne livre ainsi
la version affective du concept philosophique.

Ce premier degré d'intensité est le plus élevé, en raison du caractere explicite des
références. Un deuxiéme niveau repose sur le recours a des citations modifiées,
dont les occurrences ont été indiquées dans le deuxieme chapitre. Les énoncés
peuvent étre reconnus par le lecteur familier de I'ceuvre wittgensteinienne. Dans
Les Emz’gmnts, une phrase du Tractatus logico-philosophicus consacrée a 'indicible
est transformée au point de sortir du domaine de la logique pour s'appliquer
a celui des affects. Dans Austerlitz, 'image wittgensteinienne qui compare le
langage 4 une ville est attribuée au personnage éponyme, qui tente de faire part
de sa crise du langage en comparant son état & une perte d’orientation dans
une ville familiere. Comme dans les cas précédents, un énoncé formulé en vue
d’établir une vérité philosophique est repris pour rendre compte de la vie d’'un
personnage. Sebald réinscrit les apports de la philosophie wittgensteinienne
dans le champ de I'émotion, dont son écriture releve.

Un troisieme type d’éléments reléve du portrait. Contrairement 2 la
photographie du sac a dos, qui n’était identifiable que grice au contexte, le
visage devrait pour sa part étre reconnaissable. Or si un portrait de Wittgenstein
est bel et bien reproduit dans Austerlitz, il se borne & nous montrer ses yeux. Le
texte est avare d’indices : il évoque simplement le regard de certains philosophes.
La paire d’yeux est montrée au tout début du livre, bien avant que le nom du
philosophe ne soit cité. La gravure de Jan Peter Tripp s'appuie manifestement
sur le portrait photographique de Wittgenstein fait par Ben Richards & Swansea,
et qui compte au nombre des portraits célebres du philosophe*®. En dépit de
sa renommée, cette photographie n’est connue que des lecteurs versés dans
Iceuvre et dans la biographie du penseur ; en outre, sa réduction 4 un détail ainsi
que le contexte de son insertion le rendent énigmatique. Pour étre en mesure
d’attribuer ce regard & Wittgenstein, il faut non seulement bien connaitre son
visage, mais également étre remarquablement physionomiste. Cet élément du

47 Ibid., p. 53. «[...] dermaRen auffillig sind die Ahnlichkeiten zwischen den beiden, in der
Statur, in der Art, wie sie einen {iber eine unsichtbare Grenze hinweg studieren, in ihrem
nur provisorisch eingerichteten Leben, in dem Wunsch, mit moglichst wenig auslangen
zu konnen, und in der fur Austerlitz nicht anders als fiir Wittgenstein bezeichnenden
Unfahigkeit, mit irgendwelchen Préliminarien sich aufzuhalten » (p. 60).

48 Ce portrait est reproduit dans 'ouvrage de Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie,
trad. A. Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 1993, ill. 50.
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réseau Wittgenstein est dissimulé, mais sa présence n’en contribue pas moins
a sa manifestation dans le texte. Aprés 'apparition des références ultérieures,
il devient plus aisé de mettre un nom sur le regard philosophique de I'zncipit.

Le lecteur qui posseéde des connaissances biographiques au sujet de
Wittgenstein, reconnaitra également des traits du philosophe disséminés chez
plusieurs personnages. Paul Bereyter ressemble a I'instituteur que le philosophe
choisit de devenir apres la Premiére Guerre mondiale, en Autriche, de 1920
a 1926. Tous deux ont recours a une écriture abrégée pour rédiger certains
passages de leurs carnets, et le narrateur insiste sur la facture de I'écriture qui
apparait dans les carnets de 'instituteur, au point d’en reproduire deux pages
(E, 72-73/86-87)*. Il emploie un systeme d’abréviations qui rappelle le code
auquel Wittgenstein recourait dans certains de ses carnets. Sebald semble ainsi
avoir tenu a inscrire la présence du philosophe jusque dans I'écriture manuscrite
du personnage. Autre écho biographique, Jacques Austerlitz exerce le métier
d’historien spécialiste de I'architecture du x1x° siecle, alors que Wittgenstein
a congu la maison de sa sceur & Vienne, dans la Kundmanngasse, en 1926.
Comme le philosophe, qui travaille quelque temps comme jardinier dans le
monastere de Klosterneuburg en 1920, le personnage devient jardinier quelques
mois durant, pour se remettre de ses troubles psychiques. Tout comme David
Pinsent, 'ami que Wittgenstein avait rencontré pendant ses études, meurt dans
un accident d’avion, le proche d’Austerlitz rencontré au méme 4ge, Gerald
FitzPatrick, périt dans les méme circonstances. Mais Sebald ne se contente pas
d’utiliser des traits saillants de la vie si singuliere de Ludwig Wittgenstein pour
camper ses personnages principaux. Au détour d’une description consacrée a
un personnage secondaire, 'enseignant atypique qu’il fut 8 Cambridge se glisse
subrepticement : comme le philosophe, le professeur d’histoire d’Austerlitz,
Hilary, fait parfois cours allongé par terre (4, 87/102).

Tous ces éléments constitutifs d’un « réseau Wittgenstein » n'apparaissent donc
pas avec le méme degré d’intensité aux yeux du lecteur. Le dispositif mis en place
par Sebald ne reléve pas du jeu de piste, ol seul un lecteur suffisamment cultivé
pourrait savourer dans toute sa plénitude 'ceuvre produite. Lintérét d’une
écriture en réseau réside dans la variation d’intensité des éléments. Elle joue
un role déterminant dans I'aptitude du lecteur a reconnaitre d’autres allusions.
Ainsi I'évocation du nom du philosophe dans le récit « Max Aurach » rend-elle
le lecteur plus sensible a la reformulation de la célebre citation du Tractatus

49 Pour un apercu de ’écriture de Wittgenstein dans ses carnets, voir Ludwig Wittgenstein,
Geheime Tagebliicher 1914-1916, éd. W. Baum, Wien, Turia & Kant, 1991. Sebald possédait
'ouvrage. Par-dela la ressemblance, on notera que Paul Bereyter emploie un type de
sténographie, tandis que Wittgenstein utilise un code secret.



logico-philosophicus. De maniére encore plus troublante, la présence des yeux
de Wittgenstein dans les premieres pages d’ Austerlitz annonce la description
qui compare le personnage éponyme et le philosophe en soulignant en premier
lieu la ressemblance de leur regard, alors méme que I'image des yeux n'est pas
explicitement attribuée au modéle d’Austerlitz. A partir du moment ot le lecteur
est rendu sensible a ce réseau, il le détecte dans le moindre détail. Lévocation du
Russell Square de Londres sera entendue comme une allusion & Wittgenstein,
en raison de la relation intellectuelle — et humaine — mouvementée que les deux
penseurs ont entretenue. Des éléments infimes entrent alors dans le champ
d’un réseau. Dans la mesure ol chaque lecteur, selon ses connaissances, mais
également ses associations subjectives, détermine ainsi ses propres réseaux, il est
véritablement impossible de déterminer leur envergure.

De tels exemples montrent en outre comment la présence diffuse d’éléments
situés sous le seuil de détection général du lecteur entre néanmoins dans
I’économie du réseau, en le prédisposant a accueillir la référence explicite non
plus sur le mode de la nouveauté, mais en ayant le sentiment d’étre en terrain
connu. De maniére semblable, la mention du documentaire d’Alain Resnais,
Toute la mémoire du monde, consacré 2 la Bibliothéque Nationale, prend une
résonance singuliere apres le récit des deux séjours qu’Austerlitz a effectués enfant
a Marienbad. Qui ne verrait pas ici un écho & Lannée derniére a Marienbad,
et donc une annonce voilée de la mention explicite du cinéaste ? En disposant
des éléments situés en dessous du seuil de perception du lecteur, Sebald le
prépare insensiblement a accueillir sous le régime de la familiarité la mention
explicite des réseaux auxquels ils appartiennent. Rappelons ici que tout lecteur,
si cultivé soit-il, sera confronté en un point du texte a ces signes subliminaux.
Clest la poétique dont procede I'écriture de Sebald qui requiert leur emploi.
La présence continue de ces éléments unifie le texte et place le lecteur dans un
contexte qui I'incite & reconnaitre 4 son tour des parentés entre des éléments
qui lui ont paru insignifiants & premiere lecture. Ce qui fonde le lien qui unit
les éléments d’un réseau ne releve pas du concept, de la généralité, mais bien
au contraire du détail. En cela, le réseau procede selon des apparentements en
tout point comparables & ceux qui fondent les airs de famille, comme I'a montré
Wittgenstein pour récuser la nécessité du passage par le concept dans 'usage

du langage.

La notion d’air de famille, en ce quelle permet le rapprochement entre
deux éléments sans la médiation de la généralité, implique que ce dernier ne
> . . 7 . . . . . b
s'effectue non plus par identité, mais par similarité. Quand on dit de quelqu’un
qu’il a les mémes yeux que sa grand-mere, non seulement son visage n’est pas
enti¢rement identique, mais les yeux eux-mémes ne le sont pas nécessairement ;
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ils présentent simplement une grande ressemblance. Par conséquent, il s'agit la
de rapprochements, par contiguité. De proche en proche, des éléments qui ne
seraient pas mis en relation @ priori se voient appartenir a la méme chaine. Dés
lors, quelle pourrait bien étre la cléture du résean ? Wittgenstein livre une image
d’une pertinence remarquable afin de faire voir comment un air de famille
peut réunir de proche en proche des éléments qui, pour certains d’entre eux,
n’entretiennent aucune ressemblance manifeste :

Et de méme par exemple les types de nombre forment une famille. Pourquoi
nommons-nous quelque chose « nombre » ? Eh bien, en somme, en raison de sa
parenté — directe — avec un élément que 'on a nommé jusqu’a présent nombre ;
et de ce fait, peut-on dire, il acquiert une parenté indirecte avec un autre terme
que nous appelons également insi. Et nous étendons notre notion de nombre
comme nous enroulons les fibres les unes avec les autres, lors du filage. Et la
solidité du fil ne tient pas & ce qu'il serait parcouru par une des fibres de bout en

bout, mais & ce que de nombreuses fibres s'enchevétrent°.

Les fibres qui composent un fil ne sont pas présentes de bout en bout, et
néanmoins, la continuité du fil existe bel et bien. Quoi de commun entre
un regard anonyme et Russell Square ? Rien, a moins de suivre les méandres
qui menent de la gravure de Jan Peter Tripp a la totalité du visage représenté
sur la photographie de Wittgenstein, de cette photographie a la biographie
et a la philosophie de ce dernier, puis de ces données a leur lien avec un autre
philosophe, Bertrand Russell, et enfin de ce nom a celui de la place londonienne.

La continuité qui lie rapprochements et airs de famille devient manifeste
lorsque Sebald décrit le jeu auquel se livre Austerlitz avec ses anciennes
photographies, a la mani¢re d’un jeu de cartes. Le personnage retourne
les photographies qu’il a mélangées, et voit se dessiner, au gré du hasard,
des « airs de famille » insoupgonnés (A4, 144/171-172). Par le truchement
des coincidences s’établissent des ressemblances. La citation du terme
wittgensteinien ne doit rien au hasard ; elle pose un jalon supplémentaire
du réseau Wittgenstein, lui-méme relié ici a celui des photographies. Le
risque que cette poétique de I'association fait courir a celui qui la pratique est

50 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques (je traduis). « Und ebenso bilden
z.B. die Zahlenarten eine Familie. Warum nennen wir etwas « Zahl »? Nun etwa, weil es
eine — direkte — Verwandtschaft mit manchem hat, was man bisher Zahl genannt hat; und
dadurch, kann man sagen, erhdlt es eine indirekte Verwandtschaft zu anderem, was wir
auch so nennen. Und wir dehnen unseren Begriff der Zahl aus, wie wir beim Spinnen eines
Fadens Faser an Faser drehen. Und die Stdrke des Fadens liegt nicht darin, daf irgend eine
Faser durch seine ganze Lange lduft, sondern darin, daB viele Fasern einander tibergreifen »
(p. 178).



directement exprimé par Austerlitz au moment ot il explique au narrateur
les raisons pour lesquelles il n’a jamais pu achever son travail de doctorat. Le
narrateur rapporte cette discussion :

Ses recherches, me dit un jour Austerlitz, avaient eu tot fait de déborder
leur visée initiale, ’élaboration d’une thése, et avaient foisonné en d’infinis
travaux préliminaires pour une étude exclusivement axée sur ses propres
vues relatives aux airs de famille existant entre tous ces batiments. Pourquoi
il s’était engagé sur un terrain aussi vaste, il 'ignorait, dit Austerlitz. Sans
doute avait-il été mal conseillé lorsqu’on avait accepté ses premiers travaux de
recherches. Mais il était également vrai qu'encore aujourd’hui il continuait
d’obéir A une pulsion qu’il ne comprenait pas bien lui-méme, liée d’une
maniére ou d’une autre & une fascination, qui s’était trés t6t manifestée chez

lui, pour tout ce qui était réseau, par exemple le systéme [...] des chemins

de fer5*.

Si ce projet de these n’aboutit pas, la faute en incombe en premier lieu a
la nature méme du projet. A vouloir établir des airs de famille au sein de
Parchitecture capitaliste du x1x¢ si¢cle, Austerlitz ne peut poser un terme a son
travail. De proche en proche, tout finit par étre lié, et des éléments nouveaux ne
cessent d’enrichir le corpus. Le passage décrit explicitementle lien qu'entretient
la notion d’air de famille avec le réseau. Depuis bien longtemps, Austerlitz a
éprouvé une sensibilité extréme a I'égard des réseaux, et c’est bien ce qui le
conduit a reconnaitre des airs de famille, 4 établir des ressemblances et a étendre
sans fin son corpus de recherche.

Ainsi, les réseaux ne sont pas des groupes d’éléments étanches les uns a
I'égard des autres. Les points de contact qui ne manquent pas d’apparaitre
entre eux ne sont pas le fait du hasard. Leur existence corrobore au contraire
la théorie sous-jacente a une telle poétique, qui trame un tissu narratif émaillé
de motifs repris et variés au cours du texte. Aussi n’est-il pas étonnant de
constater que des éléments du réseau Wittgenstein s’intégrent a d’autres

51 Austerlitz, p. 43-44, je souligne. « Seine Recherchen, so sagte mir Austerlitz einmal, hatten
ihren urspriinglichen Zweck, der der eines Dissertationsvorhabens gewesen sei, ldngst hinter
sich gelassen und seien ihm unter der Hand ausgeufert in endlose Vorarbeiten zu einer ganz
auf seine eigenen Anschauungen sich stiitzenden Studie tber die Familiendhnlichkeiten,
die zwischen all diesen Gebduden bestiinden. Weshalb er auf ein derart weites Feld sich
begeben habe, sagte Austerlitz, wisse er nicht. Wahrscheinlich sei er bei der Aufnahme
seiner ersten Forschungsarbeiten schlecht beraten gewesen. Richtig sei jedoch auch, dafd
er bis heute einem ihm selber nicht recht verstandlichen Antrieb gehorche, der irgendwie
mit einer frith schon in ihm sich bemerkbar machenden Faszination mit der Idee eines
Netzwerks, beispielsweise mit dem gesamten System der Eisenbahnen, verbunden sei »
(p- 48-49).
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encore. Les yeux de Wittgenstein, par exemple, font également partie d’une
topique du regard, qui se manifeste par de nombreuses images. Manchester,
ville o1 le philosophe a vécu, est comparée a la ville polonaise de Lodz, ce qui
la relie au champ de la destruction opérée par le nazisme. Cette comparaison
est d’autant plus frappante que de manic¢re courante, Lodz est appelée en
Pologne le Manchester polonais5? en raison des filatures de coton qui ont fait
la célébrité de ces deux villes. Ironie du texte, I'image se noue donc a partir
d’un renversement qui tresse matériellement la similitude de ces métropoles
industrielles. Le cas d’Alain Resnais atteste lui aussi, comme tant d’autres,
de l'infinité des connexions possibles. Toute la mémoire du monde reléve ainsi
autant du réseau « bibliotheques » que de celui de la mémoire, dont Austerlitz
subit des troubles importants, longuement évoqués dans le livre. Un réseau
ne doit donc pas s'entendre comme une bulle isolée, mais bien comme une
chaine dont les anneaux peuvent également servir de maillons a d’autres
chaines. Aussi ne prend-il jamais fin.

Que ce soit a son commencement, dans son déploiement ou sa cloture, le
réseau se dérobe a I'assignation d’un terme. Il Sagit Ia d’un trait caractéristique
de ce mode de pensée. A défaut de connaitre une limite déterminée, il est
défini par une ouverture de principe qui peut susciter des découvertes
inattendues. En cela réside sa capacité créatrice. 1l ne s’agit naturellement pas
ici de savoir si les lectures que ces ouvrages suscitent ont été consciemment
envisagées par 'auteur — ce que nul n’apprendra jamais, et qui ne saurait
en aucun cas constituer un horizon limitatif pour 'interprétation, mais de
montrer comment le recours a un tel dispositif incite le lecteur a interpréter
a son tour en fonction de ses compétences personnelles. En mettant en scéne
un narrateur a la limite du délire interprétatif, en créant des connexions
par ressemblance entre des éléments éloignés — en un mot, en mettant a
I'honneur le principe de I'association libre dans son écriture, Sebald libére
des potentialités de lecture.

A mesure qu’il découvre de nouveaux livres de cet auteur, le lecteur est gagné
par un sentiment de déja-vu. Cette impression se fonde sur des récurrences de
divers ordres. La plus manifeste réside dans la rémanence de motifs comme le
réseau ferré, présent aussi bien dans les textes que dans les images, ou encore du
regard, par la présence récurrente d’images dont le sujet unique est constitué par

52 Pour une lecture de cette image par rapport a la mémoire du nazisme, voir Ruth Vogel-Klein,
« Détours de la mémoire. La représentation de la Shoah dans la nouvelle Max Aurach de
W.G. Sebald », dans F. Rétif, L’Indicible dans [’espace franco-germanique au xx° siécle, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 154-174.



des yeux®3. Dans Vertiges, les yeux sont autant d’extraits de tableaux : un portrait
d’Henri Beyle, deux détails de la fresque de Pisanello, Saint Georges terrassant
le dragon (V, 15/15 et 73/87). Le dernier récit des Emigrants, consacré 3 Max
Aurach, reproduit dans I'édition allemande le détail d’'une photographie ou
apparait I'ceil gauche du peintre (£, 265). Dans Austerlitz enfin, des gravures de
Jan Peter Tripp montrent les yeux du peintre et du philosophe (4, 11/11). Les
quatre textes présentent également chacun une image sur laquelle le narrateur
est identifiable : un passeport (V; 107/128), un cliché a contre-jour pris aux
Etats-Unis (£, 106/130), un portrait en pied devant un cedre en Angleterre
(AS, 310/313) et le reflet du photographe dans la devanture d’un magasin
de Theresienstadt (4, 233/282). Sa présence physique contribue a créer une
familiarité avec la voix qui guide le récit, si bien que le lecteur peut éprouver le
sentiment de toujours lire le méme livre, tant la permanence de certains traits
I'y encourage.

Le sentiment de familiarité ne se fonde pas uniquement sur une permanence
thématique. Lemploi de certaines expressions, comme « ungut », y contribue
largement. Lorsque le narrateur, ou 'un de ses personnages, traverse un moment
difficile, cetadjectif est employé avec insistance54. Plus le lecteur connait 'ceuvre,
plus il a le sentiment, cette fois en retrouvant ces mémes expressions, d’avoir
déja lu le texte, de revivre une expérience connue plutdt que de la découvrir.
Lart aveclequel Sebald joue de la citation redouble cette impression. Sa maniére
d’en dissimuler au gré des pages contribue a replacer un lecteur familier de 'une
ou l'autre d’entre elles dans son propre univers. Mais de fagon plus subtile, il
dispose des références a ces mémes références. Dans le deuxieme récit de Vertiges,
le narrateur clot le récit du premier voyage en Italie sur des considérations
générales sur le temps, dont la derniére phrase affirme : « La nuit du temps dure
bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu 'équinoxe®. » Lassertion
parait pour le moins mystérieuse. Le lecteur la voit réapparaitre, cette fois en
anglais, dans Les Anneaux de Saturne : « The night of time [...] far surpasseth the

53 A propos des regards insérés dans I’'ceuvre, voir Jan Ceuppen, « Realia. Konstellationen
bei Benjamin, Barthes, Lacan — und Sebald », dans M. Niehaus et C. Ohlschlager (dir.),
W.G. Sebald. Politische Archdologie und melancholische Bastelei, op. cit., p. 241-258,
notamment p. 259 ol l'auteur, s’appuyant sur Lacan, considére que dans les textes, « ¢ca
nous regarde ».

54 Ces quelques exemples montre la parenté des expressions en allemand, intraduisible en
francais : « eine besonders ungute Zeit » (Vertiges, p. 39), « mit unguten Erinnerungen »
(Vertiges, p. 187), « eine ungute, schwere Nacht » (Les Anneaux de Saturne, p. 102), « in
Unkenntnis noch der unguten Dinge » (Les Anneaux de Saturne, p. 313), « von Kopfschmerzen
und unguten Gedanken geplagt » (Austerlitz, p. 6), « aus einem unguten Traum » (Austerlitz,
p. 412).

55 Vertiges (phrase omise dans 'édition francaise). « Weit langer wahrt die Nacht der Zeit als
deren Tagesspanne, und es wei3 keiner wann das Aquinoktium gewesen ist » (p. 93).

ey
O
(%,

IIT 9. LIdVHD

Su011ONJ41SuU0d sag



196

day and who knows when was the Aequinox ?» (AS, 185/186). Dans les deux
cas, ces remarques apparaissent de maniére incidente, de sorte qu’il n’est pas
évident de se souvenir de I'une en découvrant 'autre. Néanmoins, le lecteur
éprouve un sentiment diffus de déja-vu qui contribue a le rendre réceptif a
Pesthétique de la coincidence que Sebald met en pratique. Dans ce cas précis,
toute part de hasard est évacuée : quelle que soit I'étendue des connaissances
livresques de son lecteur, Sebald écrit de maniére a provoquer l'effet recherché.
Selon un procédé comparable, il évoque furtivement dans Austerlitz la figure
d’un écrivain russe qui a écrit ses mémoires’®. Comment oublier que Nabokov
a été longuement évoqué, et de maniére répétée, dans Les Emigrants ? Au lieu de
mentionner explicitement son nom, Sebald se contente d’esquisser sa silhouette
littéraire — a charge pour le lecteur de compléter le portrait, en convoquant ses
propres souvenirs de lecture. Tout au long de son ceuvre, Sebald élabore un
univers continu, que les détails, autant que les pierres angulaires, contribuent
a construire selon un enchevétrement de renvois internes. C’est précisément
parce que ce systeme d’échos n'est pas explicité qu'il est doté d’une qualité
dynamique : une tiche non négligeable incombe au lecteur, qui est amené par

56 Austerlitz, p. 77-78. Une comparaison des termes exacts avec l'original met en évidence

Pampleur de la récriture (je souligne les termes communs) : « Ce n’est que récemment que
ce détail m’est revenu en mémoire, dit Austerlitz, quand j’ai retrouvé en lisant les souvenirs
d’enfance et de jeunesse d’un écrivain russe cette manie de se poudrer qu’avait aussi ma
grand-mére, une dame qui, au demeurant, bien qu’elle passat le plus clair de son temps
allongée sur un canapé a se nourrir presque exclusivement de pdte de raisins et de lait
d’amande, jouissait d’une robuste constitution et dormait constamment fenétre grande
ouverte, a telle enseigne qu’un beau matin, aprés une nuit de tempéte, elle se réveilla
ensevelie sous une couche de neige sans que pour autant elle edit a en souffrir le moins du
monde ». [« Mir ist dieses Einweifien des Predigerhauses erst neulich wieder in den Sinn
gekommen, sagte Austerlitz, als ich bei einem russischen Schriftsteller in seiner Kindheits-
und Jugendbeschreibung von einer dhnlichen Pudermanie las, die seine GroSmutter gehabt
hatte, eine Dame, die sich allerdings, trotzdem sie die meiste Zeit auf dem Kanapee lag
und sich fast ausschlieBlich von Weingummis und Mandelmilch erndhrte, einer eisernen
Konstitution erfreute und immer bei sperrangelweit offenem Fenster schlief, weshalb
es auch einmal geschah, dag sie eines Morgens, nachdem es draufien die ganze Nacht
gestiirmt hatte, unter einer Schneedecke erwachte, ohne dadurch auch nur den geringsten
Schaden zu nehmen » (p. 91)].
Voir Vladimir Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 121 (je traduis) : «[...][la grand-mére] avait
passé la majeure partie de sa vie allongée, a s’éventer avec un éventail en ivoire. Une boite
de boules de gomme ou un verre de lait d’amande étaient toujours a portée de sa main,
ainsi qu’un miroir de poche, car elle avait ’habitude de se repoudrer le visage avec une
large houpette rose, environ toutes les heures, et le petit grain de beauté sur sa pommette
émergeait de toute cette poudre comme un grain de cassis. Malgré le cours alangui de
son quotidien, c’était encore une femme extraordinairement solide, et elle mettait un point
d’honneur a dormir toute ’année prés d’une fenétre grand ouverte. Un matin, alors que le
blizzard avait soufflé toute la nuit, sa femme de chambre l'avait trouvée allongée sous une
couche de neige étincelante qui s’était déposée sur son lit et sur elle-méme sans perturber
la santé éclatante de son sommeil ».



ce dispositif complexe & mettre en relation les points du texte, et  entrer ainsi
de plain-pied dans la logique d’association libre dans laquelle réside 'impulsion
créatrice de 'écriture.

Valeur dynamique du réseau

Un réseau est composé d’éléments dont I'intensité est variable. Dans la
mesure ol aucun seuil minimum de perception ne saurait étre défini ni
justifié, il Sensuit que des composantes allant du plus infime au plus manifeste
contribuent a la constitution d’une constellation qui entre a son tour en
relation avec d’autres, de sorte qu'une dynamique due i la variation d’intensité
se crée. Un exemple en est fourni par la récurrence de la référence a la soie
dans Les Anneaux de Saturne. Limage a été souvent commentée en raison
de sa valeur poétologique. La réussite singuliere de 'image sebaldienne ne
se limite pas a cet emploi d’ordre métaphorique. En effet, nul besoin 2 cette
fin de disséminer tout au long du texte des lambeaux de soie. Pourtant, c’est
bien le procédé quadopte Sebald. La table des matieres ne mentionne la soie
quau sujet du dernier chapitre, ot un développement technique et historique
détaillé et érudit a sa place. Mais ce long passage a été préparé par une série
d’évocations qui attirent & des degrés divers I'attention du lecteur. La plus
manifeste concerne la passion que 'impératrice Tz'u-hsi voue aux vers a soie.
Bien plus ténues sont celles qui émaillent 'ensemble du texte®”. Le tableau
VII présente le relevé des occurrences et définit leur statut. La plupart d’entre
elles reléve du détail, au méme titre que de nombreuses autres indications qui
précisent simplement la nature d’un tissu décrit.

Tableau VIII. Présence de la soie dans Les Anneaux de Saturne

Elément
Mention Détail Comparaison  repris  Mise en valeur Développement
dans AS

négociant en soiries

(p. 23/21)

tapis de soie (p. 35/35)
le petit lambeau de soie

*

contenu dans I'urne de
Patrocle (p. 39/38)

les tapisseries de soie .
(p. 48/46)
de la soie persane grossi¢re .
(p-75/73)

57 Pour les occurrences thématiques de la soie, voir Claudia Ohlschldger, Beschddigtes Leben.
Erzdhlte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Ungliicks, Freiburg i.B./Berlin/Wien,
Rombach, 2006, p. 169-174.
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Elément
Mention Détail Comparaison  repris  Mise en valeur Développement
dans AS

de soie noire (p. 131/129)
un petit lambeau de soie .
noir (p. 133/129)

fils de soie bigarrés N

(p. 151/150)

Iargent et les soiries N

(p- 174/174)

dieux de la soie, vers a soie
(p. 181/182-183)

vers 4 soie gris cendre,
Bombyx mori (p. 197/198)
un mouchoir de soie grise
(p. 215/215)

jabot de soie noire

(p- 248/247)

faite de centaines de
morceaux de soie

(p- 254/253)

mdrier, silkworms (p. 263-
264/263)

les rubans de soie noire

(p- 299/301)

les mysteres de la
sériciculture, ceufs de vers
asoie (p. 322/324)
histoire de la sériciculture
(p- 322-345/324-348)
sériciculture (p. 346/349)
voiles épais en soie noire
de Mantoue (p. 347/350)
fils d’un marchand de soie
(p- 347/350)

crépe de soie noire

(p- 347/350)

Par deux fois, la soie sert d’exemple dans une comparaison. Elle s'inscrit ainsi
dans le champ métaphorique du texte. Mais par-dela ces notations de détail,
certaines occurrences sont mises en relief. Ainsi I'évocation du morceau de
soie placé dans I'urne de Patrocle forme-t-elle la derni¢re phrase du premier
chapitre. La citation de Thomas Browne, reprise a la forme interrogative, est
nécessairement remarquée dés la premiere lecture. Trois autres mentions font
également I'objet d’une attention thématique marquée. Cest le cas du passage
ol Mrs Ashbury déclare avoir envisagé d’élever des vers  soie. Le terme est de
surcroit indiqué en anglais, ce qui renforce la focalisation. Quant aI'énumération
des objets qui figurent dans la collection du musée imaginaire de Thomas
Browne, elle se clot sur la mention du baton de bambou dans lequel des moines



persans auraient dissimulé des ceufs de vers 4 soie et seraient ainsi parvenus pour
la premiére fois a exporter les précieux insectes de Chine. La position qu'occupe
cette description dans la liste ainsi que sa longueur, nettement supérieure aux
autres, éveillent la curiosité du lecteur. Enfin, les derni¢res phrases du texte
évoquent a nouveau la soie, et laissent le lecteur méditer sur son usage dans les
pratiques du deuil. La mise en valeur thématique se double ainsi fréquemment
d’une mise en relief rhétorique, dans la mesure ot trois de ces quatre éléments
se trouvent en position de cléture.

En réalité, les détails eux-mémes gagnent en intensité & mesure que la présence
de la soie se manifeste. Du moment que son attention est attirée par une mise en
valeur, le lecteur accorde une plus grande importance aux mentions les moins
perceptibles. Un tel phénoméne n’est pas propre au réseau ; toute insistance
thématique produit un effet similaire. En revanche, il est plus étonnant de
constater que les longs développements interviennent tardivement dans le texte.
Ils sont donc véritablement préparés par les mentions d’apparence anecdotique.
La biographie de Thomas Browne indique ainsi au premier chapitre, de maniere
incidente, qu'il est le fils d'un marchand de soie. La remarque sera reprise a la
toute derniere page du livre, ot elle est investie d’une valeur explicative : le
narrateur suggere d’y lire une piste qui permet de comprendre la sensibilité
du médecin anglais aux utilisations de ce matériau. Litération de la remarque
prend un nouveau sens. Si 'on examine la succession des notations, il apparait
que de petites touches succedent a des évocations plus marquées. Une telle
variation d’intensité fait émerger imperceptiblement le réseau, d’autant que
celui-ci entre en relation avec les constellations du deuil, de la destruction
ou encore de la présence de Thomas Browne. Le recours a un réseau, plutot
qu’a un théme toujours explicité, confeére une grande plasticité au texte. La
différence d’intensité entre ces notations sollicite la mémoire du lecteur avec
plus de subtilité, et incite de ce fait & percevoir le texte comme un ensemble en
mouvement. A mesure que les notations appuyées surgissent, les détails qui les
ont précédées se voient investis apres-coup d’une charge supérieure. Le jeu avec
le potentiel contribue ainsi a la qualité dynamique de Iécriture sebaldienne.

En raison de la répétition des éléments d’un réseau, leur pondération tend
a saccentuer a mesure de leur accumulation, bien que ce facteur dépende
également du rdle joué par un élément en un point donné du récit. Ce
qu'apporte la 7épétition dans la perception que le lecteur a d’'un élément, réside
dans la prédisposition a la reconnaissance que 'occurrence antérieure éveille en
lui. Néanmoins, la tendance au crescendo ne dessine que I'une des coordonnées
du phénomene : son intensité. Or, la dynamique propre au développement de
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chaque réseau peut également étre orientée par litération, comme en témoigne
la référence & Chateaubriand dans Les Anneaux de Saturne.

Les mentions de 'ccuvre se concentrent en une partie du texte, le neuvieme et
pénultieme chapitre. Quatre séquences peuvent étre distinguées dans ce passage.
Sil'on examine 'ordre des séquences qui reprennent des passages des Mémoires
d'outre-tombe et celui de ces mémes passages dans I'ceuvre d’origine, il apparait
que Sebald remonte progressivement le cours du texte de Chateaubriand pour
atteindre son incipit au moment ou il en prend congé.

Dans un premier temps, le narrateur évoque le passage de Chateaubriand a
Bungay (A4S, 296-301/297-303). 1l est lui-méme en route pour Bungay et se
trouve a ce moment a Saint Margaret d’Ilketshall. Dans cette localité officiait
le révérend Ives, le pére de Charlotte dont s'éprend Chateaubriand. Lidylle
avec Charlotte est rappelée sur les lieux mémes ot elle s’est produite ; Cest
la P'un des modes d’association fréquemment a I'ceuvre dans Les Anneaux de
Saturne. Le lieu fait surgir une mémoire, personnelle ou culturelle’®. Dans ce
passage, Sebald se réfere implicitement aux chapitres IX & XI du dixieme livre
des Mémoires d'outre-tombe, ajoutant d’ailleurs a I'occasion des anecdotes de
son cru®®. Chateaubriand, accueilli dans son exil par la famille du révérend Ives,
aime Charlotte mais doit fuir la famille lorsque celle-ci envisage le mariage,
puisqu’il est alors contraint d’avouer qu'il est déja marié. Vingt-sept années plus
tard, devenu ambassadeur a Londres, il y recoit la visite de Charlotte avec une
trés grande émotion malgré leur long éloignement. Le passage se conclut par des
considérations générales sur le souvenir. Sebald juxtapose ici des extraits issus de
pages tres éloignées en vertu d’'une convergence thématique.

La deuxiéme séquence consacrée a Chateaubriand fait immédiatement suite
a la premiére, mais un changement de paragraphe les distingue (A4S, 301-
303/303-305). Ici, les Mémoires d'outre-tombe sont envisagés dans leur globalité,
et le passage consacré a Charlotte est replacé dans le contexte général du projet
de 'ouvrage, fragment infime perdu dans des milliers de pages (A4S, 303/303-
304). Le narrateur remarque alors que la structure des Mémoires est orientée
vers la mort :

58 Pourune comparaison entre Proust et Sebald a ce sujet, voir Richard Bales : « The Loneliness
of the long-distance Narrator: the Inscription of Travel in Proust and W.G. Sebald », dans
J. Conroy (dir.), Cross-cultural Travel, New York/Bern, Peter Lang, 2003, p. 507-512 et
« “L’édifice immense du souvenir”. Mémoire et écriture chez Proust et Sebald », Recherches
germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-
Klein, 2005, p. 129-137.

59 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, le Livre de Poche, 1973,
t. 1, p. 428-431, puis p. 434-438. Sebald possédait cette édition de l'ouvrage. Les passages
indiqués sont fortement soulignés.



Devenu, en vertu de cet acte scriptural, le martyr de ce que la providence nous
réserve, il repose de son vivant déja dans la tombe que représentent ses mémoires.
La récapitulation du passé se fixe d’emblée sur 'heure de la délivrance, dans le
cas de Chateaubriand sur le 4 juin 1848, jour olt dans un rez-de-chaussée de la

rue du Bac, la mort lui retire la plume de la main®°.

Il rappelle enfin le début de la carri¢re de Chateaubriand, son enfance a
Combourg. Ces épisodes correspondent a des éléments du livre I, chapitre II,
puis du livre III, chapitres III et XVI®* et reprennent de trés pres le texte
d’origine, en le réagengant légerement.

S’ensuit une séquence qui ne reprend pas un passage des écrits de
Chateaubriand ; il méne en revanche le narrateur sur les traces de son
prédécesseur. En partant de la présence concréte de Chateaubriand a Bungay,
le narrateur a suivi le fil littéraire de son ceuvre, pour reprendre ensuite le
chemin géographique qui le relie 4 Chateaubriand. Il se rend en effet a pied a
Bungay, puis a Ditchingham Lodge ot Charlotte a vécu aprés son mariage. Il
visite enfin le cimetiere o1 est enterré I'un des fils de Charlotte. La séquence se
clot dans ce cimeti¢re dont il est dit qu’il constitue pratiquement la derniére
étape de la promenade du narrateur dans le Suffolk. De méme que le récit
de Chateaubriand s'oriente vers sa tombe, la promenade du narrateur a pour
terme un cimeti¢re. Un trajet identique est effectué sur deux plans différents,
celui de Iécriture et celui d’un voyage, lui-méme objet d’un récit, Les Anneaux
de Saturne.

La derniére séquence consacrée a Chateaubriand intervient quelques pages
plus loin. Elle prend appui sur une réflexion concernant la plantation d’arbres
au xvirsiecle en Angleterre et en France. Le narrateur rappelle & ce propos que
Chateaubriand a lui-méme planté des arbres dans sa résidence de La Vallée-
aux-Loups a son retour de Terre Sainte. Comme le souligne ce passage des
Anneaux de Saturne, C'est a cet endroit que Chateaubriand entame la rédaction
de ses mémoires. Il ne se contente pas de se mettre a écrire ses souvenirs en ce
lieu ; il ouvre les Mémoires eux-mémes par un texte qui relate de fagon réflexive
pourquoi la rédaction des Mémoires d'outre-tombe peut débuter a cet endroit
précis (AS, 309/312). C’est singuliérement par ce texte liminaire que Sebald

60 Les Anneaux de Saturne, p. 303. « Durch solche Beschriftung zum exemplarischen Mértyrer
dessen geworden, was die Vorsehung (iber uns verhdngt, liegt er zu Lebzeiten schon in
dem Grab, das sein Memoirenwerk vorstellt. Die Rekapitulierung der Vergangenheit ist von
Anbeginn ausgerichtet auf den Tag der Erlésung, im Falle Chateaubriands auf den 4. Juni
1848, an dem der Tod in einem Rez-de-chaussée in der Rue du Bac ihm die Feder aus der
Hand nimmt[...]» (p. 307).

61 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 121, 123 et 147-148.
Les passages repris sont soulignés par Sebald dans "'exemplaire qu’il possédait.
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clot lensemble des séquences consacrées & Chateaubriand dans Les Anneaux
de Saturne. 11 place donc I'incipit au terme de son parcours dans 'univers de
Chateaubriand.

Chateaubriand a exigé que ses mémoires ne soient publiés qu’a sa mort. Dés
sa parution, cet ouvrage a donc donné a entendre une voix d’outre-tombe. En
remontant a 'incipit du texte, Sebald rejoint la source de cette voix d’outre-
tombe, ses premiéres paroles. Dés cette premicre page, la mort est inscrite par
Chateaubriand dans Iécriture. En effet, il prend la plume au moment ot il dit
avoir trouvé le lieu ot il souhaiterait mourir : « Je suis attaché 2 mes arbres ; je
leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre eux
que je n'aie soigné de mes propres mains, que je n'aie délivré du vers attaché a
sa racine, de la chenille collée 2 sa feuille ; je les connais tous par leurs noms,
comme mes enfants ; Cest ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espére mourir au
milieu d’elle®?. » Sebald reprend le passage dans son texte : « Je me sens proche
des arbres, je leur dédie des sonnets, des élégies, des odes ; je les appelle par
leur nom comme si ¢’étaient des enfants et je souhaite simplement qu’il me
soit donné de mourir un jour parmi eux®3. » Chateaubriand ne se contente pas
d’écrire dans la perspective de sa mort ; le lieu d’ot il écrit est déja une tombe,
puisqu’il s'agit du lieu ou il souhaite mourir. Or le trajet effectué par Sebald
dans le texte de Chateaubriand a également pour point de départ une tombe.
En effet, la séquence qui précede immédiatement la premiére référence aux
Mémoires d’outre-tombe se situe plus précisément dans le cimetiere de I'église
de Saint Margaret d'Ilketshall. Le narrateur y est « [...] assis, adossé a 'une des
pierres tombales [...]% ».

Clest depuis cette position que le narrateur entreprend d’évoquer le séjour de
Chateaubriand 4 Bungay. Le narrateur se trouve donc lui-méme concrétement
adossé a une tombe pour transmettre la voix venue d’outre-tombe. Par
conséquent, la fagon dont Chateaubriand est cité dans Les Anneaux de Saturne
peut se lire ainsi : le processus consistant a remonter le long du texte de
Chateaubriand permet de placer en écho deux figures, le narrateur sebaldien
adossé A une tombe au début, et, au terme du parcours, Chateaubriand se
mettant 2 écrire, depuis un tombeau désiré, le texte dont il a été largement

question. La voix d’outre-tombe a ainsi pu remonter jusqu’'a nous, de sorte qu’il

62 Ibid., p. 40. La premiére phrase est soulignée par Sebald, tandis que le reste du passage est
marqué par deux traits verticaux en marge.

63 Les Anneaux de Saturne, p. 309. « Ich fiihle mich den Baumen verbunden, ich schreibe
Sonette an sie und Elegien und Oden; wie Kinder kenne ich sie alle bei ihren Namen und
wiinsche mir nur, daB ich einmal sterben darf unter ihnen » (p. 312).

64 Ibid. (je traduis). « [...] saB ich, mit dem Riicken gegen einen der Grabsteine gelehnt [...] »

(p. 296).



devient difficile d’établir clairement qui se trouve outre-tombe et qui est en
deca. Un tel brouillage de la limite de la tombe est rendu possible par le passage a
la premiére personne lorsque le narrateur reprend des propos de Chateaubriand.
Le procédé, par ailleurs fréquent chez Sebald, est introduit ici dés la premiére
séquence : « Je voyais venir avec consternation, ainsi 'écrit-il par la suite dans
ses Mémoires d'outre-tombe, le moment ou je serais contraint de me retirer®. »

Il est repris lors de la deuxieme®®

, mais acquiert une valeur nouvelle au terme
de la derniére séquence. En effet, les incises indiquant 'origine du discours
s'estompent et seule la voix de Chateaubriand est donnée a entendre. Puis le

texte se développe ainsi :

— Cette photographie a été prise il y a dix ans environ, & Ditchingham, un
samedi aprés-midi olt le manoir était ouvert au public & 'occasion d’une
manifestation de bienfaisance. Le cédre du Liban auquel je suis adossé,
ignorant encore la tournure ficheuse que les choses allaient prendre
ultérieurement, est 'un de ces arbres plantés lors de 'aménagement du parc.
Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme je I'ai dit plus haut, ont

disparu entre-temps®’.

La permanence de la premiere personne du singulier suggere un lien d’identité
trés fort & ce moment du texte entre le narrateur, dont la photographie n’est autre
que celle de Sebald, et Chateaubriand : seul un tiret les sépare. La photographie
insérée dans le texte montre Sebald adossé a un arbre, comme I'indique le texte,
de sorte que son attitude est directement mise en relation avec la posture de
Chateaubriand écrivant parmi les arbres. Ce lien est fortement consolidé par la
juxtaposition des deux passages. Notons ici que le terme employé en allemand
pour décrire la position du narrateur adossé a I'arbre est le méme que celui qui
est utilisé pour le décrire assis contre la tombe dans la séquence qui précede
immédiatement I'évocation de Chateaubriand, a savoir « gelehnt ». La reprise

65 Ibid. (je traduis). « Mit einiger Konsternation, so schreibt er spater in seinen Erinnerungen
von jenseits des Grabs, sah ich bald den Augenblick voraus, an dem ich gezwungen sein
wiirde, mich zuriickzuziehen » (p. 299).

66 Ibid., p. 304, je souligne. « Durant la saison hivernale surtout, écrit Chateaubriand, des mois
entiers pouvaient s’écouler sans qu’aucun voyageur ou étranger vint a frapper au portail
de notre forteresse ». [« Vor allem in der Winterszeit, schreibt Chateaubriand, vergingen
oft Monate, ohne daf} irgendein Durchreisender oder Fremder an das Tor unserer Festung
geklopft hatte » (p. 306)].

67 Ibid., p. 309-310. « — Diese Aufnahme wurde vor zirka zehn Jahren in Ditchingham gemacht,
an einem Samstagnachmittag, als das Herrenhaus zu Wohltatigkeitszwecken fiir das
allgemeine Publikum geoffnet war. Die libanesische Zeder, an die ich, in Unkenntnis noch
der unguten Dinge, die seither geschehen sind, gelehnt stehe, ist einer der bei der Anlage
des Parks gepflanzten Baume, von denen so viele sonst, wie gesagt, schon verschwunden
sind » (p. 212-213).
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d’un méme terme renforce la relation entre 'arbre et la tombe, d’autant que
ces deux attitudes physiques du narrateur encadrent I'ensemble de la référence
a Chateaubriand. LU'évocation des Mémoires d’outre-tombe s ouvre dans un
cimetiére, se termine sur I'évocation par Chateaubriand du tombeau dont il réve
et qui constitue le point de départ de son écriture, et elle est immédiatement
suivie par une pose du narrateur identique a celle qu’il adoptait dans le cimetiére
évoqué en premier lieu.

Entre ces deux moments ot il est adossé, le narrateur visite un autre cimetiére,
dans lequel le fils de Charlotte est enterré. Le trajet effectué dans 'ceuvre de
Chateaubriand a pour point de départ une tombe concréte, et pour point
d’arrivée une tombe désirée et médiatisée par le texte de Chateaubriand. Entre
ces deux points externe (le narrateur se proméne dans un cimetiére) et interne
(la tombe est évoquée dans 'ceuvre de Chateaubriand), il passe par la tombe
du fils de Charlotte, sorte de commutateur temporel entre ces deux univers. En
un méme lieu qui existe dans 'espace du narrateur comme dans I'écriture de
Chateaubriand, s'exhibe le lien entre présent et passé. Cest en remontant le fil
du texte de Chateaubriand que s'est actualisé ce lien entre espace et écriture.

Lanalyse du texte met en évidence a quel point I'écriture de Sebald est ancrée
dans des éléments concrets comme la tombe, le passage par des lieux chargés du
passé. En ce qui concerne la proximité établie par Chateaubriand entre 'arbre et
la tombe, elle prend une dimension matérielle bien plus forte dans la poétique
de Sebald, comme le montre ce texte extrait de Unerzdhlt : « Le papier a écrire /
ala méme odeur / que les copeaux de bois / dans le cercueil 8. » Si le propos est
trés proche de celui qui sous-tend le passage des Anneaux de Saturne qui vient
d’étre examiné, la comparaison repose ici sur I'identité du matériau employé
pour fabriquer le papier a écrire et le cercueil, a savoir le bois. Une relation
métonymique fonde la ressemblance entre les odeurs des deux objets tandis que,
dans Les Anneaux de Saturne, la méme fonction est assurée par le mouvement
de lecture i rebours du texte de Chateaubriand, mouvement lui-méme ancré
dans I'expérience matérielle vécue par le narrateur.

Léclatement du texte de Chateaubriand au contact de celui de Sebald met en
place un champ de tension qui meéne vers l'origine de I'écriture dans son rapport
ala mort. En soi, I'interrogation n’est pas nouvelle : il suffit de rappeler le Phédre
de Platon pour en prouver 'antique actualité. Mais la particularité du texte de
Sebald réside en ce qu'il établit ce lien en exhibant la matérialité de la relation.
Le trajet que le lecteur est amené a parcourir dans I'ceuvre de Chateaubriand se
fonde en effet sur un parcours concret effectué par le narrateur en Angleterre.

68 W.G. Sebald, Jan Peter Tripp, Unerzdhlt, p. 63 (je traduis) : « Das Schreibpapier / riecht / wie
die Holzspéne / im Sarg. »



Les choses vues sont rapportées au texte de Chateaubriand et inversement. Le
cheminement du narrateur dans 'ceuvre de Chateaubriand atteint le méme
degré de matérialité que sa promenade a pied dans un comté d’Angleterre,
jadis fréquenté par Chateaubriand. Or tandis que la promenade progresse,
Pordre discursif linéaire des Mémoires d’outre-tombe est pris a rebours. Les
deux mouvements d’avancée et de recul entrent alors en combinaison dans un
champ gravitationnel. Léquilibre est lui-méme en mouvement, comme celui
des planétes.

Le mouvement qui lie 'écriture et la tombe se fonde de facon évidente dans le
propos formulé par Chateaubriand dans ses mémoires. Mais si Chateaubriand
écrit depuis la perspective de sa propre tombe, ce n’est pas le cas de Sebald.
Ce qu'il reprend de I'ceuvre de Chateaubriand a bien un rapport étroit avec
la tombe ; néanmoins, le projet de Sebald est bien plus de transmettre les voix
des disparus, comme le souligne la position du narrateur adossé a la tombe
avant de se faire 'écho des Mémoires doutre-tombe. Un sens nouveau, propre a
la problématique de I'ceuvre de Sebald, se constitue ainsi par le réagencement
dynamique de débris issus de 'ceuvre de Chateaubriand.

Réseau et rhizome

Non seulement I'écriture sebaldienne se fonde sur un réseau d’éléments
disséminés, plus que sur une structure, mais ces éléments se voient de surcroit
affectés d’un coefficient dynamique. Le texte tisse sa toile. Il n’en est pas
simplement une ; 'ceuvre réside dans ce processus de constitution qui résulte
de ces choix de construction. Sebald abonde en ce sens lorsqu’il déclare :

Tripp moffrit ce jour-1a une gravure de lui, et de cette gravure, qui montre une
araignée dans le crine du président du Sénat Daniel Paul Schreber, mentalement
malade — qu'y a-t-il de plus terrible que les pensées qui ne cessent de remuer en
nous ? — c'est de cette gravure que viennent bien des textes que jai écrits par la
suite, y compris dans la maniére de procéder, dans le maintien d’une perspective
historique exacte, dans le patient travail de ciselure et dans la mise en relation,
a la maniére d’une nature morte, de choses en apparence tres éloignées les unes

des autres®.

69 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo (je traduis). « Tripp hat mir damals einen
von ihm gefertigten Stich als Geschenk mitgegeben, und auf diesen Stich, auf dem der
kopfkranke Senatsprdsident Daniel Paul Schreber zu sehen ist mit einer Spinne in seinem
Schédel — was gibt es Furchtbareres als die in uns immerfort wuselnden Gedanken ? — auf
diesen Stich geht vieles von dem, was ich spdter geschrieben habe, zuriick, auch in der
Art des Verfahrens, im Einhalten einer genauen historischen Perspektive, im geduldigen
Gravieren und in der Vernetzung, in der Manier der nature morte, anscheinend weit
auseinander liegender Dinge » (p. 243-244). Sebald possédait une édition du livre de Daniel
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Lauteur rapporte ainsi les principes de son travail d’écriture 4 un tableau de son
ami Jan Peter Tripp, plutot qu’a des techniques littéraires. Ce geste est déja assez
singulier pour étre souligné. Il conforte ’hypothese d’une écriture spatiale, par
laquelle les éléments entretiennent des liens de proximité et de contiguité. Mais
le coeur de 'analyse réside dans le souci accordé a la perspective historique ainsi
que dans le processus patient de connexion entre des objets en apparence fort
éloignés les uns des autres. Il ne s’agit pas de proposer un état de choses, mais
bien d’établir des liens entre des éléments donnés. Ainsi une nature morte, que
Sebald donne en exemple, ne se contente-t-elle pas de représenter dans leur
juxtaposition des figures. Les lois de composition qui la régissent les relient de
maniére & composer #ne ceuvre a part entiére. La perspective, les jeux de couleur,
les lignes de force d’un tableau sont autant de principes qui rapprochent des
parties de la toile, au sens pictural du terme. Semblable a I'araignée, 'artiste,
pour produire ce type d’ceuvre, tisse un réseau. Lécrivain, en particulier,
enrichit le fil linéaire du discours en le disposant & la maniére d’une toile. Gréce
aelle, un plan du texte, au sens géométrique du terme, s'élabore. Soulignons ici
que les rapprochements d’éléments éloignés auxquels cette technique permet
de procéder n'abolissent en rien la distance qui les sépare. Au contraire, leur
distribution tout au long du texte exige qu'un principe d’association franchisse

cet écart. A l'intérieur méme du texte, un mouvement est requis.

Paul Schreber (1842-1911), Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, Samuel M. Weber (dir.),
Frankfurt a. M./Berlin/Wien, Ullstein, 1973. Fils du célébre médecin Daniel Gottlieb Moritz
Schreber, qui a publié de nombreux ouvrages sur les bienfaits de la gymnastique et est en
outre l'inventeur des « Schrebergarten », Daniel Paul est devenu juriste. Aprés un échec en
tant que candidat du parti national-libéral aux élections parlementaires a Chemnitz en 1884,
il éprouve des difficultés a se rétablir des tensions de la campagne et est interné pendant
six mois. Il reprend alors ses fonctions de juge, mais devra étre réguliérement hospitalisé.
Pendant cette période, il est nommé président du Sénat a la cour d’appel de Dresde. Il publie
le récit de ses années d’internement en 1903, et ce livre deviendra 'un des témoignages de
malades mentaux les plus cités par la psychiatrie et la psychanalyse. Aussi bien Sigmund
Freud, qui s’appuie sur ce texte pour livrer son étude majeure sur la paranoia, que Walter
Benjamin, Elias Canetti (Masse und Macht), Jacques Lacan, Melanie Klein, Octave Mannoni,
Maud Mannoni ou encore Gilles Deleuze et Félix Guattari font référence a ce texte ; dans
le monde psychanalytique francgais, 'auteur est plus connu sous le nom de « président
Schreber ». Pour une bibliographie détaillée, voir I’édition de ce livre citée plus haut.

La représentation qu’en donne Jan Peter Tripp s’appuie sur le récit de Daniel Paul Schreber,
qui écrit notamment : « A cette époque, on me mettait de maniére répétée des “scorpions”,
dans la téte, de minuscules créatures semblables a des crabes ou a des araignées qui
devaient accomplir dans ma téte un travail de destruction » (voir p. 142 de loriginal ;
le passage est souligné par Sebald). Dans le tableau de Jan Peter Tripp, la reprise de
l’araignée, terme de la comparaison, au détriment du scorpion, image d’origine, peut se
lire comme une transposition médiatisée par I'’expression allemande « spinnen », employée
familiérement pour dire de quelqu’un qu’il « déraille ».



Or, un ouvrage congu de la sorte se distingue nettement d’un livre a la
construction bien ordonnée, qui se déploie selon un plan préconcu, divisé selon
des lignes logiques claires. Ce point se trouve formalisé dans les développements
que Gilles Deleuze et Félix Guattari consacrent aux différentes formes du livre
qu’ils identifient. Ils les nomment livre-arbre, livre-radicelle et livre-rhizome. En
établissant ces distinctions, ils mettent en évidence des critéres qui combinent
conception du monde et pratique d’écriture. Ainsi le livre-arbre se définit-il par
une imitation du monde réflexive qui procede a un redoublement”®. Limage de
Iarbre se justifie précisément par le passage de I'un au deux selon un principe
de scission, tout comme le tronc se divise en branches, ou en racines. Un
principe d’unité préside 4 la ramification. A ce bel ordonnancement succéde le
foisonnement du livre-radicelle :

Cette fois, la racine principale a avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se

greffer sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires
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qui prennent un grand développement. Cette fois, la réalité naturelle apparait
dans'avortement de la racine principale, mais son unité n’en subsiste pas moins 2

7 \ . . >

comme passée ou A venir, comme possible’*. 5

-

3 2

Cette forme de multiplicité contient toujours en creux une unité disparue. A o
une telle catégorie semble bien ressortir cette photographie reproduite dans o
Austerlitz (A, 195/234) : §
o

>

a

c

a

2

>
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70 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Les Editions de Minuit, 1976, introduction
p. 12-13 : « Le livre imite le monde, comme l’art, la nature : par des procédés qui lui sont
propres, et qui ménent a bien ce que la nature ne peut pas ou ne peut plus faire. La loi du
livre, c’est celle de la réflexion, le Un qui devient deux. [...] La logique binaire est la réalité
spirituelle de ’arbre-racine. »

71 Ibid., p. 14-15.
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Larbre dont les racines sont photographiées se situe hors cadre, si bien que
'image présente un entrelacs de ramifications sans ordre apparent. Néanmoins,
derriére cet enchevétrement se cache un tronc. A ce point du récit, cette
représentation correspond tout a fait & 'état dans lequel est plongé Jacques
Austerlitz, revenu a Prague pour retrouver les traces d'une enfance dont il avait
oublié jusqu'a I'existence. Sa vie est alors pour lui un amas composite, dont
des parties resurgissent de maniére inattendue. La cohérence qui la sous-tend
s'esquisse a peine pour lui. En réalité, une structure existe bien derriére ce
foisonnement.

Le troisieme terme exposé par Deleuze et Guattari est le livre-rhizome.
Contrairement a la radicelle, le rhizome n’est pas issu d’un axe structurant. Il
propose un déploiement dans lequel des lignes peuvent tout aussi bien se scinder
que se souder, nouer des points de contact. Labsence d’unité premiere lui assure
une souplesse intrinseque, puisque la disparition d’une de ses parties, quelle
qu’elle soit, ne saurait en aucun cas mettre en péril la pérennité du rhizome
dans son ensemble. Tandis que la radicelle reléve d’'une multiplicité fondée
sur I'adjonction d’éléments, sur une croissance de I'organisme, le rhizome
en propose une forme qui repose sur le nombre de connexions. Afin de les
distinguer, Deleuze et Guattari emploient dans ce cas 'expression « multiple »,
et non plus « multiplicité ». Alors méme qu’'un nombre d’éléments demeure
constant, leurs connexions, elles, peuvent croitre de maniére considérable. La
cloture d’un systéme n'empéche donc pas son développement, tant que de
nouvelles connexions sont établies. Le rhizome reléve du réseau.

Deleuze et Guattari ont établi des principes auxquels le livre-rhizome obéit.
Ils sont au nombre de six. Les deux premiers, les principes de connexion et
d’hétérogénéité, stipulent que « Kimporte quel point d’un rhizome peut étre
connecté avec n'importe quel autre, et doit I'étre »72. Le réseau sebaldien est
caractérisé par une absence de seuil de perception liminaire, une absence de
cloture ainsi que par une ampleur dont la détermination demeure impossible.
Ces trois points résultent du principe d’association qui régit cette poétique.
A partir du moment ot les bases manifestes de plusieurs réseaux ont été jetées,
les autres points du texte entrent de maniére accélérée dans ces configurations,
selon des rapprochements qui peuvent étre aussi bien visuels, thématiques,
phonétiques, ou métaphoriques. C’est le cas de toute évocation de la soie
dans Les Anneaux de Saturne. Uinsistance avec laquelle le narrateur s'attarde,
a plusieurs reprises, sur les temps et les lieux ou elle a été cultivée, développe
chez le lecteur une sensibilité accrue & chacune de ses évocations, si bien que la
moindre d’entre elles s'inscrit désormais dans un large processus interprétatif.

72 Ibid., p. 18.



Le troisi¢me principe établi par Deleuze et Guattari est plus lapidaire. Il pose
Iexigence d’'une multiplicité effective. Les moyens de juger de sa pertinence
dans une ceuvre littéraire semblent peu évidents?. En revanche, le principe
de rupture asignifiante est d’'une grande pertinence pour rendre compte de
la poétique sebaldienne : « 4° - Principe de rupture asignifiante : contre les
coupures trop signifiantes qui séparent les structures, ou en traversent une. Un
rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant
telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes?4. »

De ce point de vue, il convient de distinguer deux temps dans 'ceuvre de
cet auteur. Les deux premiers ouvrages présentent chacun quatre récits bien
séparés, qui traitent de sujets circonscrits. Mais ces délimitations apparentes
sont subverties par la présence de réseaux qui courent tout au long de chaque
ensemble, et dont I'expression la plus manifeste s’incarne dans des figures
d’écrivains, Kafka et Nabokov. A Uinverse, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz
constituent des unités completes. Pourtant, ’homogénéité y est une fagade.
Dans le premier de ces deux textes, la table des mati¢res montre bien a quel
point les sujets traités sont vastes. Si la promenade dans le Suffolk confere une
unité au texte, elle n’est toutefois ni thématique, ni spatiale, ni temporelle,
puisque les domaines traités varient au gré des associations libres du narrateur,
éveillées par des stimulations extérieures. La longueur de ce qui semble étre
des digressions, mais forme en fin de compte le principe méme du texte, est
parfois telle que le lecteur ne sait plus pourquoi elle s'interrompt. Il semble
alors que le texte est brisé en un endroit pour reprendre ailleurs, comme en
témoignent certaines transitions pour le moins abruptes. Cet aspect constitue
d’ailleurs 'une des particularités de 'écriture sebaldienne, des premiers textes
jusquau dernier. Austerlitz présente une unité dont la compacité est frappante.
Labsence de paragraphes est certes tempérée par le recours a quatre astérisques,
mais les cinq ensembles qui sont ainsi déterminés ne forment pas pour autant
des masses homogenes. Les ruptures narratives parfois nettes, ou la complexité
du discours rapporté, font, a I'occasion, perdre le fil au lecteur, emporté qu’il
est par la prose poétique sebaldienne. En revanche, des parcours se dessinent.
Ils sont diversement ponctués. Par des images a la forme récurrente, comme
celle de I'étoile. Par un nom aux multiples résonances comme Austerlitz. Par
le rythme d’une incise, «dit Austerlitz ». Ou encore par des éléments du réseau
ferré. Ces quatre exemples donnent un apergu de la variété des principes de

73 Ibid.,p.21:«3°-Principe de multiplicité : c’est seulement quand le multiple est effectivement
traité comme substantif, multiplicité, qu’il n’a plus aucun rapport avec I’lUn comme sujet ou
comme objet, comme réalité naturelle ou spirituelle, comme image et monde. »

74 Ibid., p. 27.
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rapprochements mis en ceuvre. De nombreuses lignes traversent le texte et le
soutiennent en dépit des ruptures narratives.

Ainsi se dessine une cartographie du texte, tracée a partir de ces lignes qui se
constituent en réseau. Elle répond aux cinquieme et sixi¢me principes énoncés
par Deleuze et Guattari :

5° et 6° - Principe de cartographie et de décalcomanie : un rhizome n’est
justiciable d’aucun modele structural ou généradif. Il est étranger a toute idée
d’axe génétique, comme de structure profonde. Un axe génétique est comme
une unité pivotale objective sur laquelle s'organisent des stades successifs ;
une structure profonde est plutdt comme une suite de base décomposable en
constituants immédiats, tandis que I'unité du produit passe dans une autre
dimension, transformationnelle et subjective.

De l'axe génétique ou de la structure profonde, nous disons qu’ils sont avant
tout des principes de calque, reproductibles a I'infini. [...]

Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque. [...] Si la carte soppose au
calque, Cest qu’elle est tout entiere tournée vers une expérimentation en prise
sur le réel. [La carte] [...] concourt a la connexion des champs [...]. Elle fait

elle-méme partie du rhizome?.

Largumentation procede a une distinction identique a celle qui a été établie
précédemment entre structure et réseau. Elle permet de mieux comprendre les
raisons pour lesquelles la structure s’est révélée étre un modele non pertinent
pour la compréhension de ces textes. Statique, elle impose au texte de reprendre
un élément qui lui est extérieur, de le décalquer. En revanche, le réseau — dont
le rhizome est une modalité — procéde a I'établissement d’un terrain selon des
lignes qui entrent en composition. En vertu de sa nature dynamique, il dessine
des territoires susceptibles d’évoluer, ce dont témoigne la perception fluctuante
des éléments au cours de la lecture : ceux qui auraient pu étre négligés se voient
conférés un poids nouveau, des lors qu’ils sont mis en relation avec d’autres
éléments d’un réseau, qui sera lui-méme connecté a d’autres champs. Cest
également ce qui permet de comprendre la grande variation de perception que
le lecteur éprouve a la relecture des récits. En raison méme de la résistance des
textes de Sebald a se laisser réduire a une structure, il est bien difficile de se
souvenir de toutes les étapes du texte, et il n’est pas rare de constater que des
lecteurs différents auront non seulement retenu des passages variables, mais
n’auront pas gardé la moindre trace dans leur mémoire de ce qui aura frappé
un autre lecteur. Le facteur dynamique est ainsi corrélé a la dimension spatiale
dans laquelle se déploie I'écriture sebaldienne.

75 Ibid., p. 35-37.



Le rhizome, image organique, nest jamais employé par Sebald pour rendre
compte de la notion de réseau. Il recourt a d’autres images pour mettre en évidence
un principe comparable’®. La premiére d’entre elles apparait avec évidence dans
I'expression « les anneaux de Saturne ». Son examen a bien montré que sa structure
apparente est un mirage ; en fait, des éléments épars et dynamiques sont constitués
en réseau par le regard de 'observateur. Une deuxi¢me image, employée dans
ce méme texte, entretient un lien plus ambigu avec le réseau. Elle est reprise a
Thomas Browne. Pour ce dernier, le quinconce est une structure que 'on retrouve
dans les objets les plus divers, vivants ou inanimés (4S, 32/31).

76 Anplusieurs reprises, I'image du réseau apparait nommément dans les textes. Dans la derniére
partie de Vertiges, le narrateur rappelle un souvenird’enfance oti ses cahiers sont couvertsd’un
réseau de signes, de chiffres et de lettres dans lequel il aurait souhaité retenir son institutrice
(p. 223/275). Lécrit, de maniére programmatique, se voit assigner un fonctionnement qui
défie sa linéarité premiére, et lui confére ainsi un pouvoir supérieur. Dans Les Anneaux
de Saturne, le narrateur, qui survole en avion les Pays-Bas, est frappé par la densité de
’habitat dans cette région. Il évoque le fait que laltitude permet de voir 'implantation de
’homme sur terre, mais ne laisse jamais distinguer les hommes eux-mémes. S’ensuit cette
description p. 114 (je souligne) : «[...] [les hommes][...] sont pris dans une trame de plus en
plus serrée et d’'une complexité qui dépasse [image] 'imagination de chaque individu, que ce
soit, comme autrefois, dans les milliers de filins et de cables des mines de diamants d’Afrique
du Sud, ou comme aujourd’hui, dans le réseau des informations circulant inlassablement tout
autour de la terre, a travers les quartiers de bureaux et les agences des places boursiéres. »
[« [...] [die Menschen] [...] sind in zunehmendem MafRe eingespannt in Netzwerke von einer
das Vorstellungs — [image] — vermdgen eines jeden einzelnen bei weitem {ibersteigenden
Kompliziertheit, sei es so wie einst in den Diamantenminen Siidakrikas zwischen Tausenden
von Seilziigen und Winden, sei es wie heute in den Biirohallen der Borsen und Agenturen in
den Strom der unabléssig um den Erdball flutenden Information » (p. 113)]. Le réseau est pris
ici aussi bien au sens concret, comme en témoigne l'insertion de la photographie, qu’au sens
abstrait, si frequemment employé actuellement pour décrire 'amplification des moyens de
communication.
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Or cette méme ﬁgure se préte  étre lue comme une forme de réseau. Dans ce cas,
il ne s’agirait plus d'un motif a reconnaitre dans le monde, mais d’un principe
de relation ot les objets seraient représentés par les cercles, et leurs connexions
par les segments. Une symbolisation analogue du réseau est trés familiere de nos
jours. Notons toutefois que ce schéma présente une configuration dans laquelle
les liens entre éléments sont établis d’emblée. Si des parcours toujours différents
peuvent étre tracés, les connexions transversales demeurent impossibles. A ce
titre, le quinconce présente bel et bien la structure qui sous-tend I'organisation
d’un réseau symétrique et figé. En cela, ce dessin ne doit pas étre lu comme une
figuration adéquate du rhizome, dont la particularité réside dans sa plasticité.

Une troisieme image, celle du mot croisé, se voit investie d’'un role métapoétique
semblable. Dans un épisode crucial du récit, situé au milieu du livre, Jacques
Austerlitz se rend dans une librairie tenue par Penelope Peacefull, qui, a ses
heures perdues, se livre & une intense activité de cruciverbiste. C’est dans ce
lieu saturé de mots qu’il entend I'émission radiophonique ot il reconnaitra
dans le sort des enfants juifs évacués par bateau vers ’Angleterre son propre
passé. Au méme moment, la solution du mot croisé qui résistait encore a la
libraire lui apparait ; elle repose sur un jeu de mots. Yahya Elsaghe montre
de maniére tout 2 fait convaincante comment le mot croisé recele une valeur
programmatique””. Il analyse les points de convergence entre cette image et le
rhizome. Tous deux sont en effet des systemes dénués de centre et de hiérarchie,
obéissent au principe de rupture asignifiante et abolissent toute hiérarchie entre
éléments principaux et secondaires. Ils mettent en relation au moyen d’un
élément commun (une simple lettre dans le cas du mot croisé’®) des termes
qui semblent éloignés. A la différence du quinconce, image compléte, le mot
croisé nest présenté dans Austerlitz ni vierge, ni résolu, mais au moment ou la
cruciverbiste tente de le compléter. Il est donc per¢u comme un processus en
cours d’élaboration. A tous ces titres, le mot croisé, placé par Sebald en un lieu
stratégique du texte, manifeste I'organisation d’ensemble de ce dernier, autant
par le jeu d’interconnexions qui le sous-tend que par la présence de cases noires,
points aveugles qui organisent les possibilités de mise en relation.

Le réseau décrit un principe d’organisation textuel tout a fait pertinent afin de
rendre compte du processus immanent par lequel se constitue le texte sebaldien.
Réticent a toute cléture, ouvert au détail le plus infime, il rend compte du
fonctionnement de ce tissu textuel avec une acuité bien supérieure a la notion de

77 Yahya Elsaghe, « W.G. Sebalds Austerlitz als Beitrag zum deutsch-jiidischen Kulturdialog »,
art. cit., p. 241-246.

78 Surlerdle de la lettre dans Austerlitz, et notamment de la lettre A, voir plus particuliérement
Iarticle d’Iris Denneler « Am Anfang A », art. cit.



structure. Néanmoins, n’existe-il pas des éléments qui nauraient pas seulement
informé, mais véritablement donné naissance a I'écriture sebaldienne, sans pour
autant relever de la structure ?

MATRICE
Qu’est-ce qu’une matrice ?

Le terme de matrice est employé dans des domaines qui entretiennent peu de
liens entre eux. Par exemple, la biologie y recourt pour désigner 'utérus, mais
également le liquide dans lequel baignent les cellules dans 'organisme ou dans
un milieu de synthése comme une boite de Petri. Les typographes nomment
ainsi 'assemblage de caracteres sur lequel est moulée la plaque typographique
qui permettra 'impression. En gravure, il s’agit du coin original d’'une médaille
ou d’'une monnaie gravée au creux d’'un poingon. Ces quelques emplois
témoignent d’une concurrence entre deux aspects de cette notion. Dans certains
cas, comme la typographie, la matrice désigne quelque chose d’antérieur a la
production proprement dite. Dans d’autres, elle est contemporaine de I'objet
considéré ; ainsi en va-t-il de 'utérus ou du liquide o1 baignent les cellules. Une
telle ambivalence s'explique par I'étymologie du terme. Issu de la notion de
meére, il en retient a la fois le role générateur — la meére est en ce sens antérieure
a lenfant, elle lui préexiste — ez le role incubateur — le feetus se développe dans
la meére, et a ce titre, ils sont contemporains I'un de l'autre, 4 la maniére du
liquide et des cellules qui se développent en lui. Pour autant, 'enfant n’est
pas identique a la mére. Transposée dans le champ littéraire, la matrice d’'un
texte lui serait alors antérieure e# contemporaine. Dans le méme temps, elle
préserverait 'originalité du texte produit par rapport a sa matrice. Cest a
ce double titre que cette notion revét un intérét notoire dans I'étude de la
composition sebaldienne. Elle ne concilie pas structure et réseau, mais s'en
distingue par des caractéristiques propres.

Matrice et réseau ont en commun de se manifester dans 'ceuvre par des
éléments disséminés dans le texte, dont I'importance dans I'économie générale
du récit peut tout a fait étre trés réduite. Ils innervent I'ceuvre de part en part,

79 L'usage mathématique de la matrice, en revanche, ne saurait étre repris avec rigueur dans
le cadre de cette argumentation. En effet, la matrice mathématique condense dans sa
formulation les paramétres qui pourront &tre développés. A ce titre, elle contient tout ce qui
peut &tre généré a partir d’un nombre de données défini. Elle peut certes &tre considérée
comme étant a la fois antérieure et contemporaine, dans la mesure ot elle porte en germe
ce qu’un systéme produit, et demeure cependant actuelle une fois développée. Néanmoins,
elle prescrit la totalité de ce qui peut survenir. A 'opposé, la matrice textuelle produit un
texte différent, de méme qu’un enfant n’est pas identique a sa mére.
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sans se limiter aux moments qui font notoirement progresser le récit. En
revanche, le réseau peut étre composite, tandis que la particularité de la matrice
réside en ce que ses manifestations procedent d'un méme fonds. Il ne s'agit pas
d’un assemblage de matériaux disparates en vertu d’'un principe d’association a
P'ceuvre dans le texte, comme dans le cas du réseau. A l'inverse, la matrice distille
une unité premiére au sein de 'ouvrage composé.

A Iégard de la structure, la matrice entretient un rapport similaire 2 celui
du liquide qui baigne les cellules par rapport a 'ossature d’un organisme.
La matrice n’a pas de forme autonome a I'intérieur de I'ceuvre, alors que la
structure est bien ce qui demeure aprés que 'on a 6té « I'inessentiel » d’un
texte. En raison de son caractére diffus, la matrice, semblable en cela au réseau,
ne donne pas une vision condensée de 'ceuvre, mais correspond bien plutot
a l'une de ses facettes.

Outre les points qui touchent & 'immanence, la temporalité et la
contingence, un trait essentiel de la matrice réside dans sa fonction poétique
déterminante, qui se déduit de la valeur génératrice propre a cette notion. Si
la matrice, prise dans le sens poétologique qui lui est conféré ici, est a I'origine
du texte, ce n'est pas uniquement sous la forme d’un sujet repris par 'auteur,
mais en tant que projet poétique méme. C’est bien 2 ce titre également que
I'ceuvre borgesienne peut légitimement étre considérée comme une matrice

de celle de Sebald.

Borges et Sebald

Comme Borges, Sebald nourrit son écriture d’une érudition remarquable. Elle
se manifeste sur le plan thématique par I'évocation fréquente des bibliotheques,
des encyclopédies et des labyrinthes dans ces deux ceuvres. Mais ces convergences
sont loin de suffire a établir un lien matriciel entre elles. Dans cette perspective,
il convient de montrer les parentés profondes qui unissent ces poétiques, tout
d’abord a partir de 'ouvrage de Sebald qui se réfere explicitement a Borges, puis
dans 'ensemble de I'ceuvre.

Le cas des Anneaux de Saturne se distingue par la densité avec laquelle la
pensée de Borges I'innerve, selon trois modes principaux. Tout d’abord, Sebald
y cite explicitement deux textes de Borges, la nouvelle publiée dans Fictions
« Tlon, Ugbar, Orbis Tertius®® » et le Livre des étres imaginaires®*. Les références

interviennent tout au long du texte de Sebald, mais en tenant compte de critéres

80 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 452-467.

81 Jorge Luis Borges avec la coll. de Margarita Guerrero, Libro de los seres imaginarios, Obras
completas en colaboracién |l, Buenos Aires, Emecé, 1983 ; trad. F. Rosset, G. Estrada,
Y. Péneau, Le Livre des étres imaginaires, Paris, Gallimard, 1987.



précis et en les comparant, on constate que leur mode d’introduction dans le
récit évolue. Le tableau suivant indique pour chaque occurrence la maniére dont
elle est identifiée en tant que référence littéraire.

Tableau IX. Ancrage textuel des références a Borges dans Les Anneaux de Saturne

Page Euvre Titre Alluflon Auteur  Date Ijocahsat:lon Localisation
au titre géographique textuelle
35 (34) Libro oui 2} Borges 1967 Buenos Aires 2}
88 (87) Tlon oui 2} 2} 1940  Salto Oriental 2}
«des mondes du . -
. - ajout de . «précédemment
90 (89) Tlon o deuxiéme et du texte argentin 3 ,
o , 1947 évoqué »
troisi¢me degré »
166 (167) Libro  oui I’} 2} 0 2} « déja ciee
plus haut »
184 (185) Tlon . Iécrit sur Orbis o o o o

Tertius »

Les criteres retenus sont les suivants : le titre est-il cité ? Fait-il 'objet d’une
allusion ? Lauteur est-il nommé ? La date de parution est-elle indiquée ? Et
enfin une indication de lieu géographique ou textuel (référence a une citation
précédente du méme texte dans Les Anneaux de Saturne) est-elle donnée ?

La question du titre ne se révéle pas discriminante, dans la mesure ou le
titre lui-méme ou une allusion a ce dernier (par la traduction du latin « Orbis
Tertius » ou par sa reprise a Pexclusion du reste du titre) sont toujours
indiqués. La référence explicite a auteur est la premicre a disparaitre au cours
des cing références a Borges. Ce point est déja étonnant, dans la mesure ol
il s’agit pourtant du moyen le plus efficace et le plus évident de permettre
I'identification d’un texte par le lecteur. La date de parution, pour sa part, est
indiquée uniquement lors de la premiére occurrence de chacun des textes. Au
sujet du Livre des étres imaginaires, la mention de la date permet de souligner &
quel point la parenté entre esprit de Borges, écrivain du xx¢siecle, et celui d’'un
homme de la Renaissance comme Thomas Browne est remarquable ; elle a par
conséquent une fonction contrastive.

En ce qui concerne les indications de lieu, il apparait que Sebald insiste lors
des trois premieres occurrences sur 'origine géographique des textes. Il indique
non pas la nationalité de leur auteur, mais le lieu ot ils ont été rédigés ou édités.
C’est donc le texte qui est mis en relation avec le lieu, tandis qu'une indication
relative 4 la nationalité de 'auteur aurait introduit une médiation entre texte
et lieu. Clest I'écrit qui est originaire d’un lieu, Buenos Aires, Salto Oriental,
I’Argentine. Or peu a peu, une nouvelle composante entre en jeu dans le cadre
des références a Borges, a savoir I'indication de lieu textuel. Les troisi¢me et
quatriéme occurrences se situent en effet par rapport aux mentions précédentes
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du texte cité. Tlon est ainsi : « [...] [le] texte argentin précédemment évoqué
qui, pour l'essentiel, traite de nos tentatives d’inventer des mondes du deuxi¢me
et du troisieme degré®. » Plus loin, lauteur nous rappelle qu’il a déja écé
question du « [....] Libro de los seres imaginarios, déja cité plus haut [...]%. » Ces
qualifications indiquent que ces textes ont déja un lieu dans Les Anneaux de
Saturne. La localisation textuelle enjoint le lecteur a se souvenir de la référence
précédente. Sebald introduit ainsi une spatialisation de son propre texte, dans
laquelle des éléments circulent. La linéarité du discours est contrebalancée par
ces références internes a des textes externes. Le lecteur est amené a se déplacer
dans 'ouvrage. Or la derniére référence a un texte de Borges ne comporte pas
plus de localisation géographique que textuelle. Ce livre, cité pour la troisieme
fois, est désormais de 'ordre du connu. Il n’a plus besoin d’étre introduit avec
précision, parce qu’il fait déja partie de I'univers du livre, au point qu’il est
difficile de déterminer a quel moment la référence a Borges cede la place au texte
de Sebald, voire de Thomas Browne (A4S, 185/186). Seule une comparaison
terme 4 terme permet de mettre en évidence que Sebald ne reprend pas toutes
les hypothéses formulées par Borges et quil en insére de nouvelles®4.
Litération des références a Borges se déploie selon un processus d’inscription
progressive dans le texte récepteur. Lélément localisé extérieurement est assigné
a un lieu textuel interne pour finir par se fondre dans cet élément. Insensible
lors d’une lecture continue du texte, la progression n’en contribue pas moins
a créer un territoire de I'écriture. Le troisieme monde dont parle Borges dans
« Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » ne doit son existence, bien tangible toutefois,
qualinvention d’encyclopédistes qui ont décidé de le créer. De méme, les étres
imaginaires sont créés par la langue, et en tant que tels, peuvent étre pris pour
objet d’étude ; du fait qu’ils sont inventés, ils ont un degré d’existence. Dans le
cas de Tlon, cette invention envahit le monde et menace de faire disparaitre le
passé et la diversité des langues. A Iopposé, Sebald ouvre un territoire d’écriture

qui non seulement préserve le passé, mais lui accorde un méme degré de réalité

82 LesAnneauxde Saturne, p. 90, je souligne. «[...]die im vorigen schon erwihnte argentinische
Schrift, die in der Hauptsache befaf3t ist mit unseren Versuchen zur Erfindung von Welten
zweiten oder gar dritten Grades » (p. 89).

83 /bid., p. 166, je souligne. «[...] das eingangs dieses Berichts schon zitierte Libro de los seres
imaginarios [...] » (p. 167).

84 Pour une étude de la référene a « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » dans Les Anneaux de Saturne,
voir Thomas Kastura : « Geheimnisvolle Fahigkeit zur Transmigration. W.G. Sebalds
interkulturelle Wallfahrten in die Leere », dans Arcadia, 1996, p. 197-216, Dieter Wrobel :
Postmodernes Chaos — Chaotische Postmoderne, Bielefeld, Asthesis, 1997, réf. p. 339-343,
Susanne Schedel « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., réf. p. 144-
154, John Beck, « Reading Room », dans J.J. Long et A. Whitehead (dir.), A Critical Companion,
op. cit., p. 75-88, réf. p. 80-82.



qu'au présent. Il laisse parler d’autres voix, et d’autres langues, qui dessinent des
lignes a I'origine de la définition de I'espace dans lequel I'écriture se déploie,
alors qu’a T16n, la diversité des langues vernaculaires disparait au profit de
la seule langue créée. Par la maniere qu'il a de convoquer la nouvelle « T16n,
Ugbar, Orbis Tertius » et de 'ancrer dans son propre texte, Sebald propose une
autre relation entre fiction et réalité. Le texte ne concurrence pas la réalité ; il
ouvre lui-méme un espace singulier.

En raison de son ancrage progressif dans I'espace textuel, substitué a
espace géographique, la référence borgesienne joue un réle particulier dans
la constellation des écritures citées par Sebald. Antérieure par définition, elle
devient contemporaine des Anneaux de Saturne, puisqu’'une relation spatiale
d’inclusion le localise dans 'ouvrage de langue allemande. Désormais située sur
un méme plan que ce dernier, I'écriture borgesienne ne se contente plus d’avoir
inspiré des passages. La compréhension des deux écrits argentins convoqués
évolue ainsi a mesure de leur itération. Antériorité et simultanéité ne s'excluent
plus. Dans ce récit, la référence borgesienne gagne ainsi le statut de matrice.

Le statut matriciel de Iécriture borgesienne se voit corroboré par I'étude de
Iensemble des références littéraires dont Sebald émaille son récit. Des I'exergue,
'ouvrage fait preuve d’une tendance encyclopédique : l'auteur n’y inscrit pas
moins de trois épigraphes. Or ces trois références — John Milton, Joseph Conrad
et 'encyclopédie Brockhaus — sont présentes dans I'univers de Borges, qui les
cite & de nombreuses reprises. La pratique de Iérudition elle-méme doit ainsi
étre lue comme une manifestation de la matrice borgesienne dans I'écriture
sebaldienne, a double titre. Hormis les écrivains contemporains dont Borges
n’avait pas connaissance, la plupart des auteurs qu'évoque Sebald sont cités dans
'ceuvre de I'écrivain argentin.

Tableau X. Présence dans I’ceuvre de Borges des auteurs mentionnés
dans Les Anneaux de Saturne

Exemples d’occurrence dans les Euvres complétes

Euvres de Jorge Luis Borges

Encyclopédie Brockhaus Poeme dédié a 'encyclopédie (II, p. 790-791)

Sir Thomas Browne Chronique (I, p. 874-877), poéme sur Religio Medici
(II, p. 271-272)

Joseph Conrad Poe¢me (I, p. 60)

Franz Kafka Sur la Métamorphose (II, p. 398-401)

Notice sur leur rencontre (I, p. 729-732), poéme a la maniére
Edward Fitzgerald et Omar KhayyAm  des Rubaiyyat (II, p. 166), en note comme traducteur d’Attar
(I, p. 441)
Flaubert Essai sur Bouvard et Pécuchet (1 p. 260-268)
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Exemples d’occurrence dans les Euvres complétes

Euvres de Jorge Luis Borges
Holderlin Note sur Hélderlin de Peacock (I p. 1201)
John Milton Poe¢me (II p. 91), alllusion (I, p. 266), citation (I, p. 403)
Shakespeare (King Lear) \(Sllirli\/;zc;?;;};)(ﬂ p. 420-425) La mémoire de Shakespeare
Algernon Swinburne Notice (I, p. 949-951), allusion (I, p. 403)
Le Tasse Allusion (I, p. 266)

Lunivers des références littéraires sebaldiennes parait de prime abord d’un
éclectisme déconcertant. Il contribue a susciter chez le lecteur un sentiment de
désorientation, et, conjointement, I'incite & éprouver I'impression de découvrir un
territoire marqué par la subjectivité de 'auteur. Non seulement le lecteur arpente
I’Angleterre de Sebald, mais il explore son monde intérieur, fait d’érudition. Or,
si ensemble des références qu'il produit est inscrit dans I'ccuvre de Borges, le
monde sebaldien doit étre lu désormais comme I'expression d’un parcours dans le
territoire de 'écrivain argentin. En choisissant ses références parmi celles de Borges,
Sebald place Les Anneaux de Saturne a Uintérieur de I'univers borgesien. Dés lors,
un double mouvement définit le rapport que ces deux écritures entretiennent.
En tant que référence explicite, Borges est situé a 'intérieur de 'espace textuel
que détermine Les Anneaux de Saturne. Mais dans la mesure ot toutes les autres
références littéraires de ce livre sont déja présentes dans les écrits borgesiens, sans
que Sebald le signale au lecteur, Les Anneaux de Saturne prend place dans un
espace déterminé par Borges. Antériorité et détermination sont ainsi abolies au

profit d’un jeu spatial ot les écritures sont contemporaines 'une de I'autre.

La «folle érudition » borgesienne, pour reprendre I'expression d’Alan Pauls®s,
se déploie tout autant dans I'ceuvre de Sebald. Mais par-dela ce vaste territoire
de connaissances, c’est la démarche qui anime les deux auteurs qui autorise a
procéder a un rapprochement entre ces deux écritures, et a formuler 'hypothése
d’une reprise par I'écrivain allemand de la maniére argentine. Ainsi un pan
non négligeable des écrits borgesiens est-il constitué de notices sur des auteurs
ou des livres. Elles allient des informations biographiques non exhaustives a
une lecture des ouvrages, si bien que ces miniatures relévent plus de Iessai
que de larticle encyclopédique. Excédant rarement cing pages, elles offrent
une approche trés libre des ceuvres considérées, puisqu’il n'est pas rare qu’elles
procedent a des digressions selon un principe d’association non contraignant
sur le plan argumentatif. Tandis que Borges fait de la notice un genre autonome,
Sebald 'integre dans le cours de ses ouvrages.

85 Alan Pauls, Le Facteur Borges, trad. V. Raynaud, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 171.



Parmi les auteurs que Sebald et Borges évoquent, certains comptent au nombre
des lectures de prédilection de ce dernier. Citons en particulier Thomas Browne,
sujet d’'une notice®® de la part de Borges, ainsi que d’'un poeme intitulé « Religio
Medici, 16435 », en référence a 'ouvrage du médecin anglais, ou encore
Edward FitzGerald, auquel 'une des Auzres inquisitions est consacrée®, et
Swinburne, objet d’'une chronique publiée dans la revue « Sur®? ». Dans ces trois
cas, Borges se penche sur des figures méconnues. Or cest précisément a elles que
Sebald consacre ses développements les plus longs. Il contribue ainsi a son tour
a réparer un oubli injuste. Par-dela une tiche de réhabilitation, la maniére dont
les deux auteurs conduisent les développements qu’ils leur consacrent présente
de troublantes similarités : dans aucune des notices mentionnées Borges ne
se livre & une présentation biographique véritable, non plus qu’a un examen
systématique. Les pages que Borges consacre a Sir Thomas Browne reflétent
bien ce procédé. La chronique, publiée initialement dans le septitme numéro
de la revue Proa, en février 1925, souvre sur des considérations sur la beauté, et
Iintroduction se clot sur cet aveu : « Mo, jai ressenti le présent de la beauté a
travers I'ceuvre de Browne et je désire me reprendre en claironnant les gloires de
sa plume®. » S’ensuit un détour biographique explicite : « Mais, auparavant, je
dois raconter sa vie. » En une page, Borges retrace la vie du médecin anglais, non
sans 'agrémenter d’anecdotes. Plutdt que de procéder a un relevé documenté
de ses étapes marquantes, il donne une vision subjective de cette trajectoire
humaine. Au terme de cette biographie succincte, il développe certains aspects
du personnage, comme « 'union du littérateur et du mystique », et le qualifie
« ¢’homme juste », ce qu'il illustre au moyen d’une citation de Religio Medici
quasiment aussi longue que le détour biographique, en concluant sur la valeur
paradigmatique du passage traduit. Puis, sans autre forme de transition qu'un
astérisque, il consacre une page a la latinité et &8 Géngora, non sans mentionner
par deux fois le médecin anglais. La notice, dont le titre laisse supposer qu’elle
sera consacrée 2 Thomas Browne, est ainsi composée de deux parties, dont
'une évoque incidemment cet écrivain. En dérogeant ainsi aux critéres de la
notice, Borges inscrit la libre association et la fantaisie dans un genre bien réglé.
Cette méme licence est reprise par Sebald lorsqu’il consacre subitement, au beau
milieu d’un récit, des pages enti¢res a un point d’érudition. S’il ne pratique

86 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », dans Euvres complétes, éd. ).P. Bernés, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, t. 1, p. 874-877.

87 Jorges Luis Borges, L’Or des tigres, dans Euvres complétes , éd. cit., 1999, t. I, p. 271.

88 Jorges Luis Borges, « L’Enigme d’Edward FitzGerald », dans « Autres inquisitions », dans
CEuvres completes, éd. cit., t. |, p. 729-732.

89 Jorges Luis Borges, « Swinburne », dans ibid., p. 949-951.

90 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », op. cit., p. 874.
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pas le genre de la note « bio-bibliographique » autonome, bien des passages de
ses ouvrages ressortissent a ce genre. Ils semblent insérés sans autre précaution
rhétorique dans le récit, et leur incongruité apparente nest atténuée, au fil de
la lecture, que par la mise en place de réseaux dont la densité atteint un tel
degré quielle établit un véritable lien. Labsence de nécessité argumentative ou
narrative est compensée par la cohésion que produisent les réseaux.

Lexemple de Thomas Browne est d’autant plus saisissant que Sebald consacre
plusieurs passages des Anneaux de Saturne au médecin anglais, et que le premier
d’entre eux reléve, par ses notations biographiques et ses digressions, d’une
écriture tres proche de celle de Borges. Aprés avoir suivi a la trace le crdne de
Thomas Browne jusque dans un musée universitaire, le narrateur remonte a
la naissance de ’homme de sciences et de lettres : « Thomas Browne, dont le
pére était marchand de soie, vit le jour le 19 octobre 1605 4 Londres®. » Or
la phrase est pratiquement identique a celle de Borges : « Il était le fils d’un
marchand drapier et il vit le jour 2 Londres, en 160592, » Il serait bien excessif
de lire dans cette ressemblance une quelconque citation masquée de la part
de Sebald ; les deux phrases reprennent en premiére instance les tournures
biographiques consacrées, et s'inscrivent ainsi toutes deux de maniére paralléle
dans une tradition littéraire. Sebald poursuit le récit en s’attardant sur les
études de médecine entreprises par Browne en particulier en Hollande. Cette
étape lui offre 'occasion d’imaginer le jeune médecin assistant a la dissection
rendue célebre par Rembrandt, et dont Sebald analyse le tableau. Au terme de
la digression, et par le truchement d’une association d’idées qui le mene de la
brume hollandaise aux vapeurs de 'anesthésie qu’il a subie lors de son séjour a
I'hépital, le narrateur reprend son récit premier, avant de revenir, cette fois au
gré de la ligne blanche tracée par un avion qu'il apercoit depuis son lit I’hédpital,
aux considérations de Thomas Browne sur 'évanescence de ce qui nous anime.
Des lors, la piste du médecin anglais sera poursuivie jusqu’au terme du chapitre,
selon de nombreux méandres qui nous ménent d’un ouvrage a un autre, d’'un
personnage mythique a des réflexions métaphysiques.

Si le passage que Sebald consacre 4 Thomas Browne est bien plus fourni que
ne l'est la notice borgesienne, il nen demeure pas moins que les deux auteurs
empruntent des chemins tortueux pour parler de cette figure des lettres anglaises.
Or ce point trouve sa justification dans le projet qui anime les deux écrivains. Ils
ne cherchent pas a produire un article encyclopédique, scientifique, mais bien a
rendre compte de la rencontre qu’il leur a été donné de vivre avec cette ceuvre.

91 Les Anneaux de Saturne, p. 23 (je traduis). « Thomas Browne kam am 19. Oktober 1605 in
London als Sohn eines Seidenhandlers zur Welt » (p. 21).
92 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », op. cit., p. 874.



Bien qu’elles soient nourries par une érudition considérable, ces écritures se
déploient selon un principe radicalement opposé a celui de I'information
scientifique. Elles témoignent des affinités singuli¢res qui ont donné lieu a une
rencontre, par-dela lespace et le temps, entre des écrivains.

A cetitre, elles résultent du méme processus qui a conduit Edward FitzGerald
a traduire avec tant de bonheur Omar Khayyam93. De manie¢re adéquate,
la notice que Borges rédige au sujet du poete anglais est consacrée pour sa
premiére moitié & Omar Khayyim, avant de considérer la rencontre, a sept
siecles d’intervalle, des deux hommes. Quant aux pages, moins nombreuses,
dédiées a Swinburne, elles soulignent la méconnaissance de I'ccuvre dont
I’Angleterre fait preuve a son endroit. Si le ton qu’adopte Sebald dans ses propres
développements ne reprend pas celui de Borges, il procede toutefois lui aussi
par « sauts et gambades », selon le mot de Montaigne, et ne recule pas devant
la formulation d’hypothéses quaucune preuve ne saurait venir étayer. Sebald
ne se borne donc pas a reprendre & Borges des références littéraires. Il s'inspire
également de la forme de la notice biographique, sous sa forme borgesienne,
pour écrire ses propres digressions biographiques. Notons que le méme procédé
est employé dans les autres ceuvres de Sebald, lorsqu’il ouvre des parenthéses
dédiées a des figures ponctuelles de ses récits.

La présence de Borges dans Les Anneaux de Saturne se traduit par la reprise de
procédés d’écriture, par l'utilisation de références littéraires issues de 'univers de
I’écrivain argentin, ainsi que par un ancrage de son ceuvre dans la matérialité du
texte, conformément a la vision que 'écrivain argentin a de écriture. La valeur
programmatique de la poétique borgesienne se manifeste ainsi sous un triple aspect
qui est toujours caractérisé par 'antériorité ez la contemporanéité : 'antériorité
de l'univers borgesien est actualisée dans le texte sebaldien au-dela d’une simple
reprise citationnelle ; le procédé de la notice « bio-bibliographique » borgesienne
est repris et modulé par Sebald ; la problématique du texte qui se substitue au
monde est variée par la maniére méme dont Sebald inclut le texte borgesien dans
Les Anneaux de Saturne. Dans chacun des cas, I'écriture borgesienne n’est pas tant
un modeéle qu'une matrice, qui a déterminé une écriture émancipée de sa figure
tutélaire. Sebald n'imite pas Borges dans Les Anneaux de Saturne, ni dans ses autres
ouvrages, ol se manifeste toutefois de maniére moins évidente, mais tout aussi
profonde, la poétique de I'écrivain argentin.

93 Omar Khayyam (1048-1131) naquit dans le Khorassan. Il fit ses études a Nichapur auprés
d’Imam Mowaffak, qui fut également le maitre de Nizam el-Molk et Hassan ibn al-Sabbah.
Connu pour son ceuvre poétique composée de Quatrains (Roba’yat) riches en enseignements
philosophiques, il fut également mathématicien (il contribua a la théorisation algébrique
par l'intérét qu’il porta aux racines cubiques) et astronome (il introduisit I’année bissextile
dans le calendrier persan).
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Les hommages a Borges traversent toutes les ceuvres de Sebald. Dans Vertiges
déja, la présence de I'écrivain argentin se traduit par 'évocation d’un texte
fictif. Alors qu'il effectue un voyage pénible a travers ’Allemagne afin de
regagner I’Angleterre, le narrateur est assis en face d’une jeune femme qui lit
un ouvrage inexistant, Das Bohmische Meer de Mila Stern. Le procédé rappelle
de toute évidence les écrits de 'auteur argentin, tout particulierement « T1on,
Ugbar, Orbis Tertius », ot un article ne se retrouve que dans un exemplaire
de I'encyclopédie. D’une maniére plus générale, jusque dans les années 1940,
Borges entretient un jeu complexe avec 'érudition, dans lequel le canular occupe
une large part. Ainsi n’hésite-t-il pas @ mentionner dans une bibliographie un
ouvrage qui n'existe pas®, ou a produire un compte rendu critique au sujet d’'un
roman indien dont son imagination est 'auteur®.

Subrepticement, Borges s’était déja glissé bien plus tot dans le livre. Alors
que le narrateur décrit sa visite 4 Ernst Herbeck, deux détails en apparence
anodins, et pourtant énigmatiques, tracent la silhouette évanescente de cet
écrivain. Herbeck aurait collectionné des timbres d’Autriche, de Suisse et
d’Argentine (V, 43/49). Plus tard, dans le train de nuit qui 'emporte vers
I'Italie, le narrateur fait un réve ot il voit le Schneeberg et apercoit 'Argentine
dansla brume (V; so-51/58). Pour quelle raison I'’Argentine est-elle subitement
nommée, de surcroit par un poete, sinon pour inscrire la référence a Borges ?
On comprend mal pourquoi Ernst Herbeck, interné pendant la majeure partie
de sa vie, aurait tout particulierement collectionné des timbres de ce pays.
Selon toute vraisemblance, les timbres suisses font référence a Robert Walser,
qui préte indirectement sa physionomie au poéte autrichien : la photographie
du grand-pere du narrateur, auquel Herbeck ressemble, est en réalité celle de
Iécrivain suisse. Conformément au principe de transitivité qui régit les airs de
famille, Ernst Herbeck et Robert Walser sont donc parents. Dés lors, il n'est plus
étonnant de lire dans I'évocation des timbres argentins un discret hommage a
Jorge Luis Borges.

Tout comme Sebald, qui dissémine des échos a ses propres ceuvres dans ses textes,
Borges reproduit certaines phrases en divers endroits de ses écrits. Au début de
« T16n, Ugbar, Orbis Tertius », que Sebald paraphrase avec précision, le narrateur
et Bioy Casares découvrent & une heure avancée de la nuit que « les miroirs ont

94 La « Table des sources » de 'Histoire universelle de I’infamie, dans Euvres compleétes,
op. cit.,, t. I, p. 359, cite en effet "ouvrage fictif Die Vernichtung der Rose. Nach dem
arabischen Urtext tibertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 1927.

95 « L’Approche d’Almotasim » est I'une des notes ajoutées a I'Histoire de [’éternité dans
(Euvres complétes, op. cit., t. |, p. 436-441. L’appareil critique dont I'auteur fait état produit
une illusion compléte, et nombre de lecteurs ont cru a I'existence du roman de l'avocat de
Bombay Mir Bahadur Ali.



quelque chose d’effroyable. Bioy Casares rappela [...] que I'un des hérésiarques
d’Ugbar avait expliqué que le caractére terrifiant des miroirs mais aussi de I'acte
de copulation tenait au fait qu'ils multiplient le nombre des humains®. » Reprise
par Sebald, I'assertion joue un réle important dans la trame de I'écriture a cet
endroit des Anneaux de Saturne. Le narrateur vient d’assister, du haut d’une
falaise, a une scéne d’accouplement ot les deux personnages prennent  ses yeux
la forme d’un monstre marin étendu sur la gréve (AS, 89/90). C’est donc en raison
du commentaire attribué a Bioy Casares qu'il évoque le récit de Borges. Cette
séquence, assez singuliere, recéle ainsi une saveur parodique, dés lors que I'idée
est elle-méme reprise & un autre auteur, ce qui en fait une premiére réduplication.
Or dans le récit borgesien, cette phrase « source » est elle-méme tirée d’un article
d’encyclopédie entré par effraction dans la Anglo-American Cyclopaedia. En fait,
elle existe déja bien réellement dans un ouvrage antérieur de Borges. Dés 1935,
dans | Histoire universelle de 'infamie, il attribue 2 un hérétique de I'Islam, Hakim
de Merv. Selon ce dernier, il existe un dieu spectral, qui projette des images, elles-
mémes sources d’images. Nous serions régis par la 999¢ de ces répliques toujours
plus imparfaites, dont la fraction de divinité sapproche de zéro. « La terre que
nous habitons est une erreur, une parodie sans autorité. Les miroirs et la paternité
sont chose abominable, car ils la confirment et la multiplient®”. » Notre vie serait
ainsi placée sous le signe d’une dégradation irrémédiable. C’est un dégotit bien
similaire qui transparait dans la description sebaldienne du couple au bord de la
mer. Lauteur argentin se plait a reprendre cette méme idée, en l'attribuant par
exemple aux gnostiques de I'¢re chrétienne, dans une chronique publiée en 1938
dans la revue « El Hogar®® ». Qui est le véritable auteur de cette idée ? A quel
texte de Borges préter foi ? Le processus d’actualisation d’une référence atteint un
degré de complexité certain. Loin d’engager uniquement la lecture de Fictions,
la reprise de I'écriture borgesienne par Sebald s'inscrit dans une longue lignée
d’attributions qui échappent a tout principe d’authenticité. Il procéde selon une
ligne de démultiplication et de réduplication. Toute I'ironie du procédé réside
dans son application & un énoncé qui en dénonce précisément 'abomination.

Par-dela ces hommages, Sebald et Borges partagent des lieux communs :
la bibliotheque, le labyrinthe, l'encyclopédie. L'épigraphe des Anneaux de

96 Les Anneaux de Saturne, p. 90-91. « [...] Spiegel [haben] etwas Entsetzliches. Bioy Casares
erinnerte [...], einer der Haresiarchen von Ugbar habe erklart, das Grauenerregende an den
Spiegeln, und im tibrigen auch an dem Akt der Paarung, bestiinde darin, daf sie die Zahl der
Menschen vervielfachen » (p. 90).

97 Jorge Luis Borges, Euvres complétes, op. cit., t. |, p. 339.

98 /bid., « 8 février 1938, Notes de lecture. “The Mandaeans of Iraqg and Iran” de E.S. Drower »,
p. 1130-1131.
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Saturne 'indique clairement : Sebald, comme Borges, voue un intérét certain
aux encyclopédies. Nombre de passages érudits de son ceuvre semblent y
puiser leur source directe. La traductrice anglaise d’Austerlitz, Anthea Bell, a
confirmé ce point. Grice a une coincidence toute sebaldienne, elle reconnait
dans 'un des plans de fortification reproduits dans cet ouvrage une illustration
tirée de l'article « Fortifications and Siegecraft » de I'Encyclopaedia Britannica
éditée en 1911, quelle avait hérité de son grand-pere®. Lexpression « savoir
encyclopédique » s'applique avec une grande justesse a ces deux écrivains, Borges
allant jusqu’a se considérer comme un « demi-instruit », autodidacte, nourri
par les encyclopédies, anciennes de préférence : « Si je devais vivre dans une
ile déserte, jemporterais une encyclopédie, mais non point une encyclopédie
contemporaine. Uencyclopédie Britannica commenca & baisser vers 1911
ou 1912, » Derriere sa pratique spécifique de 'érudition se dissimule
une appréhension du savoir qui se fonde sur une conception singuliere de
sa disposition spatiale. En effet, une encyclopédie rassemble des savoirs
venus de tous horizons et les réunit en fonction d’une logique généralement
alphabétique. Il s'ensuit un rapprochement, fondé sur I'arbitraire de la lettre,
entre des articles que rien ne prédestine a se cotoyer. Dés lors, par contiguité,
le lecteur d’encyclopédie, qu’il parcoure des articles au hasard ou procede avec
méthode, découvre au gré de ce classement des perspectives insoupgonnées. Son
errance a I'intérieur du champ du savoir produit, par des chemins de traverse,
des effets potentiellement poétiques. Borges cite ainsi cette expérience : « Je me
souviens d’une nuit ot j’eus beaucoup de chance, car, ayant choisi au hasard la
lettre D, je pus lire un bel article sur Dryden, un autre sur les druides et un autre
enfin sur les Druses. Et je découvris dans ce dernier article quelque chose qui
semble tout droit sorti de Kafka®*. » Hasard et coincidences de la contiguité
favorisent ces rencontres qui ouvrent la voie aux associations de I'écrivain®®2,
Une telle disposition spatiale du savoir est également présente dans la
bibliothéque. Foucault a bien souligné la parenté profonde qui unit ces deux
institutions, précisément en raison de la répartition ordonnée du savoir qu’elles
manifestent®®3. La prégnance des bibliothéques dans la prose sebaldienne doit
alors se lire aussi a 'aune de sa valeur poétique bien connue dans I'ceuvre de

99 Anthea Bell, « On Translating W.G. Sebald », dans R. Gorner (dir.), The Anatomist of
Melancholy. Essays in Memory of W.G. Sebald, op. cit., p. 11-18, réf. p. 16.

100 Jorge Luis Borges, Borges el memorioso, Mexico, 1982, p. 298-299, cité d’aprés les Euvres
complétes, op. cit., t. 11, note de la p. 790, p. 1402.

101 /bid., p. 1402.

102 De la valeur poétique de l'encyclopédie témoigne le poéme de Borges « A l’acquisition
d’une encyclopédie » dédié a I'encyclopédie Brockhaus, dans Le Chiffre, dans Euvres
completes, op. cit., t. Il, p. 790.

103 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 52-53.



Borges. Dans I'essai qu’il consacre a I’écrivain argentin, Alan Pauls intitule,
de manicre éloquente, un des chapitres « Danger : bibliothéque ». Il y met
en relation les deux institutions évoquées en montrant comment elles
procedent toutes deux pour Borges d'un méme mode de fonctionnement :
« [...] Pencyclopédie est le modele du livre borgesien par excellence : un
livre-bibliothéque, C’est-a-dire un livre qui reproduit a I'échelle, dans un
format relativement portatif, la logique gouvernant le fonctionnement
d’une bibliotheque* ». Cette logique est précisément subvertie par Borges
dans ses récits qui, a 'instar de « T1én, Uqgbar, Orbis Tertius », font basculer
Iordre dans le désordre au moyen d’une infime perturbation®®, ou, comme
« La bibliothéque de Babel » et 'ébauche qui I'a précédée, « La bibliotheque
totale », en poussant sa logique totalisante a I'absurde. Aussi la présence
insistante des bibliotheques dans 'ceuvre sebaldienne, si elle échappe pour
sa part a toute dimension fantastique, forme-t-elle a son tour un pendant a
'approche encyclopédique érudite. La diversité des lieux évoqués lui associe
autant de modalités du rapport au savoir, du malaise le plus intense au lieu
de travail révé.

La « bibliothéque de Babel » borgesienne prend la forme d’un labyrinthe,
probablement infini. Il donne forme a la dimension tentaculaire de I'érudition
que renferment encyclopédie et bibliothéque. Borges lui confére une grande
importance dans ses écrits, et Sebald la reprend 4 son tour, dans Verriges, ou
un dessin de labyrinthe est reproduit, et a plusieurs reprises dans Les Anneaux
de Saturne. Le narrateur, lors de sa visite du domaine de Somerleyton, relatée
dans la deuxi¢me partie, s'engage dans le jardin-labyrinthe de la propriété, et
peine a en trouver l'issue. Aprés s'étre perdu dans la lande de Dunwich, au
chapitre sept, il fait un réve qui lui montre en plongée un jardin-labyrinthe
supposé représenter le trajet qu'il avait effectué sur la lande, et dont le dessin
est reproduit (A4S, 53/51 et 206/206)*°¢. Hormis ces moments du récit, c’est
au hasard d’un détail que le dédale resurgit, au sens métaphorique. Létiquette
de la cour impériale chinoise est ainsi assimilée & un labyrinthe (4S, 172/172).
En reprenant la conclusion de « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », le narrateur
qualifie, comme Borges, le monde de T16n de « construction labyrinthique »
(AS, 91/91). Le recours a la citation explicite certes la dette que Sebald a envers
Borges dans 'investissement littéraire de cette image, mais il scelle également
le rapprochement entre labyrinthe et encyclopédie, dans la mesure ou ce

104 Alan Pauls, Le Facteur Borges, op. cit., p. 108.

105 /bid., p. 110.

106 Pour une analyse des autres sources intertextuelles du labyrinthe, notamment Tynset
de Wolfgang Hildesheimer, et The Dunwich Horror de Lovecraft, voir Thomas Kastura
« Geheimnisvolle Fahigkeit zur Transmigration », art. cit., p. 203-206.
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monde virtuel qui envahit la réalité est le fruit d’encyclopédistes. Une telle
conjonction s’explique aisément : le labyrinthe donne a voir dans I'espace ce
que 'encyclopédie et la bibliotheéque produisent dans le champ du savoir. Un
principe d’ordre existe bel et bien, mais quiconque est pris a 'intérieur de la
construction court le risque d’errer, sans percevoir le plan général. En feuilletant
une encyclopédie, en déambulant dans les rayonnages d’une bibliothéque, un
lecteur découvre par hasard des textes rangés cote a cote ; la contiguité produit
des découvertes, et le chemin ainsi parcouru révéle ce que 'organisation crée

sans le prévoir.

Létude du lien qui unit la prose sebaldienne aux textes quelle emprunte,
traduit, cite ou détourne, a mis en évidence des processus d’intégration dont
la diversité méme se joue du principe d’authenticité auquel ces pratiques sont
d’ordinaire mesurées. Rappelons que Sebald reprend des textes sans signaler
leur emprunt, tout comme il travestit ce qui se donne pour une citation.
Le vaste nuancier des travestissements possibles est d’une telle richesse que
leur intérét réside davantage dans cet infini dégradé des possibles que dans
la comparaison entre original et production sebaldienne. Au lieu de porter
la tension entre ces deux poles a son paroxysme, I’écriture sebaldienne de
I'emprunt en instaure un nouveau paradigme dont la particularité réside
dans P'effacement de la catégorie d’authenticité. Il ne s’agit plus de savoir
si la traduction ou 'emprunt est fidele, mais bien plus d’assister & un
processus créatif fondé sur 'adoption d’autres textes. Se dessine alors un
apparentement des écritures qui explique la prépondérance de l'air de famille
sur la réduplication a I'identique et sur I'arbre généalogique. Lélément repris
vient féconder une nouvelle écriture ; celle-ci n’a pas pour rdle de restituer
autre ; elle se laisse infléchir.

La méme pratique se retrouve dans I'ceuvre de Borges, tant dans ses narrations
que dans ses écrits théoriques. Sil'on suit les analyses conduites par Alan Pauls
dans son essai Le facteur Borges, il apparait clairement que Borges évacue le
paradigme de I'authenticité dans son appréciation de la traduction afin de lui
substituer une autonomie du texte produit. Aussi ne mesure-t-il pas la qualité
d’une traduction a 'aune de I'original, mais en comparant plusieurs traductions
entre elles. « Au moyen d’un petit coup d’Etat, Borges émancipe les traductions
du régime esclavagiste qui leur était imposé »**7. I qualifie ainsi les traducteurs
de « néoparasites subversifs »*°8. C’est de cette infraction que provient leur

107 Alan Pauls, Le Facteur Borges, op. cit., p. 130-131.
108 /bid., p. 128.



potentiel créateur dans leur propre langue, et c’est bien la ce qui importe a
Borges — comme a Sebald.

Sebald ne s’est d’ailleurs pas contenté d’entretenir envers la traduction le
rapport de tout universitaire chargé d’enseigner une langue étrangere. Il s’est
engagé fortement pour la promotion de la traduction littéraire, jusqu’a fonder
dans son université un institut de traduction littéraire, le British Centre for
Literary Translation. Il a également participé a Strasbourg a un atelier de
traduction de ses textes, et a toujours examiné avec le plus grand soin le devenir
de ses textes lorsqu’ils ont été traduits®®. S’il pirate les textes qu'il traduit,
ce n'est donc bien évidemment pas par négligence, mais en raison du projet
poétique qui le guide.

Rien d’étonnant dés lors & voir apparaitre dans les ouvrages de Sebald
des figures de traducteurs comme Michael Hamburger. Mais plus encore
que ce dernier, dont I'ceuvre de traduction est furtivement évoquée, c’est
Edward FitzGerald qui occupe une place de choix dans le positionnement
tout borgesien de Sebald a I'égard de la traduction littéraire. Traducteur des
quatrains d’Omar Khayyam, il a produit des vers inoubliables en anglais —
bien éloignés toutefois des poe¢mes persans. Il recompose en effet un long
poé¢me a partir des quatrains disposés selon un ordre variable en fonction
des éditions, et dont certains sont aujourd’hui tenus pour apocryphes par les
chercheurs en littérature persane. Si la traduction de FitzGerald devait étre
évaluée selon des critéres d’examen, elle serait loin de satisfaire les exigences
formulées. Mais elle enrichit la langue anglaise, et c’est ce qui importe ici.
Sebald I'affirme avec force :

La seule ceuvre que FitzGerald ait achevée et publiée de son vivant est sa
merveilleuse traduction des Quatrains du poéte persan Omar Khayyam
qui lui apparait, & huit cents ans de distance, comme son plus proche
parent électif. FitzGerald considérait les heures sans fin dévolues a la
transposition des deux cent vingt-quatre vers de ce poe¢me comme un
immense colloque avec le défunt dont il tentait de nous donner des
nouvelles. Les vers anglais ciselés par lui & cet effet simulent, dans leur
beauté apparemment dénuée de toute préméditation, un anonymat

excluant toute prétention d’auteur et renvoient a un point invisible ol

109 Voir les témoignages de ses traducteurs Anthea Bell, « On Translating W.G. Sebald »,
art. cit., et Patrick Charbonneau : « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », dans
R. Vogel-Klein (dir.), W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images, op. cit., p. 193-210, ainsi
que celui d’lIréne Kuhn et Sibylle Muller, « Traducteur-bricoleur. W.G. Sebald a Strasbourg :
la question de la traduction », ibid., p. 187-191.
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I'Orient médiéval et 'Occident en voie d’extinction peuvent se rencontrer

hors du cours funeste de I'histoire **°.

FitzGerald cherche a rendre compte d’une rencontre, et non a transmettre
les écrits d’un auteur. C’est ainsi que la notion méme d’auteur s’efface du
commentaire sebaldien au profit de 'anonymat. Or cette question rejoint
directement la préoccupation borgesienne centrale du rapport entre un texte
et son auteur™. Quoi d’étonnant & constater que Borges, dans les pages qu’il
consacre a Edward FitzGerald, formule un commentaire semblable ? Intitulé
« Lénigme d’Edward FitzGerald », ce texte explore précisément le lien mystérieux
qui unit, par-dela les siecles, 'excentrique anglais désceuvré au poéte persan
mathématicien et astronome. Apres avoir retracé le parcours d’Omar Khayyam,
Borges dresse une esquisse de FitzGerald et de sa rencontre avec la littérature
persane, qui commence par une ébauche de traduction de La Conférence des
oiseaux d’Attar. Puis FitzGerald se voit prété un manuscrit des quatrains de
Khayyam, et il s’attache a construire 4 partir des nombreux quatrains un long
poéme anglais. Borges définit cette rencontre de la maniére suivante :

Un miracle a lieu : de la conjonction fortuite d’un astronome persan qui
condescendit 4 la poésie et d’'un Anglais excentrique qui parcourt, sans les
comprendre peut-étre tout a fait, des livres orientaux et hispaniques, nait
un poéte extraordinaire, qui ne ressemble ni a 'un ni a lautre. Swinburne
écrit que FitzGerald « a fait &8 Omar Khayyim une place éternelle parmi les

plus grands poétes de ’Angleterre »**2.

110 Les Anneaux de Saturne, p. 239-240. « Die einzige Arbeit, die FitzGerald zu seinen
Lebzeiten selber ganz abgeschossen und verdffentlicht hat, ist seine wundervolle
Ubersetzung des Rubdiyat des persischen Dichters Omar Khayydm, in dem er, liber
eine Entfernung von achthundert Jahren hinweg, seinen engsten Wahlverwandten
entdeckte. FitzGerald bezeichnete die endlosen Stunden, die er an die Ubertragung
des zweihundertvierundzwanzig Zeilen umfassenden Gedichts gewandt hat, als ein
Kolloquium mit dem Toten, von dem er versuchte, uns Nachricht zu bringen. Die von ihm zu
diesem Zweck ausgesonnenen englischen Verse fingieren in ihrer scheinbar absichtslosen
Schonheit eine jeden Anspruch von Autorschaft weit hinter sich zuriicklassende Anonymitat
und verweisen, Wort fiir Wort, auf einen unsichtbaren Punkt, an dem das mittelalterliche
Morgenland und das erléschende Abendland einander anders als im unseligen Verlauf der
Geschichte begegnen dirfen » (p. 238).

111 Parmi les nouvelles les plus célébres a ce propos, citons « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte », parue dans Fictions, ol le personnage principal parvient a récrire au début
du xx¢ siécle, sans les copier, certains chapitres du célébre roman de Cervantes. Voir
CEuvres compleétes, op. cit., t. |, p. 467-475. Toujours dans Fictions, citons également
« La Bibliothéque de Babel », dans laquelle tous les livres qui peuvent étre composés
se trouvent, si bien que le narrateur sait que tout ce qu’il peut écrire se trouve déja
nécessairement dans les rayonnages de la bibliothéque.

112 Jorge Luis Borges, « L’Enigme d’Edward FitzGerald », op. cit., p. 731.



Le poete persan devient poéte de ’Angleterre. La question de 'authenticité
a disparu ; demeure la vérité de la lettre poétique. Lauteur de cette assertion,
Swinburne, compte naturellement lui-méme au nombre des excentriques
anglais que Sebald convoque dans Les Anneaux de Saturne, sans lien explicite
avec le passage qu'il consacre a FitzGerald. La relation secréte entre les textes
manifeste une nouvelle fois a quel point I’écriture de Sebald est tissée de
connexions dont certaines sont évidentes, tandis que d’autres demeurent
dissimulées, telles une mélodie silencieuse dont seule une lecture singuliére
peut libérer le son. Le rhizome est en devenir ; il est & deviner au détour d’une
rencontre dont celle de KhayyAm et de FitzGerald fournit un exemple :

Toute collaboration est un mystére. Celle de I’Anglais et du Persan I'a été plus
quaucune autre, parce qu’ils étaient trés différents 'un de lautre, que dans la
vie ils ne se seraient peut-étre pas liés d’amitié, et que la mort, les vicissitudes et
le temps ont seuls permis que 'un efit connaissance de 'autre et qu’ils fussent a

eux deux un seul poéte*3.

Le devenir-persan de FitzGerald, le devenir-anglais de Khayyam, pour
reprendre des tournures deleuziennes™4, inscrivent dans la traduction la
possibilité d’échapper a la hiérarchie®s. N¢é de la fréquentation de l'autre,
un tel mouvement ne vise pas a donner une image en miroir, statique, de
original, mais & animer une nouvelle langue par le souffle d’un texte. La
traduction est ainsi placée sous le signe de la rencontre féconde, comme en
témoignent les commentaires que Borges livre en 193 5 a propos des diverses
traductions francaises, anglaises et allemandes des Mille et une nuits**® dont
il a eu connaissance. Sans jamais les comparer directement a l'original, il
les évalue les unes par rapport aux autres, déduisant par exemple de leur
divergence ponctuelle un écart par rapport au texte arabe. Le texte se clot
sur la critique de la traduction allemande par Enno Littmann, qui est, selon
Borges, « d’une absolue franchise » :

113 /bid, p. 732.

114 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 8. « Les devenirs ne sont pas des
phénoménes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non
paralléle, de noces entre deux régnes. Les noces sont toujours contre nature. Les noces,
c’est le contraire d’un couple. »

115 Dans un autre texte consacré a ces auteurs, « Omar Jayamy FitzGerald », paru dans le n° 6
de la revue Proa, en janvier 1925, Borges porte le jugement suivant : « La véracité de cette
traduction est sujette a caution mais pas sa beauté » (cité d’aprés la note de I’édition de
la Pléiade, t. I, p. 1683, qui précise également que le pére de Jorge Luis Borges avait fait
paraitre dans les n° 5 et 6 de la méme revue une traduction en espagnol du poéme de
FitzGerald traduisant Khayyam).

116 Jorge Luis Borges, « Les traducteurs des « Mille et Une Nuits » », dans Histoire de [’éternité,
dans GEuvres compleétes, op. cit., t. 1, p. 416-435.
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Il est toujours lucide, lisible, médiocre. Il suit, nous dit-on, le rythme méme de
Parabe. Sil'Encyclopaedia Britannica dit vrai, sa traduction est la meilleure de
toutes celles qui circulent ; Cest aussi 'opinion des arabisants. Peu importe qu'un
simple écrivain — et qui mieux est, de la République simplement argentine —
ne soit pas d’accord.

Ma raison est la suivante : les versions de Burton et de Mardrus, et méme
celle de Galland, ne se congoivent que venant aprés une littérarure. Quels que
soient leurs manques ou leurs mérites, ces ceuvres significatives supposent des
antécédents considérables [...] Dans les riants paragraphes de Mardrus, se
rejoignent Salammbé et La Fontaine, Le mannequin d osier et les Ballets russes.
Chez Littmann, incapable, comme Washington, de mentir, on ne trouve rien
d’autre que la probité allemande. Cest bien peu, c’est trop peu. La rencontre

des Nuits et de 'Allemagne aurait d& donner autre chose™7.

Une traduction doit ainsi porter la marque d’une rencontre. En important
dans son ceuvre des phrases qu’il s’approprie en les tronquant, en les fondant
dans sa prose, en les traduisant parfois, Sebald suit une logique similaire a
celle qui se dessine dans les écrits de Borges, ce qui contribue a éclairer les
raisons pour lesquelles ces deux auteurs se penchent conjointement sur les
mémes écrivains.

Bien plus surprenant, le rapport si singulier que Sebald crée entre image et
texte existe déja dans 'ceuvre de Borges. Lécrivain argentin, dont la vue décline
au point qu’il est progressivement touché par la cécité a la fin des années 1940,
a néanmoins publié en 1984 un ouvrage composé de photographies et de
textes. Atlas comprend quarante-quatre séquences précédées d’une préface, et
complétées en 1987, ala mort de Borges, d’un épilogue de Maria Kodama, qui
Iavait accompagné durant nombre de ses voyages, et avait pris des photographies
présentes dans Atlas. Le simple geste qui consiste, de la part d’un écrivain
aveugle, a conjuguer la photographie au texte, est pour le moins singulier, et
exprime avec force 'irréductibilité de 'image au texte 8. Conséquence de cette

117 Ibid., p. 434. Borges donne d’ailleurs une esquisse de ses attentes dans la suite du texte :
« L’Allemagne posséde une littérature fantastique, tant sur le plan de la philosophie que
sur celui du roman—ou plutét, elle ne posséde de littérature que fantastique. Ily a, dans les
Nuits, des merveilles dont j’aimerais connaitre la version germanique [...]. Que ne pourrait
faire un homme, un Kafka, qui organiserait et pousserait ces jeux jusqu’au bout, qui les
plierait a la déformation allemande, qui les récrirait selon la Unheimlichkeit allemande ? »
(p- 434-435). Et le lecteur se prend alors a réver cette rencontre, en prenant toute la mesure
des exigences que la vision borgesienne assigne a la traduction.

118 Dans un geste symétrique, Sebald et Jan Peter Tripp placent dans leur ouvrage commun,
Unerzdhlt, une gravure qui reproduit le regard de I'écrivain aveugle (Unerzihlt, p. 42.)



démarche bien particuliére, le lecteur, avant méme d’ouvrir le livre, est assuré
d’avoir entre les mains un ouvrage dont les images ne sauraient en aucun cas
servir d’illustration au texte. Ce point est furtivement abordé dans 'un des
textes qui composent I'ouvrage, « Llrlande ». Aux c6tés d’une photographie
de la Tour Ronde, on peut lire la remarque suivante : « la Tour Ronde que
je m'ai pas vue mais que mes mains ont titée™. » Ce qu’offre ici Borges au
regard du lecteur, cest ce qu’il n’a pas vu, si bien qu’il inscrit intrinsequement
dans son travail le renoncement de I'auteur a la maitrise de son ceuvre. Si
Borges a recours aux images, c’est qu'elles portent nécessairement un discours
radicalement autre. Comme dans les ouvrages de Sebald, les photographies ne
sont pas accompagnées de légende, et leur lien avec le texte qui les entoure est
tantot explicite, tantdt ténu. Les types de confrontation entre les deux media
présentent un grand nombre de similitudes avec 'entreprise sebaldienne.
Certains textes font explicitement référence aux images, comme « Brioche » :
« Le lecteur jugera par lui-méme en regardant I'image » (Atlas, 886). Borges
sen remet d’ailleurs littéralement au lecteur, puisqu’il ne peut pas voir 'objet
en question. D’autres, comme « LIrlande », mettent en regard un texte et une
image qui renvoient 2 un méme objet. D’autres encore ne correspondent a
aucun objet décrit dans le texte ; C'est le cas de « Robert Graves a Deyd », qui
présente des photographies de rues et de paysages que le texte ne commente
pas. Dans tous les cas, aucune légende ne vient directement soumettre I'image
au texte.

Contrairement a Sebald, Borges assortit son ceuvre d’'une préface dans laquelle
il dévoile la relation établie entre image et texte : « Ce livre, le voici. Il n’est
pas fait d’une suite de textes illustrés par des photographies ni d’une suite de
photographies expliquées par des épigraphes. Chaque titre englobe un tout,
fait d’images et de mots » (Atlas, 865). Toute relation hiérarchique est abolie,
et chacun des modes d’expression est affranchi de la tutelle a laquelle il est
d’ordinaire soumis. La formule correspond exactement au principe d’association
de I'image au texte mis en évidence dans le cadre d’une poétique du bricolage
dans I'ceuvre de Sebald. Ce grand lecteur de Borges pourrait donc bien s'étre
directement inspiré de ce livre dans la conception de ses propres ouvrages.
Lhypothése n'a pu étre confirmée de maniére certaine, dans la mesure ot
Pouvrage n'est pas présent dans la bibliotheéque privée de Sebald. Néanmoins,
la ressemblance thématique qu’ils entretiennent est forte. A#las nous livre des
étapes de voyage. Dénuées de toute continuité spatiale ou chronologique,

119 Jorge Luis Borges, Atlas, dans Euvres complétes, op. cit., t. Il, p. 863-920, cit. p. 871.
Par la suite, ce texte sera signalé par la simple mention Atlas et les indications de page
mentionnées dans le corps du texte.

N
w
-

IIT 9. LIdVHD

Su011ONJ41SuU0d sag



232

elles ne forment pas & proprement parler une relation de voyage, mais la force
évocatrice par laquelle les lieux font surgir des réves, des souvenirs personnels,
des réminiscences de lecture est comparable a celle qui nourrit I'écriture
sebaldienne. Un hotel convoque la présence d’Oscar Wilde (Azlas, 903-904) ; le
nom d’une rue de Majorque, Ramén Llull, rappelle les inventions de cet esprit
du xurr© siecle et entraine Borges vers des considérations sur la combinatoire
(Atlas, 904-906) ; Laprida lui offre 'occasion d’évoquer son ami disparu Xul
Solar (Atlas, 909-912). Comme dans les ouvrages de Sebald, cest le principe
d’association qui guide I'écriture.

La similitude de principe n’'atténue aucunement la stupéfaction du lecteur
lorsqu’il découvre dans 'ouvrage borgesien des photographies qui entretiennent
une parenté frappante avec celles qu'insere Sebald. Les clichés présentent des
batiments qui se ressemblent : les tours sont en pierre apparente, les fenétres ont
des formes analogues. Par-dela ces ressemblances, la qualité des photographies
en noir et blanc est semblable. Par leur grain, elles font ressortir la mati¢re de
la pierre.

Folly de Henry Selwyn (Les Emigrants, p. 18-19)



Tour ronde (Atlas, p. 870-871)

Cette ressemblance technique est encore plus frappante dans le cas suivant,

qui présente des objets en contre-jour.

Failh.

Ballon (Atlas, p. 882) Papillon (Austerlitz, p. 115-137)

Dans le premier cas, il s’agit d’un ballon. Dans le second, d’un papillon de
nuit. Hormis la forme, les deux sujets sont étonnamment proches. Labsence
d’échelle ne permet pas de supposer une si grande différence entre eux, et la

variation de la lumiére sur le fond accentue la parenté entre les deux images.



La forme du sujet représenté sur une photographie d’Atlas est aussi reprise,
par deux fois, par Sebald dans Austerlitz. Sur les images de gauche, il s'agit de
mosaiques disposées au sol. Sur la derniere, a I'inverse, 'ouverture qui reprend
une forme assez ressemblante est pratiquée dans une votte. Le bas et le haut
sont ainsi mis en relation.

Austerlitz (p. 181/217, 54/62 et 174/208)

Lexemple est d’autant plus frappant que les images d’étoiles forment une
constellation dans Austerlitz.

Que la similitude soit fortuite ou volontaire, les ouvrages sebaldiens ne se
contentent pas de présenter des formes ou des sujets analogues a ceux d’A#las. Le
support méme, et la forme de la présentation, sont aussi apparentés dans le cas de
la représentation théatrale en plein air de Prométhée enchainé a laquelle 'auteur
argentin a assisté 2 Epidaure. Dans le quatriéme récit de Vertiges, le narrateur

raconte avoir vu pendant son enfance plusieurs projections d’une adaptation



cinématographique des Brigands de Schiller. Deux images tirées de ce film sont
reproduites dans le texte, et leur facture rappelle celle des photographies d’Az/as.
Mais plus indirectement, Vertiges fait usage d’un dispositif de présentation qui
apparait également dans le livre de Borges. En effet, certaines images du film
quiy est évoqué sont reproduites sous forme de planche contact. Ce procédé ne
se limite d’ailleurs pas au cas de la représentation théitrale ; il est utilisé a deux
autres reprises. Les photographies se succédent a la maniere de vignettes. Dans
tous les cas, ces séquences comportent trois images. Or ces successions de trois
images se retrouvent dans le livre de Sebald. Elles ne présentent plus des images
du film, mais des détails d’une fresque de Giotto, ou des dessins hygiénistes.

Dans ce dernier cas, seul le dispositif est repris.

Vertiges (p. 80/96, 140/170 et 18/18)
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Aucune image d’Atlas n’est directement reprise, mais les formes, le grain, le
dispositif ou le sujet entretiennent une familiarité évidente. Dans 'ceuvre de
Sebald, les photographies ne sont pas choisies selon des criteres esthétiques
classiques. C’est le lien qu’elles entretiennent avec la question de la représentation
qui est ici déterminant. Dans l'article qu’elle consacre a la question du flou
dans certains des textes sebaldiens, Claudia Ohlschliger établit une analogie
entre le flou des photographies et celui des images de la mémoire. Elle se
fonde pour ce faire sur la théorie freudienne de la mémoire qui établit une
différence structurelle entre I'événement et son souvenir, et la met en relation
avec les développements de Siegfried Kracauer sur la photographie. Dans
ce texte canonique, le théoricien considére que la photographie n’est pas un
medium propre a rendre compte de la mémoire. En effet, il présente une surface
uniforme et intégrale, tandis que la mémoire offre des images semblables & un
verre dépoli qui laisse 2 peine transparaitre la lumiére®?°. Claudia Ohlschliger
interpréte alors le choix d’images floues ou abimées comme un geste qui
cherche a restituer a la photographie une valeur mémorielle, en analysant plus
particuliérement le cas de la photographie de Nabokov dans Les Emigrants.
Outre que les anciennes photographies sont de toute fagon altérées par le temps,
la qualité des reproductions varie également selon les éditions et les traductions,
ce qui en fait un phénomene difficile  interpréter. Méme marquée par les
années, une photographie présente de fagon uniforme son sujet, tandis que la
mémoire sélectionne, et invente, autour de I'événement. Ce qu'une ancienne
photographie montre, c’est I'écoulement du temps, et non le tri qu’opére la
mémoire. Les rapports au temps du cliché et de la mémoire semblent ainsi tout
a fait dissociés. Or les photographies qui rappellent de fagon stupéfiante les
clichés reproduits dans Atlas montrent la possibilité d’une réminiscence de la
photographie. Elle ne réside pas dans une analogie avec la mémoire humaine,
mais bien dans le fait que '’homme se souvient également des images, et des
photographies, qu'il a vues pendant sa vie. Linsertion d’images qui rappellent
Atlas témoigne ainsi d’un souvenir photographique que Sebald garderait de ce
texte, s'il 'a connu, ou qu’il aurait d’images analogues, reliées selon le principe
des airs de famille 4 'ouvrage de Borges.

Dans 'hypothése ot il n'aurait pas eu connaissance du texte, il ne s’agirait
que d’une réduplication d’un épisode analogue vécu par Sebald au moment
ot il a lu le dernier roman de Robert Walser qui lui était encore inconnu,

120 Claudia Ohlschldger, « Unschirfe. Schwindel. Gefiihle. », Recherches germaniques, hors
série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 11-23,
réf. p. 15. Voir aussi Doren Wohlleben, « Effet de flou. Unscharfe als literarisches Mittel der
Bewahrheitung in W.G. Sebalds Schwindel. Gefiihle. », dans M. Niehaus et C. Ohlschlager
(dir.), Politische Archiologie und melancholische Bastelei, op. cit., p. 127-143.



Le Brigand. 11 constate alors avec stupéfaction qu'il a lui-méme placé dans le
récit « Ambros Adelwarth » deux détails de ce texte, alors qu’il n’en avait pas
encore connaissance : la présence d’'une femme mystérieuse qui porte la couleur
marron, ainsi que le terme « Trauerlaufbahn », qu'il était persuadé d’avoir créé*>'.

Que e lien soit conscient ou non, la parenté avec Atlas inscrit visuellement le
lien poétologique quentretiennent les ceuvres de Borges et de Sebald. Si Sebald
reprend des images semblables a celles d’A#las, C'est bien en vertu du principe
de similarité ouverte qui crée en tout lieu la possibilité d’un apparentement avec
un point éloigné du monde. La ressemblance, les airs de famille, instaurent une
contiguité généralisée entre les objets. Le rapprochement entre deux d’entre
eux ne se mesure pas a 'aune d’une appartenance a une catégorie générale
déterminée et essentielle. Le tiers est éliminé au profit de petits rapprochements
par les détails, ce qui démultiplie les possibilités de mise en relation. Le principe
dont releve cette sensibilité exacerbée aux ressemblances s’éclaire ainsi par les
analyses menées par Deleuze et Guattari dans Rhizome.

Létude des pans de 'ceuvre de Borges qui s'expriment dans I’écriture
sebaldienne met en évidence la richesse poétologique de cette matrice. Elle a
ouvert la voie au rapport singulier entre image et texte développé par Sebald.
Elle a également livré le paradigme d’une écriture de la reprise libérée de la
référence au concept d’authenticité. Enfin, elle a fourni les repéres d’une
écriture spatiale. Ces trois points sont communs a Borges et Sebald. Antérieurs
chez Borges, ils sont rendus présents par la pratique sebaldienne de la référence,
et par l'actualisation des procédés d’écriture. Mais Sebald ne les imite pas. Sa
poétique est fille de celle de Borges, ni identique, ni opposée. Lair de famille qui
les lie se fonde sur des rapprochements. En ce sens, la prose sebaldienne baigne
dans celle de Borges ; elles entretiennent un rapport de contiguité. Mais au
terme de cet examen, qui souligne & nouveau la spatialité de I'écriture produite
par Sebald, une question demeure :

Qu’est-ce qu’un atlas ?

Le titre méme de 'ouvrage dans lequel Borges ins¢re des photographies est
assez mystérieux. Comme l'auteur le constate lui-méme dans la préface du
texte, cet ouvrage « nest assurément pas un atlas » (A#las, 865). Le seul lien qu’il
entretient avec ce type d’ouvrage consiste en la présence d’images, et encore n'y
a-t-il pas de carte. Pourquoi dés lors attribuer ce titre a ce livre ? Dans I'épilogue
qu’elle ajoute au texte apres la mort de Borges, Marfa Kodama précise :

Qu’était un atlas pour nous, Borges ?

121 Séjours a la campagne, p. 132 (p. 138-139).
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Un prétexte pour entrelacer dans la trame du temps nos réves faits de I'dme du
monde.

Avant un voyage, les yeux fermés, main dans la main nous ouvrions I'atlas
au hasard et nous laissions nos doigts deviner I'impossible, 'aspérité des
montagnes, la limpidité de la mer, la magique protection des iles. La réalité
était un palimpseste de la littérature, de I'art et des souvenirs de notre enfance

si semblable 'une a 'autre dans sa solitude (Atlas, 919).

Latlas est donc'objet qui précede le voyage. Un pré-texte au sens fort du terme :
un texte placé avant un déplacement programmé. Pour 'auteur atteint de cécité,
parcourir de ses doigts les pages ot les lieux a venir sont représentés ouvre un
univers de réveries intérieures qui préparent leur découverte. Le territoire visité
est lu & la lumiére des représentations mentales acquises non seulement par la
lecture — combien de lieux sont saturés d’écriture —, mais aussi par les cartes
qui en sont dressées. Lespace est ainsi orienté avant d’étre arpenté. Faut-il alors
comprendre le choix du titre comme un hommage a ce véritable pré-ambule ?

Un atlas concilie également en lui le livre et la carte. C’est 'ouvrage qui
condense en un objet unique la linéarité du discours et 'ouverture a la
bidimensionnalité de la représentation spatiale. A ce titre, il rend compte avec
bonheur, sur un plan poétologique, du mode sur lequel Borges — et Sebald —
traitent 'espace textuel. La maniére méme dont Sebald inclut progressivement
une nouvelle de Borges dans 'espace de son propre texte en fournit un bel
exemple. Dés lors, I'atlas peut se lire comme la figure qui exprime enti¢rement
dans son principe méme une corrélation entre texte et espace que ces deux
écrivains mettent en pratique en littérature. Précurseur du voyage, il libére les
puissances de 'imagination ; livre-carte, il manifeste la possibilité d’une écriture
spatialisée du déplacement.

Si U'Atlas borgesien fournit a 'écriture sebaldienne le principe de corrélation
entre image et texte qu'elle emploie, les deux ceuvres sont en droit de se référer
a l'atlas comme a un mode¢le génératif. Sebald a d’ailleurs reconnu dans un
entretien le role que ce type d’ouvrage a joué dans sa formation. Il parle méme
de « manie géographique » et de « topographisme » pour décrire son rapport aux

122 relevant avec force 'approche géographique

cartes, né pendant son enfance
du monde qu’il a développée. Les cartes, les atlas, la géographie déterminent une
conception spatiale qui se traduit, au propre comme au figuré, par une poétique
du déplacement. Le narrateur de Vertiges relate ainsi les heures qu’il a passées

penché sur un atlas 3 W., tandis que son grand-pére jouait aux cartes au café :

122 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 232 (p. 241).



[...] je sortais la plupart du temps dés le début de leur conversation pour
prendre place dans I'un des si¢ges de jardin a la table en fer, et regarder le vieil
atlas que Mathild chaque fois avait sorti 2 mon intention. Dans cet atlas, il
y avait une planche ol étaient répertoriés les plus grands fleuves et les plus
hauts sommets de la terre par ordre décroissant de longueur et d’altitude, et
il y avait de merveilleuses cartes en couleur, y compris des contrées les plus
reculées découvertes depuis peu. Comme il en allait autrefois du monde pour
les cartographes, je narrivais & déchiffrer que partiellement les légendes et elles

me semblaient receler tous les secrets possibles et imaginables*?3.

La description de cet atlas fait la part belle 4 sa puissance évocatrice enchanteresse.
Lenfant explore un vaste monde a travers les représentations cartographiques. 11
ne s'agit pas de voyages par procuration dans ces lointaines contrées ; le territoire
qui s’ouvre a ses yeux émerveillés est celui des cartes elles-mémes. Contrairement
a des photographies, qui auraient offert une vision des lieux, la cartographie
en propose la configuration. La conversion opérée par la représentation
cartographique dessine un nouveau territoire. Aussi 'enfant déchiffre-t-il les
inscriptions et les Iégendes comme les explorateurs ont découvert ces nouveaux
espaces. Lanalogie est compleéte ; il n’y a pas de projection dans 'espace décrit,
mais dans la description méme.

Cette autonomie de la contemplation géographique, coupée de toute
figuration de I'espace représenté, est d’autant plus manifeste lorsqu’on examine
la page de I'atlas reproduite dans le texte. Décrite par le narrateur, elle a pour
particularité de faire figurer sur un méme plan les montagnes les plus hautes et les
fleuves les plus longs. Leur répartition spatiale est abolie ; ils sont ordonnés selon
un principe de grandeur qui défie tout sens de l'orientation et de la localisation,
ou, plus exactement, réoriente les réalités physiques selon un nouveau principe.
En outre, ce dessin place sur un méme plan des éléments géographique qui se
déploient en longueur — les fleuves — et en hauteur — les montagnes. La vision
proposée est proprement irréaliste. Son étrangeté recéle une qualité poétique.
Elle manifeste a quel point toute représentation de I'espace, partant toute carte,

123 Vertiges, p. 195-197. « [...] ich [bin], wenn sie mit der Unterhaltung anfingen, zumeist
hinausgegangen, habe mich auf einen der Gartensessel an den griinen Blechtisch gesetzt
und den alten Atlas angeschaut, den die Mathild jedesmal fiir mich bereitliegen hatte. In
diesem Atlas gab es ein Blatt, auf dem die groBten Strome und die hochsten Erhebungen
der Erde ihrer Lange beziehungsweise ihrer Hohe nach angeordnet waren, und es gab
wunderbare kolorierte Karten, sogar von den entlegensten, kaum erst entdeckten Erdteilen,
deren winzige Beschriftung, die mir, weil ich sie nicht anders als die friihen Kartographen
die Welt, erst teilweise entziffern konnte, mir alles an Geheimnissen nur Ausdenkbare zu
enthalten schien » (p. 239-242).
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est une construction de I'esprit. Sont ainsi établies des relations de contiguité
entre des éléments que les distances les plus grandes séparent sur terre.

Atlas présenté dans Vertiges (p. 196-197/240-241)

Sur le dessin s’exprime la nature de la relation de contiguité qui sous-tend la
poétique sebaldienne du déplacement. Pour que des éléments entretiennent
une relation de voisinage, il n'est pas nécessaire qu'ils se situent physiquement
a proximité 'un de l'autre. Le principe qui ordonne un texte — qu'il soit d’ordre
argumentatif ou reléve de I'association libre — est 8 méme de créer une configuration
ou ils se cotoient. Elle est de nature spatiale en raison de la prééminence que
l'auteur accorde aux relations de voisinage, au déploiement spatial de son
écriture par la disposition d’images. Uancrage du principe d’écriture dans une
appréhension géographique génere I'établissement de relations métonymiques.

Produire une carte n’équivaut pas a restituer une image. Cartographier
revient a établir de nouvelles relations spatiales. La différence fondamentale
qui s'instaure entre cartographie et reproduction est définie tres clairement par
Deleuze et Guattari en vue d’éclairer la distinction qu'ils tracent entre la logique

de I'arbre et celle de la racine :

Toute la logique de I'arbre est une logique du calque et de la reproduction. [...]
Elle consiste a décalquer quelque chose qu’on se donne tout fait, 4 partir d’'une
structure qui surcode ou d’un axe qui supporte. Larbre articule et hiérarchise

des calques, les calques sont comme les feuilles de 'arbre.



[...] La carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-méme, elle le
construit. [...]. Elle fait elle-méme partie du rhizome. La carte est ouverte,
elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable,

susceptible de recevoir constamment des modifications**4.

La carte détient une forte valeur heuristique en raison des connexions qu’elle
ne cesse d’établir. La présence, dans un texte de Sebald, d’un atlas dont la
capacité a mettre en relation est manifeste, ne fait que corroborer de maniere
emblématique 'hypothese d’un fonctionnement spatial et dynamique de cette
écriture fondée sur le réseau. Que cette séquence inscrive de surcroit le nom
de 'ouvrage de Borges en filigrane releve de la poétique de la coincidence. La
saturation de certains lieux du texte est d’ailleurs I'illustration méme de ce
type de fonctionnement, et la carte est investie dans le passage d’un r6le nodal
certain. En effet, 'enfant se plonge dans I'atlas au moment ot son grand-pere
joue aux cartes :

« souvent je 'accompagnais aussi a 'Alpenrose et restais devant mon sirop de
framboise pendant qu'ils battaient les cartes, coupaient, donnaient, jouaient,
ramassaient, comptaient et battaient de nouveau »*?5.

A deux générations d’écart, ils se livrent 4 la méme activité : ils jouent
aux cartes. Lun comme l'autre, ils sont absorbés dans la contemplation du
renouvellement incessant des configurations. Linsistance avec laquelle la
distribution des cartes est décrite n’est pas fortuite. La polysémie du terme
rejoint en effet un souvenir d’enfance que Sebald relate dans le texte qu’il a écrit
al’occasion de I'inauguration de la maison de la littérature a Stuttgart. Avant de
confier sa passion pour les cartes et les atlas, nourrie depuis 'enfance, I'écrivain
retrace certaines images de son enfance dans 'immédiat aprés-guerre. Il se
souvient d’un jeu commandé sur catalogue, un jeu des sept familles sur les villes
allemandes par lequel il associe aux toponymes inconnus (Worms, Wuppertal)
ce qui est dessiné sur la carte®. Il s'agit d’un jeu de cartes au double sens du
terme. Lenfant joue aux cartes comme le grand-pére de Vertiges, mais il joue
aussi déja avec les cartes géographiques. Or C'est avec ce jeu que, conjointement,
il apprend a lire et découvre sa passion de la topographie. D’emblée, I'écrit et
la carte ont partie liée dans I'imaginaire sebaldien, et cette union indéfectible
s'exprime dans sa poétique. C’est 2 une variante du jeu de cartes que se livre
Jacques Austerlitz avec des photographies — comme Iécrivain Sebald avec ses

124 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, op. cit., introduction p. 36-38.

125 Vertiges, p. 195. « Oft begleitete ich den Grofvater in die Alpenrose, [...] und saf} mit einem
Himbeerwasser dabei, wenn die Karten gemischt, abgehoben, ausgeteilt, ausgespielt, zur
Seite gelegt, gezahlt und von neuem gemischt wurden » (p. 239).

126 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 231-232 (p. 240-241).
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fiches. Par ses textes, il dresse des cartes, congoit des atlas, au lieu de chercher a
produire un calque du monde, et établit un lien entre carte géographique, jeu
de cartes et carte postale ou photographie. La vue d’un lieu ne correspond plus,
dés lors, a un calque, mais s’inscrit dans un atlas personnel qui reconfigure la
réalité. C'est ainsi que se comprend la valeur prédictive, intimement liée a la vie
subjective, du jeu de patience photographique, dont Walter Benjamin a tracé
les contours dans un de ses écrits autobiographiques :

Iy a des gens qui croient trouver la clé de leur destinée dans 'hérédité, d’autres
dans 'horoscope, d’autres encore dans leur éducation. Moi-méme je crois que,
si je pouvais la feuilleter aujourd’hui encore une fois, ma collection de cartes

postales m’apporterait beaucoup de lumiéres sur la vie que j’ai eue par la suite*?”.
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127 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », trad. C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, dans Ecrits
autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 241-328, cit. p. 298 (« Berliner
Chronik », dans Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhduser,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, t. VI, p. 465-519, réf. p. 500).



CHAPITRE IV

FIGURES DU DEPLACEMENT

Un livre w'a pas d'objet ni de sujet,

il est fuit de matiéres diversement formées,
de dates et de vitesses trés différentes.
GiLLES DELEUZE et FELIX (GUATTARI

Les images placées dans les récits sebaldiens ouvrent I'écriture a une dimension
spatiale dont I'orientation n’est plus uniquement déterminée par I'axe discursif
linéaire. Elles représententle plus souvent un paysage ou un portrait. Mais quelques-
unes d’entre elles proposent une vision synthétique de 'espace, sous la forme
d’une carte ou d’'un schéma. Outre I'image tirée d’un atlas, citons par exemple le
schéma ferroviaire repris d’un cahier d’écolier dans « Paul Bereyter » (£, 76/91) le
détail du réseau ferré de Londres reproduit dans Austerlitz (A, 160/191), les plans
des forteresses dans ce méme ouvrage (4, 23/22, 30/31, 33/36, 278-279/332-333)
ou encore la carte d’Orfordness dans Les Anneaux de Saturne (AS, 277/277). Dans
I'image ne se manifeste donc pas simplement ce qu'un homme a pu voir de ses
propres yeux ; une vision plus large de I'espace et de sa représentation se dessine
au travers des cartes. Selon la perspective cartographique adoptée, en fonction
de la projection choisie, une vision du monde différente est esquissée. En outre,
la cartographie souléve la question de l'orientation dans I'espace, qui porte le
processus narratif sebaldien jusque dans ses manifestations linguistiques.

CONFIGURATIONS DU DEPLACEMENT
Cartographie des déplacements

La prose narrative de Sebald relate un grand nombre de voyages et de
déplacements. Toutefois, tous les lieux évoqués ne se situent pas au méme
niveau de I'étagement narratif qui la compose. A un premier degré, le narrateur
raconte un récit. Dans la plupart des cas, le moment et le lieu de la narration
ne sont pas précisés, a 'exception notable des Anneaux de Saturne, ou la durée
de la rédaction est indiquée par le récit-cadre. A I'intérieur du récit, le narrateur

1 Rhizome, introduction, p. 9.
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effectue des voyages, ce qui constitue un deuxieme plan. Intervient alors un
troisi¢me plan, qui occupe une place considérable dans les textes, celui des
évocations qui surgissent au fil du récit, au gré des rencontres et des associations
libres qui traversent I'esprit du narrateur. Ces considérations convient le lecteur
—comme le narrateur — a des voyages imaginaires jusque dans les plus lointaines
contrées. Les destinations étant déterminées par les souvenirs du narrateur
ou de ses interlocuteurs, leurs voyages ne se cantonnent pas a la période
contemporaine ; ils remontent bien loin dans le temps. Le récit balaye ainsi
aussi bien un large espace géographique qu’un vaste champ temporel. Sur ces
deux plans, des distances considérables sont franchies instantanément grice au
principe d’association qui régit I'écriture, tout particulierement dans les deux
récits longs, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz.

Dans des ceuvres consacrées pour une large part a des personnes qui ont da
quitter leur pays (de leur propre gré dans le cas du narrateur, du docteur Henry
Selwyn ou d’Ambros Adelwarth, ou pour fuir les persécutions nazies comme
Jacques Austerlitz ou Max Aurach), on comprend aisément que le déplacement
occupe une place centrale. Les changements de lieu provoqués par la migration
ou l'exil créent des strates dans la mémoire, qui associe un lieu a une période
révolue. La fonction du souvenir consiste alors a faire affleurer dans le présent
de la conscience les sédiments du passé. Que ces derniers surgissent notamment
lorsque le personnage est réellement en déplacement, dans le récit, ne saurait
surprendre, dans la mesure ol le changement de lieu éveille par association
d’idées la mémoire des lieux fréquentés par le passé.

Mais par-dela ces notations biographiques, le gott que le narrateur
témoigne pour la connaissance du passé ainsi que son érudition favorisent
Iévocation des époques et des lieux les plus divers. Afin de mesurer 'ampleur
de ces déplacements, il convient d’évaluer la résistance de ces récits a une
représentation graphique. Les études littéraires recourent souvent a des schémas
récapitulatifs qui proposent une vision synthétique de la chronologie du récit et
de son ancrage spatial. Limportance de ces catégories dans la conception d’une
ceuvre est soulignée dés I’Antiquité par des théoriciens tels Aristote, qui formule
dans La Poétique la notion d’unité dramaturgique. Face a des récits dont le
« coefficient de déplacement », pour ainsi dire, est habituel, il est assez aisé de
représenter les déplacements spatiaux sur une carte, et de faire figurer sur une
table chronologique 'enchainement du récit. Les anticipations et les retours en
arriere constituent alors autant d’éléments isolés qui dérogent au cours du récit,
et qu'il convient d’interpréter. A I'échelle des récits courts, 'entreprise peut
étre menée a bien sans grande difficulté. Mais les textes longs ne se laissent pas



appréhender si facilement sous cet angle. Le cas des Anneaux de Saturne® s'est
révélé d’un intérét singulier, en raison de la cohérence géographique apparente
du récit. Le narrateur relate la boucle qu’il a faite dans le Suffolk un été, et, a
Iexception des chapitres extérieurs qui encadrent le récit de maniére tout a fait
usuelle, les parties suivent I'ordre chronologique de ce voyage. Le deuxiéme
chapitre relate la premiére journée de voyage et le début de la deuxieme ;
le troisieme chapitre la deuxi¢me journée, le quatrieme chapitre la fin de la
deuxi¢me journée et le début de la troisi¢me, le cinqui¢me chapitre la nuit
de la troisieme  la quatrieme journée, le sixieme chapitre le quatrieme jour,
le septieme chapitre la suite du quatriéme jour, le huitieme chapitre la fin du
quatriéme jour, ainsi que le cinqui¢me et le sixi¢me, le neuvieme chapitre le
sixieme et le septi¢me jour.

Tableau XI. Correspondance entre les chapitres des Anneaux de Saturne
et les journées du voyage

Chapitre 1I 1 v \Y% VI Vil VIII IX

Jour Iet2 2 2et3 3 4 4 4,5€t6 6ety

Un nombre de pages et de chapitres trés variable est donc accordé a chaque
jour. Alors que la longueur du passage pourrait fournir une indication au sujet
de la densité des événements vécus en quelques heures, ce sont souvent les
développements par association subjective qui déterminent le temps que le
récit leur accorde.

Le récit est suffisamment précis pour permettre une représentation
cartographique du trajet effectué en aotit 1992 par le narrateur. Les localités
traversées sont indiquées dans le Suffolk et sont suivies des numéros de
chapitre, de sorte que 'on peut suivre la progression du livre parallélement a
celle du voyage. Aussi cette carte met-elle en évidence la cohérence du trajet
proposé. Mais a la simple lecture le lecteur ne serait pourtant pas 8 méme
de se représenter de maniére aussi claire le chemin parcouru. Afin d’aboutir
a ce tracé cartographique, il a fallu relever des indications topographiques

souvent mentionnées incidemment dans le texte. Alors que le livre annonce

2 David Darby considére qu’il est impossible de représenter sur une carte le trajet effectué par
le narrateur des Anneaux de Saturne, tandis que la comparaison qu’il méne avec Fontane
(Wanderungen durch die Mark Brandenburg) et Benjamin U'incite a penser que ces deux derniers
présentent des modalités figurables du déplacement. Notre étude montre que les indications
sont suffisantes afin de tracer sur une carte le trajet effectué, mais elles rejoignent les conclusions
de David Darby selon lesquelles la linéarité du trajet céde le pas a des fragments d’histoires. Voir
David Darby, « Landscape and Memory », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald
History — Memory — Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 265-277, réf. p. 269-272.
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d’emblée qu’il repose sur un parcours bien réel, ce dernier n’est pas décrit plus
concrétement que les évocations historiques et biographiques qui conferent
toute son épaisseur a cet ouvrage. En réalité, la linéarité du trajet figuré sur
la carte est trompeuse, en dépit de sa justesse factuelle, parce qu'elle tend a
faire accroire que le récit serait principalement consacré a la description du
voyage. Ces plages, masquées par une mise a plat du récit principal, peuvent
étre rendues par des représentations graphiques qui témoignent alors de la
complexité et de 'enchevétrement des strates temporelles et des emplacements
géographiques.

Norwich ()

NORFOLK Sometleyton (Il)
Hedenham (IX) 22 Y
Loytestoft (11
H Ditchinghar H fi"{“'“‘( )
Bungay (IX) /
Harleston (IX) X The Saints (IX)
S XU/ Benacre Broad (iT)

@ Oxford (IX) %

SUFFOLK )
’/
/
Boulge (VII) ¢ [
f
wme Ry
N " Trajet du narrateur dans le Suffolk VTR (V) 7 Orfrdnes VI
\{ X Ville parcourue dans le rajet /
= Tiajet de Norwich & Hedenham //
J Nom de localité (numéros de chapitre)

/
1 COMTE %%\V/

En fait, Les Anneaux de Saturne ne se déroule pas seulement en aoit 1992.
Un relevé des indications temporelles qui figurent dans le récit permet
d’établir de maniere surprenante que ce texte évoque des événements qui se
sont produits entre 2700 avant notre ére et le 13 avril 1995, date a laquelle
le narrateur dit achever la rédaction du texte. Cette étendue est le reflet de
Iérudition prodigieuse dont se nourrit le récit. Insensiblement, il nous méne
d’une période A une autre, sans que la progression soit ordonnée selon un
principe chronologique, a 'exception de certaines séquences historiques,
comme la bréve histoire de 'expansion progressive de la sériciculture au
chapitre X, ou encore biographiques, comme dans le cas de la vie de Joseph
Conrad au chapitre V. Le graphe suivant présente de maniere linéaire,
chapitre par chapitre, la succession des époques évoquées par le récit. La date



de référence, aolit 1992, est celle du voyage dans le Suffolk. Le schéma ne
saurait prétendre donner une représentation exacte des séquences temporelles
du récit, et ce pour plusieurs raisons. Il s’est tout d’abord révélé impossible de
procéder 4 une distinction entre les évocations ponctuelles et les séquences
continues, comme lorsque le narrateur évoque l'histoire de la Chine dans la
seconde moitié du xix‘siécle, ou encore lorsqu’il clot le récit sur une mise
en parallele de plusieurs 13 avril depuis 1598. La linéarité du graphe écrase
donc la différence entre sauts temporels autour d’'un théme et sauts temporels
dus 4 un changement de sujet. Une deuxi¢me restriction a apporter a ce
schéma provient du manque de précision dans le placement des dates, en
raison de 'ampleur des variations temporelles. Afin de faire figurer toute
cette amplitude, il a fallu procéder a des coupes dans I'échelle, figurées par
des pointillés. Enfin, lorsque des dates se suivaient de trés prés, il n'était pas
possible de distinguer les points sur le graphe.

I it i v ' Vi Vil Vil X X

13/04/1995
1994 [ | |
1993 [ i

Aodit 1992 I TR I T B |
1945 a v

1914 ||

1800 | |l
1700
1600
1500 ‘

1400 ’
1300

30}

- 2700 av. J.-C.

Ces restrictions considérées, la représentation graphique des variations
temporelles dans Les Anneaux de Saturne permet néanmoins de prendre
conscience de 'ampleur et de la fréquence des oscillations chronologiques qui
caractérisent cette écriture. De maniére générale, tous les chapitres souvrent
sur le temps du voyage dans le Suffolk et s’achevent a une autre époque, a
'exception notable du chapitre IX, qui se cl6t en aolt 1992 tandis que le
chapitre suivant commence au xvirtsiécle, a 'époque de Thomas Browne,
sur laquelle s’achevait le premier chapitre, ce qui renforce 'impression de
symétrie déja notée. Véritable machine a voyager dans le temps, ce texte fait
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halte aux époques les plus variées sans hésiter a effectuer des sauts hardis.
Toutefois, 'apport principal de cette représentation consiste a présenter de
maniere objective I'évolution temporelle du texte alors qu’a la lecture, les
transitions ont lieu de telle sorte que le lecteur n’éprouve pas le sentiment
d’étre projeté d’une époque vers une autre.

Un essai de représentation cartographique des lieux évoqués par ce méme
ouvrage corrobore les conclusions tirées du graphe temporel (voir le cahier
cartographique). Il a également fallu renoncer dans ce cas a la précision des
indications de lieu. Une indication géographique est figurée par I'ensemble du
pays dans lequel la localité est située, si bien qu’il n’est pas possible d’y lire la
différence entre I'évocation d’une ville, d’une région ou d’un pays. En outre, ces
généralisations sont faites sur la base des fronti¢res actuelles, alors que certains
de ces lieux sont nommés dans le récit a une époque ou la délimitation des
Etats était tout autre. Lexemple le plus frappant est naturellement celui des
colonies africaines comme le Congo belge. Lampleur de cette restriction a la
pertinence du projet cartographique est toutefois minorée si 'on considere que
cette carte correspond a 'époque ot le narrateur rédige 'ouvrage, de sorte que
les représentations contemporaines peuvent légitimement étre citées afin de
comprendre la portée de I'ceuvre.

Le nombre d’occurrence d’'un méme lieu est tel qu'il a semblé préférable de
produire une carte par chapitre. Le chapitre se révéle étre une unité pertinente,
non seulement en raison de sa valeur structurante dans I'économie du texte, mais
également en vertu des effets de rupture et de suspens sur lesquels il s'achéve.
En les superposant, on voit prendre forme le planisphére propre aux Anneaux
de Saturne. En revanche, alors que le graphe temporel permettait de présenter
Ienchainement des strates temporelles dans I'ordre du récit, il a fallu renoncer,
pour préserver la lisibilité de la carte, 4 faire figurer 'ordre d’apparition des lieux
par des fleches3.

Peu a peu, le territoire du récit s'élargit hors des frontiéres de I’Europe.
Les cartes superposées dessinent un planisphére qui, s’il n’est pas complet,
couvre une proportion étonnante de la surface terrestre. Certains pays sont
évoqués avec insistance, ce dont témoigne la carte récapitulative. Il s’agit
notamment de la Belgique et des Pays-Bas, dont le poids thématique est

3 Barbara Hui a proposé en 2009 une géolocalisation des Anneaux de Saturne a partir de
Googlemap disponible sur internet (http://barbarahui.net/litmap/, derniére consultation
le 10 décembre 2013). Pour une comparaison entre les deux propositions cartographiques,
voir Mandana Covindassamy et Géraldine Djament-Tran, « Cartographier les Anneaux
de Saturne, une gageure pour la cartographie et la théorie littéraire », dans V. Maleval,
M. Picker et F. Gabaude, Géographie poétique et cartographie littéraire, Limoges, PULIM,
2012, p. 201-213.



flagrant. Comme dans le cas du graphe temporel, I'apport le plus important
de cette représentation cartographique réside dans le contraste entre I'étendue
du territoire parcouru par I'écriture et la perception donnée par la lecture.
Certes, le lecteur est gagné par un sentiment de désorientation, notamment
en raison de 'organisation complexe de 'ouvrage. Pourtant, il n’a jamais
I'impression d’arpenter le monde ni de franchir de telles distances. Comment
cette écriture parvient-elle alors & évoquer successivement autant d’époques
et de territoires sans donner 'impression de les juxtaposer selon un principe
de collage des éléments hétérogenes ? Dol provient la fluidité des transitions
spatio-temporelles ? La réponse a cette question trouve sa source dans un
examen des conceptions de I'espace et du temps qui sous-tendent la poétique
sebaldienne.

A plusieurs reprises, Sebald dispose dans ses ceuvres de longs développements
sur le temps, sur sa nature et sur les conceptions que nous en avons. Certaines
d’entre elles sont directement reprises a d’autres auteurs. Ainsi auteur se
réfere-t-il explicitement dans Les Anneaux de Saturne a la nouvelle de Borges
« T16n, Uqgbar, Orbis Tertius » ainsi qu’a certains propos de Thomas Browne
sur cette méme question (AS, 184-185/185-186). Sebald fait état d’une
pluralité de points de vue qui remettent en cause une vision linéaire du temps,
communément partagé de nos jours. Selon I'une des écoles philosophiques
mentionnées, le passé du monde a été créé en méme temps que ce dernier,
si bien que ce qui nous apparait comme des traces mnésiques du passé n’a
en réalité jamais existé. Le présent est également considéré comme la simple
lueur déclinante émise par un processus révolu. Le passé et 'avenir sont encore
tenus pour des illusions de 'esprit. Dans tous ces cas, la réalité du monde et de
sa dimension temporelle est remise en cause, en raison de 'absence de preuve
tangible de I'existence de ce qui n’est plus, ou n'a pas encore eu lieu.

Lévanescence du temps aboutit a une déréalisation du présent autant qu'a
une actualisation du passé. Au lieu de considérer, comme les spéculations
philosophiques précédentes, que le présent a un degré de réalité différent du
passé et de I'avenir, certains personnages sebaldiens mettent sur un méme plan
ce qui est révolu et ce qui est actuel. Sous la forme de ponts jetés au-dessus
de 'abime de la disparition, le retour des morts atteste cette idée. Le premier
récit des Emigrants, « Dr Henry Selwyn », en fournit un parfait exemple,
tant par sa composition que par son propos. La boucle du récit se clot sur la
manifestation d’un « revenant », Johannes Naegeli, dont le corps, conservé
des décennies durant par un glacier, est rendu au monde contemporain.
Cette présence bien concréte posseéde un degré de réalité différent du
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souvenir, et incarne la possibilité d’'un anachronisme* du passé. Théorisée
par Georges Didi-Huberman dans Devant le temps, la notion remet en cause
la prévalence de la concordance des temps, euchronie historique, au profit
d’une conception stratifiée, selon un modele géomorphique. En reprenant
les analyses benjaminiennes de I'histoire, Didi-Huberman reléve la véritable
révolution copernicienne opérée lorsque la théorie « [passe] du point de vue
du passé comme fait objectif a celui du passé comme fait de mémoire, ¢’ est-a-
dire comme fait en mouvement, fait psychique aussi bien que matériel5 ».
Envisager la mémoire comme une force dynamique, et non plus comme un
réservoir ol seraient déposés des objets voués 2 une permanence statique,
conduit a la considérer sous I'angle d’un travail a produire®. Comparable 4 la
tiche de I'archéologue, I'exploration du temps des souvenirs consiste 4 relever
les traces concreétes, les rebuts d’une part, et a procéder a une archéologie
psychique de 'autre. En d’autres termes, c’est dans le présent matériel et
mental que résident les sédiments du passé. Sa présence se manifeste lorsque
des fouilles planifiées sont entreprises, ou au hasard d’un regard égaré, comme
le précise trés clairement Walter Benjamin dans « Chronique berlinoise ».
Dans ce texte rédigé en 1932 a Ibiza sous la forme de notes qui ne seront
éditées par Gershom Sholem qu’en 1970, Benjamin travaille & une esquisse
autobiographique qui verra le jour de son vivant sous une forme bien
différente, celle des tableaux d’Enfance berlinoise. Au cours de cette étape

4 Voiraussi Ruth Vogel-Klein, « Riickkehr und Gegen-zeitigkeit », Recherches germaniques, hors
série n°® 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 99-115.
Dans cet article, Ruth Vogel-Klein fait également appel a la notion d’anachronisme, qu’elle
transpose en allemand par le terme « Gegen-zeitigkeit ». Dans un horizon théorique différent de
celui qui est tracé ici a partir de la pensée de Georges Didi-Huberman, elle démontre comment
cette « contre-temporalité » (je traduis sans pouvoir rendre compte du jeu avec la notion de
réciprocité, « Gegenseitigkeit ») lutte contre I’éradication du souvenir grace au renversement
de la chronologie linéaire (p. 100). Cette pratique, quin’est en elle-méme pas propre a l’écriture
sebaldienne, mais est commune a un grand nombre d’écrivains et de genres littéraires, peut
étre généralisée en s’appuyant sur la théorisation de G. Didi-Huberman et en soulignant la
filiation qui conduit de Walter Benjamin a Sebald dans un paradigme archéologique. C’est ce
qui est esquissé ici.

5 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 103 et
p. 103-104 pour les développements suivants.

6 Notons ici rapidement que 'opposition entre ces deux conceptions de la mémoire, tout
comme celle des diverses conceptions du temps, remonte a la plus antique tradition
philosophique. Augustin considére ainsi la mémoire comme une force dynamique, tandis
que les Stoiciens se la représentent sous les traits d’un réservoir. Ces derniers ont une vision
cyclique du temps (voir sur ce point Victor Goldschmidt, Le Systéme stoicien et l’idée de
temps [1953], Paris, Vrin, 1969), comme la pensée indienne. La singularité de I'appréhension
des catégories spatio-temporelles dans 'ceuvre de Sebald ne réside donc pas dans ses
fondements théoriques, mais dans la réponse esthétique et littéraire qu’elle propose a des
interrogations qui remettent en cause '’évidence contemporaine d’une linéarité du temps.



préparatoire, le propos est nettement plus autobiographique, et livre de larges
pans des préoccupations qui ont agité 'auteur dans sa jeunesse. La mémoire
y est présentée sous les traits d’un lieu ot le passé se présente, et non comme
I'instrument de son exploration. Afin de s’approcher de son passé, il faut
creuser avant de parvenir 2 mettre au jour les cités ensevelies :

Ils ne doivent pas craindre de revenir toujours & un seul et méme état de fait
le pelleter comme de la terre, le retourner comme le Royaume terrestre. [...]
Et il faut certes un plan pour entreprendre des fouilles avec succes. Mais le
coup de béche précautionneux, tAtonnant dans I'obscur royaume terrestre est
tout aussi indispensable, et il se frustre de la meilleure part, celui qui consigne
seulement I'inventaire de ses découvertes et non cette chance obscure attachée
au lieu méme de sa découverte. La vaine recherche y a sa part tout autant
que la recherche chanceuse et le souvenir ne doit donc pas procéder par récit
et encore bien moins par compte rendu mais tenter de maniére épique et
rhapsodique, au sens le plus strict, de porter toujours ailleurs ses coups de
béche, en prospectant, 1a ol il est déja passé, des couches de plus en plus

profondes’.

Ce processus d’exhumation exige la récurrence du geste. Il est nécessaire
de revenir au méme endroit, et la linéarité qui convient a tant de projets
intellectuels est ici mise en défaut. Lanachronisme trouve son expression en
un point spatial qui condense des strates temporelles, dont I'étagement est
bouleversé par les pressions géologiques exercées au fil du temps. Léquivalence
entre espace et temps ne procede donc pas d’une affirmation théorique, mais
bien du constat de leur concrétion. Ce point se reflete dans le fonctionnement
en réseau de 'écriture sebaldienne grice auquel la récursivité est mise en
ceuvre sans stricte répétition : la résurgence dans différents contextes déploie
une stratification signifiante qui se condense en un lieu textuel. De la méme
maniére, lorsqu'un point est a plusieurs reprises visité par la mémoire, la
configuration de I'événement considéré est toujours renouvelée. La conjonction
d’un plan d’ensemble et du hasard rend compte de la combinaison entre débris
de structures et mouvements du maillage de cette prose. Le mode d’articulation
textuel mis en évidence au chapitre précédent répond ainsi au modele
benjaminien du travail de la mémoire. Lecteur assidu de I'ceuvre de Benjamin,

7 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », dans Ecrits autobiographiques, trad. C. Jouanlanne
et J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 277-278 (« Berliner Chronik », dans
Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhduser, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
t. VI, 1985, p. 465-519, p. 486-487).
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comme en témoigne la composition de sa bibliotheéque, Sebald invente une
prose qui transcrit littérairement un fonctionnement psychique®.

Conséquence de cette métabolisation littéraire, I'expression d’une vision
spatiale de la mémoire se traduit thématiquement par des mises en scéne de
I'espace qu'occupe concretement le temps. En témoignent notamment les
nombreux passages de 'ceuvre de Sebald qui ont partie liée avec 'archéologie.
En effet, envisagé selon un modele spatial, le temps (et non le passé), ne peut
plus étre 7évolu, et ses strates coexistent sous la surface du monde. Dans un des
derniers entretiens qu'il a accordé a la presse, Sebald est questionné sur le role
du modele archéologique dans son ceuvre. Il retrace alors une histoire subjective
de cette notion dans la littérature allemande de I'aprés-guerre et nomme en
particulier Peter Weiss, Hans-Magnus Enzensberger et Alexander Kluge. Ces
trois auteurs ont en commun une approche du passé qui met au jour « avec un
petit seau et une pelle »9 des objets enfouis dans la mémoire.

Les cimeticres, si souvent évoqués dans les récits, condensent remarquablement
présent et passé en un lieu, dans la mesure ol les tombes donnent une place a
des existences disparues. Linsistance thématique se manifeste dans la lettre de
certaines descriptions. A la fin de « Max Aurach », le narrateur se rend dans le
cimetiere juif de Kissingen, ot il passe un long moment devant la tombe de la
famille maternelle du peintre. Lexpression allemande employée pour désigner
cette durée, « eine geraume Zeit », juxtapose par sa sonorité le temps, « Zeit »,
et'espace, « Raum », de maniére plus nette que la tournure plus courante « eine
geraumige Zeit » (£, 337/263). Cette expression reflete également la qualité
particuliere des cimetiéres, lieux ot une dimension de notre temps subjectif qui
nous est par essence inconnue, la mort, a sa place.

Dans une conférence donnée en 1967, Michel Foucault a élaboré une
typologie des espaces dans laquelle il procéde a une distinction entre les
espaces réels de la société, les utopies, qui n’ont pas de lieu réel et se définissent
comme des emplacements déterminés par un rapport d’analogie avec la
société dont elles sont issues, et les hétérotopies. Ces derniéres obéissent a six
principes : leurs formes ne sont pas absolument universelles, mais produites

8 Laparenté avec 'écriture proustienne est ici patente. Sebald souligne d’ailleurs abondamment
I’essai que Walter Benjamin consacre a cet auteur dont il a été le traducteur et oti la question
des modalités de la mise en relation par la « mémoire involontaire » est traitée. Voir Walter
Benjamin, « L'image proustienne », dans Euvres, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Paris, Gallimard, 2000, t. Il, p. 135-155, réf. p. 136 (« Zum Bilde Prousts », dans /lluminationen,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1961, p. 355- 348, réf. p. 355).

9 Uwe Pralle, « Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen »,
Siiddeutsche Zeitung, 22-23 décembre 2001, p. 16. L'image est déja présente dans le texte
de Walter Benjamin cité précédemment.



par des sociétés données (service militaire, cliniques psychiatriques, maisons
de retraite) ; une méme sociéeé peut faire fonctionner différemment selon les
époques une hétérotopie constituée (cimetiere) ; 'hétérotopie a le pouvoir de
juxtaposer en un lieu des espaces incompatibles (scene de théatre, cinéma) ;
I'hétérotopie est le plus souvent liée & un découpage dans le temps (musée,
bibliotheque, foire) ; leur acces est commandé par un systeme de fermeture
et d’ouverture ; elles ont une fonction d’illusion (maisons closes) ou de
compensation (colonies). Parmi les exemples donnés figurent aussi bien des
lieux réels que des institutions. Dans le cas du cimetiére, Foucault montre
comment son emplacement au cceur de la cité, 2 une époque ou la sépulture
en elle-méme revétait moins d’importance qu'aujourd’hui, en raison de la
croyance a une vie dans 'au-dela, a cédé le pas a une relégation hors des limites
de la commune, tandis que chacun avait dés lors « droit a sa petite boite pour
sa petite décomposition personnelle®® ». Une telle évolution reléve d’une peur
croissante de la mort, assimilée a la maladie et exclue hors du champ de la
vie quotidienne. Lieu des morts, le cimeti¢re exprime leur présence parmi
les vivants tant qu’il est situé dans la cité ; les récits de Sebald ne se rendent
pas dans les nécropoles reléguées en marge des villes, puisqu’ils visent a
démontrer 'incontournable présence des disparus. Toutefois, dans I'exemple
cité précédemment, le narrateur éprouve les plus grandes difficultés a accéder
au cimetiére juif de Kissingen, fermé par une serrure dont la mairie ne peut
lui fournir la clé. Cette cléture symbolique, transgressée par le narrateur qui
escalade le muret, témoigne, sous couvert de protection, de I'exclusion des
rares traces laissées par la communauté juive en dépit de son extermination.
Malgré les apparences, le cimetiere ne préserve pas les morts du cours du
temps. En ce lieu s’expriment les strates des époques, et sa durée, qui excede
la vie de I'individu, n’est pas un gage d’éternité. Aux cotés des nombreux
cimetiéres actuels visités par les personnages de Sebald, une nécropole surgit a
la surface de la terre dans Austerlitz. Les travaux de démolition entrepris dans
la gare de Broadstreet 4 Londres mettent au jour des centaines de squelettes.
Sur ce cimetiére s'est édifiée la ville, et sa réfection fait place a ces revenants
(A4, 159-161/190-192). La résurgence de la nécropole prend place dans une
gare, symbole de la mobilité et du croisement des destinées. D’une part, le
processus archéologique souligne la nature transitoire de ces lieux dédiés a la
perpétuation du souvenir des morts et conforte ainsi la conscience du caractere

10 Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence donnée le 14 mars 1967, dans Dits et
écrits [1994), D. Defert et F. Ewald (dir.) avec la coll. de ). Lagrange, Paris, Gallimard, 2004,
t. Il, p. 1571-1581, cit. p. 1577. Voir également Claudia Ohlschldger, Beschddigtes Leben.
Erzdhlte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Ungliicks, Freiburg i.B./Berlin/Wien,
Rombach, 2006, p. 133-137.
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éphémere de toute construction humaine. Mais de l'autre, il témoigne de la
permanence souterraine du passé qui, s'il n’est plus visible, n'en demeure pas
moins le fondement de toutes les édifications ultérieures. De maniere générale,
cette insistance de I'ceuvre de Sebald a montrer les squelettes et les tombes, a
transcrire les noms lus sur les pierres tombales et 2 évoquer dissections ou urnes
funéraires révele la place qu'occupe le passé dans 'espace présent. En filigrane,
Iinscription du nom et des lieux des morts renvoie implicitement a la radicalité
de l'extermination entreprise par le nazisme : elle a détruit jusqu’aux restes des
morts, jusqu’a leur emplacement dans la terre.

La perception anachronique culmine dans le discours qu’Austerlitz tient a
Greenwich, ot elle trouve une expression non plus thématique ou métaphorique,
mais théorique. Le personnage principal y développe sa vision spatiale du temps
(A, 121-125/144-148). 1l considére que le temps n’existe pas, et imagine la
contiguité de tous les moments, si bien qu’il serait possible de se rendre d’'un
instant 4 un autre en poussant une porte. C’est ce qui se produit, dans une
certaine mesure, lorsqu’il explore la gare de Liverpool Street en rénovation et
entre dans 'ancienne « Ladies waiting room » qui sera démolie peu de temps
apres. En ce lieu, un souvenir enfoui remonte 2 la surface de sa conscience il
voit un enfant, dont il ignore I'identité, muni d’un sac a dos, et se souvient
de son arrivée en Angleterre (A4, 165-169/194-200). Il entre ainsi dans une
zone temporelle de sa vie dont il avait perdu toute trace. En vertu du principe
d’anachronisme, des plages temporelles en viennent 4 entretenir un rapport de
contiguité ot la dimension temporelle dans laquelle le personnage évolue se voit
déterminée par la charge évocatrice et émotive du lieu ot il se trouve.

La conception d’un passé revenant se manifeste, au-dela du champ thématique
immédiat, dans les nombreux récits de réves. Lun deux témoigne d’une
conception homogene des catégories spatiales et temporelles. Alors qu’il a fait
le récit de la vie ' Edward FitzGerald et de la connivence qu'il a éprouvée avec le
pocte persan Khayyam par-dela les siecles, le narrateur des Anneaux de Saturne
raconte un réve qui lui vient la nuit suivante. Il se trouve en Irlande et est assis face
a FitzGerald avec lequel il joue aux dominos. Au-dela du jardin de fleurs s'étend
un parc qui va jusqu’au bout du monde, et d’ot il voit dépasser les minarets du
Khorassan (A4S, 248-249/247). Le narrateur est donc avec FitzGerald dans la
patrie d’origine de sa famille, en dépit du fait qu’ils ne sont pas contemporains.
Les minarets qu’il voit au loin sont ceux de la région ott Khayyam a vécu, et
le « jardin de fleurs » est une traduction littérale du titre Golestan, ce célebre
ouvrage d’une autre figure de la littérature persane, Saadi. Par ces déplacements
successifs qui élargissent littéralement 'horizon, le territoire familier de trois
écrivains qui n'ont pu réellement se rencontrer est représenté conjointement.
Le colloque entre les vivants et les morts devient possible.



Dans le dernier ouvrage, Austerlitz, les traductions discursives de
I'anachronisme aboutissent & une construction narrative temporelle qui
reproduit cette imbrication des temporalités*. Le récit s'organise, depuis le
temps de I'écriture, selon 'ordre chronologique des rencontres entre le narrateur
et Jacques Austerlitz, sur une trentaine d’années, de 1967 a 1997. Chaque
rencontre ouvre 'acces a des plages temporelles variées, qui vont d’une échelle
historique & une échelle biographique, en fonction des sujets abordés, sans
que ces deux dimensions soient hermétiques 'une a 'autre. Lorsqu’il relate au
narrateur en mars 1997 sa visite a Prague en 1995, Jacques Austerlitz remonte
jusqu’aux temps de son enfance praguoise, de 1934 4 1938, et évoque, grice
aux souvenirs de Vera, les traces de la vie de ses parents avant sa naissance
et apres son exil. Les strates temporelles sont ainsi encastrées au lieu d’étre
présentées selon un fil linéaire, qui présenterait une reconstruction inadéquate
aux processus biographiques.

Lavie du personnage principal est ainsi reconstituée a partir de fragments.
Dans 'exposition permanente du Museum der Literaturmoderne de Marbach-
sur-le-Neckar, la premiére page du manuscrit d’Austerlitz est présentée.
A ses cotés figure un feuillet sur lequel Pauteur a noté la chronologie
biographique de Jacques Austerlitz, depuis 'année de sa naissance jusqu’a
la fin du livre. Certaines de ces dates ne sont jamais explicitement indiquées
dans le texte, comme le moment de sa naissance. En revanche, il est toujours
possible de les établir & partir des indications temporelles qui précisent le
nombre d’années qui séparent un événement d’un autre, ou encore I'age du
personnage a un moment donné. Mais cette reconstruction se fait au prix
d’un patient travail, tout comme celle de la structure spatiale des Anneaux de
Saturne. A la représentation synthétique, préalable nécessaire  la rédaction,
est venue se substituer une configuration temporelle relative des moments
biographiques, plus proche de 'appréhension subjective du temps. Disposés
les uns par rapport aux autres en vertu du lien qu’ils entretiennent dans
la vie du personnage, ils entrent dans des relations de contiguité que
I'ordonnancement chronologique interdit. Leffacement presque complet
de la mention des années qui ont marqué la vie de Jacques Austerlitz
permet ainsi de susciter 'impression de suivre le cours des remémorations

11 D’une maniére générale, dans les récits plus courts de Vertiges et Les Emigrants, le principe
chronologique dans l'organisation du récit prévaut. La rencontre du narrateur avec le
protagoniste est retracée depuis son origine, et a l'intérieur de ce schéma narratif prennent
place des plages de réminiscence fondées sur des entretiens avec l'interlocuteur principal,
avec d’autres personnages (comme Lucy Landau dans « Paul Bereyter », Les Emigrants)
ou encore sur des documents. Ces moments consacrés a la remémoration ouvrent la
temporalité de la narration a des époques antérieures.
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du personnage en passant d’un temps a un autre comme d’une pi¢ce & une
autre, mais aussi de plonger le lecteur dans cette orientation temporelle
subjective au lieu de la rapporter a une chronologie commune a tous.

Le primat accordé a la vision spatiale, alors que la question du passé est au coeur
de I'écriture sebaldienne, est 'une des manifestations du « topographisme » dont
Sebald fait état dans le discours qu'il a prononcé a Stuttgart le 17 novembre 2001
a l'occasion de I'inauguration de la maison de la littérature. Ce rapprochement
entre le temps et U'espace est plus aisé depuis la rupture épistémologique que
constitue la théorie de la relativité, qui introduit précisément une corrélation
entre ces catégories. Dans ce contexte, il n'est pas surprenant de lire que Malachio,
cet homme rencontré par le narrateur dans un bar, avec lequel il entreprend
une traversée métaphysique de Venise, a étudié I'astrophysique 4 Cambridge
(V, 60/70), tandis que Gerald FitzPatrick, 'ami de Jacques Austerlitz pendant ses
études, est devenu astrophysicien. Une photographie prise par le téléscope Hubble
vient ainsi appuyer un commentaire du spécialiste, rapporté par Austerlitz, sur
la naissance des éroiles (4, 140-141/167-168). Mais parallélement a ces théories
scientifiques, des penseurs ont considéré le temps sous des formes spatiales. C’est
notamment le cas de Walter Benjamin, dont la présence discrete innerve les écrits
de Sebald. Il fait état d’un projet qu'il a longtemps caressé : représenter sa vie sous
la forme d’une carte. « Depuis longtemps, depuis des années en fait, j'imagine
répartir sur une carte 'espace de la vie — bios — graphiquement. [...] sur le fond
gris de telles cartes, on en verrait de toutes les couleurs [...] si on y reportait
distinctement [tous les lieux fréquentés] 2. » Le projet benjaminien propose une
double rupture par rapport a la tradition biographique chronologique. Il renonce
au principe de succession qui semble pourtant régir la vie, en espérant établir une
représentation simultanée des moments vécus. Mais en outre, il renonce au récit.
Privilégier la carte 4 la lettre équivaut a choisir la seule expression adéquate a une
représentation spatiale en raison du déploiement discursif du texte. Par essence, le
langage produit un ordre, et la lecture recrée un fil temporel prescrit par le texte.
La carte en revanche présente, dans un espace qui peut étre appréhendé par un
regard, une surface que 'ceil parcourt selon un chemin qu’il choisit.

Le projet topographique a pris forme un aprés-midi a Paris, au café des Deux
Magots a Saint-Germain-des-Prés :

Alors, tout d’un coup, avec une violence irrésistible, s'est imposée & moi I'idée

d’un graphique qui schématiserait ma vie [...] semblable & une série d’arbres

12 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise » (je traduis). (Berliner Chronik, op. cit., p. 466~
467).



généalogiques. Mais maintenant [...] je préférerais parler d’un labyrinthe. Ce
n'est pas ce qui réside dans la chambre, en son centre énigmatique, moi ou le
destin, qui doit m'importer ici, mais les nombreuses entrées qui y conduisent.
Ces entrées je les appelle les relations originelles [...]. Mais comme la plupart
de ces relations originelles [...] débouchent sur des relations avec des étres
nouveaux, des ramifications latérales partent au bout d’un certain temps de ces
chemins [...]. Del'enchevétrement du cours individuel de nos vies dépend aussi
quen fin de compte des chemins de traverse soient frayés d’un de ces systemes

vers autre3.

Le projet cartographique a cédé la place a une représentation graphique qui
est plus corrélée A I'espace géographique. A ce dernier est venu se substituer
un espace configuré par les rencontres de la vie. Ce sont elles qui dessinent les
contours du territoire biographique. D’apres la description benjaminienne, ce
schéma topographique s'apparente a un arbre généalogique ez a un labyrinthe.
Les deux images semblent pourtant s'exclure, dans la mesure ot 'arbre propose
un lignage continu, tandis que les segments d’un labyrinthe s’entrecroisent.
Le détail de I'explication fait comprendre pourquoi Benjamin préfere
rétrospectivement la seconde désignation : les entrées du schéma se situent de
tous cotés, et non uniquement sur un bord, comme C’est le cas dans 'approche
généalogique. Au lieu de s'inscrire depuis #ne origine, Benjamin fait figurer de
maniére contigué /es filiations qui ont tracé les lignes de sa vie. Certaines d’entre
elles se recoupent, d’autres forment des circuits autonomes, tout comme dans
les labyrinthes. La derniére phrase de la citation témoigne de la relation au
temps propre a cette vision spatiale de la vie, dans la mesure ot elle laisse ouverte
la possibilité d’interférences entre systémes. La vision dessinée n’est donc en
aucun cas définitive. Elle présente un état qui peut subir des évolutions, sans que
ces derniéres remettent en cause la justesse de la représentation. Cette plasticité,
combinée a la multitude d’entrées dans le réseau, révele l'affinicé profonde de
ce modele bio-graphique avec le rhizome défini par Deleuze et Guattari. Dans
les deux cas, la configuration est susceptible d’évoluer, non seulement sans
perdre son identité, mais au contraire au titre méme de sa définition. Dés lors,
la question de 'identité n’est pas celle du contenu du rhizome, mais celle de sa
configuration, ce qu'exprime tres clairement Benjamin lorsqu’il affirme que ce
n'est pas ce qui hante le coeur du schéma — moi ou destin — qui le préoccupe,
mais la pluralité des entrées qui conduisent a I'intérieur du labyrinthe. Le
décentrement recele une nouvelle définition de I'identité, non plus fondée sur
une distinction, voire une opposition implicite avec les autres, mais bien plutdt

13 Ibid., p. 284-285 (p. 491).
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sur le territoire singulier tracé par une configuration des rencontres. Le sujet
naft de cette constellation. Dés lors, il ne saurait lui préexister sous la forme
d’un sujet ou d’un destin.

Le topographisme sebaldien s’inscrit dans la lignée de la « biocartographie »
benjaminienne. Son écriture ne propose pas la conversion discursive d’une vision
cartographique, comme I'indique la difficulté d’établir des cartes qui rendent
compte des nombreux déplacements du texte, et 'impossibilité de restituer
sur un méme plan la complexité des strates temporelles et des sauts spatiaux.
En revanche, elle est informée par une représentation topographique dont
témoigne le cheminement qui méne d’un lieu a un autre, d’'un sujet a un autre,
d’une époque a une autre. C'est bien ce que souligne ce passage de Vertiges ot le
narrateur, parvenu par hasard dans 'auberge de Luciana Michelotti, écrit avec
une facilité déconcertante : « [...] j’avais étalé tout autour de moi mes papiers
et mes notes et tracais des lignes qui mettaient en relation des événements
tres éloignés appartenant selon moi 4 un méme ordre d’idée. [...] Ligne apres
ligne, je remplissais les pages du bloc que j’avais apporté de la maison*. » La
linéarité de I'écriture est contrebalancée par les croquis que I'écrivain dessine
en tracant des connexions entre événements, a la maniere de Walter Benjamin
lorsqu’il représente sur un dessin les entrées des figures qui ont déterminé sa
vie. La conjonction de ces deux procédures résume la sédimentation de ce
topographisme dans I'écriture. Que ce soit par la création de fronti¢res poreuses
entre les personnages ou par la représentation iconographique qui rompt la
linéarité temporelle du discours, I'écriture que propose Sebald réalise une mise
en espace du temps qui culmine sur le plan argumentatif dans des digressions
philosophiques. Or si ce point se traduit, au plan typographique, par la mise
en espace de I'écriture au moyen des images, il est soutenu dans l'articulation
du récit par une poétique du détour : le lecteur accompagne le narrateur
tout au long des pérégrinations mentales qui le conduisent peu a peu vers les
destinations les plus lointaines.

Tours et détours

Labsence de linéarité dans les développements sebaldiens confine a une
poétique du détour. Détour et digression semblent de prime abord procéder
du méme mouvement. Au lieu de suivre le droit fil de la narration, le récit

s'égare un temps avant de le reprendre. En vérité, les deux images proposent un

14 Vertiges (je traduis). « Ich [..] hatte meine Papiere und Aufzeichnungen um mich her
ausgebreitet und zog Verbindungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen,
die mir derselben Ordnung anzugehdren schienen. [...] Zeile um Zeile fiillte ich die Bogen
des linierten Schreibblocks [...] » (p. 107).



rapport au récit principal notoirement différent. Une digression est entendue
comme un passage qui n'est pas indispensable a I'économie générale du texte.
Elle ouvre une parenthése dans le récit, et ce dernier reprend ensuite, selon
toute apparence, la ot il a été interrompu. Le détour, pour sa part, ne conduit
pas le promeneur a son point de départ. Il allonge le trajet initialement prévu
et reprend le chemin principal un peu plus loin. Entre le point ou le détour a
débuté et celui ot il cesse, une partie du trajet a été effectuée, mais selon des
modalités qui n’étaient pas prévues dans le plan de départ. Le trajet initial est
donc affecté par le détour, dans la mesure ot le parcours ne reprend pas comme
si de rien n’était. Tandis que la digression s'apparente a une boucle spatiale, le
détour prend la forme de méandres.

Au lieu de présenter un fil narratif principal autour duquel viendraient se
greffer des éléments périphériques, a savoir les digressions, une écriture du
détour est constituée essentiellement par les méandres quelle trace. Loin de
proposer en premiere instance un trajet tendu, qui se verrait assoupli par des
ornementations, elle s’attache a tracer un chemin sinueux. A la maniére de
Montaigne, elle procéde par « sauts et gambades ». Dés lors, elle ne procede pas
4 une hiérarchisation entre les niveaux du récit, mais accorde une importance
égale a chaque pas. Lorientation d’une telle écriture n’est pas polarisée ; elle
explore plusieurs directions.

Dans le cas de I'écriture sebaldienne, le choix du détour est justifié au plan
poétologique par la constance avec laquelle elle met en ceuvre des moyens
qui conduisent & miner I'établissement d’une hiérarchie. Dans la maniere de
mener le récit, elle a recours a des transitions qui témoignent parfaitement de
'absence de toute prééminence d’une partie du récit sur une autre. Comme
I'ont montré les représentations graphiques des catégories spatio-temporelles
dans Les Anneaux de Saturne, un chapitre entier renonce a faire progresser le
récit du voyage entrepris par le narrateur dans le Suffolk, consacré qu’il esta la
reconstruction et a la restitution des biographies de Joseph Conrad et Roger
Casement sur lesquels il avait commencé a regarder une émission télévisée un
soir dans sa chambre d’hotel de Southwold. De tels détours ne correspondent
donc pas méme a un compte rendu des idées qui auraient traversé I'esprit du
narrateur a I'époque ; ils mélent des considérations nées pendant le trajet aux
compléments d’information que des recherches minutieuses ont fournis par
la suite. Le chapitre cinq s'ouvre sur le récit de la soirée pendant laquelle le
narrateur s'est assoupi devant 'écran dans sa chambre d’hétel, puis il retrace
la vie de Conrad et de Casement, et se clot sans revenir au temps du voyage.
Le chapitre suivant commence par relater histoire d’un pont qui enjambe la
riviere Blyth, dans la région que traverse le narrateur le lendemain du jour ou
I'émission a été diffusée. En ces points du récit, les considérations historiques
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prennent le pas sur I'évocation du voyage, et seules quelques touches rappellent
le circuit du narrateur dans le Suffolk (A4S, 127/125, 165-166/165-166 et
185/186). Premier et second plans se révelent étre des catégories non pertinentes
dans la description des différents discours.

Au lieu de se développer a la marge, considérations personnelles et historiques
occupent une place dans le temps du récit lui-méme. Alors qu’il atteint le rivage,
le narrateur apercoit des pécheurs et se demande quels types de poisson ils
parviennent & prendre. S’ensuivent des considérations sur la péche en mer du
Nord qui aboutissent 4 huit pages exclusivement consacrées au hareng, a son
mode de vie, a sa péche, et aux usages que 'homme a tAiché d’en avoir. Mais le
récit ne reprend pas exactement au point ot le narrateur I'avait laissé, puisqu’il
revient 4 sa promenade par la tournure suivante : « J’avais laissé loin derriére
moi les pécheurs sur la greve lorsque jatteignis, au tout début de 'apres-midi
[...] Benacre Broad™. » Le long détour par les harengs, élaboré apres la fin du
voyage et fondé sur des ressources iconographiques et historiques, occupe le
temps mis par le narrateur dans le récit du voyage pour se rendre de I'endroit
ot il voit les pécheurs jusqu'a Benacre Broad, de sorte que ces deux aspects du
texte se jouxtent et se prolongent au lieu de former des étagements strictement
séparés. Le déplacement du narrateur se traduit dans I'écriture par une longue
évocation ichtyologique.

A Pinverse, son immobilité est soulignée au chapitre IV. Fatigué par une
longue marche, il s'assied sur un banc a Southwold, face a la mer (A4S, 96/94),
ce qui ne manque pas de lui rappeler les batailles navales qui sy sont livrées et
les représentations picturales, nécessairement fondées sur des reconstructions
imaginaires, que les peintres en ont données. Apres ce détour de trois pages, le
narrateur rappelle qu’il était assis ce soir-la & Southwold, a contempler I'océan
allemand (A4S, 99/97), lorsqu’il eut soudain I'impression de sentir la marche du
monde vers 'obscurité. Pendant deux pages, il poursuit par association d’idées
et grace a I'évocation d’un réve ces impressions subjectives, avant de rappeler
une fois encore qu’il se trouvait a Southwold ce soir-13, et qu’il lui était presque
impossible alors de se figurer qu'un an auparavant, il était de 'autre coté de cette
mer, 2 La Haye (4S, 100/99). La répétition incidente de cette indication de lieu
et de temps souligne la durée de cet épisode, tout en insistant sur 'immobilité
du narrateur alors qu'en pensée, il parcourt des époques et des pays d’une grande
variété. Ce déplacement mental est tout aussi réel que le déplacement physique,
et il est régi par plusieurs principes d’association. Dans le premier cas comme

15 Les Anneaux de Saturne, p. 78. « Ich hatte die Strandfischer ldngst hinter mir gelassen, als
ich am frithen Nachmittag[...] Benacre Broad erreichte » (p. 77).



dans le troisi¢me, le rapprochement est effectué selon le lieu ; dans le deuxie¢me,
les considérations métaphysiques sont suscitées par le spectacle de la nuit?.

Ancrés dans la réalité physique, les détours s'enracinent dans un terreau
métonymique ou métaphorique’. Métonymique lorsque la terre est concrétement
le support commun a I'expérience vécue et au souvenir, dans la mesure ot le lien
repose sur le déplacement temporel d’'un méme élément. Métaphorique lorsque
I'image de I'obscurité est prise au plan dit « figuré », au sens d’un déclin congu
dans une visée téléologique. Les déplacements par lesquels I'écriture sebaldienne
se transporte dans 'espace, dans le temps, dans un univers mental, reposent
ainsi sur ces deux catégories principales.

Au sens étymologique, métonymie et métaphore relévent autant du paradigme
du déplacement, dans la mesure ot le préfixe meta- renvoie dans les deux cas a la
notion de transposition. Loin de prétendre rendre compte ici des nombreuses
élaborations successives de ces notions*® et de juger de leur pertinence, il s’agit
d’en restituer la source conceptuelle, née en réponse a un besoin théorique, et
non pas d’évaluer les éventuelles métaphores ou métonymies vives présentes
dans 'ccuvre de Sebald, mais de juger de leur emploi comme ressort de
larticulation des récits.

Remontons aux sources théoriques de ces deux notions afin de comprendre
leur répartition dans le champ notionnel. Lorsqu’Aristote définit la métaphore
au chapitre 21 de la Poétique (§57b6), il évoque le déplacement (epiphora) d'un
autre mot. Il ne s’agit donc pas de substituer un mot au terme « véritable »,
selon une conception de la langue qui assignerait a chaque terme une place

16 Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds Die Ringe des Saturn »
(art. cit., p. 288) voit dans une telle variété un « bric-a-brac de fragments historiques et
autobiographiques disparates » dont |'absence d’ordonnancement spatio-temporel
devrait étre lue comme une allégorie d’une histoire universelle du déclin. Au contraire,
’argumentation déployée ici tend @ montrer le lien radicalement concret qu’entretiennent
les points du récit entre eux (p. 295).

17 Voir Axel Dunker, « “Phantomschmerzen.,, Metonymische Diskurse in W.G. Sebalds Die
Ausgewanderten »,dans S. Feuchert (dir.), Flucht und Vertreibung in der deutschen Literatur,
Frankfurt a.M./Bern, Peter Lang, 2001, p. 299-316, qui rattache la poétique de cet ouvrage a
la métonymie, élevée, au-dela de sa valeur de trope, au rang de concept. Elle désigne alors
un mode d’expression qui parvient a dire ce qui ne peut étre dit en disant quelque chose
qui est a proximité. Aprés avoir envisagé d’adopter cette approche dans un premier temps
de l’élaboration théorique, nous avons préféré nous en tenir aux fondements rhétoriques
des notions de métaphore et de métonymie, en privilégiant le concept d’« écriture en
déplacement » afin de rendre compte de I’approche par contiguité et d’y adjoindre la notion
de mise en mouvement.

18 Parmi la bibliographie pléthorique, signalons ’échange entre Jan Kjaerstadt et Jon Fosse,
« Metapher und Metonymie. Ein Briefwechsel », Schreibheft 48, 1996, p. 15-28, qui lisent
deux poétiques derriére ces tropes.
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définie, mais bien de les mettre en circulation. La notion d’emploi propre ou
figuré est donc extérieure a la théorisation aristotélicienne, si I'on en croit les
analyses d’Ekkehard Eggs®. Tandis que la métaphore repose sur un principe de
similitude, la métonymie se fonde sur une relation de voisinage. La premiére
définition qui en est donnée figure dans la Rhétorigue i Herennius®®. Elle stipule
que la métonymie (denominatio) est une figure qui prend son expression dans
des objets voisins et contigus de maniére que 'objet désigné ainsi plut6t que par
son nom peut étre compris. Il sagit donc, dans cette acception, de la zransposition
d’un nom, et non de sa substitution. La différence fondamentale qui sépare les
deux figures réside dans la relation spatiale qu’entretiennent les termes. Dans le
cas de la métaphore, deux espaces hétérogenes sont convoqués. Dans celui de la
métonymie en revanche, un espace homogene contient les deux termes. Pris dans
une perspective générale, le déplacement désigne ainsi 'ensemble des procédés par
lesquels une réalité est désignée au moyen d’une autre, que le lien repose sur une
ressemblance ou sur une proximité. A lintérieur de cette catégorie, on distingue
les fondements sur lesquels reposent ces deux modes de déplacement : I'analogie
dans le cas de la ressemblance (il s'agit alors d’un principe métaphorique) ou la
contiguité, selon un déplacement spatial, dans celui de la parenté concrete (qui
régit le déplacement au sens restreint, principe métonymique).

Sebald fait un usage particulierement important du déplacement, au-dela du
r6le que la rhétorique lui attribue. Les déplacements pris au sens de tropes ne
jouent pas simplement un réle de figuration. Dans la mesure ot la notion de
structure sest révélée caduque au profit du réseau, la maniere dont les points du
texte sont reliés entre eux ne reléve plus strictement de la cohérence argumentative
ou narrative, mais de 'aptitude 4 jeter des ponts entre des régions mentales que
rien ne semble devoir rapprocher, sinon la subjectivité du narrateur. Au lieu de
renoncer au lien et de procéder a une juxtaposition, Sebald renforce au contraire
la cohérence du texte en soignant des transitions qui reposent sur ces deux
modalités tropiques du déplacement. Ces figures revétent ainsi au sens propre
le role de moyens de transport dans cette prose narrative, et C'est a ce titre quelles

sont convoquées ici plutdt qu'en vue d’un examen micrologique de leurs emplois.

19 Ekkehard Eggs, « Metapher », dans G. Ueding (dir.), Historisches Worterbuch der Rhetorik,
Tubingen, Max Niemeyer Verlaj, 1994, t. V, p. 1099-1183, et notamment p. 1103-1114 pour la
théorie antique.

20 Rhétorique a Herennius, éd. et trad. G. Achart, Paris, Les Belles Lettres, 1989, livre IV, 43, p. 182 :
« La métonymie emprunte a des éléments proches ou voisins une expression qui permet de
comprendre une chose qui n’est pas désignée par son propre nom ». Le méme texte définit la
métaphore de la maniére suivante : « [ly a métaphore quand un mot sera transféré d’une chose
a une autre parce que la similitude semblera autoriser ce transfert » (livre IV, 45, p. 187). Pour
une définition historique compléte de la métonymie, voir Ekkehard Eggs, « Metonymie », dans
G. Ueding (dir.), Historisches Wérterbuch der Rhetorik, op. cit., t.V, p. 1196-1223.



La terminologie employée afin de définir les ressorts de la condensation et du
déplacement est théorisée par Sigmund Freud dans Linterprétation des réves. 1l
y voit les deux figures selon lesquelles le contenu latent du réve s'exprime sous
sa forme manifeste. La condensation permet de comprendre comment un réve
raconté trés brievement peut receler matiére a une longue interprétation. La
densité du réve ne s'explique pas simplement par le fait que le sujet oublie un
grand nombre des réves produits au cours de la nuit, mais principalement par la
densité propre a la formule du réve. Aux cotés de ce principe, le déplacement®
rend compte de la différence entre la pondération des themes proposée par
le contenu apparent du réve et par son contenu latent. Il est en effet fréquent
que le sujet principal du réve, tel qu’il se présente a la mémoire au réveil, soit
en fait annexe, et qu'un point mineur en présente les enjeux véritables?2. La
théorisation freudienne est bien connue de Sebald, qui possédait une partie des
tomes de la Studienausgabe et s'est appuyé sur ses développements dans certains
des essais critiques présentés dans Die Beschreibung des Ungliicks. Deés lors, il
n'est pas étonnant que les nombreux récits de réve qui émaillent les ceuvres
narratives fournissent des cas exemplaires de condensation et de déplacement.
Il ne saurait s’agir de soumettre ces réves 2 une machine interprétative, et ce a
plusieurs titres. En premier lieu, seul le sujet du réve est 8 méme de formuler
les associations pertinentes a son interprétation. En outre, les récits qui sont
proposés dans les livres de Sebald ne prétendent jamais étre « réels » ou « vécus » ;
tout comme I'ensemble de cette production littéraire, ils relevent d’une mise
en sceéne esthétique. Aussi la lecture d’un réve rapporté dans Les Anneaux de
Saturne W'est-elle légitime que dans la mesure ot elle relie les détails qu’il évoque
a d’autres points du zexte, et non d’un inconscient du narrateur, ou pire encore,
de I'auteur®. En revanche, la mise en évidence d’une condensation du récit,
sous les traits du réve, ouvre la voie 2 une compréhension plus fine de ce travail
d’écriture.

21 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, éd. A. Mitscherlich, A. Richards et
J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1972, t. Il, chap. VIA, p. 282-304, et chap. VI B, p. 305-308.

22 Notons ici qu’il s’agit bien, comme dans le cas de la métaphore et de la métonymie prises
dans leur acception antique, non pas d’une substitution, mais d’une transposition. La
question n’est donc pas de déchiffrer le réve afin de remonter a sa source « véritable », mais
de comprendre la présentation qui est donnée du contenu latent sous sa forme manifeste.
En effet, les connexions que le réve établit forment une nouvelle configuration, et non la
simple transfiguration d’une vérité stable. Il serait par conséquent erroné de considérer la
seconde comme une falsification de la premiére.

23 Notons ici que le narrateur n’est pas le seul & réver. Max Aurach (Les Emigrants IV), Michael
Hamburger, son épouse (Les Anneaux de Saturne), Jacques Austerlitz (Austerlitz), parmi
tant d’autres, sont visités par des réves.
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Dans le chapitre VII, des mois aprés s'étre perdu dans la lande de Dunwich,
le narrateur réve qu’il se retrouve a ce méme endroit (A4S, 205-208/205-208).
Il parvient sur une hauteur d’ou il apercoit le plan d’ensemble de ce jardin-
labyrinthe, et est convaincu que ses contours correspondent aux linéaments
de son cerveau. Lensemble des détails mentionnés au cours de la description
renvoie & d’autres points du récit. Notons ainsi, selon I'ordre de la description,
la référence a Somerleyton, propriété que le narrateur visite au cours du
deuxieme chapitre (A4S, 45-56/44-55) ; I'évocation d’un petit pavillon chinois,
écho au rappel de 'histoire de 'Empire du Milieu au début du chapitre VI
(AS, 166-184/168-185) ; puis le labyrinthe, figure emblématique de la
désorientation. Au tiers de la description, une phrase poétique qui décrit
la nuit est citée en anglais, sans que sa source soit indiquée. De maniere
surprenante, il s’agit de vers extraits de I'élégie « Pain et vin », de Friedrich
Holderlin?4. Pourquoi ne pas les citer en allemand ? Cette traduction n’est
pas le fait de I'auteur ; elle a été produite par Michael Hamburger, ami du
narrateur auquel ce dernier rend visite dans la suite du chapitre. Le point
suivant de la description du réve évoque I'effondrement de pans de terrain
entiers engloutis par les flots. Cette notation décrit le sort véritable de la région
de Dunwich, mais il s'agit également d’une réplique de la description de la
région de Dunwich au chapitre VI, ol des batiments ont été successivement
emportés par la mer (A4S, 186-190/187-191). Apres cette évocation, le réve
se tourne vers la « villa belge », maison qui formait 'unique point de repére
du narrateur perdu dans la lande (A4S, 204/204). Au-dela de la reprise exacte
d’un élément du paysage, cette expression — qui attribue au batiment une
nationalité différente du lieu ot elle se trouve, ’Angleterre — assume sous la
forme d’une qualification ce qui n’était qu'une comparaison dont I'absurdité
était alors relevée. Dans cette vision onirique, la tour panoramique de la villa
se transforme en un phare dont le faisceau est manié par un capitaine. En
soulignant que le cone de lumiere perce 'obscurité, le récit du réve suggere
d’associer cette percée « au caeur des ténébres » a I'écrivain Joseph Conrad,
marin dont la vie est retracée dans la premiére partie du cinqui¢me chapitre.
La simple perspective évoquée a la phrase suivante renvoie a un autre point

24 Les Anneaux de Saturne, p. 206. « Night, the astonishing, the stranger to all that is human,
over the mountain-tops mournful and gleaming draws on » (p. 206). Voir Friedrich Hélderlin,
« Pain etvin » : « la passionnée, la nuit, s’en vient / Pleine d’étoiles et de nous peu soucieuse
sans doute, / L’Etonnante la-bas resplendit, ’Etrangére parmi les hommes / Par-dessus les
sommets monte resplendissante et triste. » (trad. J.-P. Lefebvre) [« Brot und Wein » : « die
Schwiérmerische, die Nacht, kommt, / Voll mit Sternen und wohl wenig bekiimmert um uns,
Glanzt die Erstaunende dort, die Fremdinglin unter den Menschen,/ Uber Gebirgeshshn
traurig und préchtig herauf », Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd. ).-P. Lefebvre,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 474-475].



du texte : a la lecture du malaise que le narrateur éprouve alors qu’il se trouve
en position de surplomb, le lecteur se souvient confusément de ce moment du
chapitre I1I o1, penché au bord d’une falaise, le narrateur assistait avec effroi
a une scéne de copulation (A4S, 88-89/87-88). Puis il voit des choucas et des
corneilles, ce qui, par le truchement de la traduction, est une allusion a Kafka,
dont le nom signifie « choucas » en tchéque (Iécrivain a lui-méme joué sur
le sens de ce patronyme dans certains de ces textes?), d’autant que la méme
phrase compare leur taille a celles d’insectes, les « Kifer » dont Gregor Samsa
prend 'apparence?®. Or des 'incipit des Anneaux de Saturne, le narrateur, rivé
a son lit d’hopital, se compare au personnage principal de La Métamorphose
dont il mentionne le prénom (A4S, 15/13). Ce passage montre de maniere
exemplaire combien ces références, qui pourraient pour certaines d’entre
elles sembler extra- et intertextuelles, font allusion a d’autres lieux du texte
méme et accordent ainsi une densité géographique a la trame discursive. Puis
les pécheurs entrent en scéne, eux qui, au chapitre III, ont servi de point
de départ a I'histoire du hareng (A4S, 70-71/67-68). Au bas de la falaise, git
une maison détruite. Elle annonce la visite que Michael Hamburger rend au
Berlin détruit de 'immédiat apreés-guerre (AS, 211-215/211-216). Quantala
scéne suivante, dans laquelle un vieillard tient dans ses bras sa fille morte, la
citation en anglais qui la clét en dévoile origine : Le Roi Lear, de Shakespeare.
Or I'épouse de Michael Hamburger, Anne, relate quelques pages plus loin
I’histoire de Mr. Squirrel (A4S, 225/225-226). Enfin, la derni¢re image du réve
nous montre, sur une ile, la centrale de Sizewell, comparée & un mausolée.
Elle est reprise de maniere pratiquement inversée au chapitre IX, lorsque
le narrateur décrit 'image du terrain sur lequel avait été édifié le temple de
Jérusalem, puisque c’est alors la coupole dorée qui lui évoque le réacteur
(AS, 291/294), tandis que I'ile n'est pas sans évoquer Orfordness, dont
les constructions militaires sont comparées au chapitre VIII & des tumuli
(AS, 281/281). Dans une strette, le theme de la destruction est récapitulé par
des allusions a la destruction des harengs, a I'échelle temporelle de la dérive

des continents et des temps préhistoriques.

25 Voir parexemple Franz Kafka, « Un vieux parchemin », dans Euvres complétes, trad. C. David,
M. Robert et A. Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, t. I,
p. 488-490 (« Ein altes Blatt », dans Samtliche Erzihlungen, Frankfurt a.M., Fischer, 1970,
p. 129-131).

26 Franz Kafka, « La Métamorphose », dans ibid., p. 192-244 (« Die Verwandlung », dans
Sdamtliche Erzdhlungen, op. cit., p. 56-99).
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Tableau XII. Présentation synthétique des allusions principales d’un réve nodal
dans Les Anneaux de Saturne, p. 205-208 (p. 205-209)

Détail du réve Référence dans AS (p.)

Somerleyton Somerleyton (45-54/45-53)

Pavillon chinois Chine (167-184/168-185)

Labyrinthe Perte de repére (204-205/204-205)

Citation masquée de Holderlin en anglais Michael Hamburger traducteur de Hélderlin
(209-227/210-228)

Effondrement Dunwich (185-190/186-191)

Villa belge Comparaison de la villa avec Ostende (204/204)

Phare Joseph Conrad Au caeur des ténébres (127-149/127-
149)

Malaise lié & une position de surplomb Au-dessus de la falaise (88-89/87-88)

Choucas et corneilles Kafka : allusion & La Métamorphose (15/13)

Pécheurs Pécheurs et harengs (70-79/68-77)

Maison détruite Ruines de Berlin (211-213/212-213)

Citation masquée du Roi Lear Squirrel apprend une phrase du Roi Lear (224-

225/225-226)

Centrale de Sizewell comme mausolée Coupole du temple de Jérusalem comparée au
réacteur de Sizewell (291/294) et ile d’Orfordness
(278-282/278-283)

Le rythme de ce passage est fortement paratactique et se démarque des phrases
longues et sinueuses si fréquentes. Une telle rupture confére a ce récit une
certaine autonomie stylistique par rapport aux pages qui le précedent et
le suivent. Il convient de noter qu’elle définit la plupart des récits de réve,
fréquents dans I'ceuvre?”. Mais cette juxtaposition de notations procede
également de la nature elliptique du réve, qui condense en lui des points
disséminés dans I'ensemble du livre. La force de ce récit réside dans sa capacité
a mobiliser des souvenirs de lecture au moyen d’allusions métaphoriques ou
métonymiques. Que ce soit par la traduction, par la représentation visuelle
ou par des chaines d’associations sémantiques, ce passage forme un point
nodal du récit qui ne se contente pas de récapituler des passages, mais oppose
a ce procédé statique un déplacement similaire a celui que le réve opere. Il
participe aussi d’un processus d’anticipation dans I'écriture, dans la mesure
ou certains points, encore mystérieux a ce stade du récit lors d’une premiére
lecture, s’éclairent par la suite. Au moment ot ils font leur apparition dans ce
récit, ils dégagent une aura mystérieuse et préparent le terrain a une mention
explicite ultérieure. Ce principe d’écriture vaut de maniére plus large et décrit

27 Voir par exemple Vertiges, p. 50-52 (p. 57-60) et p. 63-64 (p. 75-76), Les Emigrants, p. 144-150
(p- 179-186).



la facon dont I'écriture de Sebald étend le présent de la lecture au-dela de la
page parcourue. En témoigne le traducteur francais Patrick Charbonneau,
lorsqu’il relate qu’en traduisant le texte au fil des pages, sans avoir procédé
auparavant a une lecture trés approfondie, il a & plusieurs reprises anticipé
le déroulement du récit?®. Sans jamais recourir a une interprétation qui
convoquerait 'inconscient d’un sujet, cette analyse du réve a mis au jour une
structure interne au texte qui rend possible un jeu de correspondances selon
les catégories que Freud a théorisées afin de rendre compte de la maniere dont
inconscient s'élabore dans le réve. Au plan du texte, Sebald réalise un travail
comparable.Le détour sebaldien repose sur un principe de détournement,
grice au truchement du déplacement et de la condensation, de la métaphore
et de la métonymie. Loin de proposer un itinéraire de substitution, il joue
avec la substance du cheminement afin de construire sa pertinence poétique.

Avoir lieu

Lécriture sebaldienne posséde une aptitude remarquable a faire émerger a
la surface de I'actualité des épisodes du passé. Aussi ancrés dans le lieu qu’ils
soient, ils sont néanmoins souvent largement tombés dans 'oubli. De proche
en proche, la mémoire entraine insensiblement d’un lieu a l'autre, et d’une
époque a une autre. En suivant les méandres de ces associations, I'écriture ne
cherche donc pas a établir la carte d’identité historique d’un lieu. Irréductible
une époque, ou méme 4 une vision unitaire du passé, la densité du lieu a pour
pendant la simultanéité des événements vécus par les hommes en un temps
donné. Si cette écriture topographique souleve la question de I'équivalence
entre temps et espace, ce n'est pas en vue d’assigner un passé a un lieu mémoriel
circonscrit. Un tel geste reléverait d’une simplification et d’'un écrasement
considérables des perspectives contre lesquels lutte 'ensemble des procédés qui
mettent 3 mal la hiérarchie du discours. Entre les temps et les espaces, I'écriture
en déplacement offre la possibilité de se frayer un chemin et de se situer selon
une configuration neuve.

Sile passé se perpétue dans le présent, alors le temps @ lien. Il n’est pas un lieu
sur lequel se rendre, ou d’oli 'on pourrait se détourner. Il occupe une portion
d’espace, catégorie présente. Lexpression « avoir lieu », singuli¢rement,
s'emploie pour affirmer qu'un événement survient. La tournure allemande
équivalente, « stattfinden », renvoie a la méme image spatiale, et Sebald a
recours & plusieurs reprises a la tournure de registre soutenu « statthaben »,
encore plus proche de I'expression francaise. Comme le souligne Marc Augé,
la notion de lieu, en ce qu’elle fait implicitement référence & un événement, a

28 Patrick Charbonneau, « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », art. cit., p. 207.
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un investissement singulier de la catégorie spatiale, soppose a celle d’espace,
plus abstraite?. En témoigne 'opposition d’usage entre ces termes relevée
par Pauteur, ol I'espace apparait dans des locutions qui désignent une
étendue, une distance ou une grandeur, tandis que des notions déterminées
comme « avoir lieu », « lieu-dit » ou « haut lieu » se construisent a partir de
l'autre pole du couple lexical. En raison de cette inscription circonscrite, la
conjonction spatio-temporelle qui se fait jour dans 'expression « avoir lieu »
exprime par sa condensation a quel point tout lieu releve du lieu de mémoire.
Dans le projet historiographique de Pierre Nora3°, édité a partir de 1984 et
repris en Allemagne et en Italie, cette expression s’applique en un sens élargi
qui comprend les symboles. Dans I'ccuvre de Sebald en revanche, elle doit
sentendre au plan strictement spatial. C’est en un lieu concret que surgissent
des pans du passé. La dimension spatiale irréductible du lieu sebaldien est
doublée de son versant linguistique, le nom du lieu. Ce dernier le constitue
autant que la portion de terre dont il est fait. De la méme maniere que le sol,
il est formé de strates qui rendent un son non homogene en fonction de leur
densité. Cette épaisseur du signifiant est manifeste dans le role joué par les
toponymes dans la poétique sebaldienne des lieux.

Le lieu ne désigne ainsi pas simplement une localisation géographique. Le
toponyme est chargé du poids de I'histoire, dans la mesure ou le narrateur se
souvient des épisodes qui se sont produits en un lieu donné. Maissil’emplacement
en lui-méme est investi d’'une dimension temporelle, son nom peut a son tour
évoquer des pans de I'histoire, alors méme que ces événements ne se sont pas
produits en ce lieu. Ainsi en va-t-il des stations du métro parisien évoquées
dans Austerlitz. Elles renvoient trés fréquemment a I'épisode napoléonien de
I’histoire de France, et ce choix entre manifestement en résonance avec le nom
du protagoniste en le renvoyant a une origine mythique de son nom, en lieu et
place de sa propre biographie.

Lors de la rédaction de ce livre, Sebald a consulté un ouvrage qui se trouve dans
sa bibliothéque, Unter den StrafSen von Paris de Heidi Wiese3'. De nombreux
passages en sont soulignés, selon un principe qui ne laisse pas de doute quant
a son utilisation. En effet, Sebald reléve presque exclusivement les chapitres

29 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil,
1992, p. 105.

30 Voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire [1984, 1986, 1992], Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 1997, notamment dans le t. 1, la premiére page de la présentation (p. 15) et
le passage d’« Entre Mémoire et Histoire » ol I"auteur précise la triple acception, matérielle,
symbolique et fonctionnelle de ces lieux (p. 37).

31 Heidi Wiese, Unter den Straf3en von Paris. Geschichte und Geschichten von Pariser Métro-
Stationen, Bielefeld, Miinster, Neues Literaturkontor, 1995.



consacrés aux épisodes napoléoniens, A savoir la campagne d’Egypte, les traces
des batailles de Napoléon I et de Napoléon III, et accorde une attention
particuliére aux listes de stations qui figurent en téte de ces chapitres. Un
bon nombre d’entre elles n'est pas cité dans Austerlitz. Or sur la troisiéme de

couverture, Sebald note :

Schema der Stadt
Schema der Gesch.3?

Cette remarque laisse a penser que Sebald a tout d’abord dressé une liste de ces
toponymes avant de les sélectionner en fonction de la cohérence géographique
de son récit, plan de la ville et du récit a 'appui. La localisation des stations
intervient ainsi dans un second temps, ce qui vient corroborer ’hypothese
d’une attention primordiale accordée a la densité signifiante des toponymes
dans 'ceuvre.

Lieux de déplacement au propre comme au figuré, ces toponymes possédent
une puissance évocatrice dont Sebald tire le plus grand parti. Jacques
Austerlitz se tourne vers les traces de son enfance alors qu’il se trouve dans
une librairie ol il entend une émission radiophonique sur les enfants sauvés
de 'extermination par des « Kindertransport ». Lune des femmes qui relate
son histoire mentionne le nom du bateau sur lequel elle a traversé la mer
du Nord : le « Prague » (4, 170/204). En entendant ce nom, Austerlitz est
convaincu d’avoir écouté le récit d'un pan de son enfance. Son impression se
voit confirmée par la suite du récit. Pourtant, il n'a pas effectué le voyage sur
ce navire. En réalité, ce nom I'a renvoyé a celui de la capitale tcheque, ot il a
grandi. Derriére le nom propre résonne le toponyme, et derriere ce dernier
affleurent les souvenirs réprimés une vie durant. Ce jeu avec les harmoniques
d’un nom culmine dans le titre méme de ce récit, Austerlitz. A la premiére
lecture, la référence a la bataille napoléonienne s'impose. Rapidement
toutefois, le lecteur découvre que ce nom est celui du personnage principal.
Peu a peu, des strates viennent augmenter la densité du nom, dans la mesure
ou il est aussi porté par Fred Astaire, par un témoin lors d’un procés en Italie
et par un personnage du journal de Kafka. Un toponyme peut ainsi étre tout
aussi bien un nom de famille, si bien qu'un lien entre territoire et identité
est affirmé, non pas selon un principe d’origine concrete directe, mais par
une filiation du signifiant. En outre, comme le soulignent Katja Garloff et

32 « Schéma de la ville. Schéma de I’hist » (je traduis). Note manuscrite reproduite avec
’aimable autorisation de Madame Ute Sebald et de Monsieur Ulrich von Biilow, responsable
des archives Sebald aux archives littéraires allemandes de Marbach-sur-le-Neckar. Qu’ils en
soient ici vivement remerciés.
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Brad Prager33, la sonorité d’Austerlitz renvoie implicitement, en vertu de
leur proximité sonore, a Auschwitz, métonymie employée afin de désigner
la destruction des juifs d’Europe par le régime national-socialiste. Sans que
le nom soit ouvertement prononcé, il hante I'ouvrage et singuliérement son
titre.

Les résonances contenues dans les toponymes se révelent pleinement dans
les listes de lieux. En juxtaposant les noms les plus variés, réunis en vertu d’'un
rapprochement thématique, Sebald procéde a des rapprochements sonores
temporaires. Les allitérations redoublent la matérialité géographique que livrent
ces noms, comme dans ce bref exemple tiré des Anneaux de Saturne : « [...]
de Riga a Rotterdam, de Saint-Pétersbourg a Séville [...,] de Copenhague,
Leipzig, Zurich [...] jusqu’a Isny, Weingarten ou Wangen » (A4S, 333/338). La
proximité sonore fait contrepoids a I'éloignement géographique et imprime
pour un temps une orientation a I'énumération éctourdissante des villes les plus
variées. Que ce principe de rapprochement ne soit pas constant contribue au
sentiment de vertige, dans la mesure ot le sens provisoire se dissout dans la suite
de noms livrée sous une apparence aléatoire.

Lorientation provisoire manifeste dans les énumérations est un principe qui
vaut également pour les suites de noms de personnages. Elles visent a donner
consistance humaine a I'abstraction des nombres : en restituant les noms de
famille qu’il découvre dans un cimetiére juif, le narrateur fait un premier pas en
direction d’un intérét de type individuel qui aboutit a I'évocation plus précise
de certaines tombes. Dans un exemple pris dans le dernier récit des Emigrants,
la cadence des premiers noms les rapproche, tandis que les derniers sont liés
par des assonances et des allitérations « Hamburger, Kissinger, Wertheimer,
Friedlinder, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann,
Hertz, Goldstaub, Baumblatt und Blumenthal [...] » (E, 261/335). Entre ces
deux poles, les associations sonores disparaissent. De la sorte, I'esthétisation est
évitée, tandis que la matérialité sonore renvoie a la réalité de ces vies.

Le procédé ne se limite pas aux noms propres que sont les toponymes et
les noms de famille. Les énumérations descriptives auxquelles Sebald procede
régulierement dans sa prose comme dans ses derniers essais, sont en effet le
plus souvent organisées autour d’un double principe mélodique et rythmique,
comme lorsqu’il énumere des espéces de poisson dans son essai consacré a Jean-
Jacques Rousseau, « J’aurais voulu que ce lac efit écé 'Océan » (§/, so/s1).
La description des poissons qu'il voit mentalement imite alors en allemand

33 Katja Garloff, « Moments of Symbolic Investiture in W.G. Sebald’s Austerlitz » (p. 157-169,
réf. p. 158) et Brad Prager, « Sebald’s Kafka » (p. 105-125, réf. p. 109), dans S. Denham et
M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald History — Memory — Trauma, op. cit.



ce chatoiement visuel au moyen des allitérations en [v], [r] ou en [h], de
'assonance en [o], tout en reposant sur une cadence qui méle savamment la
binarité des syntagmes au début de la liste a celle qui anime les termes composés
de deux syllabes, et sait rompre la monotonie d’'un ordonnancement par trop
rigoureux en introduisant des termes trisyllabiques, et en mettant fin 4 la stricte
succession de couples coordonnés par « et» au profit de juxtapositions, puis d’'un
enchainement de coordinations. La variation rythmique restitue pleinement la
richesse visuelle de 'image congue. Le lien qui unit les variétés de poisson entre
elles ne repose donc pas uniquement sur leur adéquation avec la représentation
décrite, mais les termes s'enchainent en vertu d’une logique signifiante qui se
fonde sur leur qualité sonore. La mati¢re de la langue vient ainsi édifier selon
ses propres lois le lieu littéraire de I'image. La poétique des noms guide I'ordre
selon lequel I'écriture trace les contours d’une image qui se voit alors dotée
d’une consistance supérieure.

« Emplacer » des vies dans la mémoire du lecteur : ainsi pourrait-on définir
une large part du projet poétique sebaldien. Cette question joue un role
crucial en raison de la trajectoire des personnages. Le narrateur effectue de
nombreux voyages, comme le montre le projet de promenade qui anime
Les Anneaux de Saturne, mais aussi ses voyages en Italie et en Allemagne
dans Vertiges, en Belgique ou en France dans Austerlitz, en Allemagne et aux
Etats-Unis dans Les Emigrants. Mais au-dela des voyages, dont la durée est
limitée, les personnages principaux sont touchés par la migration comme le
dernier titre mentionné 'indique clairement. Lexpression, qui évoque en
allemand immédiatement le livre de Goethe, Causeries d’émigrés allemands
(Unterhaltungen deutsches Ausgewanderten), renvoie a des personnes qui ont
été déplacées. Sile processus est achevé, ses répercussions se font encore sentir,
et les quatre récits de ce livre se penchent sur les répliques de I'émigration.
Dans I'étude qu’il consacre au rapport des personnages sebaldiens avec les
institutions, Michael Niehaus en vient a attribuer au voyage une « qualité
ontologique ». Les personnages sont en effet incapables de prendre place
en un lieu donné pour y construire leur vie, en dépit des apparences dans
bien des cas, ce qui explique le caractére le plus souvent désolé des logements
décrits dans les ceuvres34. Dans le cas du docteur Henry Selwyn, le malaise

34 Michael Niehaus, « No Foothold. Institutions and Buildings in W.G. Sebald’s Prose »,
dans ibid., p. 315-333, réf. p. 318-319. Notons cependant une exception remarquable, la
maison de Michael Hamburger dans Les Anneaux de Saturne, p. 218-219 (p. 218-219), oll
le narrateur croit un instant avoir lui-méme habité. Par ailleurs, cet article se poursuit en
construisant une opposition entre lieux et non-lieux, fondée sur la théorie de I'ethnologue
Marc Augé (Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, op. cit.). Les
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trouve son origine dans les conditions de vie, a 'extréme fin du x1x‘si¢cle,
de la communauté juive lituanienne, incitée a quitter ce pays. Aprés une vie
en apparence parfaitement conforme 4 un modele d’intégration, la blessure
s'ouvre a nouveau et conduit le docteur au suicide. Paul Bereyter a exercé en
France le métier de précepteur de 1935 2 1939, apres avoir regu la notification
qui lui signifiait son interdiction d’enseigner en tant qu’instituteur, en raison
des nouvelles lois raciales. Aux trois quarts « aryen », il est pourtant enrolé dans
la Wehrmacht peu aprés son retour en Allemagne en 1939. Alors que son amie,
Lucy Landau, retrace ces étapes biographiques au narrateur, elle indique que
le retour de Paul en Allemagne en 1939, puis apres guerre a S. ou il exercait
avant l'interdiction, étaient des aberrations (£, 70/83). Le retour au pays natal
est le signe des errements intérieurs du personnage, qui aurait dtt demeurer a
Iétranger. Uincapacité de I'instituteur a quitter ’Allemagne le conduira une
derniére fois sur ces lieux ot il se suicidera en se couchant sur les rails, ce qui
peut aussi étre lu comme une mise en scéne de cette impossibilité subjective.
Le grand-oncle du narrateur émigre quant a lui pour échapper a la pauvreté.
Aprés avoir sillonné le monde, il entre au service de la famille Solomon, dont
il accompagne le fils, Cosmo, en voyage. La fin d’une certaine Europe, aprés
la Premiére Guerre mondiale, aggrave I'état nerveux de ce dernier, qui meurt
dans la clinique de Samaria, a Ithaca. Ambros Adelwarth reste au service de la
famille, mais aprés la mort du pére en 1947 et de la mere en 1950, il s'installe
dans une maison qui lui a été léguée par le pere. En 1952, il décide d’entrer ala
clinique d’Ithaca ot il finira ses jours, soumis régulierement a des électrochocs.
I suit ainsi Cosmo Solomon.

Quant au dernier des émigrants, le peintre Max Aurach, il a d quitter
I'Allemagne enfant pour échapper a la déportation, alors que ses parents n'ont
pas pu le suivre et ont été assassinés. Installé 3 Manchester, il lui est impossible
de voyager, ce qU'il exprime ainsi : « Je n’ai plus ni la possibilité, ni la volonté, ni
la permission de m’en aller35. » Il franchit une fois les frontiéres anglaises afin de
se rendre & Colmar, Bile et au lac de Geneve. Alors qu'il atteint le sommet du
Grammont, dont il avait fait 'ascension enfant en compagnie de son pere, il est
pris d’'un malaise grave. Contrairement a Paul Bereyter, Max Aurach ne peut pas

lieux, investis symboliquement et socialement, seraient délaissés dans ’ceuvre de Sebald
au profit des non-lieux, lieux de passage, de voyage, de transit, qui n’offrent pas en principe
de possibilité d’échange avec autrui. On pourrait objecter a cet emploi de la notion définie
par Marc Augé que dans les récits sebaldiens, c’est précisément dans des « non-lieux »
qu’ont lieu des rencontres décisives. Ils se voient en outre chargés d’une dimension
symbolique forte. Dés lors, il conviendrait d’évaluer ’hypothése selon laquelle des « non-
lieux » de la société pourraient devenir des lieux d’une histoire singuliére.
35 Les Emigrants, p. 199. « Ich kann und will und darf nicht mehr fort » (p. 251).



revenir sur les lieux de son enfance. Quant a la biographie de Jacques Austetlitz,
elle est assez similaire 4 celle du peintre. Parti plus t6t que Max Aurach, Jacques
Austerlitz a alors entiérement cessé de parler tcheque. Dans ces deux cas, les
migrations sauvent la vie des personnages. Elles constituent ainsi le contrepoint
de la déportation qui conduisait 4 la mort. Mais 'une comme l'autre relévent
d’un déplacement, comme le dit clairement 'expression anglaise « displaced
persons », utilisée & propos des déportés. Un méme processus historique les
chasse de leur lieu.

Dans les deux derniers cas, 'émigration est liée & un changement de langue.
Tandis que Max Aurach n’a plus parlé allemand depuis son arrivée en Angleterre,
il est pourtant capable de lire les carnets de sa mere. Jacques Austerlitz, arrivé
plus tot, a en revanche oublié sa langue maternelle, le tchéque, ainsi que le
francais qu’il avait appris des son plus jeune age. Lors de leurs premieres
rencontres, en Belgique, le narrateur s’entretient avec lui en frangais, et il ne
soupgonne pas que cette langue pourrait ne pas étre sa langue maternelle,
alors que, lorsque leurs conversations se poursuivent en anglais, il sent une
certaine hésitation dans cette langue de la part d’Austerlitz. Limpression du
narrateur refléte en vérité le rapport profond quentretient 'historien vis-a-vis
des deux langues, bien qu’il ignore a cette époque la réalité de sa biographie.
Le francais, au méme titre que le tchéque, a baigné ses premiéres années,
tandis que 'anglais est venu les remplacer a la suite de la rupture traumatique
de I'émigration. Le lien qui unit thématiquement le changement de langue
et le changement de lieu se condense métaphoriquement dans les figures
du rébus et du mot croisé. Le passage central d’ Austerlitz au cours duquel le
personnage éponyme prend conscience, dans une librairie, d’avoir fait partie
d’un « Kindertransport », a lieu alors que la libraire, Penelope Peacefull, fait
un mot croisé. Une définition lui résiste. Au moment méme ot elle la soumet
a Austerlitz, la solution lui apparait (4, 170-172/204-205). Le mot manquant
représente I'épisode de la vie d’Austerlitz dont il avait renié I'existence. En
entendant I'émission radiophonique, la question jusqu’alors contournée est
posée, et la réponse est donnée quasi immédiatement. Enigmes linguistique
et psychique sont ainsi mises en équivalence sous I'angle structurel, et non
plus simplement reliées biographiquement. En comblant le vide laissé par
la derniére définition, Penelope parachéve son patient tissage entre trame et
chaine du mot croisé. De méme, la vie d’Austerlitz prend consistance lorsqu’il
léve le voile qui masquait son enfance.

Alors que le mot croisé est un lieu de résolution, un rébus insoluble figure
l'utopie d’un passé a jamais révolu. Michael Hamburger, qui a émigré
avec sa famille en Angleterre 4 'age de neuf ans en 1933 afin d’échapper
aux persécutions nazies, relate son voyage a Berlin dans 'immédiat apres-

273

Jjuswade|dap np saundi{ Al FYLIAVHO



274

guerre. Il se rend devant 'immeuble, préservé des bombardements, ou il

avait vécu :

[...] je me souviens que la rampe d’escalier en fonte, les moulures aux murs,
Iendroit ot le landau était toujours rangé, et les noms pour la plupart inchangés
des habitants sur les boites aux lettres en fer-blanc, me sont apparus comme les
éléments d’un rébus que je n'aurais qu'a résoudre correctement pour que les
événements inouis qui s’étaient produits depuis notre émigration n’aient pas eu
lieu. [...] Il suffirait simplement d’un instant de trés grande concentration, de
I'assemblage syllabe par syllabe du mot clé caché dans I'énigme, et tout serait de

nouveau comme auparavant. 36.

Le rébus indéchiffrable serait une formule magique qui restituerait un passé
intact, ol tout et tous seraient a leur place. La grand-mere serait encore chez elle,
et n'aurait pas di « partir en voyage », selon I'expression employée sur la carte
envoyée par la Croix-Rouge. Au lieu du déplacement forcé, le temps de enfance,
immuable, aurait perduré. Les éléments du rébus combinent des objets et des
noms dont la permanence n’a pratiquement pas été altérée. Dans cette quasi-
identité réside la faille de la catastrophe, que les réves de Michael Hamburger
tentent de combler en réunissant dans une méme piece les amis anglais et la
famille berlinoise, les vivants et les morts (A4S, 215/215). Traducteur, il procede
a une conversion des signes, sans toutefois parvenir a résoudre ce rébus qui
ouvrirait 'acces a un non-lieu, véritable utopie comparable a celle que formule
Austerlitz au terme de son discours sur le temps. Le récit lui-méme, restitué en
allemand, bascule parfois en anglais, de sorte que 'adéquation de fagade entre la
langue employée (I'allemand) et le lieu évoqué (Berlin) est brisée par l'irruption
de lalangue du pays d’émigration. Comme dans la vie de I'écrivain, une rupture
a lieu. La maniere dont ce déplacement est mis en scéne dans 'écriture illustre
les enjeux du travail que méne Sebald sur la langue allemande. Loin d’étre une
figure simplement thématique, le déplacement rend compte du lien qui unit

poétiquement les versants linguistiques et biographiques du dépaysement et

de lexil.

36 Les Anneaux de Saturne (je traduis). « [..] ich entsinne mich, daB das guBeiserne
Treppengeldnder, die Gipsgirlanden an den Wanden, der Platz, an dem immer der
Kinderwagen gestanden hatte, und die grofitenteils unverdnderten Namen der
Hausbewohner an den blechernen Briefkdsten mir vorgekommen sind wie die Elemente
eines Rebus, das ich nur richtig auflosen mifite, um die unerhorten, seit unserer
Auswanderung geschehenen Ereignisse ungeschehen zu machen. [...] Es bediirfte blof3
eines Augenblicks hochster Konzentration, der silbenweisen Zusammensetzung des in dem
Rétsel verborgenen Schliisselworts, und alles ware wieder, wie es vordem gewesen war »
(p. 212-213).



RECONFIGURATIONS DE L’ALLEMAND
W.G. Sebald, un écrivain aux frontiéres de sa langue

Le travail que Sebald met en ceuvre dans la langue allemande est si singulier
que les critiques ont eu recours a une expression comme « Sebald sound3” »
pour le qualifier. Ils ont ainsi rendu compte de la singularité d’'un rythme de la
phrase, mais également de la combinaison étonnante d’expressions anciennes
et de régionalismes dans un allemand qui rappelle celui d’Adalbert Stifter.
Pour autant, la prose de Sebald ne saurait se réduire a la restitution d’'un mode
d’expression beau mais révolu. Cest précisément le rappel de ces tonalités
a la charniere du xx¢ et du xx1°siecle qui provoque un effet de déplacement
saisissant.

Lauteur s'en est expliqué dans des entretiens qu’il a accordés dans la presse.
Alors que Uwe Pralle I'interroge sur les conséquences de son émigration sur son
maniement de I'allemand, Sebald lui répond en remontant aux origines de son
rapport au haut allemand :

Je nai pas grandi au centre de I’Allemagne, a Kassel ou 2 Hanovre, mais dans
une région périphérique ol 'on parlait un dialecte presque aussi fort que le
suisse allemand. Ce qui veut dire que le haut allemand était pour moi d’emblée
une langue étrangere qu'il m'a fallu acquérir a la fin de mon enfance. Je me
considérais donc comme un Béotien lorsque jentrai a 'université, comme
quelqu’un qui ne sait pas exactement parler ou écrire allemand comme il faut.
Et A peine avais-je commencé a 'apprendre véritablement que je me retrouvai
en territoire francophone ou anglophone. C’est probablement pour cela
que 'allemand que j'emploie quand jécris semble presque étre une langue
artificielle, ce que de nombreux critiques ont relevé et ont tenté de saisir par des

expressions assez singuliéres, comme « facture ancienne3®,

L'émigration a joué un rdle certain, mais Sebald a toujours manié le
«hochdeutsch » comme une langue étrangere, en quelque sorte, ce qui suppose
une plus grande conscience des phénomenes linguistiques. La littérature, qui
procéde de Iélaboration esthétique de la langue, se départit de 'emploi courant,
non réfléchi, et cette mise a distance de I'usage est, dans le cas de Sebald, donnée
par la chronologie selon laquelle il a appris différents idiomes. Le haut allemand
n'est pas venu se substituer au dialecte qui est sa véritable langue maternelle,

37 L’expression apparait dans la recension d’Austerlitz par Michael Rutschky parue le 30 mars
2001 dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung.

38 Uwe Pralle, « Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen », art. cit.
(je traduis).
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d’une part parce qu’il a été trés rapidement conduit a pratiquer parallelement
des langues étranggres, et de 'autre parce qu’il n'a jamais renoncé a son dialecte
de I'Allgiu, comme en témoigne sa sceur dans 'entretien quelle a accordé a
Ruth Vogel-Klein3?. Dans les enregistrements audio, il est frappant d’entendre
a quel point I'auteur avait conservé 'accent de sa région d’origine, ainsi qu'un
vocabulaire particulier. Conscient de ce fait, il déclare : « Mon vocabulaire [...]
parait parfois un peu singulier et régional. Cela a certainement a voir avec le
fait que j’ai quitté ce pays pendant mes années de jeunesse et que j’ai emporté
avec moi mon vocabulaire de I'époque ». De prime abord, la réponse peut
sembler plausible, bien que la fonction de professeur de littérature qu'exercait
Sebald incite a un certain scepticisme : n'aurait-il pas été 3 méme de substituer
a ces régionalismes les termes plus répandus en terre germanophone ? La suite
de I'entretien vient confirmer la pertinence d’une certaine réserve a I'égard des
allégations de I'écrivain. Il explique la patine ancienne de son écriture de la
maniére suivante : « Dans ma téte, j’ai bien plus de 51 ans#°. » Autant il parait
convaincant de rapporter un vocabulaire régional aux origines de l'auteur et
a sa biographie, autant il est bien plus difficile de souscrire naivement a 'idée
selon laquelle sa langue aurait des traits du x1x“siecle parce qu’il se sentirait
plus agé qu’il ne I'érait en réalité. En effet, méme si ce sentiment est réel, il
n’explique en aucun cas comment l'auteur produirait cette écriture ancienne
naturellement. Elle est nécessairement le fruit d’un travail, d’'un apprentissage,
de la fréquentation réguliere des auteurs de cette époque. Bien que Sebald se
sente chargé du poids des ans, il n’en a pas moins grandi dans 'immédiat apres-
guerre. Limpression d’étre plus 4gé peut expliquer le choix de ce ton, non sa
production « spontanée ». Deés lors, il est [égitime d’examiner avec une plus
grande circonspection I'idée d’un lien de cause a effet qui unirait les origines
de l'auteur et les accents dialectaux qui percent dans ses textes. En recourant
a ces particularités, Sebald inscrit délibérément dans son écriture régionalismes
et archaismes.

Parmi les auteurs auxquels Sebald se référe explicitement dans ses ceuvres,
un grand nombre occupe une situation marginale par rapport a la langue dans
laquelle ils ont écrit. Certains d’entre eux ont apporté leur pierre a I'édifice
littéraire d’'une langue qui leur était étrangere. Ainsi Casanova a-t-il écrit ses
Meémoires en frangais, alors que sa langue maternelle était I'italien, de sorte que ce

39 Gertrud Aebischer-Sebald interrogée par Ruth Vogel-Klein, « Ein Fleckerlteppich », art. cit.,
p. 219, ou il est dit que la sceur et le frére mélaient dans leurs conversations l'allemand,
'anglais, le francais et le dialecte de ['Allgau.

40 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », art. cit., p. 40 (je traduis).



texte porte la trace d’italianismes. Conrad, I'un des grands noms de la littérature
anglophone, était Polonais, et il avait pratiqué le francais bien avant I'anglais.
Or il choisit a I'age adulte de composer son ceuvre dans cette langue d’adoption.
Nabokov, autre figure majeure de la littérature anglophone, a commencé par
écrire dans sa langue maternelle, le russe. En dépit de sa nationalité, Sebald
entretient pourtant vis-a-vis du haut allemand une relation non immédiate.
Loin d’étre isolée dans la littérature germanique, sa situation est comparable a
celle de Robert Walser ou Franz Kafka. Ces deux derniers comptent eux aussi au
nombre des auteurs de prédilection de Sebald, comme en témoignent les essais
qu’il leur a consacrés*, ainsi que le soin avec lequel il inscrit leur présence dans
ses ceuvres narratives. A 'exception d’une piece de théatre, Der Teich, écrite
en dialecte bernois, I'écrivain suisse Robert Walser a toujours publié en haut
allemand. Son écriture est marquée par une apesanteur grace a laquelle le récit
déploie sur une surface lisse les épisodes qu'il relate. Que ce soit en reprenant sous
la forme de dramolets iconoclastes des contes populaires comme Blanche-neige,
Cendprillon ou La Belle au bois dormant, dans ses romans (Linstitut Benjamenta,
L'Homme a tout faire, Les Enfants Tanner) ou encore ses textes brefs (nouvelles
publiées séparément dans des revues ou recueils), il définit une aspiration a la
nullité, une ambition du minuscule qui va au rebours des genres majeurs de la
littérature, et culmine dans les microgrammes, ces textes écrits avec une écriture
si petite qu'on a longtemps cru ne jamais parvenir a les déchiffrer. Au lieu de
chercher a atteindre les sommets de la littérature dominante, Walser creuse
de l'intérieur la langue de la majorité germanophone, et 'ouvre aux espaces
infinis du minuscule. Une telle reconfiguration de la langue allemande propose,
précisément en raison de son renoncement a toute affirmation massive, une
radicale subversion de 'ordre établi. Pour sa part, Sebald n’a pas la méme
ambition du minuscule, comme en témoigne 'ampleur des questions qu’il
traite ainsi que I'érudition qu’il instille dans ses textes. Néanmoins, sa critique
de la folie des grandeurs dont a témoigné par ses constructions le capitalisme du
xx¢ siecle, ou encore I'attention qu’il accorde a Alec Garrard, qui consacre son
existence a la construction d’'un modeéle réduit du temple de Jérusalem, rendent
légitime un rapprochement de son esthétique avec celle de la miniature®?.

41 Voir « Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas Schlofs » (Die Beschreibung des
Ungliicks), « Das Gesetz der Schande — Macht, Messianismus und Exil in Kafkas Schlof3 »
(Unheimliche Heimat), « Le promeneur solitaire » (Séjours a la campagne).

42 Voir Ben Hutchinson, « Die Leichtigkeit der Schwermut », Jahrbuch der deutschen
Schillergesellschaft, n° 50, 2006, p. 457-477, en particulier p. 468-471, tout en relevant la
différence de fond entre ’apesanteur walserienne et les moments d’élévation, ponctuels,
qu’évoque Sebald.
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Le cas de Kafka, germanophone praguois juif, reléve a I'évidence de la minorité
sociale. Or si de telles données aident 2 comprendre le lieu depuis lequel il S'inscrit
dans la langue allemande, elles ne suffisent pas a expliquer la naissance de son
écriture et de ses singularités. Combien d’écrivains issus de minorités n’ont-ils pas
produit la moins inventive des littératures, afin précisément de faire la preuve de
leur intégration dans le discours dominant ? A I'inverse de cette tendance, Kafka
définit une pratique de la littérature qui est traversée par des « lignes de fuite »,
pour reprendre les termes de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Sebald possédait
la traduction allemande de Kafka. Pour une littérature mineure®3, et de nombreux
passages en sont soulignés. Ses annotations ainsi que 'essai qu’il consacre en
1982 a 'ceuvre poétique d’Ernst Herbeck témoignent de I'importance qu’il a
accordée a I'idée d’une littérature mineure, sans aucun rapport avec une littérature
des minorités. Dans l'essai de 1982, il montre combien la poésie de 'auteur
schizophréne correspond au concept élaboré par Deleuze et Guattari au sujet de
Kafka, dans la mesure o1 « elle est écrite contre la culture, et non pour elle ; sa
pauvreté matérielle est le signe d’un déficit, mais aussi celui d’'une indépendance® ».

Deleuze et Guattari voient dans I'écriture de Kafka un langage traversé par des
mouvements & visée asymptotique qu'ils qualifient de « lignes de fuite », « devenir-
animal », « devenir-machine » ou « processus de déterritorialisation ». Le devenir-
animal de 'homme dans les récits de Kafka ne doit pas étre compris comme une
transformation aboutie, mais comme un processus mimétique, que les auteurs
comparent en cela a la ressemblance d’une variété d’orchidée avec une guépe. Les
insectes s’y méprennent et s'en approchent comme d’un semblable, mais la fleur
n'est pas pour autant devenue guépe. Cette caractérisation de I'écriture de Kafka
met en évidence un mouvement qui'anime en profondeur. Contre I'inhumanité,
la « subhumanité », animale (insecte, chien, singe), ouvre un nouvel horizon*,
et Cest la direction que la fuite peut prendre. Fuir, ce n’est donc pas partir au
loin, tenter d’échapper au territoire inhumain, mais trouver une cachette, une
taniére ol se tapir, en gagnant en intensité. Au lieu de chercher une porte de
sortie, il convient d’élaborer un réseau souterrain, un rhizome, en continuelle
reconfiguration, partant toujours 2 méme de tracer de nouvelles lignes de fuite,
et de s’échapper. Clest en cela que consiste le processus de déterritorialisation.

43 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit. Sebald possédait
la traduction allemande Kafka. Fiir eine kleine Literatur (trad. B. Kroeber), Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1976.

44 « Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des
Ungliicks, p. 139 (je traduis). « Die ‘kleine Literatur’ ist gegen die Kultur geschrieben, nicht
fir sie; ihre materielle Armut ist ein Zeichen des Defizits, aber auch einer der Independenz. »

45 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 23. Page 19 de
la traduction allemande, Sebald souligne « Unmenschlichkeit » (qui traduit « inhumanité »)
et « Nichtmenschlichkeit » (qui traduit « subhumanité »).



Un tel traitement de I’écriture crée un espace minoritaire, autant sur le
plan symbolique que dans le maniement de la langue. Deleuze et Guattari
appuient leurs développements sur le rapport que Kaftka entretenait a
I'égard de 'allemand. En reprenant la distinction qu'Henri Goubard établit
entre langue vernaculaire, langue véhiculaire, langue référentiaire et langue
mythique, ils montrent sa pertinence dans le cas de Kafka, qui pratiquait le
tcheque, avait recours a I'allemand comme langue véhiculaire et culturelle,
avait appris ’hébreu plus tardivement et lisait le francais, I'italien et
certainement 'anglais“®. Afin de clarifier le concept de « littérature mineure »,
ils 'opposent a la littérature produite par une minorité qui a recours a la
langue de domination. Tandis que cette derniére reterritorialise la langue, la
littérature mineure est affectée d’un coefficient de déterritorialisation élevé.
Sebald souligne d’ailleurs les expressions « deterritorialisierte Sprache » et
« Bewegung der Sprache zu ihren Extremen »#7. Loriginalité et la pertinence
du concept résident ainsi dans une lecture dynamique du travail imprimé au
langage par cette écriture. A de nombreuses reprises, Sebald note I'expression
« démontage », ainsi que tout ce qui a trait & 'idée d’un langage lui-méme
déplacé. Le plurilinguisme objectif et quotidien de Kafka n’autorise pas en
soi a justifier le terme de « littérature mineure » ; sa raison véritable réside
dans le plurilinguisme interne a sa pratique de la langue allemande. Il
intensifie les points minoritaires de la langue, si bien que la subversion a
laquelle son écriture aboutit ne reléve pas d’une critique de la société, mais
du prolongement de mouvements déja a 'ceuvre®.

Des lors, le procédé selon lequel s'élabore cette écriture ne saurait relever du
paradigme de I'invention ou de la création. La langue puise dans ce qui se tient
a sa disposition et procéde a des intensifications, a des mises en mouvement.
Cet « antilyrisme », cet « antiesthétisme » est pointé par cette formule : « [...]
“Empoigner le monde” au lieu d’en extraire des impressions, travailler dans
les objets, les personnes et les événements, 2 méme le réel, et non dans les
impressions. Tuer la métaphore®. » La maniére de Kafka, telle que la définissent

Deleuze et Guattari, rappelle trés précisément le mode opératoire du bricoleur

46 Le passage est souligné par Sebald, ibid., p. 36. Il se trouve dans la version originale p. 46.

47 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Fiir eine kleine Literatur, op. cit., p. 25 et 33 (voir
dans loriginal p. 30 : « 'allemand de Prague est une langue déterritorialisée » et p. 41 :
« mouvement de la langue vers ses extrémes »).

48 Ibid., p. 67 : « wl der Vorstellung ist ; sie besteht vielmehr darin, eine in der Gesellschaft
bereits vorhandene Bewegung in die Zukunft zu verlangern und zu beschleunigen » (le
passage est souligné par Sebald). « Cette méthode de démontage actif ne passe pas par
la critique, qui appartient encore a la représentation. Elle consiste plutot a prolonger, a
accélérer tout un mouvement qui traverse déja le champ social[...] » (p. 88).

49 Ibid., p. 127. Le passage est souligné en marge par Sebald, p. 96 de la traduction.
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lévi-straussien®. Dans les deux cas, il s'agit de prendre la matiére a pleines mains,
de la travailler au corps, et non de projeter une idée sous laquelle subsumer
langage et motifs. Par conséquent, le soulignement de ce passage par Sebald est
en parfaite cohérence avec son esthétique poétique, ainsi qu'avec I'éthique qui
la sous-tend. Comme Lévi-Strauss, Deleuze et Guattari démontrent comment
ces poétiques tendent vers le minuscule, et rejettent toute instance unitaire du
pouvoir. La pensée de Deleuze et Guattari comporte une dimension axiologique
plus affirmée, soulignée par Sebald : « Combien de styles, ou de genres, ou de
mouvements littéraires, méme tout petits, n'ont qu'un réve : remplir une fonction
majeure du langage, faire des offres de service comme langue d’Erat, langue
officielle [...] Faire le réve contraire : savoir créer un devenir-mineur>. » Ce sont
ainsi les buts que s’assigne la littérature qui se voient radicalement réorientés.
Il ne s’agit pas de renverser la tendance dominante, comme ont voulu le faire
toutes les révolutions esthétiques, mais de la miner de l'intérieur : « Il n’y a de
grand, et de révolutionnaire, que le mineur. Hair toute littérature de maitres>. »
Le devenir-minuscule, 'aspiration a I'état de servitude que Deleuze et Guattari
relévent dans lattention extréme que Kafka, comme Proust, 4 sa maniére, accorde
aux domestiques, apparaissent également dans I'ceuvre de Robert Walser. Un
zéro (« Eine Null »), voici comment se définit 'un de ses personnages, Jakob von
Gunten. Sa Cendrillon ne veut pas quitter sa place de subalterne pour suivre le
Prince, et I'agilité allegre de sa parole I'incite & poursuivre ses tiches quotidiennes.
Robert Walser, le Suisse, ou Franz Kafka, le Juif de Prague, font advenir une
littérature mineure dans la langue allemande. Toutefois, du moment ot1 ce n'est
pas Uidentité, mais le devenir minoritaire qui fonde cette pratique, un Allemand
peut tout autant produire une littérature mineure. La question prend alors une
nouvelle tournure : comment devenir minoritaire dans sa propre langue.

Elle est posée avec une certaine provocation par Gilles Deleuze et Félix
Guattari, et on ne saurait s'étonner de ce que Sebald ait fortement souligné ce
passage, qUu’il a placé entre crochets : « Méme celui qui a le malheur de naitre
dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, comme un juif
tchéque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme
un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver
son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde

50 Notons a ce sujet que Sebald emploie le concept de littérature mineure dans l’essai qu’il
consacre en 1982 a Ernst Herbeck, immédiatement a la suite de ses développements sur
la pertinence du concept |évi-straussien de « bricolage » pour la compréhension de cette
ceuvre poétique (Die Beschreibung des Ungliicks, p. 138-139).

51 /bid., p. 50. L'ensemble de la phrase est souligné par Sebald, p. 38-39 de la traduction.

52 /bid., p. 48. Le passage est souligné en marge par Sebald, p. 37 de la traduction.



a soi, son désert a soi®3. » Sebald est minoritaire dans la langue allemande, a
double titre. Salangue maternelle est le dialecte pratiqué dans I'Allgiu ; il a vécu
depuis la fin des années soixante en pays non germanophone. Lex-centricité de
Iauteur, tapie derriére son identité officielle d’Allemand, est parfois citée au
titre d’argument pour expliquer les singularités de son écriture. Pourtant, cet
universitaire, professeur de littérature de surcroit, a rédigé au début de sa carriére
des articles qui ne présentent aucune des particularités stylistiques manifestes
dans sa prose narrative. Confirmation de I'argumentaire de Deleuze et Guattari,
Sebald élabore une langue pétrie de « bizarreries ». Par-dela une qualification
générale comme celle de « Sebald sound », un examen précis de la prose doit
montrer si cette écriture reléve bien de la littérature mineure, en procédant a la
déterritorialisation et a la mise en branle de la langue établie.

Une langue en déplacement

Une littérature mineure ne saurait présenter une écriture statique, un reflet de
la langue d’une époque. Aussi convient-il de démontrer que I'écriture de Sebald
n'est pas la résurgence d’une littérature de la fin du xix“si¢cle. Bien au contraire,
elle creuse 'allemand de la fin du xx“si¢cle en ranimant des traits aux consonances
surprenantes. Le travail quelle opere provoque une réelle surprise, ce dont
témoigne l'article de Matthias Zucchi®* sur le style de Sebald. Dans une approche
linguistique, il étudie diverses particularités de cette écriture, en les regroupant
autour des notions suivantes : néologismes, entorses orthographiques, formes
désuetes, idiosyncrasies grammatico-syntaxiques, idiosyncrasies sémantiques,
formes typiques de 'Allemagne du Sud et austriacismes. La juxtaposition de
ces catégories laisse 4 penser que cet auteur renouvelle la langue allemande tout
en préservant des poches régionales et anciennes. Or la partie consacrée aux
néologismes recense des termes qui sont pourtant tous,  une exception pres,
attestés dans le grand dictionnaire Duden, ou a défaut dans le dictionnaire
Grimm?55. Les formes sont certes peu usuelles, anciennes ou régionales, mais elles

53 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, op. cit., introduction, p. 33 (p. 27 de la traduction
allemande).

54 Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », Sinn und
Form, nov.-déc. 2004, p. 841-850. On peut regretter que les exemples donnés dans l'article
ne soient jamais accompagnés de leur référence bibliographique, ce qui rend la discussion
du travail notoirement plus ardue.

55 Ibid., p. 841. Les exemples donnés sont les suivants ; ils sont suivis du nom du dictionnaire
et du volume ol ils sont en réalité attestés, ainsi que de la caractérisation de niveau de
langue : « stetsfort » (Duden 8, suisse, vieilli), « seitlang » (Grimm 16), « hinterhalb »
(Grimm 10, souabe), « Abschilderung » (Duden 1), « Unzugehorigkeit » (Grimm 24),
« Zerdehnen » (Duden 10), « neidselig » (Grimm 13), « zusammenrichten » (Grimm 32,
autrichien). Seul « Zerdehntheit » est absent de ces dictionnaires.
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ne ressortissent pas a la catégorie du néologisme. Comment comprendre dés lors
qu’un linguiste ait pu se laisser duper de la sorte ? Sebald a recours a des termes
si peu usités qu'un spécialiste les tient pour des inventions de son cru. Une telle
méprise témoigne de l'originalité profonde de I'écriture sebaldienne : bien qu'elle
n’ait pas recours au néologisme et se contente de puiser dans la réserve des mots
et expressions déja entendus dans la langue allemande, elle parvient a donner
I'impression de la nouveauté. En réussissant a renouveler la langue par 'ancien,
cette écriture subvertit I'usage de I'allemand.

Lécrivain a lui-méme résumé avec une grande clarté le point de rupture entre
un ton nostalgique du passé, antiquisant, recherché, et son écriture.

Ces adjectifs seraient peut-étre de mise si les structures internes du texte étaient
elles aussi intactes. Oui, ma prose est inaltérée, oul, je tente de trouver le mot
juste d’un point de vue sémantique, de construire un rythme juste. Mais cela ne
veut pas dire pour autant que c’est vieux jeu. Ce serait vieux jeu si la structure
interne était elle aussi intacte, s'il n'y avait pas tous ces regards en coin, tous ces

effets de rupture5®.

Les effets de rupture dans la structure sont patents, ainsi que les questions de
perspective, qui sont au cceur méme de la narration sebaldienne, aux prises
avec la parole d’autrui. Sous des dehors quasiment précieux, cette écriture se
livre & un minutieux travail de mise en question du discours. Le recours a des
expressions régionales ou anciennes, tout comme le maniement de la syntaxe,

relevent du déplacement des usages coutumiers.

Du point de vue sémantique, régionalismes et archaismes forment les pendants
exacts des catégories spatiales et temporelles du déplacement. Dans le premier
cas, un terme ou une locution viennent rappeler a l'oreille du lecteur un
emplacement singulier de la langue. Par contraste avec le registre standard, ils
soulignent que la langue n’est pas une donnée uniforme, mais qu’elle subit des
inflexions en fonction de 'origine du locuteur. Rapportée a une région, elle est
dans le méme temps placée dans une continuité historique. En raison de cette
corrélation, les expressions régionales paraissent souvent également archaiques,
comme en témoigne la présence simultanée des qualificatifs « régional » et
«vieilli » dans la définition de certaines d’entre elles”. Dans de nombreux cas,

56 Frank Dietschreit, « Horter des Weggeworfenen », Der Tagesspiegel, 16 février 1996, p. 21
(je traduis).

57 Matthias Zucchi donne entre autres exemples de régionalismes : « Nachtessen »,
« nachtmahlen », « Eichkatzen », « Krankenstube », et cite les austriacismes suivants :
« Ferialmonat », « Ferialgeschichte », « Billett », « Spital », « Matura », « Kassa »,
« Kiichensessel », « Taxichauffeur », « Sandler », « Schuttanger », « Trafikantin »,



ces tournures sont employées lorsque le narrateur se trouve en Autriche ou en
Allemagne du Sud, comme dans les deuxiéme et quatrieme récits de Vertiges.
La langue adopte la couleur du pays dont elle parle ; le sujet transparait dans
la texture de I'écriture. Un tel souci du ton oblige le travail de traduction a
une grande finesse de détail, ce dont témoigne le traducteur francais Patrick
Charbonneau. A partir de quelques exemples, il retrace les étapes du dialogue
mené avec 'auteur afin de parvenir a une traduction satisfaisante aussi bien du
point de vue du sens que de la couleur. « Die Glufe », mot dialectal qui désigne
une épingle de nourrice, est ainsi rendu par « une imperdable »%%. On mesure
alors écart entre le dialecte et le haut allemand.

Alors que l'orthographe que Sebald adopte est en regle générale conforme
aux usages, le texte imite ponctuellement les normes passées. Particuli¢rement
remarquable dans le poéme Daprés nature, ce phénomene apparait également
dans Les Anneaux de Saturne, dans la derniére partie du texte, alors que le récit
traite des premicéres tentatives d’'implantation de la sériciculture en Allemagne a
partir de la deuxi¢me moitié du xvirsiecle (A4S, 333-339/338-342). Lensemble
du texte ne se conforme pas aux usages anciens ; seuls des termes isolés ou des
segments de phrase rappellent I'époque a laquelle les traités évoqués ont été
congus (A4S, 336-337/339 — le phénomene n'est perceptible que dans la version
allemande). S’il est probable que certaines tournures soient tirées des traités
de I'époque, il est frappant de voir que les sources ne sont pas mentionnées.
Elles sont intégrées dans une phrase dont I'énonciation est contemporaine de
la rédaction du récit, comme en témoigne la référence a la localisation actuelle
des actes dans la bibliotheque nationale de Munich. C’est par ce contraste que
Iécriture est proprement déplacée. Le changement orthographique conduirait
a une juxtaposition statique si les passages dans 'ancienne graphie étaient
strictement distingués du reste du texte. Or ici, les variations ne sont ni
prévisibles, ni localisées, et la réunion du temps de I'énonciation et du passé
évoqué trace, par la graphie, la fluctuation des temps dans I'écriture. Dans ce
passage, le vocabulaire employé est ancien, et les termes d’origine francaise sont
nombreux. Ils témoignent de la langue administrative allemande de I'époque,
riche d’emprunts. Ainsi le déplacement spatial est-il ici tout autant temporel,
de sorte que la fronti¢re entre ces deux catégories s’estompe.

« einnachten », « heurig », ainsi que I'emploi de « sein » au lieu de « haben », dans
les tournures « ich bin [...] auf einer Bank [...] gesessen » ou « es hat fiinf Grad ». Voir
« Linguistische Bemerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit., p. 847-848.

58 Patrick Charbonneau, « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », art. cit., p. 200.
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Le cas des mots empruntés aux langues étrangeres se rapproche dans sa
fonction du recours aux régionalismes. Ils sont acclimatés a I'allemand. Dans le
premier ouvrage narratif, Vertiges, de nombreuses désignations topographiques
sont indiquées dans la langue d’origine, l'italien, alors qu’elles pourraient tout
a fait étre transcrites en allemand. Zucchi note ainsi®, entre autres exemples,
le cas du crématorium communal décrit par expression « Inceneritore
Comunale » (V, 60/70). Tout comme les titres en italien des deuxiéme et
quatrieme récits de ce livre, ce choix contribue au dépaysement de I'écriture,
puisque cette derniére renonce a ses propres mots et reprend les désignations
originales. En revanche, d’autres termes étrangers sont également repris, mais
sous une forme légerement germanisée, contrairement aux toponymes ou aux
phrases en langues étrangeres, notamment lorsque le récit évoque les pays ot ces
langues sont pratiquées, ou des milieux ot elles étaient d’usage. Cest le cas du
francais dans 'enfance praguoise de Jacques Austerlitz®® ou dans la description
de Deauville dans Les Emigmnts‘". De maniére comparable, Sebald a recours
a de nombreux termes italiens et francais dans le premier récit de Vertiges, qui
est consacré au séjour italien d’un auteur francais, Henri Beyle, ou Stendhal.
Le terme « Gravure » vient remplacer « Kupferstich » (V] 12/11), « Actrice »
se substitue A « Schauspielerin » (V; 14/13). Par ces deux exemples, choisis
parmi tant d’autres, le travail d’acclimatation de la langue a son propos est
flagrant. Ces termes ne sont pas mis en italique, et de surcroit, ils subissent
une transformation orthographique qui les adapte a la langue allemande : ils
portent une majuscule initiale. Dés lors, ils sont en tout point comparables
aux nombreux mots étrangers effectivement passés dans la langue allemande,
comme « Garderobe ». Ce type de recours a des mots étrangers procéde a une
reconfiguration de la langue allemande autour de mots qu’elle ne connait pas.
Contrairement au cas de la teas-maid, 'emploi d’'un terme étranger n’est pas
justifié par I'absence d’un terme correspondant a la réalité désignée en allemand,
de maniere que la langue est renvoyée a son point d’ancrage géographique et
linguistique. Grace a 'acclimatation de ces termes, 'immédiateté de I'allemand
est une fois de plus remise en question, non plus de I'intérieur comme avec le
dialecte, mais par une ouverture aux autres langues. Dans une méme phrase, le
lecteur est placé face a un lexique allemand enrichi d’emprunts étrangers.

59 Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit.,
p. 848.

60 Ainsi le chauffeur du bus qui rameéne Jacques Austerlitz de Theresienstadt a Prague est-il
désigné du terme « Chauffeur » au lieu de « Busfahrer » dans Austerlitz, p. 238 (la traduction
rend le terme par « conducteur », p. 286).

61 Voir Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit.,
p. 849-850.



A Pinverse des termes étrangers germanisés dans leur forme, certaines
expressions allemandes sont démarquées de tournures anglaises, frangaises ou
italiennes. Leur sonorité est étrange a I'oreille allemande, si la version originale
n'est pas connue. Un des exemples les plus surprenants figure dans Les Anneaux
de Saturne, ou le narrateur emploie I'expression « océan allemand » afin de
désigner la mer du Nord (4S, 71/69 et 99/97 notamment) ¢2. Sous I'angle
d’une explication immanente 4 'ceuvre méme, ce choix se comprend par la
référence, quelques pages plus loin dans le chapitre III, 4 un opuscule sur la
péche du hareng diffusé par la propagande nazie a I'intention des instituteurs,
par 'évocation des batailles navales au chapitre IV ainsi que par la description,
au chapitre VIII, des hotels cotiers de luxe fréquentés avant la Premiere Guerre
mondiale par les Hohenzollern. Uexpression « océan allemand » peut ainsi étre
considérée comme une anticipation de 'explication finale, et a ce titre, elle
contribue a tisser 'un des réseaux qui portent le texte. Mais son fondement
est ailleurs, puisqu’elle est la traduction littérale de I'expression anglaise
« german ocean », qui était employée, aux cotés de « germanic sea », afin
de désigner cette mer qu'on nomme actuellement « North Sea » en anglais.
Loriginal figure discretement dans le texte, a 'occasion de I'évocation d’un
des lieux de cure situés sur la cote, le German Ocean Mansions (AS, 269/269).
Le lecteur germanophone, passablement déconcerté par cette dénomination
toponymique, subit un décentrement par rapport a son usage de I'allemand. La
mer du Nord devient propriété germanique, en vertu d’un détour par I'anglais.
Le changement de langue souléve la question de I'appropriation territoriale,
en renversant la perspective linguistique sur un territoire géographique. En
transcrivant des expressions étrangeres en allemand, Sebald crée un effet
d’étrangeté sans recourir au néologisme.

Un dernier cas de figure est relevé par Gabriella Rovagnati dans I'article quelle
consacre a la vision sebaldienne de Venise. Elle note que 'auteur emploie parfois
des expressions italiennes alors que I'original est allemand, ou qu’a I'inverse il
traduit en allemand des expressions italiennes qui sont d’ordinaire employées

62 Matthias Zucchi donne d’autres exemples en apparence comparables, tirés selon lui de
litalien. Il note ainsi comment « Morgenkollation », inspiré de « prima colazione », vient
remplacer « Frithstlick » (« petit-déjeuner »). « Onduliert » (de Uitalien « ondolato »), au
lieu de « gewellt », décrit la chevelure d’'une dame. « Avisieren », inspiré de « avvisare »,
remplace « hinweisen » (« Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds »,
art. cit., p. 849). Mais ces termes, bien qu’ils ne soient pas fréquents, sont tous attestés
dans le dictionnaire Duden. Le premier est d’usage régional au sens d’en-cas, le deuxiéme
est vieilli, et le troisiéme mentionné sans indication spécifique de registre. En revanche, il
est tout a fait légitime d’interpréter la préférence accordée a ces termes plutdt qu’a leurs
équivalents plus « germaniques » en raison du contexte italien. Le choix des expressions
d’origine latine contribue effectivement a faire éprouver 'expérience de I'étranger.
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en italien par les germanophones. C’est ainsi que Louis II de Bavi¢re devient
« il re Lodovico » alors que le film du réalisateur italien Visconti reprend son
nom allemand, Ludwig. Réciproquement, le Grand Canal de Venise, connu
des lecteurs de Goethe déja sous sa dénomination italienne « Canal Grande »,
devient « der Grofle Kanal »3. A ce sujet, Gabriella Rovagnati évoque un certain
maniérisme, renforcé par le fait que les phrases italiennes n'ont pas toujours
une sonorité authentique aux oreilles italiennes. Si cet article reconnait que
I'intention premiére est certainement d’accentuer I'effet de distanciation,
il souligne toutefois I'étrangeté de sa réalisation. Mais plutdt que d’y lire un
échec, ou une limite, du travail d’écriture, il convient de se demander si ces
maladresses, présentes également dans les phrases francaises des ouvrages, ne
participent pas d’'un mouvement général de mise a distance du langage, de
rupture avec 'immédiateté de la parole, qui se retrouverait alors aussi bien dans
le maniement de la langue allemande elle-méme.

Si'ensemble des idiosyncrasies sémantiques évoquées convoque des réalités
spatiales et temporelles peu communes dans une langue standardisée, elles
interviennent toutefois toujours en conformité avec les usages grammaticaux
de la langue. Les variantes orthographiques reprennent des états anciens, ou
rappellent des langues étrangeres, mais elles demeurent attestées dans certains
états de la langue allemande ou dans d’autres langues. En revanche, comme le
note justement Matthias Zucchi, Sebald emploie parfois des termes au rebours
de leur usage. Lexemple le plus frappant réside dans 'emploi de « anscheinend »
pour « scheinbar », alors que 'usage des deux termes est strictement délimité®4.
En outre, certains termes changent de classe grammaticale. Zucchi cite le cas de
« driiber » employé comme épithete, ainsi que de « vor » comme conjonction
de subordination, et non comme préposition®. Tous ces exemples relévent de la
mutation. Un terme attesté voit son usage étonnamment requalifié. Sebald crée
ainsi al'intérieur de I'allemand de nouvelles potentialités qui s expriment aux cotés
d’une langue aux accents anciens, d’un registre souvent soutenu. Une cohabitation
de ce type interdit d’assimiler cette écriture a celle du x1x¢siecle : le ton est en
permanence mis a 'épreuve de la rupture, de la nouveauté, de la surprise.

La syntaxe n’est pas moins affectée par de tels déplacements que 'usage
sémantique. Si 'on considere la phrase dans son déploiement linéaire, on peut

63 Gabriella Rovagnati, « Das unrettbare Venedig des W.G. Sebald », dans Marcel Atze et Franz
Loquai (dir.), Sebald. Lektiiren., p. 143-156, réf. p. 146.

64 Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit.,
p. 847.

65 Ibid., p. 845-846.



considérer que la syntaxe prescrit la place des éléments dans un espace donné.
Leur configuration, si elle fait preuve d’une certaine souplesse, est néanmoins
normée. Les altérations de 'ordre syntaxique habituel que présente I'écriture de
Sebald doivent étre lues comme autant de déplacements, spatiaux ou temporels,
selon qu'on envisage la phrase d’un point de vue synchronique, comme une
entité qui occupe une place sur une page, ou diachronique, auquel cas le temps
de la lecture subit des anticipations ou des effets de retardement.

Si les phrases de Sebald sont souvent d’une longueur indéniable, il ne s'agit
pas la d’'un modéle unique, dans la mesure ot certains passages sont au contraire
composés d’'une série de phrases courtes, voire nominales, qui forment un
contraste frappant avec le ton général des ceuvres®®. Les particularités de la
syntaxe sebaldienne se manifestent toutefois dans les phrases longues. Létude
du discours rapporté a montré 'extréme sophistication des enchissements des
voix qui parviennent a troubler I'orientation du lecteur au milieu des différents
locuteurs. Sous 'angle de la syntaxe, ce choix stylistique se traduit par un emploi
atypique des propositions incises. Lorsqu’elles sont placées tardivement, un
flou énonciatif s'installe. Mais par-dela ces emplois, somme toute conformes,
présents des les premiers textes, Austerlitz est ponctué, en raison de la complexité
de 'emboitement narratif, par ces propositions qui scandent le texte et
contribuent  la singularité de sa cadence, a la maniere d’une ritournelle. Le
méme rythme est créé dans la prose de Thomas Bernhard, bien connue de
Sebald. Alors que les tons et les visées de ces textes ne sont en rien comparables,
Iécriture sebaldienne revét I'habit bernhardien et lui donne un nouveau tour.
Dans ce cas, la particularité stylistique dans 'usage de la syntaxe réside dans
Iaccentuation d’une des possibilités offertes par la langue allemande.

Outre cet effet mimétique par lequel une écriture suit la trace qu'une autre
a imprimée, 'espace de la phrase est lui-méme reconfiguré, par-dela les usages
orthonymiques. Alors que les pronoms sont généralement placés tot dans la
suite des groupes, Sebald n’hésite pas a les intercaler plus loin dans la phrase
et & provoquer ainsi un effet de surprise®. Par rapport & 'usage régulier, la
place du pronom contribue a réagencer la structure de la phrase. Déplacés, ses
éléments prennent un relief singulier. Le procédé est fréquemment réemployé,

66 Voir par exemple Vertiges, p. 41-42 (p. 47).

67 Parmi les exemples que donne M. Zucchi, dans « Linguistische Anmerkungen », art. cit.,
p. 845, celui qui figure dans le deuxiéme récit des Emigrants p. 89 est typique : « Ich machte
Paul damals das Angebot, sagte Mme. Landau, daB ich den gesamten Pestalozzi ihm
vorlesen wiirde [...] ». [« Je proposai alors [a Paul], dit Mme Landau, de lui lire tout Pestalozzi
[...]» (p. 74 ; le francais ne rend pas compte de la distorsion)]. La phrase n’est pas attribuée
au narrateur, mais a son interlocutrice. Elle contribue a créer une variation de ton entre les
divers locuteurs mis en scéne dans les récits.
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si bien qu’il contribue fortement a I'élaboration du rythme singulier de la
prose sebaldienne®. Toutefois, la tournure inhabituelle qui consiste & placer
le pronom apres le groupe nominal n’est pas sans précédent dans la littérature
allemande. Dans les écrits de Benjamin, cet ordre syntaxique est fréquent®. En
procédant a cet agencement des groupes dans la phrase, Sebald ne crée donc
pas a proprement parler une nouveauté syntaxique. En revanche, I'alternance
de ce schéma avec des passages ot 'ordre canonique est respecté suscite un
effet de contraste. Lorsqu’il suit le modéle benjaminien, Sebald s’acclimate a
expression de cet auteur et instille dans son ceuvre une part de cet autre univers.

Outre la place des pronoms, celle des groupes verbaux est loin de toujours
suivre la norme. Les participes II notamment occupent parfois eux aussi
une place qui ne leur revient pas de droit. Alors qu’ils devraient clore la
proposition, il n’est pas rare que celle-ci se poursuive encore longtemps aprés.
Selon le degré d’anticipation, I'effet produit doit étre interprété différemment.
Il convient de distinguer trois grands types. Dans un premier cas, le participe
I, ou de maniére plus générale le groupe verbal, vient interrompre le cours
de la phrase et surgit de maniere assez impromptue. Dans une deuxieme série
d’exemples, il clot un ensemble cohérent, si bien que les éléments rejetés en
« apres-derniere » position créent un effet de relance. Enfin, un troisi¢me
type de configuration place le participe II immédiatement apres la partie
conjuguée du groupe verbal.

Lorsque le groupe verbal apparait inopinément, I'effet de surprise et de rupture
est majeur, comme en témoigne cet exemple : « Je ostentativer aber die Mittel
wurden zur Demonstration ihrer Autoritit, desto mehr wucherte in ihr die
Angst vor dem Verlust der Allgewalt, die sie mit so viel Umsicht an sich gebracht

68 Citons par ex. cet extrait d’Austerlitz. « [...] als setzte er in der unwahrscheinlichsten
perspektivischen Verkiirzung unendlich sich fort [...] » (p. 195). [« [...] comme si, par un
effet de réduction de la perspective des plus invraisemblables, il se multipliait a Uinfini
[...]», p. 163, la traduction ne rend pas compte de la distorsion]. Ces effets de déplacement
peuvent le plus souvent étre interprétés en fonction du propos exprimé comme dans ce cas-
ci ot la notion de prolongement infini semble reproduite par 'adjonction d’éléments rejetés
au-dela de leur place ordinaire.

69 Voir par exemple (la traduction ne rend pas compte de la distorsion) : « Platonische
Liebe », dans llluminationen, op. cit., p. 319 : « Wesen und Typus einer Liebe zeichnen
am strengsten im Schicksal sich ab, welche sie dem Namen — dem Vornamen bereitet »
[« Amour platonique », dans GEuvres, op. cit., t. 11, p. 340 : « L’essence et le type d’un amour
se dessinent de la maniére la plus rigoureuse dans le destin qu’il réserve au nom — au
prénom »]. Par ailleurs, M. Zucchi dans « Linguistische Anmerkungen », art. cit., p. 846,
reléve une autre particularité d’écriture trés fréquente dans la prose de Walter Benjamin :
la construction du verbe « erinnern » avec l'accusatif direct. Dans ’ceuvre de Sebald,
cette tournure, attestée dans les dictionnaires, est concurrente de la construction avec la
préposition « an » suivie de 'accusatif.



hatte. » Alors que 'ensemble « die Mittel zur Demonstration ihrer Autoritit »
devrait former un bloc qui précéderait le groupe verbal, ce dernier romptle cours
de la phrase. Le méme effet peut étre produit par 'anticipation du participe
IT dans des propositions principales : « Das Verschwinden der Wellensittiche
in der Zollhalle von Dover ist der Anfang gewesen des Verschwindens der
Berliner Kindheit hinter der im Verlauf des nichsten Jahrzehnts Stiick fur
Stiick neu erworbenen Identitit »”. Dans 'exemple cité, « gewesen » vient
séparer la base du groupe nominale de son extension a droite, ce qui crée une
sensation de déséquilibre prosodique ainsi qu'une désorientation de la lecture.
Or, le passage est extrait des pages que le narrateur des Anneaux de Saturne
consacre a son ami Michael Hamburger, et dont il esquisse 'enfance. Face
au régime nazi, la famille décide de quitter Berlin pour ’Angleterre, et a son
arrivée, les perruches sont confisquées par les services douaniers vétérinaires.
Avec ces oiseaux, une page de I'enfance se tourne, et il est aisé de placer la
destructuration de la phrase sous le signe de cette rupture biographique qui
sépare ce qui aurait dii rester uni : les perruches a la famille, le complément
du nom a sa base nominale. Mais I'expression « enfance berlinoise » appelle
une interprétation complémentaire, puisqu’il s’agit du titre donné au recueil
de scenes d’enfance décrites par Benjamin??, dont la prose présente des cas
syntaxiques comparables, sans étre aussi marqués. Un tel rapprochement se voit
conforté par la présence d’autres déplacements verbaux analogues dans les pages
consacrées aI'enfance de Michael Hamburger3. Le recours a ce procédé confere
non seulement & un passage sa tonalité singuli¢re, mais il participe d’un effet
mimétique. Le déplacement syntaxique se double d’une référence au territoire
de I'écriture benjaminienne.

La convergence de 'usage syntaxique de Sebald et Benjamin ne proceéde
pas simplement de ’hommage rendu par 'auteur des Anneaux de Saturne a
celui &’ Enfance Berlinoise, au hasard d’une ressemblance biographique entre
Benjamin et Michael Hamburger. Plus profondément, elle répond a un choix

70 Les Anneaux de Saturne, p. 180-181. « Cependant, plus les moyens de démonstration de
son autorité devenaient ostentatoires, plus la peur grandissait en elle de perdre le pouvoir
qu’elle avait eu tant de mal a accaparer » (p. 179 ; la traduction ne rend pas compte de la
distorsion).

71 Ibid., p. 210. « La disparition des perruches au poste de douane de Douvres a marqué le
début de I'effacement de I’enfance berlinoise derriére la nouvelle identité acquise peu a peu
au fil de la décennie suivante » (p. 210 ; la traduction ne rend pas compte de la distorsion).

72 Walter Benjamin, « Enfance Berlinoise », dans Ecrits autobiographiques, op. cit. (« Berliner
Chronik », dans Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhduser, Frankfurt
a.M., Suhrkamp, 1985, t. VI).

73 Les Anneaux de Saturne, p. 211-212 : « [...] pour y rechercher les traces d’un temps dont j’ai
été dépossédé » (la traduction ne rend pas compte de la distorsion). [« [...] um nach Spuren
zu suchen aus der mir abhanden gekommenen Zeit [...] », p. 212].
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esthétique formulé par 'auteur berlinois dans Sens unique : « Une période
métriquement congue, dont le rythme est ensuite troublé en un seul endroit,
produit la plus belle phrase en prose qui se puisse imaginer. Ainsi, par une petite
bréche dans le mur, un rayon de lumiere tombe dans le cabinet de I'alchimiste
et fait étinceler les cristaux, les spheres et les triangles?. » La citation, soulignée
par Sebald, met en lumiere le lien qui unit la rupture de 'ordonnancement a la
beauté de la phrase. Elle attire 'attention du lecteur sur la fabrique du prosateur,
au lieu de laisser croire a un cours naturel de Iécriture, dont I'isométrie courrait
le risque de la monotonie.

A Pinverse des cas ot la prose sebaldienne suit la voie tracée par d’autres
auteurs, certaines citations qu’elle reprend passent par le prisme de ce maniement
syntaxique si particulier. Peter C. Pfeiffer en donne un exemple remarquable. 11
note que la derniére phrase du septi¢me chapitre de 'ouvrage qu'il étudie reprend
un passage de la Leztre fictive que Hofmannsthal attribue a Lord Chandos?.
Or la reprise n'est pas littérale, bien que tous les termes figurent dans la version
sebaldienne. La syntaxe a changé, car le verbe conjugué n’occupe désormais plus la
derniére place de la proposition subordonnée, mais précede le complément spatial.
Sebald fait donc subir une distorsion a I'extrait qu’il reprend sans en mentionner
lauteur. Pfeiffer commente cette modification en soulignant que la citation est
le signe de la coincidence entre I'expérience du narrateur et 'épisode relaté par
Chandos, et ce par-dela les époques, ce qui est le signe de la participation a une
méme tradition culturelle ou d’une affinité face a 'existence. Puis il ajoute que
Peffroi décrit est aussi une peur de la propre défaillance du langage, qui est répétée
par la citation d’un texte déja écrit, tout comme la peur de 'absence d’expérience
se traduit par la répétition de ce qu'un autre a déja vécu. En réorganisant le rythme
de la phrase, 'auteur se 'approprie véritablement, en dépit de la modestie de la
modification. Lampleur de ses conséquences éclate a la lecture & haute voix des
deux phrases®. Par cette reconfiguration, 'auteur peut continuer  écrire. Alors
qu’il cherche ses mots pour décrire son effroi, il trouve ceux d’un autre, auxquels
il impose son sceau. Dans cet exemple, 'acclimatation est inversée. Lexistence

74 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste, Paris,
10/18, 2000, p. 134. (Einbahnstrafe, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1962, p. 45).

75 Les Anneaux de Saturne, p. 227 : «[...] je vis [...] un scarabée pagayer d’un bord sombre a
l’autre, sur le miroir de I'eau ». [«[...] sah ich, [...] wie ein Schwimmkafer auf dem Spiegel des
Wassers ruderte von einem dunklen Ufer zum andern » (p. 229)]. Hugo von Hofmannsthal
écrit : « [...] un scarabée sur le miroir de ’eau pagayer d’un bord sombre a l'autre » (je
traduis) [« Ein Brief », dans Sdmtliche Werke, Frankfurt a.M., Fischer, 1991, t. XXXI, p. 45-55,
cit. p. 51: «[...] ein Schwimmkaéfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen
Ufer zum andern rudert »].

76 Peter C. Pfeiffer, « Korrespondenz und Wahlverwandtschaft: W.G. Sebalds Die Ringe des
Saturn », GegenwartsLiteratur, 2003, p. 226-244, réf. p. 236-237.



des deux formes d’adapration syntaxique d’une voix a une autre révéle le poids
de la disposition des termes dans I'élaboration d’une écriture, et la conscience
que Sebald en avait. La reconfiguration de la syntaxe allemande a donc bien un
statut poétologique, dans la mesure ot elle signe un refus de la reprise statique des
normes grammaticales et s'inscrit dans le cadre d’'un dialogue avec des écrivains
de prédilection.

De maniére diamétralement opposée, le placement anticipé du participe 11
peut ressortir a la langue parlée : il est fréquent d’entendre des locuteurs ajouter a
un ensemble qui pourrait légitimement étre considéré comme achevé un groupe
supplémentaire. Cette tendance s'explique par le processus d’élaboration du
discours : en cours de constitution, il est relancé lorsqu'une nouvelle idée vient
poursuivre la précédente. Alors que la langue écrite suppose que le scripteur
connaisse avant la rédaction le contenu de ses propos, et qu’il organise de
maniére policée son discours de fagon a éviter redites et approximations, la
langue parlée est nécessairement plus souple, puisqu’elle ne peut pas revenir
sur ce quelle a énoncé. Dans de tels cas, on ne saurait qualifier la place du
participe II d’anticipation ; en vérité, ce sont les éléments ajoutés qui occupent
I« apreés-derniere » position de I'énoncé. Dans son introduction a I'allemand
parlé, Johannes Schwitalla”” consacre un paragraphe a ce phénoméne de rejet
de certains compléments en apres-derniere position, et souligne qua l'oral, ces
formes ne sont pas corrigées, ce qui indique qu’elles ne sont pas percues comme
fautives, bien qu’elles ne soient pas admises a 'écrit. Leur emploi dans la prose
narrative de Sebald a donc pour fonction de restituer la justesse d’'un ton oral.

Les effets d’oralité sont fréquents dans 'ceuvre narrative de Sebald, ce qui se
comprend notamment eu égard au role majeur joué par les récits de conversation
dans son ceuvre. Les longues phrases sinueuses qui sont réamorcées de la sorte ne
font pasI'effet d’'une période rhétorique, mais donnent bien plutdt 'impression
de suivre un discours parlé. Dans I'exemple suivant, la proposition subordonnée
« was wachse in ihm » aurait d@ avoir la forme : « was in ihm wachse » : « Die
Verwilderung des einstmals vorbildlichen Gartens habe tibrigens, sagte
Dr. Selwyn, den Vorteil, daf§ das, was wachse in ihm, oder was er hie und
da, ohne groflere Anstalten, angesit oder angepflanzt habe, von einem, wie
er meine, auflergewohnlich feinen Geschmack sei®. » La dérogation a I'ordre

77 Johannes Schwitalla, Gesprochenes Deutsch. Eine Einfiihrung, Berlin, Erich Schmidt, 1997.
Voir notamment le chap. VI, « Syntaktische Kategorien », point 2. 4., « Ausklammerung »
(p. 82). On se reportera également avec profit au point 2. 3. du méme chapitre,
« « Rechstherausstellung », Nachtrag, p. 80-81.

78 Les Emigrants, p. 14. « Le retour a I’état sauvage de ce jardin jadis exemplaire avait en outre
’avantage, selon le Dr Selwyn, que ce qui y poussait ou ce que, ¢a et 13, il avait semé ou
planté sans grande précaution était, estimait-il, d’'une qualité extraordinaire » (p. 14-15).
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strict restitue un effet d’oralité alors méme que le propos est au discours indirect.
En outre, les deux propositions incises interrompent également le cours de la
phrase, en marquant des respirations. Par la combinaison de ces deux procédés,
la restitution indirecte des propos du docteur Selwyn n'a pas lieu sur un ton
distant, mais garde la trace du souffle de I'interlocuteur. Sa présence est rendue
bien plus concrete, en dépit du point de vue rétrospectif adopté par le récit.

D’une maniére plus générale, Sebald recourt a diverses sortes d’interruption
afin de suggérer une cadence 2 méme de rendre compte d’une parole en
cours d’élaboration. De méme que le déplacement concret occupe une
place importante des récits et témoigne de la médiation nécessaire a
tout changement de lieu, les phrases qui présentent ces effets de rythme
expriment le cheminement de la parole. En représentant la dynamique d’un
processus, la syntaxe en vient a traduire le propos tenu dans la phrase?. Afin
de parvenir a ce résultat, le prosateur peut employer également des groupes
mis en apposition et jouer sur la ponctuation.

Les traits d’oralité empruntent une expression singuliere lorsqu’il s’agit
de rendre compte de la maniere dont des membres de la communauté juive
s’exprimaient avant I'extermination nazie. Matthias Zucchi note ainsi que la
syntaxe yiddish est appliquée lors d’un passage au discours direct, au moment
ot l'oncle du narrateur, Kasimir, raconte comment son employeur 8 New York
lui a proposé un nouveau travail®. Les propos sont placés directement dans la
bouche de ce dernier : « Und falls ja, kannst du hingehen auf die neue Jeschiwa,
wo sie brauchen Blechschmiede wie dich®. » Dans ce cas, I'auteur restitue le ton
du personnage qu’il fait parler, et la capacité a adapter le registre du récit a son

79 Parexemple dans Les Anneaux de Saturne, p. 273. « Tout autour de moi régnait un silence de
mort, pas un souffle dans ’air, pas un chant d’oiseau, pas un froissement, rien, et bien qu’il
fit de nouveau plus clair, le soleil au zénith demeura caché derriére les voiles de poudre qui
restérent encore longtemps en suspens dans |’air, de la poudre aussi fine que du pollen, ce
qui subsiste au bout du compte de la terre qui se moud elle-méme lentement » [« Ringsum
war es totenstill, kein Hauch riihrte sich mehr, kein Vogellaut war zu héren, kein Rascheln,
nichts, und obgleich es nun wieder lichter wurde, blieb doch die im Zenit stehende Sonne
verborgen hinter den lange noch in der Luft hdngenden Fahnen aus dem bliitenstaubfeinen
Puder, welcher zuletzt tbrigbleibt von der sich selber langsam zermahlenden Erde »
(p. 273)]. La phrase est marquée par des pauses qui donnent a entendre le suspens de l'air
aprés la tempéte. Les relances « kein Rascheln, nichts » et le dernier groupe, ainsi que la
place inhabituelle de « verborgen » et « {ibrigbleibt » sont autant de moyens par lesquels
les résidus de la catastrophe se déposent dans la syntaxe méme. De tels procédés sont
fréquents dans 'ceuvre.

80 Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen », art. cit., p. 845. Pour la syntaxe du
yiddish, voir par exemple W.B. Lockwood, Lehrbuch der modernen jiddischen Sprache mit
ausgewdbhlten Lesestiicken, Hamburg, Helmut Buske, 1995, p. 132-136.

81 Les Emigrants, p. 101, la traduction ne pouvant pas rendre exactement compte de la
modification (p. 123).



idiolecte supposé est 'une des compétences du prosateur, comme I'a théorisé
Bakhtine. Cette piste peut alors étre suivie pour expliquer la fréquence des rejets
de compléments en aprés-derniére position dans les carnets de Luisa Lanzberg
dans le dernier récit des Emigrants. D’un registre bien plus élevé que la réplique
de 'employeur, ils adoptent un sociolecte adéquat aux circonstances. Dans la
mesure ou les carnets prennent leur source dans un véritable journal, il serait
aisé de croire que les particularités d’expression sont reprises de I'original. Or en
vérité, le procédé est plus complexe. Certes, de nombreuses notations tiennnent
leur couleur de la prose de Thea G. Une comparaison minutieuse de ces pages
avec leur source révele toutefois que Sebald ajoute des termes archaisants®, et
qu'il procede a des réagencements syntaxiques qui accentuent ponctuellement
Ianticipation du verbe. Il crée ainsi un ton qui lui semble adéquat a celui du
personnage.

A partir d’un exemple tiré de « All’estero® », Zucchi propose deux
interprétations A un usage syntaxique comparable. Etant donné l'omniprésence
de Kafka dans le texte, il y voit tout d’abord un trait de la syntaxe yiddish,
mais dans la mesure ot le récit se déroule en Italie, il évoque aussi la possibilité
d’une adaptation de la syntaxe italienne. La conjonction de ces deux hypothéses
donne toute sa force au travail d’écriture sebaldien. En effet, 'auteur ne se
contente pas d’employer une tournure pour donner une couleur locale. Son
travail entre bien plus en profondeur, et la difficulté 4 établir une unique origine
montre 'ampleur de la subversion opérée par ce maniement dans la langue
allemande. Si deux pistes sont évoquées, c’est qu'aucune d’elles n’est évidente.
La désorientation est telle qu’elle pousse le lecteur a envisager plusieurs
explications afin de comprendre le véritable détournement que Sebald fait
subir a la langue allemande. Le tour de force ne réside pas ici dans I'imitation
d’un registre de langue, ce qui n’est qu'un talent commun a un grand nombre
de prosateurs, notamment aux romanciers. Dans ce cas, un étar de la langue
est reproduit, et Cest son alternance avec d’autres tonalités qui provoque un
contraste. En revanche, la reprise de certaines idiosyncrasies dans un contexte
qui ne permet pas d’en attribuer avec certitude I'origine trouble de I'intérieur
le cours homogene d’une narration. Cest alors qu'un véritable déplacement de
la prose est effectif.

82 Voir au sujet des modifications sémantiques Klaus Gasseleder, « Erkundungen zum Pratext
der Luisa-Lanzberg-Geschichte aus W.G. Sebalds Die Ausgewanderten », dans M. Atze et
F. Loquai (dir.), Sebald. Lektiiren., Eggingen, Isele, 2005, p. 157-175, réf. p. 169.

83 Vertiges, p. 130. « Ich bin gegangen an diesem 4. August 1987 die Via Moscova hinab [...] ».
[« Ce 4 aolit 1987, j’ai descendu la via Moscova [...] » (p. 107)].
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La conjonction de tous les procédés qui relevent du déplacement linguistique
incite a lire dans I’écriture sebaldienne un mouvement qui ne se limite pas
a I’écoulement du récit. Les effets de rupture délibérés produisent une
désorientation du lecteur, qui est conduit dans la lettre méme des récits de
région en région, de pays en pays, d’époque en époque, sans que ces techniques
viennent simplement illustrer le propos. Ce dernier point est conforté par le fait
que nombre de ces particularités stylistiques suscitent plusieurs interprétations
tout aussi légitimes. Il est donc difficile de les réduire a 'expression d’une volonté
singuliére et manifeste. La force expressive de cette prose réside précisément
dans cette densité.

En marge de I'édition de Kafka. Pour une littérature mineure qu’il avait en sa
possession, sous les développements consacrés aux éléments intensifs ou tenseurs
qui traversent la langue de Kafka, Sebald souligne de deux traits la citation dans
laquelle Kafka dit combien les mots qu’il écrit résistent les uns aux autres et se
heurtent, ainsi que le commentaire de Deleuze et Guattari qui exprime I'idée
d’une tension de la langue jusqu’a ses limites les plus extrémes®. En bas de
cette page, Sebald a noté : « Displaced language - Demontage® ». En deux
langues, cette annotation non datée témoigne de I'intérét de I'écrivain envers la
possibilité d’'une écriture déplacée, dont les parties ne seraient plus solidaires,
mais traversées par des lignes de fuite. Létude des particularités syntaxiques et
sémantiques de son écriture a mis en évidence que la théorisation de Deleuze et
Guattari s'accorde avec sa prose. Le langage est déplacé, il est en déplacement,
et entraine le lecteur dans une expérience de dépaysement. En cela, I'écriture
sebaldienne est un territoire lui-méme ma par des forces qui le travaillent. Dés
lors, le déplacement thématique de I'ceuvre est redoublé, ou plus exactement
exprimé par le travail du langage, de sorte que les changements de cadence
sont pratiqués sur le plan linguistique par les ruptures du rythme syntaxique,
que les changements de pays se voient transcrits par des modifications de
vocabulaire, et que les emboitements d’échelle temporelle peuvent prendre la
forme d’archaismes orthographiques ou sémantiques. Dans la mesure ot ces
procédés ne sont pas simplement redondants par rapport aux propos tenus,
mais qu'ils les excedent et se développent selon leur logique propre, il est plus

84 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Fiir eine kleine Literatur, op. cit., p. 33. « “Kein
Wort fast, das ich schreibe, pa3t zum andern, ich hore, wie sich die Konsonanten blechern
aneinanderreiben, und die Vokale singen dazu wie Ausstellungsneger,,. Die Sprache
gibt ihr reprdsentatives Dasein auf, um sich bis an ihre Extreme, ihre dufersten Grenzen
zu spannen ». [« “Pas un mot ou presque, écrit par moi, ne s’accorde a l'autre, j’entends
les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille, et les voyelles
chanter comme des négres d’Exposition.” Le langage cesse d’étre représentatif pour tendre
vers ses extrémes ou ses limites », Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 42].

85 « Langage déplacé — Démontage ».



juste de parler d’'une conjonction de la langue et du traitement des catégories
spatio-temporelles plutdt que d’une adaptation de celle-1a a celles-ci. Aussi la
possibilité d’une désorientation dans le langage voit-elle le jour lorsque le cumul
des procédés suscite un dépaysement abrupt.

Une telle éventualité n’a rien d’'une évidence. Entre I'attrait de la diversion et
la perte des reperes, 'écart est de taille. Walter Benjamin distingue ainsi, au plan
spatial, le fait de mal s'orienter dans une ville et 'aptitude a s’y perdre.

Ne pas trouver son chemin dans une ville — il est possible que ce soit inintéressant
et banal. Il y faut de I'ignorance — rien d’autre. Mais s’égarer dans une ville —
comme on s égare dans une forét — cela réclame déja un tout autre apprentissage.
Il faut alors que les panneaux et les noms de rue, les passants, les toits, les
kiosques ou les buvettes parlent & cet homme traqué, comme les brindilles qui
craquent sous ses pieds dans la forét, comme le cri effrayant d’'un butor dans le
lointain, comme le calme soudain d’une clairi¢re au milieu de laquelle s'élance

un lis®. 295
Les signes doivent devenir aussi imprévisibles que des éléments naturels ; Cest &
ce prix que le passant perd tout sentiment de familiarité 4 I'égard de son univers.
Que la poétique sebaldienne du déplacement conduise a une désorientation

physique et psychique, voila qui est donc inscrit dans les plis d’une telle écriture.
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86 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », op. cit., p. 249-250 (« Berliner Chronik », op. cit.,
P- 469).






CHAPITREV

SUBVERSION

Mais & nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes,
il ne reste, si je puis dire, qua tricher avec la langue, qu tricher la langue.
Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique,

qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir,

dans la splendeur d’une révolution permanente du langage,

Jje Lappelle pour ma part : littérature®.

RoLaND BARTHES

La cohérence des choix d’écriture qui remettent en cause toute fixité
monologique se traduit nécessairement par une prise de distance a I'égard des
catégories et des valeurs admises par une société a une époque donnée. Le lecteur
de Michel Foucault qu'était Sebald considére avec circonspection les évidences
politiques, et plutdt que de les affronter en leur opposant une nouvelle vision,
il démonte leur consistance supposée. Le type de déplacement des catégories
dominantes qu'operent les livres de Sebald se fonde sur les procédés stylistiques
mis au jour précédemment. Il permet de désigner les apories du discours par des

techniques subversives et non par une dénonciation frontale.

POSITION(S) SUBVERSIVE(S)

Le jeu avec les frontieres que met en place Sebald par son travail d’écriture est
profondément orienté par un regard oblique sur le monde dans lequel il évolue.
Souvent qualifié de mélancolique en raison des nombreuses références directes
et symboliques & ce tempérament qui jalonnent ses écrits, Sebald s'explique
en plusieurs endroits & ce propos®. Dans I'acception qu'il en a, la mélancolie
fonde une appréhension subversive du monde, cohérente, capable de miner les
délimitations en place, qui se traduit également par son humour et son aptitude
au canular.

1 «Lecon », dans Euvres complétes, Paris, Le Seuil, 2002, t. V, p. 427-446, cit. p. 433.

2 La question a été soulignée trés t6t par la critique. Pour les premiéres analyses, voir
Andreas Isenschmid, « Melencolia », art. cit. ; Irene Heidelberger-Leonard, « Melancholie
als Widerstand. Laudatio anldsslich der Verleihung des Heine-Preises an W.G. Sebald am
13. Dezember 2000 in Diisseldorf », Akzente, 48, avril 2001, p. 122-130.
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Mélancolie et résistance

Sebald s’est lui-méme considéré mélancolique a de nombreuses reprises. 11
inscrit dans le titre de 'un de ses ouvrages 'ombre de Saturne. Dés ses premiers
écrits critiques, il a recours A cette catégorie, ce qui témoigne d’une ancienne
familiarité théorique3. Si le terme ressortit a ’heure actuelle 4 la taxinomie
psychiatrique et psychologique, I'étendue de ses acceptions et leur variation
au cours des siécles ne permettent en aucun cas d’y voir une classification
univoque. La langue allemande dispose ainsi d’'un nombre considérable de
synonymes qui gravitent autour de cette notion*. Depuis les termes les plus
courants, régionaux ou familiers jusqu’a la désignation clinique, les registres
sont nombreux. Ils témoignent de I'historicité d’'une notion héritée de la
plus haute Antiquité. Comme l'illustre parfaitement le titre de I'exposition
Mélancolie : génie et folie en Occident®, le terme est traversé par deux champs de
force principaux qui se combinent et produisent de nombreuses définitions,
parfois opposées. 1l sagit donc ici de comprendre comment Sebald congoit
la mélancolie afin d’assigner avec précision le role qu’il lui attribue dans sa
vision poétique.

Limage d’Epinal du mélancolique pourrait représenter un homme triste,
songeur, vétu de couleurs sombres, les joues creusées par le mal de vivre.
Dans la vulgate psychologique, il est assimilé & un dépressif abimé dans ses
réflexions. Une lecture superficielle des textes de Sebald, émaillés de références
a ce lexique, conduirait a imaginer I'auteur sous de tels traits, d’autant que
cette hypothese semble, selon toute apparence, corroborée par les déclarations

de l'auteur : « Ouli, je suis mélancolique. C’est une disposition émotive »®.

3 Voir notamment « Constructions du deuil. Giinter Grass et Wolfgang Hildesheimer »,
dans Campo Santo,p. 99-122 (« Konstruktionen der Trauer. Giinter Grass und Wolfgang
Hildesheimer », dans Campo Santo, p. 101-127) et Der Mythus der Zerstorung im Werk Déblins,
p. 110-112.

4 Ainsi 'ouvrage Die sinn- und sachverwandten Worter indique-t-il « Melancholie :
Schwermut, Schwermiitigkeit, Triibsinn, Niedergeschlagenheit, Bedriicktheit,
Depression, Athymie, Lypemanie, Hypothymie, leichteren Grades : Hypomelancholie,
Subdepression » (p. 480) et « Schwermiitig: triibsinnig, hypochondrisch, depressiv,
melancholisch, pessimistisch, schwarzseherisch, nihilistisch, defatistisch, miesepetrig
(ugs.), hintersinnig (schweiz.), bregenkliiterig (landsch.), triibselig, wehmiitig, wehselig
(schweiz.), elegisch, trist, traurig, freudlos, freudelos (schweiz.), elend, kaputt (Jargon),
ungliicklich, todungliicklich, kreuzungliicklich, desolat, betriibt, triibe, bedriickt,
gedriickt, bekiimmert, unfroh, mauserig (schweiz.), nicht lustig, dngstlich, ernsthaft,
klaglich, deprimiert, ruhig » (p. 636).

5 Voir le catalogue de I’exposition édité par Jean Clair, Mélancolie : génie et folie en Occident
(en hommage a Raymond Klibansky, 1905-2005), Paris/Berlin, RMN-Gallimard/Staatliche
Museen zu Berlin, 2005.

6 Sven Siedenberg, « Anatomie der Schwermut », Rheinischer Merkur, 16-19 avril 1996 p. 23
(je traduis).



Mais comme en témoignent les entretiens et les reportages consacrés a cet
écrivain, la vérité est ailleurs. Notre propos ici n’est pas de déterminer le
tempérament de 'auteur, mais bien de déduire de ses prises de position sa
définition de la mélancolie. Fréquemment interrogé sur ce point, il apporte
une réponse a I'ironie mordante : « Les gens, dit Sebald sur un ton qui méle
aversion et incompréhension, s’attendent alors a voir quelqu'un au bord du
suicide. Comme si on se promenait avec une pancarte autour du cou ot on
aurait écrit “mélancolique”, “suicidaire” ou quelque chose de ce genre?. » La
réplique, qui date de 1996, laisse transparaitre un certain agacement a I'égard
d’une remarque manifestement déja trop fréquente, et oppose implicitement
a cette vision réductrice et galvaudée du mélancolique une définition qui s'en
démarque nettement, comme le confirme cet extrait tiré d’un entretien accordé

par 'auteur en 2001 :

La mélancolie n'est pas la dépression. Alors que la dépression interdit d’avoir des
idées ou méme de réfléchir a quoi que ce soit, la mélancolie, qui n’est pas non
plus forcément un état agréable, laisse libre cours a la réflexion et a 'esquisse,
sous des formes de bricolage qu’on élabore dans sa téte, de choses dont on n’avait

jamais eu I'idée auparavant®.

En la placant hors de la sphere dépressive, Sebald trace les contours d’une
mélancolie chargée d’un potentiel créateur qui se manifeste par une
propension a la combinatoire. La surprise ne nait pas d’une inspiration, mais
d’une reconfiguration, placée sous le signe du bricolage, dans le droit fil des
développements que Sebald consacre par ailleurs au concept lévi-straussien.
A Popposé de autodestruction qu'implique la passivité dépressive, le
tempérament mélancolique se reconnait, selon Sebald, a son incapacité au

repos :

Spiegel : On reproche souvent aux mélancoliques d’adopter une attitude
intellectuelle bien commode.

Sebald : Ce serait plutdt une attitude résignée, la résignation étant la plus
belle des nations, comme I'a dit Nestroy. La mélancolie n’est certainement pas
commode, parce quelle a beaucoup a voir avec la compulsion de travailler. Un
mélancolique ne cesse pas de travailler. Je suis par exemple incapable de partir

en vacances?.

7 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », art. cit., p. 40 (je traduis).
8 Volker Hage, « Ich flirchte das Melodramatische », art. cit., p. 234 (je traduis).
9 Ibid., p. 234 (je traduis).
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Au regard de ces commentaires proposés par I'auteur, la notion de mélancolie
révele une densité bien éloignée de la vision simpliste si fréquente.

Il est vrai que Sebald cultive une ambiguité manifeste et joue avec la tradition™.
Il w’hésite pas a recourir a 'usage de 'horoscope lorsqu’il relate sa naissance dans
le poéme Daprés nature et la place sous le signe de Saturne, tout en combinant
la référence astrologique a I'inscription plus favorable de sa date de naissance
dans le calendrier chrétien, puisqu’il rappelle étre né le jour de I’Ascension
(DN, 71/76). Depuis les Problémes d’Aristote™, le tempérament mélancolique
est associé au génie, si bien que ce lieu commun de la culture classique a fait
I'objet d’un grand nombre de reprises et de détournements. La forme la plus
connue en est 'horoscope généthliaque. Dans la tradition germanophone, le
récit que Goethe donne de sa naissance en est la plus célebre illustration*?.
Goethe s’inspire lui-méme du deuxi¢me chapitre de 'autobiographie rédigée
par Jérome Cardan au xvi© siecle, De vita propria liber (paru en 1643) qu’il avait
relue en 1808. A sa suite, Giinter Grass le remaniera en 1959 lorsqu’il décrira la
naissance d’Oskar Matzerath dans Le 7ambour. Sebald reprend ainsi une longue
tradition littéraire en plagant sa naissance sous le signe de Saturne.

Comme dans 'autobiographie goethéenne, I'interprétation premiere des
auspices sous lesquels nait le futur écrivain Sebald se voit contredite, mais
dans ce cas, ce sont les circonstances immédiates qui font I'objet d’une erreur
d’interprétation, tandis que la vérité se trouve dans les astres. La tradition
ancestrale, tant décriée, détient ici la clé véritable, et C’est elle qui entre en
résonance avec I'heure historique vécue par ’Allemagne en mai 1944. Cet
écho historique résonne singuli¢rement sil'on prend en considération le texte
autobiographique de Walter Benjamin qui, lui aussi, est né sous le signe de
Saturne. Alors qu’il évoque le tableau Angelus Novus de Paul Klee, dont il a
fait lacquisition, il cite la tradition angélique judaique et ajoute : « [...] je
suis venu au monde sous le signe de Saturne — la planéte a la révolution lente,
Iastre de I'hésitation et du retardement — [...] 3. » Walter Benjamin interpréte

10 Voir Sigrid Loffler, « Melancholie ist eine Form des Widerstands », Text+Kritik, n°® 158, 2003,
p. 103-111, réf. p. 103-105 et Mary Cosgrove, « Sebald for our Time: The Politics of Melancholy
and the Critique of Capitalism in his Work », dans A. Fuchs et ].J. Long (dir.), W.G. Sebald and
the Writing of History, Wiirzburg, Kénigshausen & Naumann, 2007, p. 91-110, réf. p. 92-97.

11 Aristote, Problémes, trad. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1994, t. I, section XXX « Sur la
raison, lintelligence et la sagesse », premier probléme, p. 9-36, notamment § 953a, p. 29.

12 Johann Wolfgang von Goethe, Poésie et vérité, trad. P. du Colombier, Paris, Aubier, 1941,
p. 13 (Dichtung und Wahrheit, Frankfurt a.M., Deutscher Klassiker Verlag, 1986, p. 15).

13 Walter Benjamin, « Agesilaus Santanders <premiére version> », dans Ecrits
autobiographiques, op. cit., p. 334. (« Agesilaus Santanders <erste Fassung> », dans
Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhduser, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1985, t. VI, p. 521).



son destin en conjuguant les traditions religieuse et astrologique, si bien que
Iélaboration a laquelle il procede témoigne en premier lieu de sa démarche
singuliére, de son positionnement au sein des différentes cultures dont il
est héritier. L'influence de Saturne se manifeste selon lui par une tendance
a la lenteur, a I’hésitation qui marque sa vie ; de maniére rétrospective, son
suicide a Port-Bou, alors qu’il tentait d’échapper a 'occupation nazie semble
alors lui aussi porter la marque de 'astre néfaste. Sebald nait ainsi sous les
auspices historiques qui ont cotité la vie  Walter Benjamin ; Saturne, symbole
astrologique et culturel, régit une communauté de destin. Le rapprochement
entre les deux auteurs n’est pas fortuit. Sebald possédait 'ouvrage de Susan
Sontag, Sous le signe de Saturne, dans lequel I'essai du méme nom est consacré
a Walter Benjamin. Lessayiste américaine y démontre la place cardinale
qu’occupe la mélancolie dans la pensée benjaminienne, et cite notamment
le passage autobiographique mentionné, ainsi que les extraits des ouvrages
théoriques qui corroborent sa démonstration. Ces pages sont particulierement
annotées par Sebald, de sorte que la description benjaminienne compte de
maniere attestée au nombre de ses références. Or, les réponses livrées par
Sebald au cours des entretiens accordés a la presse portent la trace de la vision
benjaminienne de la mélancolie. En effet, si Benjamin a recours a 'image
saturnienne pour se décrire, il contribue aussi par ses écrits théoriques a la
définition de la mélancolie. Sebald souligne ainsi dans I'essai de Susan Sontag le
passage dans lequel elle précise I'affinité qui lie, selon Benjamin, la mélancolie
a une soif de travail inextinguible®4. Sans jamais se référer a la théorisation
psychologique, sa pensée met en perspective les héritages historiques qui se
sont déposés dans les reprises littéraires du theme saturnien®.

Plutdt que de proposer un apercu des théories de la mélancolie depuis
I'Antiquité®, il s'agit d’explorer la bibliothéque de Sebald afin d’établir avec

14 Susan Sontag, Sous le signe de Saturne, trad. B. Legars avec P. Blanchard et S. Sontag,
Paris, Le Seuil, 1985, p. 38. « C’est une caractéristique du tempérament saturnien que
d’éprouver son intériorité comme un boulet et d’en faire reproche a la volonté. Convaincu
que la volonté est infirme, le mélancolique peut faire des efforts extravagants pour la
développer. Si ces efforts sont couronnés de succés, ’hypertrophie de la volonté qui en
résulte prend généralement la forme d’une dévotion compulsive au travail » (Under the Sign
of Saturn, London, Writers and Readers Publishing, 1983, p. 126).

15 Ce point que reléve Susan Sontag est souligné par Sebald dans son édition de l’essai (ibid.,
p. 121).

16 Pouruneprésentationsynthétiquedesthéoriesmélancoliquesde ’AntiquitéalaRenaissance
en lien avec Sebald, voir Holger Steinmann, « Zitatruinen unterm Hundsstern », dans
M. Niehaus et C. Ohlschléger (dir.), W.G. Sebald. Politische Archéologie und melancholische
Bastelei, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2006, p. 145-156. Pour une présentation générale
de la mélancolie de ’Antiquité a la Renaissance, voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky,
Fritz Sax|, Saturne et la mélancolie : études historiques et philosophiques : nature, religion,
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précision les sources auxquelles il est venu puiser au cours de sa propre réflexion.
Sebald possédait I'édition de 1963 de I'étude que Walter Benjamin consacre 4 la
tragédie baroque, et dans laquelle il se penche sur les origines de la mélancolie.
Les nombreux soulignements dont le livre porte la trace témoignent d’'une lecture
attentive de ce texte. Benjamin y fait état d’'une double origine conceptuelle
de cette pathologie. Les médecins du Moyen Age I'ont codifiée, comme en
témoigne la théorie des quatre tempéraments rédigée a Salerne par Constantin
I’Africain, sous une forme qui est restée en vigueur jusqu’a la Renaissance. Le
mélancolique est défini comme un homme envieux, triste, avide, avare, infidele,
et cette disposition ne compte pas au nombre des affections nobles. Son origine
est rapportée a un exces de I'élément sec et froid dans 'organisme, a savoir de
la bile noire. C’est d’ailleurs a partir du terme grec qui sert a la désigner que le
nom de mélancolie a été formé. Or Benjamin souligne que la tristesse n’a pas
toujours été un élément essentiel de la définition de la mélancolie, et rappelle le
lien qu’Aristote établit entre le génie et la mélancolie, a laquelle sont associés des
talents divinatoires”. Comme 'ont montré les entretiens accordés par Sebald, ce
dernier considére bien la mélancolie comme une disposition, et non comme une
pathologie, et associe ce tempérament & une force créatrice, selon une conception
en tous points comparable a celle d’Aristote. Si cette définition de la mélancolie a
pu déconcerter, cest donc en raison d’une erreur de contextualisation. Replacée
dans son acception antique, la mélancolie sebaldienne recouvre sa cohérence.
Lautre source qui vient enrichir cette notion au Moyen Age est I'astrologie,
science grecque conservée par les Arabes. Cest elle qui souligne I'influence
de I'astre funeste, Saturne, dans la détermination de ce tempérament, alors
qu’il est absent des considérations médicales antérieures. Mais I'influence de la
planéte peut aussi bien susciter un penchant pour la contemplation, le savoir
et des talents prophétiques. Benjamin souligne alors I'étonnante convergence
des deux traditions®®. Elles se marient dans la représentation allégorique
qu'en donne Albrecht Diirer dans « Melencolia I », comme I'ont révélé les
travaux d’Erwin Panofsky et Fritz Saxl*. En reprenant certains aspects de cette

médecine et art, trad. F. Durand-Bogaert et L. Evrard, Paris, Gallimard, 1989. Pour une
présentation des conceptions psychiatriques de la mélancolie, voir Hubert Tellenbach,
Melancholie : Problemgeschichte, Endogenitdt, Typologie, Pathogenese, Klinik, Berlin/
New York, Heidelberg/Springer, 1983.

17 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller avec le concours de
A. Hirt, Paris, Flammarion, 1985 p. 158 (Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1963 p. 157-159).

18 Ibid., p. 159-161 (p. 161-163).

19 Walter Benjamin se référe ici a Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Diirers ,,Melencolia I”. Eine
Quellen-und typengeschichtliche Untersuchung, Leipzig, Studien der Bibliothek Warburg,
B.G. Teubner, 1923.



analyse, Benjamin rappelle nombre de symboles associés a la mélancolie, par
exemple le chien, et Sebald annote méticuleusement ces passages. La principale
conclusion que Benjamin propose au terme de son étude conceptuelle réside
dans la nature dialectique de la notion, considérée par chacune des traditions
invoquées sous un jour positif comme sous un jour négatif. Elle est a 'origine
de la paresse comme de 'érudition, de la stupidité comme de I'intelligence, de la
trahison comme de la fidélité. A ce titre, Kronos en est la figure emblématique,
seigneur de I'4ge d’or détréné, pére condamné a une éternelle stérilité, aisément
dupé et d’'une antique sagesse. La polarité immanente a la notion exprime la
configuration propre de la mélancolie. Ce passage est souligné par Sebald?°; il
connait donc tout a fait 'héritage complexe de la mélancolie et son ambivalence
fondamentale.

A Paune d’une telle ambiguité, le contexte dans lequel Sebald fait référence
a la célebre gravure de Diirer s’éclaire. Dans la premiere partie des Anneaux
de Saturne, le narrateur rappelle la vie de deux de ses collégues disparus. Le
bureau de Janine Dakyns, spécialiste de I'ceuvre de Flaubert, ressemble a
une dune de papiers dans laquelle elle retrouve sans la moindre hésitation les
documents qu’elle cherche. Assise au milieu de ses manuscrits, elle est comparée
a la mélancolie (A4S, 20/18-19). Le rapprochement repose sur I'impression de
désordre qui se dégage aussi bien de I'allégorie de Diirer que de la description
du bureau de Janine Dakyns, ainsi que sur I'attitude pensive des deux femmes,
abimées dans leurs réflexions. En outre, ce passage met en paralléle les papiers
et les outils de la destruction, si bien que le travail du chercheur en littérature
semble de prime abord participer d’une ceuvre négative. Les instruments qui
jonchent le sol sont pourtant en premier lieu des outils de construction®. Jetés
en désordre a méme le sol, ils sont mis au rebut, et avec eux les projets auxquels
ils contribuent. Mais la réponse placée dans la bouche de Janine Dakyns propose
une autre lecture de ce champ de bataille intellectuel. Tandis que construction
et destruction sont présentées par le narrateur dans une configuration
antinomique, la chercheuse révele leur congruence. Sous le voile du désordre,
l'ordre est en élaboration. Or cette lecture dialectique du travail de recherche
est confortée par la tension qui habite, depuis '’Antiquité, la mélancolie, et dont
Sebald est conscient dés sa these consacrée a I'ceuvre de Doblin. 11 y note ainsi
'ambivalence de la notion et qualifie déja d’outils de destruction les objets épars

20 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 161. « C’est dans l'espace
de cette dialectique que se déroule I’histoire du probléme de la mélancolie » [« Im Raume
dieser Dialektik spielt die Geschichte des Melancholieproblems sich ab. » (p. 164)].

21 Voir Claudia Ohlschldger, « Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau », dans Michael
Niehaus et Claudia Ohlschldger (dir.), Politische Archéologie und melancholische Bastelei,
p. 189-204, réf. p. 195 et John Beck, « Reading Room », op. cit., p. 79-80.

303

uolisisAqnS A H4LIdVHO



304

qui figurent sur la gravure de Diirer®. Sebald présente I'allégorie sous un jour
dynamique : sous les apparences de la destruction, de la stupeur, elle se livre en
vérité a un patient travail de reconstitution.

Le portrait de Janine Dakyns est loin d’étre le seul a recourir 4 la « mélancolie »
afin de décrire le tempérament d’un personnage. Les occurrences sont
si nombreuses qu'un examen systématique conduirait 4 une fastidieuse
énumération de cas. En revanche, une synthése du lexique de la mélancolie
nous mene a un résultat digne d’intérét. La langue allemande dispose en effet
d’un éventail plus large que le francais pour désigner '’humeur mélancolique,
usant notamment de « Melancholie », « Schwermut », « Wehmut » et
« Triibsinn ». Tandis que le premier terme est commun a 'usage médical et a
Iacception antique, les autres termes ne sont pas employés par la nomenclature
clinique psychiatrique. Or Sebald ne recourt pas exclusivement au terme
« Melancholie ». 1l est principalement en concurrence avec « Schwermut ».
Des lors, la persistance de « Schwermut » dans I'usage sebaldien témoigne du
large spectre qu’il confere a cette notion héritée de '’Antiquité et de nouveau
théorisée a la Renaissance.

A cette perception de la mélancolie nourrie par les traditions médicales et
astrologiques vient s'adjoindre pour Sebald une dimension politique, fondée
notamment sur la lecture de I'étude sociologique que Wolf Lepenies consacre
A la mélancolie®. A l'instar de Benjamin, Lepenies retrace la généalogie des
conceptions qui ont abouti 4 la formation d’une notion si complexe. Mais a la
différence de son prédécesseur, il souligne I'existence d’une double origine au
sein du monde grec. Tandis qu'Hippocrate tient la mélancolie pour une maladie
dans le troisi¢me livre sur les épidémies, Aristote, a nouveau cité, 'associe a la
noblesse du génie. Au lieu d’établir une distinction entre la lecture astrologique
de la mélancolie et celle que propose la tradition médicale grecque, Lepenies
met en évidence une dichotomie au sein de cette derniére, et insiste sur le
role décisif joué par la Renaissance florentine dans I’évolution de la notion.

22 Der Mythus der Zerstérung im Werk Doblins, p. 111-112.

23 Par exemple dans Les Anneaux de Saturne p. 191 et 233 ol le terme est rendu par la notion
de neurasthénie (p. 192 et 231).

24 Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1969. Contrairement
a létude de Walter Benjamin, cet ouvrage tient également compte des acceptions
psychiatriques du terme en s’appuyant notamment sur ouvrage de Hubert Tellenbach
précédemment cité. Sebald souligne de nombreux passages de son livre. Sa réception de
ouvrage est également attestée dans son article de 1975 « Konstruktionen der Trauer. Glinter
Grass und Wolfgang Hildesheimer », dans Campo Santo, note 2 p. 249-250 (p. 256-257),
ainsi qu’en 1980 dans sa thése consacrée a ’'ceuvre de Doblin, Der Mythus der Zerstorung im
Werk Doblins, p. 38.



Toutefois, la différence la plus profonde réside dans I'importance que Lepenies
accorde au traitement politique de la mélancolie, notamment par une étude
poussée de I'utopie, trop souvent négligée, que Burton propose a son lecteur
dans 'avant-propos de The Anatomy of Melancholy. Sebald reléve notamment
dans Iétude de Lepenies les remarques qui portent sur I'extréme extension
dont Burton crédite cette notion antique, de sorte qu'elle en vient a sémousser,
puisqu’elle est appliquée aussi bien aux hommes quaux animaux, aux plantes
et méme aux minéraux. The Anatomy of Melancholy, publié en 1621 par
Robert Burton?s sous le pseudonyme Démocrite Junior, propose une analyse
remarquablement érudite de ce mal dont I'auteur se disait atteint, et contre
lequel il a lutté en écrivant le traité. Burton procede a une série de subdivisions
d’un extréme raffinement. La variété des pathologies associées a la mélancolie
est considérable. Tandis que la totalité de la troisieme partie est consacrée aux
subtilités des formes de la mélancolie amoureuse, la premiére réunit, toujours
sous un méme terme, par exemple les conséquences d’une trop grande assiduité
universitaire, les suites du veuvage chez les femmes et un exces d’ambition
masculine, et établit des listes de symptomes d’une extréme précision selon
la nature de l'affection et les habitudes alimentaires. Ce qui ressort de ce
livre pourrait se résumer sous cette forme : la mélancolie est le résultat d’'un
déreglement de 'humeur, au sens littéral. Dans le droit fil de la conception
antique, le mélancolique sécréte trop d’humeur noire, et selon sa complexion,
cet exces prend les formes les plus variées. Aussi I'atrabilaire de Moliere, Alceste,
figure comique par excellence, se trouve-t-il pris a la fois par les feux de la colére
et par ceux de 'amour.

A partir de 'analyse de Burton et de son utopie, Lepenies propose une lecture
politique de la mélancolie. Il 'interprete comme une stratégie de repli du
sujet face 4 une société dont il rejette les valeurs et les buts. Pourtant, au lieu
d’entrer en rébellion en proposant d’autres valeurs, il se retire du champ social.
Cet « escapisme » constitue une forme de protestation politique silencieuse.
Dans le prolongement de cette analyse, Sebald attribue également une
pertinence politique a la mélancolie. En réponse a 'accusation selon laquelle
les mélancoliques se réfugient confortablement a I'écart des réalités, perdus dans
leurs tristes réveries, il déclare : « Pour moi, la mélancolie n’a rien de commode,
c’est une attitude de résistance. Elle examine tout dans le détail, elle atteste
les pertes?®. » La mélancolie sebaldienne n’est donc pas coupée de la réalité ;

25 Sebald possédait 'édition suivante : Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, what it
is, with all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostics, and Several Cures of it. In Three
Partitions. By Democritus Junior, London, J.&E. Hodson, 1804.

26 Hans-Peter Kunisch, « Die Melancholie des Widerstands », Siiddeutsche Zeitung, 5 avril
2001, p. 20 (je traduis).
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bien au contraire, elle a partie liée avec un examen incessant des résidus qui
témoignent de la destruction. Cette position émerge dés la these de Sebald sur
P'ceuvre d’Alfred Déblin, ot il prolonge ses considérations sur la mélancolie
par un court développement sur ses implications politiques : « La force de
résistance de la mélancolie [...] bastion extréme de la vision humaniste dans les
grands textes de ce siecle, ceux de Kafka et dans Docteur Faustus, mais également
dans I'ccuvre de Giinter Grass, qui s'est penché sur la fonction politique d’'un
deuil persistant [...]?7. » Au lieu de saveugler sur la marche de I'histoire, le
mélancolique s’attarde & contempler des ruines dont son écriture préserve la
mémoire. Dans ses écrits critiques, Sebald dessine en filigrane les contours de
Iécriture mélancolique, qu’il résume dans son introduction a un de ses recueils

d’essais consacrés a la littérature autrichienne :

La mélancolie, cette pensée du malheur en train de saccomplir, n'a pourtant
rien de commun avec la nostalgie de la mort. C’est une forme de résistance.
Et au niveau de I'art, sa fonction est alors tout sauf simplement réactive ou
réactionnaire. Quand, P'ceil fixe, elle refait les comptes pour comprendre
comment on a bien pu en arriver 13, on voit bien que la force motrice du
désespoir et celle de la connaissance suivent des voies identiques. La description

du malheur contient la possibilité de son dépassement?2.

Il répond ainsi de maniére préventive aux reproches de conservatisme qui
auraient pu lui étre opposés. Lattention aux traces de la disparition ne vise
pas a restituer I'intégrité de ce qui nest plus, mais bien a mettre en lumiere, a
la maniére de I'archéologue, ce qui reste présent sous la forme de débris. Elle
prend donc acte du processus a 'ceuvre et ne cherche pas a créer artificiellement
une sphére préservée. A ce titre, elle ne saurait étre assimilée 4 la nostalgie
d’une époque dorée a jamais disparue®. La force subversive de la mélancolie

27 Der Mythus der Zerstérung im Werk Déblins, p. 112 (je traduis) : « Die Widerstandskraft der
Melancholie, in den groBBen deutschsprachigen Biichern dieses Jahrhunderts, bei Kafka und
im ,,Doktor Faustus”, nicht zuletzt auch bei Giinter Grass, der tber die politische Funktion
insistenter Trauer nachgedacht hat, eine dufierste Bastion humanistischer Weltsicht [...] ».

28 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 12 (je traduis) : « Melancholie, das Uberdenken des
sich vollziehenden Ungliicks, hat aber mit Todessucht nichts gemein. Sie ist eine Form des
Widerstands. Und auf dem Niveau der Kunst vollends ist ihre Funktion alles andere als blof3
reaktiv oder reaktiondr. Wenn sie, starren Blicks, noch einmal nachrechnet, wie es nur so
hat kommen kénnen, dann zeigt es sich, daf3 die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige
der Erkenntnis identische Exekutiven sind. Die Beschreibung des Ungliicks schliefit in sich
die Méglichkeit zu seiner Uberwindung ein ».

29 Sebald a d’ailleurs tracé trés clairement une ligne de partage entre son travail et la nostalgie
dans un entretien accordé a Gordon Turner a propos des Anneaux de Saturne. Interrogé au
sujet de la maniére dont il fait resurgir le passé au contact d’une simple pierre ou a la vue
d’un batiment, il déclare : « C’est aussi éloigné que possible de toute approche nostalgique,



réside dans son aptitude a voir les ruines, a en faire état, si bien que ce regard
renvoie, par sa transparence, a l'efficience du processus et ouvre la possibilité de
son dépassement. Une telle acuité ne peut étre atteinte depuis une position de
retrait ou de surplomb, dont la perspective fausserait la pertinence. Elle suppose
une position immanente 2 la réalité qu’elle examine, tout en lui combinant
une plasticité grice a laquelle elle échappe a I'unilatéralisme. Et C’est bien dans
ce positionnement singulier que réside, au sens propre, la subversion, cette
aptitude a se soustraire en virevoltant a la rigidité statique. Dans la méme
préface, Sebald a nommé au préalable deux traits saillants dans Iécriture des
auteurs autrichiens qu’il étudie : I'attention accordée au dérangement et aux

transgressions frontalieres :

La précision dans 'observation et dans le langage avec laquelle on opére ici
transmet une vision si lumineuse de la nature du dérangement humain que
la psychologie et ses maximes de maitresse d’école, dont le but premier est
pourtant de participer a la classification et & 'administration de la souffrance,
semblent par contraste une activité bien superficielle et insensible.

Il est difficile de dire d’olt provient l'intérét pour le passage des frontieres qui
s'exprime dans la littérature autrichienne [...]. En tout cas, des le premier

franchissement de la frontiére, il en va de la perte irrévocable de la familiarité3®.

Il établit ainsi une continuité entre des aspects de I'écriture qui auraient pu étre
dissociés sous les termes de finesse psychologique et de rapport complexe a la
patrie et y lit un mouvement commun qui renonce a la distinction confortable
entre intérieur et extérieur, entre normalité et folie, et préfere tracer des lignes
sinueuses continues. En serrant au plus pres ces méandres, les écrivains étudiés
font preuve d’une lucidité que Sebald met au crédit de la mélancolie, et récusent

de toute forme d’intérét purement antiquaire. Dans mon esprit, c’est une tentative de
fournir quelque chose comme une historiographie critique, et donc cela n’a strictement rien
a voir avec I'“escapisme” ou la nostalgie » (W.G. Sebald et Gordon Turner : « Introduction
and Transcript of an Interview given by Max Sebald », art. cit., p. 24, je traduis). Dans ce
contexte, ’escapisme doit étre entendu comme un repli hors de la société concu afin de lui
échapper, alors que le mélancolique, au sens sebaldien du terme, agit par son écriture et
assume donc pleinement son rdle créatif au sein d’'un monde dont il percoit parfaitement
les défauts.

30 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 9-10 (je traduis) : « Die Prdzision der Beobachtung und
der Sprache, mit der hier verfahren wird, vermittelt eine derart durchleuchtete Vorstellung
von der Natur menschlichen Derangements, daf} die Schulweisheit der Psychologie, die
in erster Linie doch stets an der Rubrizierung und Administration des Leidens ihr Teil hat,
sich als ein vergleichsweise oberflachliches und indifferentes Geschaft ausnimmt. / Es
ist schwer zu sagen, wo das in der dsterreichischen Literatur zum Ausdruck kommende
Interesse an Grenziibergédngen sich herschreibt [...]. In jedem Fall aber geht es schon beim
ersten Uberschreiten der Grenze um den unwiderruflichen Verlust der Familiaritét. »
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les schémas de pensée préétablis. Ils ouvrent ainsi la voie a un travail de sape
des rigidités intellectuelles. Une telle approche va de pair avec une résistance a
Iégard des discours politiques dominants, et ce par-dela le contexte historique
immédiat de leur production?, dans la mesure ot elles ouvrent au lecteur
la possibilité d’un horizon dépouillé de grilles de lecture préétablies. En ce
sens, Sebald se démarque certes de la notion d’« escapisme » présente dans la
définition de Lepenies, car elle implique un retrait total du champ social, mais
Iécrivain en retient I'idée d’une résistance non frontale a un systeme. Par son
activité créatrice, le sujet mélancolique au sens sebaldien agit dans le champ
social en donnant 4 entendre une voix discordante.

Un tel degré de lucidité va souvent de pair avec une tristesse qui nait de la
contemplation du désastre. Pourtant, la capacité a regarder en face le cours
des choses est déja le signe d’une force ot vient puiser la résistance : « Elle
[= la mélancolie] ne se laisse pas persuader que quelque chose se passe bien
quand rien ne se passe bien »32. Afin de parvenir & voir la réalité en face, il faut
savoir rester sourd aux sirenes optimistes. Léditeur de Sebald, Michael Kriiger,
le définit comme un mélancolique, et précise qu'il entend par 13 quelqu’un
qui voit le monde tel qu’il est, et non un suicidaire33. Dans cette formule
lapidaire se condense la vision sebaldienne d’une mélancolie dotée d’une
portée politique, clairvoyante, bien différente de la dépression, et fondée dans
la théorie psychanalytique. Dans son essai de 1915, « Deuil et mélancolie34 »,
Freud met I'accent sur les liens qui unissent ces deux manifestations, ainsi que
sur ce qui les sépare. Sans entrer dans le détail de la théorie, notons que Freud
met en avant les profondes similitudes de ces deux phénomenes en raison de
Iidentité partielle de leurs symptémes, notamment une humeur sombre, le
manque d’intérét pour le monde extérieur, la perte de la capacité & aimer. Mais

31 Au plan biographique, Richard Sheppard, qui a bien connu l'auteur, souligne que ce dernier
s’est tourné vers |’écriture narrative afin de trouver un moyen de former contrepoids a
I’évolution critique du travail universitaire en Angleterre en raison des réformes mises
en place par le gouvernement de Margaret Thatcher. Voir Richard Sheppard, « Dexter —
sinister », Journal of European Studies, 2005, p. 419-463, réf. p. 423.

32 Cité par Hans-Peter Kunisch, ,,Die Melancholie des Widerstands”, art. cit., p. 20 (je traduis).

33 Michael Kriiger, ,,Der Heimatschriftsteller. W.G. Sebalds ’Austerlitz’”, dans Deutsches
Literaturarchiv Marbach, Denkbilder und Schaustiicke. Das Literaturmuseum der Moderne,
Stuttgart, Deutsche Schillergesellschaft, 2006, p. 164-167, réf. p. 167. Précisons que le
suicide n’est en aucun cas considéré par W.G. Sebald comme une marque de faiblesse. Que
ce soit par son intérét pour des auteurs comme Jean Améry, ou dans son ceuvre narrative
qui traite souvent de ce point, il le présente comme ’issue choisie par des personnes qui ne
pouvaient faire autrement, en raison de leur passé.

34 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans GEuvres complétes, éd. A. Bourguignon,
P. Cotet et ). Laplanche, Paris, PUF, 1988, t. XIIl, p. 259-278 (« Trauer und Melancholie »,
dans Psychologie des UnbewufSten. Studienausgabe, édité par A. Mitscherlich, A. Richards
et J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1975, t. Ill, p. 193-212).



tandis que le deuil est provoqué par la perte d’un étre ou d’une entité clairement
identifiable, la mélancolie n’a pas pour point de départ un événement extérieur
de ce type. Des lors, I'état mélancolique ne cede pas nécessairement, comme
cela se produit dans le cas du deuil. Dans le cadre de I'analyse menée ici, deux
points se révélent cruciaux. D’une part, la mélancolie est semblable au deuil,
puisque tous deux témoignent d’une réaction a une perte. De I'autre, Freud est
frappé par la lucidité du sujet mélancolique a son propre égard, ainsi que par
la facilité avec laquelle il fait état de ses échecs et de ses incapacités, a l'instar
du prince Hamlet. Or ces aspects sont inscrits dans la mélancolie sebaldienne,
que ce soit en raison de la prévalence thématique du deuil dans 'ensemble des
récits, ou encore de la clairvoyance du sujet et de son aptitude saisissante a la
restitution de ses considérations.

Un court texte de Sebald vient corroborer 'hypothése d’une forte coloration
politique de I'acte d’écriture dans sa poétique, guidée par un regard mélancolique.
Lauteur y considére la construction européenne comme l'expression d’un
processus guidé par une absence de programme, conforme en cela 4 'ensemble
des développements évolutionnistes. Il lit une corrélation entre le degré de
dépolitisation d’une société et sa compétitivité économique. Selon lui, les
tendances macroéconomiques ressortissent a des données de lhistoire naturelle,
plus que les tentatives politiques et sociales de les contrecarrer. C’est I'économie
qui détermine le nombre d’habitants d’un territoire, et Cest elle qui conduit ala
transformation de I'Europe en de gigantesques régions citadines qui colonisent
les provinces les plus éloignées. Sebald souligne le réle joué par la mobilité dans
le discours dominant et établit un lien de causalité entre la fin de 'asynchronie
qui régnait par exemple entre ville et campagne et 'aptitude actuelle a tout
oublier au plus vite. Cette capacité serait 'expression d’'une adaptation réussie
un mode d’existence désormais enti¢rement coupé de la nature. Un tel contexte
joue un role déterminant sur la production littéraire :

On le sait, la littérature a pour tAche de pouvoir dire ce qui était une fois.
[...] Dés a présent, il y a quantité de textes qui souffrent de ce que leur auteur
n’a plus aucun souvenir. [...] La littérature assimile les bredouillements de la
communication. [...] Maintenant, tout le monde peut étre auteur. [...] Et si
par hasard quelque chose qui sapparente a une description valable du présent
voit le jour, sa parution est noyée dans le pluralisme promu par 'économie de

marché ultradéveloppée dans laquelle tout se vaut bien3>.

35 « Europdische Peripherien », dans J. Wertheimer (dir.), Suchbild Europa - kiinstlerische
Konzepte der Moderne, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 65-67, Cit. p. 67 (je traduis). « Literatur
ist bekanntlich darauf angewiesen, dafd sie von etwas berichten kann, was einmal war.
[...] Bereits jetzt gibt es zahlreiche Texte, die daran kranken, daf} ihre Autoren keine
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Non seulement Sebald affirme ici une position tres critique a 'égard de la société
européenne contemporaine, mais il en tire les conséquences et livre son analyse
de la production littéraire de son temps. La tiche qui incombe a son sens 4 la
littérature ne saurait se concevoir sans mémoire, c’est-a-dire sans une actualité
du passé, préalable indispensable a toute description valable du présent. Se
souvenir nest pas une fagon de rester coupé des réalités contemporaines. Pour
Sebald, écrire est un acte politiquement déterminé — et déterminant.

Comique

La mélancolie de Sebald n’est pas synonyme de tristesse ou de dépression. Bien
que le nom de Sebald soit trés rarement associé a '’humour, ses récits livrent des
passages d’'un comique indéniable3¢. Or contrairement aux apparences, ce trait
n'est précisément pas sans lien avec la mélancolie telle que 'entend Sebald, bien
au contraire. En effet, le degré de clairvoyance qu'elle suppose est le gage d’une
sensibilité exacerbée aux absurdités du monde, qui peuvent revétir un aspect
proprement comique.

Si la conjonction de '’humour et de la mélancolie se comprend grice a la
lucidité qui leur est commune, cette parenté est fondée d’un point de vue
historique autant qu'au plan conceptuel. Etymologiquement, ’humour est lié
a’humeur. Il met en mouvement, par le rire, les humeurs du corps, tandis que
la mélancolie, entendue dans son acception médicale, est le fait d’un exces de
bile noire. Dans les deux cas, un fluide est en mouvement. Mais au-dela de
cette simple convergence, la tradition littéraire recele des ouvrages dans lesquels
une relation directe est établie entre ces deux notions. Comme le reléevent
Klibansky, Panofsky et Saxl, ce point apparait dans la littérature anglaise et dans
la littérature espagnole notamment, a 'époque baroque. Leur analyse met en
évidence plusieurs types de liens entre ces deux notions3”. Fondamentalement,
la mélancolie véritable peut étre transfigurée par '’humour lorsqu’un personnage
affecté par ce tempérament considére avec dérision son propre comportement.
Le mélancolique et ’humoriste ont en partage une disposition métaphysique

commune qui les rend sensibles a la contradiction entre finitude et infini,

Erinnerung mehr haben. [...] Literatur assimiliert das Gebrabbel der Kommunikation. [...]
Autor kann jetzt jeder werden. [...] Und kommt doch einmal so etwas zustande, wie eine
gliltige Beschreibung der Gegenwart, so geht es unter in dem von der hochentwickelten
Marktwirtschaft beférderten Pluralismus, in dem alles gleich giiltig ist. »

36 Voir Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, Columbia, University of South
California, 2003, réf. p. 13-14 et p. 19.

37 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie : études historiques
et philosophiques : nature, religion, médecine et art, op. cit., p. 380-381.



évanescence et éternité. En termes plus sebaldiens, tous deux sont lucides3®. Dés
lors, il n’est pas surprenant d’entendre 'auteur converser a propos du comique :

[Sebald :] Je veux dire que I'envers de la mélancolie est toujours l'ironie, et il
, . . s ,

n'est pas vraiment possible d’avoir 'un sans l'autre.

Zeeman : Alors pourquoi est-il important de, disons, « cultiver », 'ironie ?

Sebald : Eh bien, c’est absolument capital car si vous étes, comme je crains

que ce soit mon cas, de nature mélancolique, peut-étre méme légérement
épressive, alors vous en avez absolument besoin pour survivre. Et si vous vous

d 1 bsol th Et

retrouvez a exercer le métier d’écrivain, vous avez besoin de I'ironie pour garder

les lecteurs de votre coté, parce que la mélancolie pure n’est pas assimilable. Tous

les écrivains mélancoliques avaient un coté trés drdle 39,

En lieu et place de la simple disposition commune a deux tempéraments que
voyaient Klibansky, Panofsky et Saxl, Sebald introduit ainsi une corrélation
nécessaire, qui s'exprime dans ses ceuvres narratives. En conjuguant mélancolie et
ironie, il reprend un point de vue développé dans son essai sur I'ceuvre de Thomas
Bernhard. Il y établit un lien entre la noirceur de cette écriture et la satire quelle
recele®°. Le dilemme moral dans lequel se trouvent les auteurs de ce type les meéne
aux abords de la folie. Selon Sebald, Bernhard trouve une planche de salut davantage
dans le rire qu'en reconnaissant sa part de culpabilité dans I'état des choses. Le rire
sinscrit dans une perspective carnavalesque au sens bakhtinien du terme, ot le
renversement des valeurs sociales pour un temps défini dans les cités médiévales
est lu comme une force qui gagne la littérature apres sa suppression du calendrier
social. Sebald résume alors les développements du théoricien en insistant sur le fait
que la répression du carnaval par une culture désormais homogene a conduit a sa
sublimation dans 'humour, I'ironie et autres manifestations du rire. La subversion
carnavalesque se métamorphose et prend les traits du comique de langage. Par son
ceuvre, le satiriste échapperait au travail de la paranoia, ce qui ne le mettrait pas a
I'abri de succomber a la folie, tandis que la réaction politique aurait partie liée avec
des structures paranoides. Sebald situe ainsi la déflagration du rire par rapporta une
vision politique. Dans son ceuvre, les interventions du comique entrent bel et bien
en résonance avec la lucidité qui définit sa perception du monde.

38 Dans ses lectures poétiques, Italo Calvino évoque ces réflexions des trois historiens de l'art.
Sebald en possédait un exemplaire ol il souligne vivement le passage en question. Italo
Calvino, Sechs Vorschldge fiir das ndchste Jahrhundert, trad. B. Kroeber, Miinchen/Wien,
Carl Hanser Verlag, 1991, p. 37.

39 W.G. Sebald et Gordon Turner, « Introduction and Transcript of an interview given by Max
Sebald », art. cit., cit. p. 25 (je traduis).

40 « Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht. Zu Thomas Bernhard », dans Die Beschreibung des
Ungliicks, p. 103-114, réf. p. 112-114.
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Entre autres procédés, Sebald a recours a des personnages-doublons, dont la
réduplication semble étre le résultat d’un bégaiement produit par un monde
qui dénonce de la sorte sa propre inanité. Le premier exemple se trouve dans
la derniére partie de Vertiges et concerne 'enfance du narrateur. A W., dans
'Allgiu de 'immédiat apres-guerre, la vie poursuit son cours retiré. Au nombre
des figures qui peuplent 'univers de 'enfant compte le docteur Piazolo, décrit
de la maniére suivante : « N'hésitant pas, en cas d’urgence, a faire office de
vétérinaire et manifestement résolu & mourir en selle, le Dr Piazolo, été comme
hiver, portait un vieux bonnet d’aviateur 2 oreilles, d’ahurissantes lunettes de
motocycliste, une tenue et des guétres de cuir#’. » Sa tenue vestimentaire rappelle
ces photographies de pilotes de deux-roues motorisés pendant la seconde guerre
mondiale. Lextréme constance du docteur devient, par son exces, comique,
et se voit amplifiée par le dédoublement du personnage sous les traits du curé
Wurmser :

Au demeurant, le Dr Piazolo avait aussi un double, son propre décalque
motorisé, en la personne du curé Wurmser, qui n’était pas non plus de premiere
jeunesse et depuis fort longtemps déja s'en allait sur deux roues administrer par
monts et par vaux ses extrémes-onctions, transportant son nécessaire liturgique,
chréme, eau bénite, sel, petit crucifix d’argent et saint sacrement, dans un vieux
sac & dos en tous points & 'image, si 'on ose dire, de celui du docteur, de sorte
qu'un jour ou ils s'étaient retrouvés & U'Auberge de [’Aigle, les deux hommes, le
curé Wurmser et le Dr Piazolo, avaient, dit-on, interverti leurs sacs, et que le
Dr Piazolo était parti chez son malade avec les objets de culte tandis que le curé
Wurmser arrivait avec la trousse du médecin chez son paroissien a I'article de

la mort#2.

Siles procédés qui font naitre le comique sont évidents, on notera a quel pointla
description demeure d’une sobriété comparable a celle des autres descriptions.

41 Vertiges, p. 204-205. « Winters wie sommers trug der Dr. Piazolo, der in Notfdllen ohne
weiteres auch Veterindrsgeschéfte zu tibernehmen bereit war und der offenbar den Vorsatz
gefafit hatte, im Sattel zu sterben, eine alte Fliegerhaube mit Ohrenklappen, eine ungeheure
Motorradbrille, eine lederne Montur und lederne Gamaschen » (p. 251).

42 Ibid., p. 205. « Ubrigens hatte der Dr. Piazolo noch einen Doppelginger oder Schattenreiter
in dem gleichfalls nicht mehr zu den Jiingsten zdhlenden Pfarrer Wurmser, der seine
Versehgange auch die langste Zeit schon mit dem Motorrad machte, wobei er das
Versehgerat, das Salbdl, das Weihwasser, das Salz, ein kleines silbernes Kruzifix sowie das
Allerheiligste Sakrament in einem alten Rucksack mit sich fiihrte, der dem des Dr. Piazolo,
wenn man so sagen kann, bis aufs Haar glich, weshalb die beiden, der Pfarrer Wurmser
und der Dr. Piazolo, ihre Rucksécke, als sie einmal im Adlerwirt beieinandergesessen sind,
auch verwechselt haben, so daf} der Dr. Piazolo mit dem Versehgerat zu seinem ndchsten
Patienten und der Pfarrer Wurmser mit dem Arztwerkzeug zum ndchsten im Erloschen
liegenden Mitglied seiner Gemeinde gekommen sein soll » (p. 251-252).



La minutie avec laquelle le matériel est décrit confere au passage sa puissance
évocatrice, si bien que la confusion des sacs du médecin et du curé en devient
bien plus plaisante. Le passage se poursuit par I'évocation de la seule différence
qui permettait de distinguer le docteur du curé alors qu’ils sillonnaient les routes
de la région : le premier laissait trainer ses pieds sur la chaussée ou dans la neige
par mesure de sécurité. Dans la quasi-identité des personnages réside la critique
d’une société qui produit d’aprés un méme modele celui qui doit sauver la
vie et celui qui vient assurer le salut de 'dme. La fonction de ce passage est de
montrer combien la fermeture de cette petite société ne laissait pas de place a
la venue d’un nouveau médecin, étranger, le docteur Rambousek, qui se verra
acculé au suicide. Le comique est ainsi mis au service d'une dénonciation sociale
profonde. Une variante de cet épisode est développée dans le récit des Emigrants
consacré a I'instituteur Paul Bereyter. Hostile  la religion, il n’assure pas le
catéchisme, dont la charge est confiée successivement au catéchiste Meier avec
un i, puis au prébendier Meyer avec uny (£, 46-47/53). Désignés dans la suite
du texte par les tournures Meier-i et Meyer-y, ils ne sont que des variantes du
méme. Linsistance avec laquelle la différence orthographique est reprise, alors
méme que I'écrit dispense de cette précision, renvoie a la distinction opérée a
loral pendant 'enfance du narrateur®3. Ce type de comique entre de maniere
plus large dans le cadre de la satire sociale 4 laquelle se livrent les récits sebaldiens.

Outre le bégaiement d’une société qui produit des étres semblables, la
déformation physique ou mentale de certains de ses membres est une autre trace
du malaise général. Ces personnages ne tiennent jamais le réle d’interlocuteur,
mais comptent au nombre des souvenirs laissés par une société malade. Ce
rapprochement, toujours explicite, est mené sur un mode humoristique,
en fonction du contexte. Dans le dernier récit des Emigrants, 'un de ces
personnages, 4gé d’une cinquantaine d’années, souffrant de strabisme léger et
de congestion, est assis en face du narrateur alors que ce dernier entreprend I'un
de ses rares voyages en Allemagne :

Soufflant comme un phoque, il ne cessait de rouler dans sa bouche & demi
ouverte une langue informe a laquelle collaient encore des restes de nourriture.
Il était assis jambes écartées, bedaine et bas-ventre horriblement comprimés

dans un short d’été. Je n’aurais su dire si le corps et 'esprit de mon compagnon

43 Les Emigrants, p. 65 (p. 77) ol le magasin du grand-pére de Paul est décrit dans la
splendeur qui précédait le régime nazi. Parmi les employés se trouvaient Miiller Hermann
et Miiller Heinrich, eux aussi désignés selon les tournures orales par lesquelles on devait
les distinguer. Il est précisé qu’ils n’entretenaient pas de lien de parenté. Comme dans
’exemple précédent, on peut lire dans ce détail ’évocation d’un monde clos sur lui-méme.
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de voyage éraient déformés i cause d’un long internement psychiatrique, d’'une

tare héréditaire ou simplement de I'abus de biére et de cochonnailles#4.

Ce passage, dont la chute est véritablement comique, porte une série d’attaques
a certains traits sociaux. Toute la satire réside dans I'énumération des causes
plausibles de la débilité physique et mentale. Le narrateur considére en premier
lieu que la psychiatrie pourrait étre a I'origine des troubles du personnage, ce
qui équivaut a I'accuser de provoquer des maux auxquels elle devrait remédier.
Parmi les causes invoquées figurent, aux cotés de I'internement, la pathologie
congénitale, ainsi que les habitudes alimentaires typiquement allemandes.
Or en plagant ces trois facteurs sur un plan équivalent, le narrateur indique
implicitement que le mode de vie allemand est pathogene. Les traces de la
destruction causée par le nazisme se lisent jusque dans les déformations dont
les corps portent la marque. A ce personnage traité sur un mode satirique fait
écho une silhouette croisée par Jacques Austerlitz a Theresienstadt, qui parle
avec difficulté un allemand limité tout en gesticulant (4, 225/270). Seul le
trouble psychique est présent, mais dans les lignes qui précedent, une silhouette
voltée s'est avancée, de sorte qu'une association se produit entre déformation
physique et dérangement mental. A son arrivée, Jacques Austerlitz ne croise que
ces deux étres sur I'un des lieux ot s’est réalisée la destruction nazie, alors que
la ville est toujours active. Singuli¢rement, tandis que nous nous trouvons en
territoire tcheque, la langue dans laquelle s’exprime cet homme n’est autre qu'un
allemand considérablement déformé. Dans cet exemple encore, le lien avec la
destruction nazie est patent. Or ici, aucune trace comique dans la description.
La touche satirique présente dans « Max Aurach » a cédé le pas a une gravité qui
tient probablement 4 la proximité géographique entretenue en ce point du récit
avec le camp de concentration.

A mi-chemin entre ces deux tonalités, un passage des Anneaux de Saturne
évoque une série de silhouettes analogues qui désignent les conséquences de
'action destructrice entreprise par la colonisation belge au Congo. Lorsque
le narrateur se rend a Bruxelles pour la premiére fois, il est frappé par le grand
nombre de pathologies présentées par les habitants de cette ville. En son temps
déja, Korzeniowski, alias Conrad, avait lu, a son retour du Congo, le poids du

sombre secret de 'exploitation coloniale sur le visage des passants.

44 Ibid., p. 256. « Schwer vor sich hin schnaufend, walzte er in einem fort seine unférmige
Zunge, auf der sich noch Essensreste befanden, in seinem halboffenen Mund herum.
Die Beine gespreizt, saf} er da, Bauch und Unterleib auf eine grauenerregende Weise
eingezwdngt in eine kurze Sommerhose. Ich hatte nicht zu sagen gewuft, ob die
Korper- und Geistesdeformation meines Mitreisenden ihre Ursache hatte in einer langen
psychiatrischen Internierung, in einer angeborenen Debilitdat oder allein im Biertrinken und
Brotzeitmachen » (p. 328).



Et Cest un fait qu'il existe en Belgique, jusqu’aux jours d’aujourd’hui, une laideur
particuliére, marquée du sceau de lexploitation frénétique de la colonie congolaise,
une laideur qui se manifeste dans la macabre atmospheére de certains salons mais
que traduisent également les infirmités remarquables, et dont on ne voit guere
d’exemples ailleurs, qui affligent une partie de la population. Pour ma part, je me
rappelle en tout cas parfaitement que je suis tombé, lors de mon premier séjour a
Bruxelles, en décembre 1964, sur un nombre infiniment plus grand de bossus et

de fous que je w'en croise d’habitude tout au long d’une année®.

Le joueur de billard présente en méme temps des déformations physiques et
psychiques ainsi qu'une habileté qui ne peut que provoquer la stupéfaction
du spectateur. Le national-socialisme n’est donc pas le seul épisode historique
a inscrire a long terme les conséquences de son entreprise de destruction sur
la population qui I'a perpétrée. En effet, en recourant 4 un méme genre de
personnages afin d’illustrer des phénomenes de dégénérescence, Sebald trace une
parenté entre plusieurs régimes de la destruction et porte une violente critique
non pas tant 4 l'encontre des individus décrits qu'envers les sociétés qui les ont
produits. Cette réflexion emprunte aussi bien un ton comique que grave. La
lucidité commune a ces variations sur un méme théme les place sous le signe du
tempérament mélancolique.

Plus que par de véritables moments humoristiques, le comique se manifeste
dans I'ceuvre de Sebald au moyen de courtes notations qui éclaircissent
soudain la tonalité d’ensemble. Ainsi en va-t-il de la description de la
nouvelle Bibliothéque Nationale dans Austerlitz. Cette séquence dénonce sans
ménagement la conception du batiment, aussi bien dans son architecture que
dans son fonctionnement, qui rappelle par bien des aspects les procédures
administratives arbitraires rapportées dans I'ceuvre de Kafka. Au coeur de cette
description, certains détails révélent par leur charge comique toute 'absurdité
de ce batiment. Jacques Austerlitz relate par exemple comment ses genoux
se sont retrouvés a la méme hauteur que son front lorsqu’il s’est assis dans
'un des fauteuils du hall ; la chute fatale d’un oiseau qui se heurte aux parois
transparentes de la bibliotheque est rapportée de telle maniere qu'une forme
d’humour noir s'en dégage. Ce type de comique est présent des Vertiges, ot il a
partie liée avec un sens de I'autodérision indéniable. Dans le bus qu’il emprunte

45 Les Anneaux de Saturne, p. 148-149. « Tatsdchlich gibt es in Belgien bis auf den heutigen Tag
eine besondere, von der Zeit der ungehemmten Ausbeutung der Kongokolonie gepragte,
in der makabren Atmosphdre gewisser Salons und einer auffallenden Verkriippelung
der Bevolkerung sich manifestierende HaBlichkeit, wie man sie anderwarts nur selten
antrifft. Jedenfalls entsinne ich mich genau, dafl mir bei meinem ersten Besuch in Briissel
im Dezember 1964 mehr Bucklige und Irre iiber den Weg gelaufen sind als sonst in einem
ganzen Jahr » (p. 149).
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a Desenzano, le narrateur voit avec stupéfaction des jumeaux qui ressemblent
exactement au jeune Kafka, alors qu’il effectue précisément un trajet assez
analogue a celui de I'écrivain en 1913. Il tente de demander aux parents des
adolescents une photographie, mais lit dans leur regard une désapprobation
soupgonneuse qui ne cesse de croitre jusqu’a aboutir a ce dénouement :

Quand finalement, pour dissiper les éventuels soupgons qu'ils pouvaient nourrir
envers ma personne, je leur dis qu'il leur suffirait, leurs vacances terminées et
de retour en Sicile, de m’envoyer en Angleterre, sans qu'il soit nécessaire qu’ils
indiquent leur nom et leur adresse, une photo de leurs deux fils, je vis qu'ils ne
doutaient plus d’avoir affaire 4 un pédophile anglais sillonnant I'Italie pour,

comme l'on dit, un voyage d’agrément*é.

Le quiproquo ne saurait étre dissipé. Le décalage des perspectives produit
un effet comique qui repose sur la mise en relation de systémes de référence
incompatibles#’. Lécart culturel et linguistique produit un effet comique. Cette
remarque, que le comique soit volontaire ou non, affecte le narrateur, qui se
percoit sous un angle extérieur. Fréquemment, il procéde a un décentrement
qui conduit a 'autodérision. Citons  ce titre ce passage des Anneaux de Saturne

ot le narrateur doit ingurgiter un repas assez peu alléchant :

[...] un poisson, sans nul doute enfoui depuis des années dans le congélateur
et dont la carapace panée, partiellement carbonisée par le grill, était si coriace
que je me retrouvai bientdt avec une fourchette aux dents tordues. J eus
effectivement tant de mal & pénécrer a intérieur de l'objet, somme toute
uniquement constitué de son enveloppe dure, comme cela m’apparut en fin de
compte, que mon assiette, aprés cette opération, offrait un spectacle effroyable.
La sauce tartare, que j’avais d{i exprimer d’un sachet de plastique, avait pris une
teinte grisitre en se mélangeant 2 la chapelure noircie, et le poisson proprement
dit, ou ce qui devait le représenter, reposait a moitié disloqué sous les petits pois

anglais vert pré et les vestiges de chips luisant de graisse“®.

46 Vertiges, p. 85. « Als ich zuletzt zur Zerstreuung jeden Verdachts, den sie, meine Person
betreffend, hegen mochten, sagte, es wiirde mir schon reichen, wenn sie, sobald sie
aus den Ferien wieder zu Hause in Sizilien seien, mir, ohne Angabe ihres Namens oder
ihrer Anschrift, ein Bild ihrer S6hne nach England schicken wiirden, war es ihnen, wie
ich genau merkte, vollends klar, da} es sich bei mir um nichts anderes als um einen zu
seinem sogenannten Vergniigen in Italien herumreisenden englischen Pdderasten handeln
konnte » (p. 103).

47 Voir les exemples analogues dans Les Emigrants, p. 16 (p. 16), p. 128 (p. 158).

48 Les Anneaux de Saturne, p. 59. « [...] einen gewifd seit Jahren schon in der Kiihltruhe
vergrabenen Fisch [...], an dessen paniertem, vom Grill stellenweise versengten Panzer ich
dann die Zinken meiner Gabel verbog. Tatsdchlich machte es mir solche Miihe, ins Innere
des, wie es sich schlie3lich zeigte, aus nichts als seiner harten Umwandung bestehenden



Ce type de description se retrouve dans un certain nombre d’épisodes ot le narrateur
visite des lieux inconnus et y est confronté a 'étrangeté d’une autre société. Ainsi
la visite que le narrateur rend 4 Deauville dans le troisieme récit lui offre-t-elle
occasion de livrer une vision caustique des vieilles dames « indestructibles » qui
logent aI'hétel des Roches Noires « avec leurs caniches et leurs pékinois rongés par
les ulceres » (AS, 140-141/174-175). En mélant difformité physique et ridicule
de la situation, le texte donne une version drolatique de ce spectacle. Le comique
sebaldien adopte ici le ton de la satire sociale qui traduit une perception lucide du
monde. Mais la subversion ne saurait se limiter a en dénoncer les absurdités et la
logique destructrice. Elle cherche également a exacerber la vigilance du lecteur en
attirant son attention sur les vertiges de I'apparence et les défaillances de la raison.

Doute, tromperie, canular

Rapidement, la critique s'est interrogée, notamment en raison de la présence
de photographies censées attester la véracité du propos tenu, sur le rapport que
les récits sebaldiens entretiennent avec la réalité référentielle. Le premier chapitre
de notre étude a montré que la consistance concréte du travail du bricolage
fonde une réalité esthétique qui n’a pas a se justifier vis-a-vis de ses sources a
la maniére de I'historiographie. En revanche, 'ampleur du questionnement a
I'égard de l'authenticité des récits doit étre lue comme le symptome d’une stratégie
d’écriture qui séme le trouble dans I'esprit du lecteur. La falsification, la tromperie
etle canular sont autant d’expressions d’une pratique subversive. De prime abord,
Pemploi du terme « canular » peut sembler déconcertant, associé qu'il est aux
plaisanteries estudiantines. Il est choisi ici 4 deux titres : il rend compte de maniere
adéquate de travestissements opérés dans les textes et peut étre employé en guise
de traduction délibérément polémique du terme « Schwindel », que Sebald éléve
au rang de titre du premier de ses ouvrages narratifs.

Doren Wohlleben explore les arcanes du vertige et de la tromperie® contenus
dans le terme polysémique « Schwindel » en sappuyant notamment sur 'ouvrage

Gegenstands vorzudringen, daf3 mein Teller nach dieser Operation einen furchtbaren Anblick
bot. Die Sauce Tartare, die ich aus einem Plastiktiitchen hatte herausquetschen miissen,
war von den ruBigen Semmelbréseln gréaulich verfarbt, und der Fisch selber, oder das, was
ihn vorstellen sollte, lag zur Halfte zerstort unter den grasgriinen englischen Erbsen und
den Uberresten der fettig gldnzenden Chips » (p. 58). Voir aussi p. 209, ol le narrateur est
contraint de boire un Cherry-Coke, en 'absence d’eau minérale dans le magasin (p. 209).

49 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, Freiburg i.B./Berlin, Rombach, 2005. L’ouvrage
se livre a une analyse détaillée du concept avant de procéder a une exploration du vertige du
souvenir, du rapport entre « Schwindel », imaginaire, intertextualité et perte d’identité. Il se
penche enfin sur la notion de flou et établit un lien, plutét métaphorique et poétique entre le
vertige qui fait place a un trouble de la vision, et le flou des images d’une part, et de 'autre entre
le flou et les errements de la vérité, ce qui conduit a dégager une éthique du « vertige » pris dans
sa polysémie.
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de Christina von Braun Versuch iiber den Schwindel>° ainsi que sur celui de Roger
Caillois, Les Jeux et les hommes®*. Elle reprend du premier ouvrage la distinction
historique des trois moments ot les sens du terme se sont fixés52. Sa premiére
acception renvoie a 'idée d’amenuisement, de disparition par réduction. La
deuxieme se situe dans le champ de lillusion visuelle et apparait au xvr°siecle,
tandis que la derniére, née vers 1800, fait place au vertige de 'enthousiasme. Le
dernier sens, plus récent, correspond aux développements de Roger Caillois,
qui classe les jeux selon quatre principes, U'agdn, 'alea, 1a mimicry et Uilinx. Le
choix de termes étrangers dénote 'ambition conceptuelle de cette taxinomie,
qui se fixe pour tiche de mettre en évidence des principes universellement
valables et non pas soumis 4 la condensation sémantique d’un terme francais.
Le dernier de ces principes rend compte du vertige comme source d’évasion,
depuis son versant profond, qui transparait par exemple dans la pratique de la
danse des derviches tourneurs, jusqu’aux divertissements des maneges dans les
fétes foraines33. En proposant le terme de vertige en guise d’équivalent frangais
d’ilinx, Roger Caillois souligne que la notion recouvre un moment ot la réalité
n'est plus tangible, ou les principes de gravité, au propre comme au figuré, sont
un temps abolis. La perte de repere temporaire ouvre au sujet les portes d’une
forme d’apesanteur qui confine a I'ivresse, ce qui explique le role qu’elle joue
dans'acces mystique 4 la transcendance®“. Les frontieres entre mondes intérieur
et extérieur sont suspendues, si bien que 'identité de 'individu est remise en
question. Cette dimension vient corroborer les conclusions du chapitre IT sur la
porosité des frontiéres entre discours du narrateur et discours rapportés ou cités.

La polysémie de « Schwindel » s’articule ainsi autour de la suspension de
Iidentité, par diminution jusqu’a disparition compleéte, par erreur lors de la
méconnaissance d’un objet, ou encore par une ivresse qui induit une perte de
soi. La tromperie exprime un dernier aspect de la notion, ot 'erreur ne procede
plus d’un aléa individuel, mais bien de la volonté d’un tiers, décidé a duper sa
victime. Dans le cadre d’une étude des techniques subversives mises en ceuvre
par Sebald, il convient de dissocier le traitement de la question de la tromperie
dans les textes d’une part, et les moments ol I'auteur pratique lui-méme le
canular, de maniére que le lecteur se laisse prendre au jeu.

50 Christinavon Braun, Versuch iiber den Schwindel. Religion, Schrift, Bild, Geschlecht, Ziirich/
Miinchen, Pendo, 2001.

51 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes [1958], Paris, Gallimard, 1967.

52 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 278-280 et Christina von Braun,
Versuch tiber den Schwindel, op. cit., p. 13-17.

53 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, op. cit., p. 67-72.

54 Voirsur ce point aussi Massimo Leone, « Literature, Travel and Vertigo », dans ). Conroy (dir.),
Cross-Cultural Travel, New York/Bern, Peter Lang, 2003, p. 513-522, réf. p. 514-515.



Les moments de vertige sont nombreux dans 'ceuvre de Sebald. Doren
Wobhlleben analyse de maniére convaincante les occurrences du terme dans
Vertiges®®, en montrant que de tels épisodes sont liés a des difficultés de la
fonction remémorative. Lexpression d’un trouble de la mémoire sous les traits
d’un malaise physique compte au nombre des mises en scéne des répercussions
du passé. La certitude cede le pas au doute a propos de ce qui a véritablement
eu lieu, de sorte que les points de repere s'évanouissent. Un des exemples
particulierement frappants qu’interpréte Doren Wohlleben se trouve dans le
deuxieme récit de Vertiges. Apres avoir perdu ses papiers d’identité, donnés par
erreur par la réception de son hétel & un autre voyageur allemand, le narrateur
doit se rendre au consulat de Milan afin de faire établir un nouveau passeport.
En haut de la cathédrale, il ne se souvient plus des derniers événements, et
éprouve des vertiges répétés. Le nom de la ville ot il se trouve, Milan, lui
échappe (V, 108/130-131). Doren Wohlleben met en évidence les liens
quentretiennent la perte de I'identité, les vertiges et le dysfonctionnement de
la fonction du langage, en soulignant la référence implicite a la Leztre de Hugo
von Hofmannsthal, ot la crise du langage fait écho 4 une crise de I'identité5®.
Les passages analogues a celui qui vient d’étre évoqué permettent de fonder
plus largement la mise en relation de ces notions. Dans I'ensemble des cas, le
vertige est associé a I'expression d’un malaise et il met en scéne la suspension du
principe de réalité au profit des inquiétudes du personnage. De tels moments
ne se trouvent pas uniquement dans le premier ouvrage narratif de Sebald.
Tandis que dans Vertiges, les moments de vertige surprennent généralement
un narrateur peu conscient de son état de fragilité lorsque le trouble survient,
Jacques Austerlitz subit des attaques bien plus violentes qui ne se cantonnent
pas dans les limites de ce symptéme. Crise de la parole, convulsions hystériques :
autant de phénomeénes qui rendent compte d’un malaise bien plus profond
et personnel que celui qui fait toucher du doigt une possible porosité entre
I'intériorité et le monde. En revanche, lorsque le personnage tente de trouver
une image de sa mére afin de pallier son manque de souvenir, il poursuit une
chimere, croit reconnaitre son visage, avant d’étre détrompé par la femme qui
I’a gardé enfant (4, 299-300/355-357). Lincertitude qui le gagne 4 ce moment
reléve davantage de ces vertiges ot le principe de réalité est suspendu.

Alors que I'incertitude éprouvée par un personnage en proie au vertige résulte
de son état subjectif, le trouble de la frontiere qui sépare réalité et invention
peut également étre percu de 'extérieur par la confrontation a la falsification.
« Schwindel » doitalors étre entendu au sens de tromperie, et les récits proposent

55 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 282-294.
56 Ibid., p. 288-293.
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Iélucidation de quelques-unes d’entre elles, dans des champs tres variés, dont
trois sont explorés ici afin de montrer leur étendue. Le cas le plus flagrant repose
sur 'examen d’une image retouchée a des fins de propagande. Dans « Max
Aurach », le dernier récit des Emigrants, le peintre raconte comment son oncle,
Leo, était le seul a parler ouvertement de la situation politique depuis la prise
du pouvoir par Hitler en 1933 (£, 215-217/273-275). Signe de sa lucidité, il
lit dans une photographie de I'autodafé de Wiirzburg un montage, en tenant
le raisonnement suivant : dans la mesure ol I'événement a eu lieu le soir, il
est impossible qu'une photographie ait été prise, si bien que le cliché publié
dans un journal doit représenter une autre manifestation a laquelle un nuage
de fumée blanche ainsi qu’un ciel noir ont été ajoutés. Le narrateur, a qui ces
explications paraissent douteuses, se rend a I'évidence aprés avoir retrouvé cette
image, reproduite dans le récit au titre de pi¢ce a conviction. Les moyens de la
propagande sont percés a jour par la clairvoyance d’un observateur qui ne se
laisse pas happer par le climat de terreur. Dés lors, il n’est pas surprenant de lire
que cet oncle est le seul 4 tenir compte de la réalité et a en parler, tandis que les
autres membres de la famille tentent de faire comme si de rien n’était et refusent
méme de comprendre — ou de dire — les raisons pour lesquelles la grand-mere
s'est suicidée. Le déni de réalité va de pair avec une angoisse plus profonde,
sourde, non verbalisée, tandis que Leo, capable d’articuler les changements
que subit son univers, organise a temps son émigration, et pourra accueillir son
neveu le moment venu. La tromperie organisée par la propagande ne résiste
pas a I'ceil lucide de Leo. Son regard, pareil en cela a celui du mélancolique
sebaldien, situe avec justesse le point de basculement entre vérité et falsification,
comme en témoigne la conclusion a laquelle le personnage aboutit a partir de
cette constatation : il considére que, de maniére analogue a cette photographie
truquée, tout est depuis le début une falsification. La remarque, peu explicite,
peut étre lue comme une définition de 'entreprise national-socialiste dans son
ensemble, en ce quelle repose dans ses fondements sur une construction qui
procede 4 un travestissement par ses visées idéologiques. Les victimes de cette
illusion (d’optique dans le cas de la photographie) croient entendre un discours
qui porte sur la réalité alors qu'il propose une fiction du monde instrumentalisée.
Cet exemple permet de saisir comment I'interrogation a I'égard du rapport entre
perception et réalité, qui traverse I'ensemble de I'ceuvre de Sebald, se traduit
au plan de I'analyse de document historique par la mise en scéne d’un regard
contemporain perspicace qui ne cede pas a I'illusion de la tromperie.

Loin de 'ampleur nationale de la propagande nazie, et sans que I'intention
qui lui préside soit mauvaise, I'effacement de I'identité de Jacques Austerlitz au
moment de son adoption par le couple Elias reléve d’'une forme de tromperie
(4, 82-83/96-101). Jusqu'a ses examens, le jeune garcon aura cru se nommer



Dafydd Elias. Gravement affecté par la mort de son épouse, le pasteur Elias est
alors interné dans un hopital psychiatrique. Il n’est plus en mesure de révéler
au garcon qu’il a élevé son identité véritable, comme il avait eu I'intention
de le faire. Jacques Austerlitz apprend donc son nom propre de la bouche du
directeur de son école, sans autre forme de commentaire. Il doit soudain faire
face 2 une nouvelle identité qui lui est étrangere, au sens le plus littéral du terme,
puisque le prénom est francais, et que le nom de famille ne lui évoque aucune
association. Son identité transitoire, de ses quatre ans a la fin de son adolescence,
a fait écran aux souvenirs précédents, et aux langues qu’il pratiquait dans sa plus
tendre enfance. La substitution de « Dafydd Elias » a « Jacques Austerlitz » a
fait disparaitre une personne qui doit réapparaitre des années plus tard, par un
nouveau coup du hasard, si bien que les réattributions des noms jouent le role
d’un fatum : ce qui est dit par un tiers infléchit de manié¢re irrémédiable le destin
du personnage, 4 la manié¢re de ces formules magiques prononcées par les fées,
dont l'origine étymologique souligne le lien privilégié a la parole. Sila tromperie
reléve en premiere instance de la fiction, elle induit des effets parfaitement
réelss7. Ce point d’articulation entre deux univers trop souvent opposés met en
évidence la valeur pragmatique de la tromperie.

En elle peut couver une dimension ludique. Le phénomene bascule alors
du c6té du canular. Paul Bereyter en pratique un avec constance pendant
qu’il exerce ses fonctions d’instituteur (£, 47/53-54). Il nourrit une aversion
profonde a I'égard du catéchiste Meier et du prébendier Meyer qui dispensent
successivement le cours de catéchisme, ce qui le conduit a remplir d’eau le
bénitier avec un arrosoir afin que le prébendier n'ait jamais a le remplir d’eau
bénite. Ce dernier est alors partagé entre des sentiments contradictoires, tenté
qu'il est de croire alternativement a un signe divin ou a la malveillance d’une
ame égarée, hypothese dont il ne parvient pas a tirer les conséquences ultimes
en vidant le bénitier de son contenu. Bien qu’elle soit le fait de I'instituteur, et
non d’un éléve, cette tromperie est un bel exemple de canular. Il provoque la
perplexité de sa victime, qui n’est pas en mesure de tirer 'affaire au clair, et la
conduit a officier avec de I'eau courante, et donc a contrefaire le rite religieux.
Sur le mode humoristique, les conséquences bien réelles de la falsification sont
d’autant mieux mises en valeur quelles jouent sur une autre opposition, celle
qui dissocie le monde d’ici-bas de 'au-dela. Le miracle est en effet la figure qui
abolit la fronti¢re entre immanence et transcendance, puisqu’il fait intervenir
le divin dans le cours régulier de la vie. Forme de vertige en ce qu’il récuse les
principes rationnels déduits par Thomme, il est tourné en ridicule par le canular

57 Ce point est poussé a extréme dans la nouvelle de Borges « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius »,
ol un monde fictif vient envahir la réalité.
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de Paul Bereyter en raison de l'origine triviale du phénomene. En lieu et place
de la rencontre entre 'immanent et le transcendant, se joue le renversement du
sacré par le profane. Le procédé est assimilable au bouleversement carnavalesque
des valeurs, ot le bas prend la place du haut pendant un temps déterminé. Or
dans cet exemple, l'atteinte portée a 'autorité n’a pas lieu sur un mode frontal,
mais par un stratageme qui subvertit la position de I'institution religieuse. En
cela, cette forme de tromperie reléve au sens strict de la subversion.

La subversion renvoie a la notion de renversement « par en dessous », c’est-a-
dire 2 un changement qui ne vient pas d’un ailleurs, mais de I'intérieur d’une
structure. Or Doren Wohlleben remarque que le terme i/inx;, tel qu’il est employé
et défini par Roger Caillois, a été traduit par « Rausch » dans I'édition allemande,
mais que Wolfgang Iser préfere a ce choix le terme de « Subversion »%8. Ce
dernier justifie cette traduction en indiquant que la « subversion » met 'accent
sur le processus carnavalesque par lequel I'état d’ivresse est atteint®. Le terme
grec, pour sa part, désigne un tourbillon ou un tournoiement®, ce qui justifie 2
deux titres supplémentaires le choix de Wolfgang Iser : d’une part, la notion de
processus, d’action est mieux soulignée par « subversion », de I'autre, 'origine
du terme latin renvoie également a I'idée de tourner. Cette traduction rend
ainsi bien compte de I'anéantissement temporaire de la perception du monde
extérieur par un mouvement créé par la danse, le manege, la vitesse. Quant au
canular, la mystification qu’il produit donne lieu a un vertige de la personne
dupée, qui a pris pour la réalité ce qui n'était qu'une illusion. En outre, la
dimension ludique de cette tromperie doit étre soulignée.

Alalecture des textes de Sebald, un sentiment d’incertitude peut naitre. Face 3
I'accumulation de notations érudites et de coincidences, certains lecteurs seront
pris de doute. Tout ce qui est dit correspond-il bien a la réalité, et a la vérité ?
Les exemples de falsification des sources littéraires ont bien montré qu'une
certaine suspicion était de mise®. Les manifestations ludiques de mystification
indiquent clairement que le narrateur se joue du lecteur tout en jouant avec
lui. Dans le long passage particuli¢rement frappant au cours duquel la vie du
hareng a travers les 4ges est détaillée, un détail préte a sourire. Deux savants fous
auraient tenté de mettre au point une forme de lumiére artificielle en menant
des expériences a partir de la phosphorescence de ce poisson, ce qui semble

58 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 280-281.

59 Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imagindre, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p. 451.

60 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais, Paris, Hachette, 1950, p. 967.

61 On pensera notamment a linvention d’un passage dans le récit autobiographique de
Conrad dans Les Anneaux de Saturne, p. 141 (p. 140), ou d’un livre et de son auteur dans
Vertiges, p. 226 (p. 280).



une entreprise bien hasardeuse, mais de grandes découvertes sont nées d’idées
tout aussi saugrenues. Dans ce cas, les aspirants inventeurs sont prédestinés par
leur nom, Herrington et Lightbown : 4 eux deu, ils conjuguent le hareng et la
lumiere, de sorte que leurs efforts conjoints semblent prometteurs. Et pourtant,
ces recherches demeurent vaines (AS, 77-78/76-77). Elles ne sont pas les seules :
aucune trace de 'existence de ces présumés inventeurs n'a pu étre retrouvée.
A ce propos, Richard Sheppard, qui s'est également penché sur cet exemple,
parle d’« erreurs factuelles délibérés » destinées a « subvertir la voix qui parle ex
cathedra »%. Une fois encore, le principe poétologique sebaldien fondamental,
qui remet en cause la prévalence des formes monologiques de discours, est a
'ceuvre.

Plutdt que de donner d’autres exemples de falsification et de courir le risque
d’6ter au lecteur le plaisir d’étre dupé, il s'agit désormais de montrer les procédés
par lesquels le dispositif narratif instille des moments de doute dans I'esprit
du lecteur, notamment dans Les Anneaux de Saturne. A cet égard, les quatre
ouvrages ne sont pas égaux. Par les vertiges, mais également au moyen des
hallucinations et des sentiments de persécution, Vertiges rend compte d’un
état dont le lecteur ne parvient pas nécessairement a déterminer le fondement
objectif, dans la mesure ol ce sont précisément les limites de I'objectivité qui
sont mises en doute. Les Emigrants, par sa dimension d’enquéte au sujet de
personnages dont les vies recelent des parts de mystere, souligne pour sa part le
voile qui dissimule des pans entiers de la vie d’autrui et contribue 4 d’éventuelles
méprises. Dans Austerlitz enfin, un personnage quitte un état de certitude
erroné a propos de son passé et se livre peu a peu a une quéte de sa propre
histoire semée de difficultés, de sorte que le lecteur est pris, par le déroulement
entrecroisé du récit, dans les méandres qui ont pu ébranler les fondements d’une
existence. Dans Les Anneaux de Saturne en revanche, le narrateur, personnage
principal, n’est pas en proie a des crises intérieures pendant son voyage, mais le
doute fondamental qui hante Iécriture sebaldienne se traduit par I'introduction
de certains faits en apparence attestés.

La stratégie du canular est d’autant plus troublante qu’elle intervient
précisément au moment ot le narrateur relate des événements historiques.
Bercé par le ronronnement d’un discours familier, le lecteur est troublé par des
notations, a peine perceptibles, qui minent en réalité la confiance qu’il est en
droit de lui accorder, comme le montrent les exemples suivants. Alors que son
trajet le méne & un pont qui enjambe la riviere Blyth, le narrateur rapporte ces
propos au sujet d’un train qui aurait effectué ce parcours :

62 Richard Sheppard, « Dexter — sinister », art. cit., p. 428. L’auteur cite plusieurs exemples
d’erreurs factuelles p. 428-429.

323

uolisisAqnS A H4LIdVHO



324

Le pont sur la Blyth a été bati en 1875 pour assurer, entre Halesworth et
Southwold, la circulation d’un chemin de fer & voie étroite dont les wagons, &
en croire différents historiens locaux étaient initialement destinés a 'empereur
de Chine. Quant 2 identifier avec certitude lempereur de Chine qui était censé
avoir passé commande de ce train, je 0’y suis pas parvenu malgré de patientes
recherches, pas plus que je n’ai pu savoir pourquoi la livraison n’a pas été
effectuée, ni dans quelles circonstances le petit train qui devait assurer la liaison
entre Pékin, 2 'époque encore ceinturé de foréts de pins, et 'une des résidences
impériales d’été, avait finalement été mis en service sur une voie secondaire
de la Great Eastern Railway. Les sources incertaines ne s'accordent que sur un
point, a savoir que les contours de 'animal héraldique impérial, enveloppé
des nuages de vapeur produits par sa propre haleine, étaient alors nettement
reconnaissables sous la laque noire du train, emprunté principalement par les
baigneurs et les estivants et dont la vitesse était limitée & un maximum de seize

milles & 'heure®.

Lattribution de I'anecdote repose sur un pur principe d’autorité. La confiance
accordée au narrateur nous conduit a porter crédit aux historiens de la région,
dont les noms ne sont pas davantage cités que les titres des ouvrages qu’ils
auraient rédigés. Alors que le récit n’hésite pas donner des indications précises
de sources dans certains cas®, le flou qui entoure cette référence est troublant.
Cette incertitude se voit renforcée par le fait qu'il est en outre impossible de
savoir exactement quel empereur est a l'origine de la commande du train
et quelles ont été les circonstances qui ont mené a la rupture du contrat.
Laccumulation des imprécisions culmine dans la notation qui considere que
les sources sont peu fiables, ce qui confére une légitimité certaine aux doutes

63 Les Anneaux de Saturne, p. 165-166. « Die Briicke iiber den Blyth ist 1875 gebaut worden fiir
eine zwischen Halesworth und Southwold verkehrende Schmalspurbahn, deren Waggons,
wie von verschiedenen Lokalhistorikern behauptet wird, urspriinglich bestimmt waren
fiir den Kaiser von China. Um genau welchen Kaiser von China es bei dem mutmaglichen
Auftraggeber sich gehandelt hat, das herauszufinden ist mir trotz langerer Nachforschungen
nicht gelungen, noch konnte ich in Erfahrung bringen, weshalb es nicht zur Erfiillung des
Lieferkontrakts kam und aufgrund welcher Umstande der kleine kaiserliche Hofzug, der
vielleicht das damals noch von Pinien umwaldete Peking mit einer der Sommerresidenzen
hatte verbinden sollen, schlieflich auf einer Seitenlinie der Great Eastern Railway in Dienst
genommen wurde. Einigkeit besteht in den unsicheren Quellen lediglich dariiber, daf3 die
Umrisse des geschweiften, von seinem eigenen Atem umwdlkten kaiserlichen Wappentiers
deutlich zu erkennen gewesen sind unter der schwarzen Lackierung der hauptsachlich von
Bade- und Feriengdsten beanspruchten, auf eine Hochstgeschwindigkeit von sechzehn
Meilen pro Stunde begrenzten Bahn » (p. 166-167).

64 Pensons par ex. aux documents consultés dans la Sailor’s Reading Room au chap. 1V, dont
des extraits sont reproduits dans Les Anneaux de Saturne p. 117-118 (p. 117-118), ou encore
aux références a des histoires naturelles comme Thierleben de Brehm, p. 34 (p. 33).



qu'un lecteur pourrait nourrir a 'égard de la véracité des propos. Au terme
de ce développement, le narrateur se lance dans une présentation synthétique
de la taxinomie du dragon, telle qu’elle est présentée dans Le Livre des étres
imaginaires de Borges, de sorte que des faits prétendument historiques sont
juxtaposés a des fables, dont 'importance culturelle est tout aussi réelle. Apres
ce détour par une nomenclature des dragons qui mene a une histoire de la Chine
dans la seconde moitié du x1x‘siecle, une quinzaine de pages plus loin, nous
lisons les phrases suivantes :

Je m’imagine que le petit train orné du dragon chinois, qui devait circuler plus
tard entre Halesworth et Southwold, avait été initialement commandé pour
Guangxu [...]. Une chose est certaine, en tout cas, c’est que Guangxu, faute
d’avoir réussi a prendre le pouvoir, fut assigné a résidence dans 'un des palais

ceinturés d’eau [...]%5.

Le rapprochement entre le train impérial et ce moment de I'histoire de la Chine
procéde de I'imagination du narrateur, qui n’a pas vu lui-méme 'embléme du
dragon sur la locomotive. De la a se demander si ce train a réellement existé, il
n’y a qu'un pas, d’autant que le narrateur met un terme au passage qui fait état
du rdle de son inventivité par une tournure qui renvoie au discours scientifique
attesté. Alors qu’il aurait pu nous faire accroire que cette histoire était fondée
historiquement, Sebald laisse affleurer les traces de la fantaisie et seme le doute
dans lesprit de son lecteur.

Dans la suite de ce chapitre, le narrateur évoque, a 'occasion d’un
commentaire sur 'effondrement de la région de Dunwich, la biographie
d’Algernon Swinburne. Le narrateur se souvient d’avoir lu dans une étude
consacrée au poete que ce dernier, en visite avec son ami Watts Dunton dans
la région d’All Saints, avait cru apercevoir a la tombée de la nuit une lueur
verte sur la mer. Ce phénomene, qu’on décrit habituellement sous le terme
de « rayon vert », lui rappelle le palais de Kublai Khan, édifié 2 'emplacement
de Pactuel Pékin, a la belle époque de Dunwich. Comment Swinburne
peut-il bien se souvenir d’un lieu qu’il n’a pas vu ? Toute la description pose
la question du support sur lequel s'appuie le souvenir. Loin de se limiter &
expérience directe, il peut parfaitement s’ancrer dans des lectures, animées
par un esprit imaginatif. Pourtant, le récit laisse entendre que le poéte a pu

65 Les Anneaux de Saturne, p. 182-183. « Ich stelle mir vor, daf3 der kleine Hofzug mit dem
Bild des chinesischen Drachen [sic], der spdter zwischen Halesworth und Southwold
verkehrte, urspriinglich fiir Kuang-hsu in Auftrag gegeben [...]. Verbiirgt ist jedenfalls, daf}
die Versuche Kuang-hsus, die Macht an sich zu bringen, zuletzt dazu fiihrten, daf er in
einem der vor der verbotenen Stadt liegenden Wasserpaldste in Festungshaft gehalten
[..]wurde[...]» (p. 183-184).
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se souvenir directement de ce qu'il n'a pas vécu, hypothése qui n’est pas sans
évoquer le dialogue entamé par Edward FitzGerald et Omar Khayyam en
dépit des huit siecles qui les séparent. Le souvenir énigmatique de Swinburne
nous est transmis par I'intermédiaire d’une biographie connue du narrateur.
Létrangeté de ce passage plonge ses racines dans le flou qui entoure la référence
bibliographique. Son titre n’est pas davantage donné que celui de la chronique
qui servait de source a 'épisode du train chinois sillonnant le Suffolk ; en
outre, le texte se poursuit de la maniére suivante :

Sauferreur de ma part, 'étude en question racontait comment Swinburne avait
décrit ce soir-1a dans ses moindres détails le palais 1égendaire 4 Watts Dunton
[...]. Jamais auparavant et jamais plus depuis, c’est ce que Swinburne aurait
affirmé ce soir-1a & Dunwich, on n’avait créé rien de plus beau au monde que
cette montagne artificielle, verte méme en plein hiver, couronnée d’un chateau

de plaisance du méme vert®.

Lanecdote est donc soumise aux aléas d’une succession de mémoires : celle du
narrateur, qui ne donne pas sa source et ne I'a pas consultée avant de rédiger ce
passage ; celle du biographe dont le nom demeure inconnu et dont les sources
ne sont pas indiquées ; celles de ces sources mémes, dont nous ignorons le
lien avec les personnages impliqués en premiere ligne. Au lieu de combler les
béances qui fragilisent la transmission, le narrateur en dévoile ponctuellement
I'ampleur, grice notamment a 'emploi de la modalisation « c’est ce que
Swinburne aurait affirmé ». Dans la matiere de I'écriture se loge 'éventualité
du canular, notamment dans 'expression « 'étude en question », ambivalente.
Elle peut tout autant signifier « ladite étude » que « 'étude douteuse ». Si 'on
garde en mémoire les précédents coups de boutoir portés a 'authentification de
'anecdote, il est légitime de lire dans le choix de cette expression la clef de votite
de la construction du canular. Elle achéve en effet de semer le doute dans esprit
du lecteur, qui aura bien du mal a vérifier la véracité de I'épisode relaté. Avant
de commencer véritablement sa notice biographique sur le poete, le narrateur
clot ce rapprochement avec la Chine de Kublai Khan sur une coincidence :
Algernon Charles Swinburne et 'impératrice Tz’ u-hsi ont pratiquement les
mémes dates de naissance et de mort. Cette habile transition vers une évocation
plus factuelle de la vie de I'écrivain s’inscrit dans le champ de la comparaison
incertaine entre le palais chinois et le rayon vert, dont le fondement parait

66 Ibid. (je traduis). « Wennich nicht irre, war in der fraglichen Studie davon die Rede, wie Swinburne
den sagenhaften Palast Watts Dunton an jenem Abend in allen Einzelheiten beschrieben hat[...].
Nie zuvor und nie seither, soll Swinburne an jenem Abend in Dunwich behauptet haben, sei auf
der Welt etwas Schéneres geschaffen worden als der selbst mitten im Winter griine, von einem
gleichfalls griinfarbenen Ruheschlof gekronte kiinstliche Berg » (p. 193-194).



bien ténu. La similitude n’est-elle pas la raison véritable de la présence de ces
deux figures dans le méme chapitre des Anneaux de Saturne, et de 'improbable
comparaison dont la transmission parait si peu fiable ? Tout I'art de la narration
réside dans le suspens de la réponse.

Les deux exemples évoqués témoignent d’une stratégie qui vise a brouiller
la frontiere entre réalité et imagination, et dont les occurrences sont légion
dans cet ouvrage. Leur grande subtilité leur confére leur efficacité, dans la
mesure ol elle laisse accroire que le propos est vrai, mais s¢éme un léger doute
analogue a celui qui peut nous gagner lorsque nous doutons de nos propres
souvenirs. La restitution du passé a laquelle procede I'écriture narrative de
Sebald suit un chemin qui méne aux limites de la mémoire et ne dissimule
pas ses incertitudes. Des le premier des quatre ouvrages narratifs, ce point
fait 'objet d’un traitement direct qu'étudie notamment Doren Wohlleben.
Le récit reprend un passage des carnets de Beyle ot I’écrivain rapporte
comment une gravure a pu se substituer 2 'un de ses souvenirs personnels,
ce qui le conduit & déconseiller 'acquisition d’images qui représentent des
lieux visités (V; 12-13/11-12). En toute bonne foi, la remémoration se
révele parfois n’étre qu'une reprise d’emprunts. De maniére réflexive, ce
passage présente des considérations qui se traduisent autant dans la mise
en scéne du vertige que dans la pratique du canular. Plut6t que de remettre
en question frontalement la confiance placée dans le discours, par exemple
par des duperies qui seraient dévoilées, Sebald parseme son écriture de
points ou les frontieres se dissolvent. Au lieu de conduire a un repli du
lecteur, devenu méfiant a force de déconvenues, elle parvient, en combinant
un mode ludique et une approche critique, a éveiller sa sensibilité a ces
questions sans récuser la portée intrinseque d’une assertion, méme erronée.
A ce titre, elle répond 2 la lucidité dont procédent aussi bien la mélancolie
sebaldienne que son versant ironique.

DE L’'ERRANCE AUX ERREMENTS

Le regard oblique porté par Sebald sur le monde en vertu d’un principe de
lucidité mélancolique lui sert a dévoiler — et dénoncer — des catégories en place
qui ne lui semblent pas éthiquement fondées. En d’autres termes, de méme que
le déplacement spatial est la version géographique du déplacement stylistique,
la subversion en est le versant éthique et politique. Nous en étudions ici un
exemple, celui du dérangement mental, afin d’en montrer les ramifications et
sa cohérence conceptuelle sous-jacente, fondée dans les moyens stylistiques mis
en évidence dans notre travail.
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Déplacement et désorientation : « unheimlich »

A trois reprises, les ouvrages de Sebald nous présentent des scénes de
désorientation spatiale. Le narrateur ou I'un des personnages se met a tourner
littéralement en rond, ne parvient pas & poursuivre son chemin et a s’extraire
d’un périmetre circonscrit. Toujours, ces épisodes prennent place alors que
le personnage est précisément parti de chez lui pour surmonter une période
désorientée de sa vie. Lincipit du deuxiéme récit de Vertiges, « All'estero », nous
présente ainsi un narrateur prisonnier d’un secteur précis de Vienne dont il
érablit les frontiéres apres coup, a sa plus grande surprise, alors qu'il retrace sur
une carte les trajets effectués lors de son séjour dans la capitale autrichienne
(V; 35-36/39-40). En dépit de son éloignement, il trace par ses pas les contours
de son enfermement mental. Ses errances sont le signe d’errements psychiques
dont la nature réside dans un sentiment d’enfermement®. Or une scéne
analogue ouvre le dernier livre de Sebald, Austerlitz. Le narrateur est parti pour
la Belgique afin de mener des recherches, mais également pour des raisons qui
lui échappent. Un sentiment de malaise s’empare de lui a son arrivée 3 Anvers
etil se met a arpenter d’un pas incertain les rues du centre-ville (4, 9-10/5-6).
La parenté stylistique entre les deux citations est flagrante en allemand ; toutes
deux s'ouvrent sur une indication de temps ; des expressions comme « ungut »
(« difficile », « mauvais »), « kreuz und quer » (« en zigzag », « dans tous les
sens ») leur sont communes ; 'errance dans les rues est rapportée sur un ton
analogue, et dans les deux cas, le sentiment de malaise est présent. La troisieme
scéne de désorientation se trouve dans Les Anneaux de Saturne. Au cours de
sa promenade a pied dans le Suffolk, le narrateur se perd dans la lande. Il ne
cesse de revenir sur ses pas et ce d’autant que les seuls panneaux indicateurs
présents sont vierges, si bien que le narrateur est gagné par I'angoisse (A4S, 204-
205/204-205).

Les épisodes de désorientation mettent en évidence une équivalence entre
errances géographiques et errements psychiques. En effet, dans les trois cas
mentionnés, le narrateur établit une corrélation ferme entre son état intérieur
et les trajets qu'il effectue. Toutefois, la similarité entre ces séquences induit
une autre désorientation, celle du lecteur. La résurgence de scénes analogues
dans leur déroulement et leur rythme, ot le méme vocabulaire est employé et
ou I'état mental décrit est comparable contribue a susciter une confusion dans

67 Voir John Zilcosky, « Sebald’s Uncanny Travel : The Impossibility of Getting Lost », dans
J.J. Long et A. Whitehead (dir.), A Critical Companion, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2004, p. 102-120, qui déploie les implications de cette impossibilité a se perdre
véritablement dans le domaine de l'orientation sexuelle (Vertiges), dans le rapport a la mort
(Les Anneaux de Saturne) et dans le traitement de 'histoire (Les Emigrants).



la mémoire du lecteur, qui sera dés lors enclin a confondre les ouvrages, a se
perdre dans I'ceuvre et a étre gagné par le sentiment de revenir a son tour sans
cesse sur ses pas. En d’autres termes, Sebald met en place les jalons du déja vu,
ou en 'occurrence, du déja lu. C’est désormais au tour du lecteur d’étre pris
dans un labyrinthe o il s’égare. Confronté en outre a 'irruption d’images
parfois mystérieuses, a des langues qu’il ne comprend pas, a des situations
d’énonciation dont 'attribution se révéle ponctuellement malaisée, a des
répétitions insaisissables, 4 des citations masquées, a des parodies, régionalismes
q &
ou archaismes, le lecteur peut bien légitimement étre gagné par un sentiment
d’inquiétante étrangeté.
q &

Dans aucun des trois cas précédemment évoqués Sebald n’emploie le terme
« unheimlich », alors qu’il correspond trés exactement aux états décrits®®.
Pourtant, 'auteur s'est longuement interrogé sur la notion théorisée par Freud, au
point d’intituler 'un de ses recueils d’essais consacré a la littérature autrichienne
Unbeimliche Heimat. Dans le titre de ce recueil, I'identité immédiate du chez soi
est récusée sans étre niée, de sorte qu'un « étrangement » se produit a 'endroit
méme de la familiarité. Lessai que Freud consacre 4 cette notion en 1914 se
fonde pour sa part sur une analyse des définitions sémantiques donnée par
les dictionnaires afin de démontrer que le terme « heimlich » appartient 2
deux spheres de représentation, celle du familier et celle du caché. Sans étre
opposées, elles sont néanmoins radicalement hétérogenes. Or « unheimlich » est
I'antonyme de la premiére acception uniquement, si bien que ce terme en vient
a se rapprocher de « heimlich » pris dans sa seconde acception. Le titre proposé
par Sebald introduit un nouveau terme, celui de « Heimat », et fait ainsi jouer
les harmoniques politiques des termes dérivés de « Heim » en introduisant la
notion de pays natal au sujet de I’Autriche. Les essais traitent en effet d’écrivains
du x1x et du xx° siecle et notamment de leur rapport a leur pays et a I'exil.

Lessai de Freud n’est pas inconnu de Sebald, on n’en saurait douter. En réalité,
Pincipit d’« All'estero » est tout simplement la réécriture d’un passage du texte
freudien®. Apres avoir examiné les emplois de ce terme en allemand et en avoir
sondé des manifestations dans 'ceuvre d’E. T.A. Hoffmann, Freud livre des

68 Le terme apparait en revanche dans Les Emigrants p. 313-314 (p. 244-246) au moment oil
les carnets de Luisa Lanzberg relatent le déménagement de la famille, qui correspond a la
fin de son enfance. La nouvelle maison lui demeure étrangére, tout en elle « respir[e] une
étrange atmosphére de malaise » (« etwas ausgesprochen Unheimliches »).

69 Sigmund Freud, L’Inquiétante Ftrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, 1985
(« Das Unheimliche », dans Psychologische Schriften. Studienausgabe, éd. A. Mitscherlich,
A. Richards et J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1970, t. IV, p. 241-274). Voir également
Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, op. cit., p. 57-58 et John Zilcosky, « Sebald’s
Uncanny Travels », art. cit., p. 107-109.
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exemples tirés de sa propre expérience. A 'occasion d’un séjour dans une ville
italienne, il s’est fourvoyé dans un quartier mal famé. Il tente de s'en éloigner
au plus vite mais, en dépit de ses efforts, il se retrouve par trois fois au méme
endroit. Un sentiment de malaise le gagne, qu'il qualifie de « unheimlich7® ».
Contrairement au narrateur de Vertiges, Freud se rend compte immédiatement
du caractere étrange de sa promenade, de son retour incessant sur les mémes
lieux. Mais tous deux, sur le moment ou aprés coup, éprouvent le méme
malaise. Les deux textes commencent par une indication de temps. Le ton de
la description comme le rythme sont trés proches de ceux de Sebald. De telles
parentés d’écriture sur un sujet si voisin inscrivent en filigrane dans le texte de
Sebald la notion théorisée par Freud, qui poursuit son essai en donnant un autre
exemple de cette sensation si singuliere, qui nest pas sans rappeler cette fois la
scéne relatée dans Les Anneaux de Saturne. Freud évoque la perte de repére que
'on éprouve dans la forét en montagne, en plein brouillard, lorsque malgré les
efforts prodigués, on se retrouve toujours au méme endroit”. Bien que I'écriture
n’offre pas dans ce cas d’analogie véritable, il est frappant de voir que deux des
exemples donnés par Freud sont réécrits par Sebald. Par palimpseste, la notion
freudienne hante le texte sebaldien. Elle brouille les frontieres du propre et de
lautre et assigne un entre-deux au sujet qui est en proie a cette sensation. C’est
ainsi que sa place se définit alors comme étant conjointement a I'intérieur et
a lextérieur. Le pastiche freudien permet ainsi la reproduction du sentiment
«unheimlich » dans la mémoire littéraire du lecteur.

Limpact de I'analyse de 1914 sur la poétique de Sebald se mesure
pleinement si 'on rappelle que I'essai se poursuit par 'examen d’une autre
catégorie d’expériences a 'origine d’un malaise comparable, les coincidences
troublantes, dont on sait qu’elles foisonnent dans les récits sebaldiens. La ot
d’aucuns parleraient de hasard, le sujet en proie a un tel sentiment lit dans
une conjonction de phénomeénes la trace d’'une détermination extérieure et
rapporte les événements a soi. Cest bien ce qu'éprouve le narrateur des Anneaux
de Saturne lorsqu’il rend visite a son ami Michael Hamburger. La séquence
débute par le récit des coincidences singuliéres qui lient cet ami a Holderlin :«
proximité des dates de naissance, départ du pays natal, année de naissance de

70 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », art. cit., p. 239-240: « Un jour que je flanais, par
un chaud aprés-midi d’été, dans les rues inconnues et désertes d’une petite ville italienne,
je tombai par hasard dans une zone sur le caractére de laquelle je ne pus longtemps rester
dans le doute [...]. Mais aprés avoir erré un moment sans guide, je me retrouvai soudain
dans la méme rue ol je commencai a susciter quelque curiosité, et mon éloignement hatif
eut pour seul effet de m’y reconduire une troisiéme fois par un nouveau détour. Mais
je fus saisi alors d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’'unheimlich [...] » (« Das
Unheimliche », dans Psychologische Schriften, op. cit., t. IV, p. 259-260).

71 Ibid., p. 240 (p. 260).



Holderlin inscrite sur la pompe a eau de la maison qu’a choisie Hamburger,
résurgence du nom de jeune fille de sa mére dans la dédicace d’'un poéme de
Hoélderlin (A4S, 216-217/217). »

Les convergences biographiques placent la vie de Michael Hamburger sous le
signe de Holderlin. Mais le texte se poursuit en tragant une nouvelle filiation,
qui lie cette fois Hamburger et le narrateur, de sorte que ce dernier semble vivre
avec quelques années de décalage la vie de son prédécesseur : « ils ont passé la
douane anglaise a trente-trois ans d’écart, envisagent tous deux de renoncer a
Ienseignement, sont tous deux écrivains, allergiques a I'alcool, et le narrateur a
le sentiment d’avoir vécu dans la maison de Hamburger la méme vie que lui »
(AS, 217/217-218).

Des éléments biographiques, mais aussi le mobilier, la maison, I'environnement
de Michael Hamburger entrent en résonance : Hamburger est un autre du
narrateur tout en étant presque lui-méme. Sa propre limite se dissout au contact
de cet autre, puisqu’il se voit  l'extérieur de lui-méme, aussi le poe¢te comme
le narrateur préferent-ils se détourner de telles pensées par crainte de perdre
la raison. Par la mise en scéne d’une telle série de coincidences qui affectent la
frontiére entre soi et 'autre et insinue de I'étrangeté dans la familiarité (le cas
Michael Hamburger n'en est qu'un exemple parmi tant d’autres), Sebald use du
sentiment « unheimlich » comme d’une basse continue de son travail poétique.

Ecriture et dérangement

Dans les mises en scéne d’une désorientation spatiale qui fait écho a un
dérangement mental, Sebald rend compte d’une préoccupation présente des
ses premiers écrits rédigés en qualité de chercheur en littérature. A ses débuts,
il manifestait un intérét palpable pour la pathographie’. Dans son analyse de
Iécriture de Carl Sternheim, des 1969, il met en évidence des traits névrotiques
et schizophréniques chez cet auteur (qui avait étudié entre autres la psychologie),
justifiant en introduction le parti pris méthodologique qui le méne a intégrer
a son étude littéraire des développements psychologiques et sociologiques afin
d’accéder a une meilleure compréhension de 'ceuvre. Dans sa these de doctorat
consacrée a Déblin, parue en 1980, la dimension pathographique du travail
est moindre, mais 'auteur n’hésite pas a convoquer des notions telles que la
mélancolie ou la régression, appliquées a I'écrivain, afin de rendre compte de
certains traits de son écriture. Il diagnostique ainsi dans les écrits du psychiatre
Déblin une inaptitude a s'analyser. De ce méme mouvement, procedent les
essais parus entre 1972 et 198 et réunis dans le premier recueil critique publié

72 Voirsurce point Martin Klebes, « Sebald’s Pathographies », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.),
W.G. Sebald History — Memory — Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 65-75.
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par Sebald, Die Beschreibung des Ungliicks. Le fondement théorique commun a
ces analyses réside, comme l'indique l'introduction, dans la mise en évidence,
par une étude conjointe des textes et de la biographie des auteurs considérés,
des dispositions psychiques qui fondent des descriptions du dérangement
humain bien plus fines que celles que la psychologie a pu mettre en place3.
En choisissant le terme « Derangement » en allemand (qui n’est pas employé
par le corps médical) et en démontrant la supériorité de la littérature sur la
psychologie dans la perception des errements humains, Sebald oriente sa
conception du trouble psychique dans un paradigme spatial qui s'inscrit en faux
par rapport a une approche médicale placée sous le signe de la nomenclature.
Alors qu'il poursuit toujours une recherche qui lie psychisme et écriture, la
vision pathographique cede le pas a une critique latente de la psychologie par
la littérature. Sur son terrain, la science explicative se voit battue par le talent
de certains écrivains. Lévolution théorique sous-jacente s'explique par le choix
des auteurs sur lesquels Sebald se penche. Tandis que les deux premiers livres
s'emploient & dénoncer 'hommage quasi unanime rendu a Sternheim et a
Daoblin, les essais examinent des ceuvres méconnues, comme celle de Stifter, et
procedent a leur réhabilitation. Des lors, la visée polémique est atténuée, et les
mécanismes psychiques analysés ne relévent plus de la pathologie.

Dans sa premicre période théorique, Sebald a eu recours  la nosographie,
pour en venir a contester le geste par lequel la psychiatrie aurait procédé a
une classification par trop schématique. Les essais suivants, dont certains sont
réunis dans Unheimliche Heimat et dans Campo Santo, se détournent largement
de I'approche pathographique pour prendre un tour plutét sociohistorique
dans le premier cas. Le recueil posthume Campo Santo, qui n’a pas été congu
par I'écrivain, réunit dans sa seconde partie des essais dont la parution s’étend
de 1972 4 2001. La disposition chronologique des textes permet au lecteur
de prendre la mesure de I'évolution de la position critique sebaldienne4. En
témoignent le sous-titre de I'essai consacré a Nabokov, « Note? », et celui de
étude de Bruce Chatwin, « Approche”® », qui situent I'essayiste aux cotés de
Iécrivain dans une démarche empathique. Au lieu d’analyser les auteurs, Sebald
les rencontre. De cette évolution témoignent notamment les deux essais qui
portent sur 'ceuvre poétique d’Ernst Herbeck, qui a été interné en clinique

73 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 9.

74 Sebald considére lui-méme le chemin qu’il a parcouru depuis ses premiers articles jusqu’a
la démarche empathique dans son essai « Kafka au cinéma », Campo Santo, p. 189-190
(p. 195-196) — et il est peu améne a 'égard de la littérature « secondaire ».

75 «Textures de réve. Note sur Nabokov », dans Campo Santo, p. 177-185 (p. 184-192).

76 « Le secret du pelage roux. Approche de Bruce Chatwin », dans Campo Santo, p. 207-214
(p. 215-222).



psychiatrique la majeure partie de sa vie?”. Sebald se penche sur la relation
particuliere du patient schizophrene au langage. Il formule dans le premier essai
I’hypothése selon laquelle son manque d’équilibre interne lui dterait la possibilité
de produire une ceuvre plus réguliere, mais qu'au demeurant, sa poésie ne se
distingue pas fondamentalement de celle d’autres écrivains dont la productivité
est également liée a un état d’agitation spécifique. Dés 1981, Sebald tient ainsi
a considérer ces poémes comme ceux d’'un homme « normal », et & soustraire
son analyse aux clichés attachés a 'excentricité. Il montre alors que I'ceuvre de
Herbeck récuse 'opposition entre sens et non-sens et laisse deviner des relations
souterraines insoupgonnées entre ces deux poles”®. Linterprétation des poemes
vient ainsi corroborer ’hypothese de départ et défier une séparation stricte
entre normalité et folie. Dans le second essai, Sebald commence par relater
les circonstances de sa rencontre avec cette ceuvre poétique, dans une librairie
de Manchester, et Cest & partir de cette inscription subjective qu’il développe
une analyse du bestiaire de Herbeck fondée tout autant sur une connaissance
factuelle précise que sur la lecture des écrits critiques a son sujet. Il cite ainsi
le travail de Gisela Steinlechner, intitulé Die Ver-Riickung der Sprache™, ou
auteur montre comment un poete qualifié¢ de fou (« verriickt ») produit une
écriture qui déplace (« verriicken ») les frontiéres de la langue. Si le ton a donc
bien changé d’un essai a 'autre, des 1981, Sebald met en place une conception
du dérangement qui se poursuit dans ses écrits critiques, et qui trouve son
prolongement dans I'ceuvre narrative.

On ne saurait dés lors s'étonner d’y retrouver la trace de plusieurs écrivains
qui ont eu maille & partir avec les troubles psychiques, dont Ernst Herbeck dans
Vertiges, Algernon Swinburne®® et Holderlin dans Les Anneaux de Saturne. Dans ce

77 « Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des
Ungliicks, p. 131-148 et « L’enfant de la hase, le petit lidvre. A propos de 'animal totémique
du poéte Ernst Herbeck », dans Campo Santo, p. 163-169 (p. 171-178).

78 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 134-135 (je traduis). « En ouvrant la possibilité d’un
passage de la discordance des représentations a leur concordance, les textes de Herbeck
récusent la thése d’une contradiction entre sens et non-sens, et témoignent de relations
souterraines entre ces deux poles bien plus nombreuses que nos maximes d’écoliers ne le
laissent supposer ». [« Die an den Texten Herbecks ablesbare Méglichkeit eines Ubergangs
von diskordanten in konkordante Vorstellungen widerlegt die These vom Gegensatz
zwischen Sinn und Unsinn und spricht dafiir, daf3 es zwischen diesen Polen sehr viel mehr
unterirdische Verbindungen gibt, als unsere Schulweisheit sich traumen a8t »].

79 Gisela Steinlechner, Uber die Ver-riickung der Sprache, Wien, W. Braumiiller, 1989.

80 Algernon Charles Swinburne (1837-1909), aprés des études interrompues a Eton, compose
une ceuvre marquée par une vision anti-chrétienne et la récurrence des thémes sado-
masochistes. Ce poéte proche du mouvement pré-raphaélite, fasciné par le Moyen Age, a
souffert sa vie durant de troubles psychiques qui I’ont conduit @ mener une vie de plus en
plus retirée que Sebald décrit avec précision dans Les Anneaux de Saturne.
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dernier livre, dont 'un des thémes majeurs est I'excentricité, les moments de crise
d’écrivains comme Edward FitzGerald® ou Michael Hamburger sont également
évoqués, sans qu’on puisse parler dans ces cas de troubles importants. Par-dela ces
notations biographiques, les récits mettent en scéne des situations ot la parole
est bloquée. Loeuvre de Sebald ne présente pas de cas de troubles du langage qui
se rapprocheraient de 'aphasie. En revanche, certains personnages sont plongés
dans des états de stupeur qui leur interdisent le recours a la parole. C'est le cas de
Mathild Seelos (V; 201/246) lors de son retour 4 la maison apres la Premiére Guerre
mondiale, ainsi que du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, 2 mesure que
son état psychique se détériore, apres la disparition de Cosmo Solomon.

Les blocages de la parole signalent la gravité de I'état du personnage concerné.
Néanmoins, il serait erroné d’y lire un classement dans une catégorie de la
pathologie psychologique. Ils révelent 'ampleur d’une interrogation sur
les fondements de 'identité. A ce titre, un épisode de Vertiges. condense les
étagements d’une remise en question de soi lors d’une phase ot le narrateur,
bon gré, mal gré, demeure mutique (V, 37-38/42). Les seuls étres auxquels
il parle véritablement sont des oiseaux, plus précisément des choucas et un
merle qu’il appelle intérieurement du nom d’un oiseau mythique persan,
le Simorgh?®2. Le choix de ces deux especes est loin d’étre arbitraire. On sait
que « choucas » se dit en tchéque « Kafka », et I'ceuvre de cet auteur est au
centre de Vertiges dont une partie, « Le Dr. K. va prendre les bains & Riva », lui
est explicitement consacrée. Kafka lui-méme joue d’ailleurs sur ce mot dans
I'histoire « Un vieux parchemin®3 », ot il écrit qu'on ne peut pas parler avec les
nomades car ils ne connaissent pas notre langue et qu’ils communiquent entre
eux a la maniére des choucas. S’il évite plus ou moins consciemment de discuter
avec ses contemporains, le narrateur s’entretient en nomade avec Kafka. Quant
au Simorgh, il est au centre de 'épopée mystique Le Langage des oiseaux de Farid-
ud-Din Attar84. Il symbolise I'esprit divin. De nombreux oiseaux se réunissent

81 Edward FitzGerald (1809-1883) est connu pour sa traduction des quatrains ou robayat du poéte
persan Omar Khayyam. Cet autre excentrique anglais auquel Sebald consacre de nombreuses
pages dans Les Anneaux de Saturne s’est tourné vers ’étude des langues orientales. Il a
laissé notamment un manuscrit qui contient une traduction partielle de 'ouvrage du poéte et
mystique persan Farid-ud-Din Attar, Mantic-Uttair, sous le titre The Bird Parliament.

82 Lasignification mythologique du terme allemand « Senavogel » est donnée par la traduction
de P. Charbonneau, qui rapporte dans « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur »,
art. cit. p. 201, comment il est parvenu a savoir quel était cet oiseau.

83 Franz Kafka, « Un vieux parchemin », dans Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 489 (« Ein altes
Blatt », dans Sdmtliche Erzdhlungen, op. cit., p. 130).

84 Cette ceuvre du poéte persan Farid-ud-Din Attar (xin® s.) a été traduite en francais dés 1857
par Garcin de Tassy. Cette traduction a été rééditée a plusieurs reprises sous des titres
différents comme La Conférence des oiseaux ou Le Voyage des oiseaux. Le terme employé
en persan renvoie a une notion proche du logos.



et décident de partir a la recherche du Simorgh, dont on dit qu’il habite le
plus haut sommet de la montagne. Malgré les hésitations émises par quelques-
uns, la nuée s'envole. Au terme de grandes difficultés qui causent la mort d’'un
bon nombre d’oiseaux, trente d’entre eux parviennent au point culminant de
la montagne ot Simorgh est supposé se trouver. Ou qu’ils regardent, ils ne
voient que leur reflet, Si [= trente] Morgh [= oiseaux]. En eux-mémes, ils voient
Simorgh. Ils interrogent I'étre mythique, qui leur répond en disant qu’il est
miroir, comme le soleil. Qui vient a lui se voit, Ame et corps. Le terme de la
quéte mystique est 'acces a la vérité. Lépopée indique que cet échange entre les
oiseaux et Simorgh est exprimé d’une voix muette. La conversation du narrateur
sebaldien avec le Simorgh peut alors se lire comme une fagon de se retrouver, de
mener un entretien avec soi. Labsence de conversation avec d’autres hommes
n'est pas ici le signe d’un blocage du langage dans son ensemble ; il offre au
narrateur I'occasion de se recentrer sur un usage singulier de la langue qui
peut étre lu comme un préalable a I'écriture. Si le langage ordinaire lui devient
étranger, C'est pour laisser s’épanouir une voix propre.

Bien plus douloureuses, les interrogations indicibles de Jacques Austerlitz
au sujet de son identité sexpriment par une grave crise de la parole. Lui dont
Pactivité favorite a toujours été de lire et d’écrire est perdu dans le labyrinthe
d’une syntaxe dont il a perdu l'orientation. Il en vient ainsi & mettre au compost
toutes les pages qu’il avait couvertes de son écriture, puisqu'aucun mot ne lui
semble plus étre a sa place (4, 148-151/176-180). La justesse de 'emplacement
fait défaut ; le personnage se défait de son écriture. Devenue impraticable,
Pactivité dans laquelle Austerlitz trouvait refuge se délite jusqu’a ce qu’il en
vienne a détruire tous les supports sur lesquels il a pu écrire. Sa subite incapacité
a sexprimer ouvre une longue crise au terme de laquelle il parviendra, au gré
d’un hasard, a retrouver les traces de son enfance dont il avait toujours nié
Iexistence. Son chemin le méne vers une autre langue que I'anglais dont il
fait usage depuis presque toujours et dans lequel il s’exprime naturellement
dans son métier. Sa redécouverte de la langue tchéque est d’autant plus
bouleversante qu’a son arrivée a Prague, cette langue lui parait étrangere et que
Cest en retrouvant la femme qui I'a gardé enfant qu’il reconnait cette langue,
parvient a la comprendre et 4 la parler (4, 186/223). Le refus de la langue
anglaise qu’Austerlitz manie avec une si grande aisance annonce donc en fait
le besoin de retrouver la langue maternelle, et saccompagne d’un sentiment
de désorientation complet. Austerlitz se met 2 errer sans fin dans les rues de
Londres. Une fois encore, 'errance refléte les errements. Ses effets se traduisent
dans les moindres gestes d’Austerlitz, incapable de ranger des objets dans un
tiroir (A4, 149/177-178). Le symptome, qui semble choisi au hasard parmi tant
d’autres, est en réalité particulierement révélateur puisqu’il met en scene le
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désordre intérieur du personnage. Seul un em-placement par la redécouverte
de la langue maternelle pourra y remédier, comme I'exprime le personnage lui-
méme, qui saisit rétrospectivement le lien entre les diverses manifestations de
son dé-rangement :

Cette censure que j exercais sur ma pensée, le rejet constant de tout souvenir qui
pointait & ma conscience, continua Austerlitz, nécessitaient toutefois, de temps
en temps, de plus grands efforts, et ils provoquérent inéluctablement la perte
presque compléte de ma capacité de m’exprimer, la destruction de toutes mes
notes et écrits, mes errances nocturnes dans Londres et les hallucinations qui
me harcelérent de plus en plus fréquemment, jusqu’a cette date de I'été 1992 ol

je finis par m’effondrer®s.

La disposition des symptomes d’Austerlitz trace les contours d’un malaise
psychique dont les lignes de force suivent une opposition entre dérangement et
emplacement, dicible et indicible, expression et mutisme, errance et résidence.
En dépit du caractere pathologique de ces manifestations qui conduiront le
personnage 2 effectuer des séjours en clinique, la question de sa santé mentale
n'est pas pertinente.

Le vocabulaire auquel recourt Sebald afin de décrire les dérangements
mentaux n'exclut pas le registre psychiatrique, en dépit de I"évolution
théorique de 'auteur sur ce point. La cloison qui sépare la terminologie
médicale de 'usage ordinaire n’est d’ailleurs aucunement étanche : bien
des termes pathographiques ont passé dans la langue courante. Comment
comprendre toutefois I'usage d’un vocabulaire spécifique a la clinique dans les
récits de Sebald ? Un examen plus poussé montre que le contexte dans lequel
les termes nosographiques apparaissent est déterminant. Ainsi en va-t-il du
grand-oncle du narrateur des Emigrants, interné de son plein gré pendant
des années dans un hopital psychiatrique. Différents personnages se font en
fait 'écho du diagnostic porté par le corps médical sur le patient. Loncle
Kasimir dit ainsi qU Ambros Adelwarth aurait « succombé a une quelconque
maladie mentale », situant ainsi son propos sur le plan médical, tout en ayant
oublié la formulation exacte (£, 105/128-129). Elle sera rétablie par la tante,

85 Austerlitz, p. 169. « Diese Selbstzensur meines Denkens, das stdndige Zuriickweisen einer
jeden in mir sich anbahnenden Erinnerung, erforderte indessen, so Austerlitz weiter, von Mal
zu Mal grofiere Anstrengungen und fiihrte zwangslaufig zuletzt zu der fast vollkommenen
Ldhmung meines Sprachvermdgens, zur Vernichtung meiner samtlichen Aufzeichnungen
und Notizen, zu den endlosen Nachtwanderungen durch London und den immer 6fter mich
heimsuchenden Halluzinationen, bis auf den Punkt meines im Sommer 1992 erfolgten
Zusammenbruchs » (p. 202).



Fini, qui s'est occupée d’Ambros 2 la fin de sa vie. Elle recourt a des termes
médicaux techniques, rares pour certains, comme le syndrome de Korsakov
(E, 121/149)%. Lors d’un second voyage aux Etats-Unis, le narrateur se
rend lui-méme dans la clinique psychiatrique, a Ithaca, ot il rencontre un
ancien assistant de ’hépital, le docteur Abramsky, qui vit sur les ruines de
Pinstitution. Le psychiatre rapporte au descendant le diagnostic posé par le
chef du service, le docteur Fahnstock : « Le diagnostic de Fahnstock concluait
a une neurasthénie sénescente aigué lie a une stupeur catatonique, ce que
contredisait toutefois le fait quAmbrose ne montrait aucun des signes de
négligence corporelle accompagnant d’ordinaire cet état®. » Si le diagnostic
est bien évidemment formulé dans des termes techniques, le commentaire
par lequel Abramsky fait ensuite état de ses propres impressions au contact
d’Ambros Adelwarth emprunte un tout autre ton : « Il n’en reste pas moins
que méme lorsqu’il se tenait a la fenétre et regardait dehors, il donnait
toujours I'impression de souffrir d’'un mal incurable. Je ne crois pas avoir
jamais rencontré homme plus mélancolique que votre grand-oncle [...]%8. »
La langue reste tres soutenue, mais I'emploi de « schwermiitig », d’usage non
médical, a la place de « Melancholie » dans la premiere citation signale en
allemand que le locuteur se départit de la distance médicale et éprouve de
I'empathie®.

D’une maniére générale, tous les termes d’origine médicale passés dans
la langue courante sont systématiquement attribués a des personnages, de
sorte que leur présence est médiatisée par le discours rapporté?®. Placés
dans la bouche de tiers, ils ont plusieurs fonctions. D’une part, ils placent

86 Voir Arthur Williams, « ,Das korsakowsche Syndrom”: Remembrance and Responsibility
in W.G. Sebald », dans H. Schmitz (dir.), German Culture and the Uncomfortable Past:
Representations of National Socialism in Contemporary Germanic Literature, Aldershot,
Ashgate, 2001, p. 65-83.

87 Les Emigrants, p. 131. « Fahnstocks Diagnose lautete auf schwere Melancholie im Senium,
verbunden mit stupurdser Katatonie, doch stand im Widerspruch die Tatsache, daf Ambrose
keinerlei Anzeichen der gemeinhin mit diesem Zustand einhergehenden ké&rperlichen
Verwahrlosung zeigte » (p. 162).

88 /bid. « Nichtsdestoweniger erweckte er, selbst wenn er nur am Fenster stand und
hinausblickte, stets den Eindruck, als sei er von einem heillosen Leid erfiillt. Ich glaube
nicht, sagte Dr. Abramsky, daf3 ich jemals einem schwermiitigeren Menschen begegnet bin
als Ihrem GroBonkel[...]. »

89 Voir également Austerlitz, ol le personnage éponyme emploie a certains moments des
termes techniques comme « épilepsie hystérique » pour décrire des épisodes critiques de
savie, p. 316 (p. 377). )

90 Voir par exemple « obsessionnel » (Les Emigrants, p. 212, « Zwangsvorstellungen »,
p. 270) ou encore « les tendances dépressives » « absence [...] irritabilité [...] nervosité [...] »
(Les Emigrants, p. 217, « depressiven Ziige [...] Geistesabwesenheit [...] Irritierbarkeit [...] »,
p. 277).
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le personnage qu’ils caractérisent dans la catégorie des personnes souffrant
d’une pathologie mentale plus ou moins grave. De l'autre, ils signalent chez
le locuteur 'usage d’un vocabulaire technique, plus ou moins maitrisé,
qui peut par conséquent aussi bien ressortir au désir de paraitre maitriser
le langage du savoir que témoigner du niveau culturel du locuteur. Enfin,
lorsque ces emplois se situent dans des textes ou le narrateur fait peu usage
de ce vocabulaire, ils contribuent a différencier la parole rapportée de celle
du narrateur.

En dehors de ces contextes ol la nomenclature psychiatrique est appliquée a
un individu, elle est également employée a 'occasion d’analyses & dominante
historique. Cest le cas dans Les Anneaux de Saturne dont une large part est
consacrée a la destruction causée par la colonisation belge au Congo. Le sujet
est abordé a travers les biographies de Joseph Conrad et Roger Casement qui
se sont connus au Congo belge, et cest ainsi que le narrateur en vient  faire
état de 'engagement de ce dernier dans la dénonciation des crimes commis
par 'administration coloniale. Il est convié par le roi Léopold & Bruxelles qui
se défend face aux accusations de mauvais traitements infligés aux esclaves par
les colons en arguant que le climat du Congo serait a 'origine d’'une démence
quon ne serait malheureusement pas toujours 3 méme de prévenir  temps
(AS, 168-169/155). Dans ce cas précis, le langage porte la marque du discours
répressif de 'administration coloniale. Le vocabulaire distant et technique offre
un refuge bien commode face a la description détaillée des exactions commises
au Congo. Un exemple du méme ordre, concernant cette fois les convois de
déportation vers Terezin, est donné dans Austerlitz :

[...] ces personnes [...] souvent déja anéanties physiquement et moralement,
ne maitrisant plus leurs sens, délirant, pour beaucoup, affaiblies comme elles
Iétaient, ne se souvenant méme plus de leur nom, soit ne survécurent pas,
ou que tres peu de jours, a leur admission, soit, victimes d’une a/tération
psychopathologique extréme de leur personnalité, variante d’un infantilisme
déréalisant lié & une perte des capacités d’agir et de parler, furent aussitot
expédiées dans le service de psychiatrie installé dans la casemate de la caserne de

cavalerie=[...]%%

91 Austerlitz, p. 284-285 (je souligne). «[...] diese Personen, [...] oft an Leib und Seele bereits
verwiistet angekommen sind, ihrer Sinne nicht mehr machtig, delirierend, ohne Erinnerung
anden eigenen Namen, und, inihrem geschwachten Zustand, die sogenannte Einschleusung
entweder gar nicht oder nur um wenige Tage iberlebten beziehungsweise wegen der
extremen psychopathischen Verdnderung ihres Wesens, einer Art von wirklichkeitsfernem,
mit einem Verlust des Sprech- und Handlungsvermégens verbundenen Infantilismus,
sogleich in die in der Kasematte der Kavalierskaserne untergebrachte psychiatrische
Abteilung gesteckt wurden [...] » (p. 339-340).



La citation est extraite du passage ol Austerlitz se réfere amplement a 'ouvrage
de H.G. Adler sur Theresienstadt®? dans lequel 'historien, lui-méme déporté
dans ce camp, livre le fruit d’'un monumental travail de documentation sur le
camp. Dans la mesure ot le propos de Sebald s’appuie sur 'ouvrage, quand
il ne le cite pas, 'emploi du vocabulaire technique est de rigueur, conforme
au caractere scientifique de ce livre, que ce soit dans la nomenclature de la
répartition des tiches dans le camp ou dans la désignation des pathologies
mentales qui surviennent au terme de la déportation. Le recours a ce vocabulaire
descriptif écarte tout pathos de la description tout en soulignant par sa sobriété
I'ampleur de la destruction. Dans les deux derniers cas, les termes psychiatriques
proviennent d’instances qui, pour des raisons opposées, mettent a distance
toute empathie et se placent du co6té du discours rationnel.

Létude de I'usage de la nomenclature médicale ou pathologique dans
la désignation de la folie chez Sebald appelle une remarque sur le statut du
discours cité. Il apparait que le vocabulaire technique est placé dans la bouche
de tiers, qu'il s’agisse de personnages ou d’instances liés au pouvoir ou a la
science. Le discours de type psychiatrique n’est donc mis en scene que par le
truchement d’un personnage ou d’une instance tierce. Le discours qui considére
le dérangement comme un trouble et porte en germe la conception de la « folie »
comme état modifié, dérangé, déplacé par rapport a la norme, n’est donc jamais
repris immédiatement, ce qui témoigne d’une prise de distance a I'égard de cette
conception.

La mise en perspective du vocabulaire psychologique et psychiatrique procede
du mouvement qui remet en cause des positions monologiques du discours.
Lecteur de Michel Foucault, et notamment de son Histoire de la folie3, Sebald
conteste la légitimité de la répartition des états mentaux selon le paradigme
statique qui oppose folie et raison. Tandis que Foucault démontre Ihistoricité
de ce découpage conceptuel, dans sa prose narrative, Sebald substitue a ce

92 H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte,
Soziologie, Psychologie, Tiibingen, Mohr, 1955. Pour une étude du rapport entre Adler et
Sebald, voir Marcel Atze, « W.G. Sebald und H.G. Adler. Eine Begegnung in Texten », dans
R. Vogel-Klein (dir.), W.G. Sebald. Mémoire. Transferts. Images, op. cit., p. 87-97 et « ,Wie
Adler berichtet.” Das Werk H.G. Adlers als Gedachtnisspeicher fiir Literatur (Heimrad Bécker,
Robert Schindel, W.G. Sebald) », Text+Kritik, 163, 2004, p. 17-30.

93 Sebald mentionne |'Histoire de la folie a I’dge classique (Paris, Gallimard, 1972) dans
« Summa Scientiae. System und Systemkritik bei Elias Canetti », dans Die Beschreibung
des Ungliicks, p. 95. Pour une étude de la réception de Surveiller et Punir dans 'ceuvre de
Sebald, voir Jonathan J. Long, « Disziplin und Gestdndnis. Ansatze zu einer Foucaultschen
Sebald-Lektiire », dans M. Niehaus et C. Ohlschldger (dir.), W.G. Sebald. Politische
Archdologie und melancholische Bastelei, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2006, p. 219-239.
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paradigme celui du dérangement mental, qui procede d’un mouvement. Non
seulement toutes les autres qualifications de personnages ou de comportements
qui s’écartent d’'une norme socialement définie ne sont pas empruntées au
lexique médical, mais les expressions choisies témoignent d’une inclination
pour le paradigme du déplacement. Sebald emploie trés rarement le terme
statique « wahnsinnig » et privilégie « irr », placé sous le signe de I'errance,
« derangiert », « verriickt » et « verstdrt » qui relévent du déplacement et du
dérangement.

Curieusement, le terme si courant « wahnsinnig » n’est jamais employé pour
désigner une personne souffrant de troubles psychiques. Sebald n’a recours a
cet adjectif que dans des comparaisons®4. En revanche, le terme apparait sous
la forme du substantif « Wahnsinnigwerden », « devenir fou », expression qui
met 'accent sur le processus, par essence dynamique, qui a mené d’un état dit
normal & un état réputé pathologique (4, 254/305 et 275/329). Cest donc le
basculement qui est mis en avant, et non I'état de la folie lui-méme. Lévocation
du cas Schumann par Marie de Verneuil, rapportée par Austetlitz, en dit long
sur la fagon dont la folie est appréhendée dans ce texte :

Sur le chemin du retour, Marie me parla, un peu  titre de mise en garde, me
sembla-t-il, dit Austetlitz, des nuées qui avaient enzénébré l'esprir de Schumann
et Pavaient fait sombrer dans la folie [...]. Il avait ensuite encore vécu un certain
nombre d’années, dit Marie, dans un établissement privé pour malades mentaux,
A Bonn ou Bad Godesberg [...]%.

['image] de Schumann frappé de folie [...]9¢.

Outre « Wahnsinnigwerden », les termes employés dans ce passage,
« Geistesgestorte » puis « irr », renvoient eux aussi a la notion de mobilité.
En effet, le premier terme rappelle que Iesprit est littéralement « dérangé »
par rapport a une norme, tandis que le second est sémantiquement lié a la
notion d’errance. Larticle correspondant du dictionnaire étymologique de

94 Les Emigrants, p. 212. « Quand je pense & ’Allemagne, elle se présente & mon esprit comme
quelque chose de démentiel » [« Wenn ich an Deutschland denke, kommt es mir vor wie
etwas Wahsinniges in meinem Kopf » (p. 270)]; Les Anneaux de Saturne, p. 204 : « comme
hébété par la floraison exubérante » [« wie betdubt von dem wahnsinnigen Blithen »
(p. 204)1; Austerlitz, p. 150 : « une entreprise chimérique » [« ein wahnhaftes Unternehmen »
(p. 179)]; Austerlitz, p. 257 : « comme un fou » [« wie ein Wahnsinniger » (p. 308)].

95 Ibid., p. 254-255 (je souligne). « Auf dem Riickweg ins Hotel erzahlte Marie, ein wenig
zur Warnung, schien es mir, sagte Austerlitz, von der inneren Verdunkelung und dem
Wahnsinnigwerden Schumanns [...]. Er hat dann noch eine Anzahl von Jahren gelebt, sagte
Marie, in einer privaten Anstalt fiir Geistesgestérte in Bonn oder Bad Godesberg [...] »
(p- 305).

96 Ibid., p. 255. « das [Bild] von dem irren Schumann » (p. 306).



Duden précise que dans le terme « irr », le concept d’errance et celui d’excitation
mentale reposent sur la représentation d’'un mouvement violent ou sans but. Ce
n'est que dans le haut allemand moderne que I'adjectif a pris le sens de « dérangé
mental ». A partir de ce sens ont été formés les termes « Irre » (« dérangés »),
« Irrenanstalt » (« asile ») (x1x¢siécle), « Irrenhaus » (« asile ») (xvii©siecle),
et le composé « Irrsinn » (dérangement mental) (xvir¢siecle) qui a donné
«irrsinnig » (dérangé) (xix‘siecle) 7. Le privilege accordé par Sebald a ces termes
au détriment de « wahnsinnig » par exemple permet ainsi I'émergence d’un
paradigme cohérent qui lie intimement la folie au déplacement.

Le rapprochement est présent des Vertiges. Dans le deuxieme récit de ce livre,
le narrateur fait un réve : « Je vis I'lle de La Grazia, le bAtiment rond de son
hépital panoptique, et, saluant de la main comme s’ils se trouvaient a bord
d’un grand navire en partance, des milliers d’aliénés postés aux fenétres®®. » Le
dérangement mental des personnages se refléte ici dans le recours a un moyen de
transport en guise de décor onirique. Une telle conjonction, issue de la densité
signifiante de I'adjectif substantivé « Irre », se retrouve dans d’autres passages
de l'ceuvre ot la désorientation est mise en scéne. Quelques pages plus loin, le
narrateur évoque un plan de Milan qui est illustré au dos par un labyrinthe.
Il commente ce rapprochement en évoquant les errements (« Irrwege ») du
voyageur qui espére retrouver son chemin grice a cette carte (V; 122/100-101).
Dans ce cas, seul le sens géographique du terme est convoqué. Mais 'emploi
du terme « Irrwege » n'est pas sans rappeler celui de « Irren » plus tot dans le
texte. En outre, la figure du labyrinthe apparait également accompagnée du
terme « Irrwege » dans Les Anneaux de Saturne, dans un contexte tel que le lien
avec la folie devient manifeste. Il sagit du réve que le narrateur fait quelques
mois aprés s’étre perdu sur la lande de Dunwich. Lerrance du narrateur lors
de son voyage a pied est représentée dans le réve sous la forme d’un labyrinthe
dont les contours peuvent étre examinés avec recul depuis une hauteur. Ce
qui n’avait pas de sens en raison de la perte d’orientation en retrouve un : le
tracé du labyrinthe est en vérité tout a fait organisé. Or I'organisation du trajet
perceptible uniquement aprés coup correspond dans le réve aux méandres
du cerveau du narrateur. Lerrance géographique manifestée dans le réve est
en fait cérébrale, elle équivaut aux errements. En témoigne la parenté entre
« Irrgarten », employé pour désigner le type précis de labyrinthe mis en scéne

97 Duden, Herkunftswarterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, Mannheim/Leipzig/
Wien/Ziirich, Dudenverlag, 2001, p. 369.

98 Vertiges, p. 64. « Ich sah die Krankenhausinsel La Grazia mit einem runden panoptischen
Bau, aus dessen Fenstern winkend, als befanden sie sich auf einem gro8en, davonfahrenden
Schiff, Tausende von Irren herausschauten » (p. 75).
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dans le réve, et « Irrwege » qui apparait quelques lignes plus loin. Le manque
d’orientation met en scéne le dérangement mental.

La confrontation des deux passages qui mettent en sceéne le terme « Irrwege »
ainsi que le labyrinthe permet d’étayer poétiquement le lien étymologique
entre déplacement spatial et dérangement mental. Dans les récits sebaldiens,
ils forment les deux faces d’'une méme médaille. Un passage situé vers la
fin d’Austerlitz illustre cette hypothese. Le personnage éponyme rapporte
comment, lors d’un ancien séjour a Paris, il s'est évanoui a plusieurs reprises.
Les malaises étaient accompagnés d’une perte temporaire de la mémoire, et 'un
d’entre eux, plus grave que les précédents, a conduit a son admission a ’hopital
de La Pitié-Salpétriere. Pendant cette crise majeure, Austerlitz se voit « errer »
dans le labyrinthe des stations de métro qui évoquent pour la plupart la période
napoléonienne (4, 317-318/378-379). En dépit des apparences, le nom qu’il
porte n'est pas lié & cette page de 'histoire de France, mais a la langue tcheéque.
Au moment d’une grave crise, cette désorientation de la personnalité se traduit
par 'errance spatiale (« herumirren ») du sujet dans ce réve®.

Afin de désigner un comportement qui confine a la folie, Sebald a également
recours a un terme d’origine étrangere qui illustre explicitement le rapport entre
folie et déplacement : « derangiert ». Issu du frangais, a ce titre lui-méme déplacé
hors de son contexte premier, il indique qu'un élément a quitté la place qu’il
devait occuper, tandis que « irr » désigne une errance sans but. Dans la quatrieme
partie de Vertiges, le narrateur rapporte les trajectoires de plusieurs habitants de
W.., dont celle de Mathild Seelos qui revient trés affectée, au sortir de la Premiére
Guerre mondiale, de Munich en insurrection : « [elle avait séjourné] quelques
mois & Munich, aux heures rouges, d’ot elle était revenue a W. déboussolée

1*°° ». Les déplacements autant

et enfermée dans un mutisme presque tota
géographiques que symboliques de cette période sont présentés comme les
antécédents du dérangement mental du personnage.

Tout comme « derangiert », les termes d’origine allemande construits grace

au préfixe « ver- » font état d’'une modalité du déplacement : 'objet n’est pas

99 Cette hypothése est corroborée par un emploi de « irr » dans Les Emigrants p. 113 (p. 138-
139). Le terme est employé lorsque Cosmo Solomon erre nuitamment, alors qu’il demeure
immobile pendant la journée. « Irr » signale I’errement et I'errance. Par ailleurs, d’autres
emplois de « irr » ou de son dérivé « irrsinnig » se contentent de signaler la folie d’un
personnage sans pour autant étre clairement lié a la topique du déplacement, par ex. dans
Les Anneaux de Saturne, p. 149 (p. 149). Dans ces cas, c’est par la préférence accordée a
ce terme plutdt qu’a un de ses synonymes n’impliquant pas 'idée de déplacement que se
manifeste 'importance de ce paradigme.

100 Vertiges, p. 201. « [...] einige Monate lang [habe sie sich], in der roten Zeit, in Miinchen
sich aufgehalten, von wo sie in einem arg derangierten und fast sprachlosen Zustand nach
Hause nach W. zuriickgekehrt sei » (p. 246).



a la place qui lui est assignée. « Verriickt », terme employé couramment pour
dire la folie, porte en lui de fagon manifeste, bien que lexicalisée, le paradigme
du déplacement. Il est employé a trois reprises pour décrire des personnages,
au sujet de deux freres « fous » qui ont fait édifier une réplique de la fagade du
chateau de Versailles (£, 10/9), a propos du Dr Abramsky qui a soigné Ambros
Adelwarth (£, 130/161), et lors de I'évocation d’Alec Garrard, qui construit
une maquette du temple de Jérusalem (A4S, 289/290). Dans le premier cas, la
folie des deux freres réside dans I'inadéquation entre la fagade et le batiment,
ou plus exactement dans le projet qui consiste 2 emprunter un élément pour le
placer en un lieu inadéquat. « Verriickt » désigne ainsi aussi bien la nature du
geste de déplacement, qui est le signe de la folie, que la folie elle-méme. Quant
a « verstort » et « Verstorung », ils sont utilisés par Sebald afin de décrire des

personnages dont le comportement est toujours singulier*®

, mais également
pour décrire un état transitoire (A4S, 103/102 et 252/251). En filigrane se
dessine toujours le normal, qui est a sa place, non plus comme 'opposé de la
folie, mais comme le point de départ a partir duquel le déplacement a été opéré.
De maniére encore plus nette, des locutions courantes insistent sur la notion
de perte a 'origine du dérangement mental. « Um den Verstand kommen »
(V, 180/219, E, 222/283, AS, 275/275, A, 132/157), « nicht recht im Kopf
sein» (E, 51/59 et 230/293) et « nicht ganz bei Trost sein » (£, 215/273) placent
la folie sous le signe de la perte et de 'incomplétude. Or toutes ces expressions,
qui présupposent un état de normalité antérieur 4 la dégradation de I'état
psychique, sont placées dans la bouche de personnages tiers et ne sont donc
jamais assumées par le narrateur.

Les choix sémantiques opérés par Sebald dessinent une topique singuliere
du dérangement mental. Une certaine vision psychiatrique statique selon
laquelle un état de folie répond a Iétat de raison est récusée au profit d’une
appréhension dynamique qui considere en premier lieu le passage de 'un a
Iautre. Mais ce mouvement peut étre congu selon deux modeles, I'errance sans
but ou la transition de la norme au dérangement. Le second type correspond
a la conception qui traverse les locutions courantes, toujours attribuées a des
personnages, tout comme les termes nosographiques. Il valide lui aussi, mais
de maniére implicite, I'idée de norme. Quant au premier, il remet en cause bien
plus radicalement le paradigme axiologique qui oppose la notion de place juste
a celle de dérangement. Au-dela de cette répartition sémantique, des séquences
consacrées a la question de la folie apportent un éclairage a la subversion de la
catégorie de folie.

101 Voir Aileen, dans Les Emigrants, p. 16-17 (p. 16).
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Les discours sur la folie

Deux ouvrages de Sebald présentent des discours singuliers sur la folie,
Vertiges et Les Emigrants. Dans le premier cas, Sebald reprend des propos tenus
par Casanova ; dans le second, il fait parler un de ses personnages, un ancien
psychiatre, le docteur Abramsky.

Dans « All’estero », le deuxiéme récit de Vertiges, le narrateur s’attarde sur son
séjour a Venise en 1980 et rapporte 'épisode célebre de I'évasion de Casanova,
emprisonné en 1755 dans un cachot des Plombs. Comme souvent, Sebald se
réfere explicitement & un texte de lauteur qu'il évoque, ici ' Histoire de ma fuite
des prisons de la République de Venise qu'on appelle Les Plombs écrite & Dux en
Bohéme [sic] lannée 1787 (V, 54/63). Le lecteur associe donc automatiquement,
selon un principe de confiance et d’autorité, les diverses anecdotes rapportées
par Sebald a leur source invoquée. Toutefois, une comparaison détaillée du texte
de Sebald avec celui de Casanovaa permis de mettre en évidence un certain
nombre de divergences allant de la simple transposition ou réécriture a une
adaptation libre, mais elle a aussi montré I'absence dans I'ceuvre d’origine de
certains détails présents dans Vertiges, de sorte que 'hypothése d’une autre
source est apparue plausible. Elle s'est vue confirmée par la comparaison de ces
deux textes avec celui des Mémoires de Casanova, d’oli proviennent en réalité
certains détails, ce que Sebald se garde bien de mentionner.

Au vu du jeu que Sebald introduit entre sa reprise et la source du passage, il
convient d’examiner avec une grande circonspection la réflexion générale sur les
limites de la raison et de la folie attribuée a Casanova : « Casanova réfléchit aux
limites de la raison humaine. Il constate qu’il est rare qu'un homme devienne
fou, mais que la plupart du temps il s’en faut de bien peu. Il suffit d’'un infime
décalage pour que plus rien ne soit comme avant. Lesprit clair, Casanova le
compare dans ses réflexions & un verre qui reste intact si personne ne le brise.
Mais qu'il est facile de le détruire ! Un geste de travers et il n’existe plus*®2. » Le
passage revét toutes les apparences de la citation. Il est clairement introduit par
une formule qui en indique la provenance (discours rapporté), et rien ne permet
de supposer un écart par rapport a la parole de Casanova. Voici néanmoins les

passages correspondants dans les deux ceuvres de Casanova :

102 Vertiges, p. 56. « Casanova denkt nach {iber die Grenzen der menschlichen Vernunft. Er
stellt fest, daf} es zwar selten vorkomme, daf} ein Mensch verriickt wird, da® aber doch die
meiste Zeit nicht viel dazu fehlt. Es bedarf nur einer geringfiigigen Verschiebung, und nichts
mehr ist, was es war. Den klaren Verstand vergleicht Casanova in seinen Uberlegungen
mit einem Glas, das nicht zerbricht, wenn es nicht zerbrochen wird. Wie leicht ist es aber
zerstort. Mit einer verkehrten Bewegung nur » (p. 65).



Depuis ce temps-la j’ai vu combien se trompent ceux qui attribuent a esprit de
I’homme une certaine force : elle n'est que relative, et ’homme qui s'étudierait
bien ne trouverait en lui-méme que faiblesse. J’ai vu que, quoiqu’il arrive
rarement que '’homme devienne fou, il est pourtant vrai que la chose était
facile. Notre jugement est comme la poudre a canon qui, quoiqu’il soit tres
facile de I'enflammer, elle ne s'enflamme cependant jamais & moins qu’on ne
lui mette le feu ; ou comme un verre 4 boire qui ne se cassera jamais & moins
quon ne le casse®3.

Cela m'a mis & méme de juger combien se trompent ceux qui attribuent a
I'esprit de ’homme une certaine force positive : elle n’est que relative, et
’homme qui s’étudierait bien ne trouverait en lui-méme que de la faiblesse.
Je vis que, quoique ’homme devienne rarement fou, la chose est cependant
possible ; car notre raison est comme la poudre qui, quoique tres facile
a s'enflammer, ne s’enflamme cependant jamais sans le contact d’une

étincelle 4,

Sebald se réfere ici nettement a I Histoire de ma fuite des prisons plutdt qu’aux
M¢émoires, puisque 'image du verre qui se brise se retrouve dans ce premier
texte. Mais il est étonnant de voir a quel point la réflexion de Casanova est
modifiée en passant par le prisme sebaldien. Sebald insiste davantage sur la
notion de facilité. Exprimée par Casanova, elle se retrouve, déplacée, dans le
développement de 'image du verre qui se brise. Sebald ajoute : « Mais qu’il
est facile de le détruire » (V, 56/65), et souligne par 1a méme sur le caractere
ténu du geste qui sépare raison et folie, tandis que le texte de Casanova met au
contraire en avant la nécessité d’une volonté motrice a 'origine du bris. Alors
que le texte d’origine trace une fronti¢re claire entre raison et folie, Sebald
met accent sur ce rien qui les sépare. Bien qu'en apparence, Sebald se livre &
une simple compensation dans sa transposition du texte de Casanova, le sens
est sensiblement modifié.

En dehors de ces déplacements, Sebald procede a 'adjonction d’éléments
radicalement étrangers a la réflexion de Casanova, « Il suffit d’un infime
décalage pour que plus rien ne soit comme avant », puis a la fin du passage,
« un geste de travers et il n’existe plus ». La premiere expression introduit la
notion de déplacement entendu comme origine du passage a la folie. La folie
n'est donc pas un état hétérogene a la normalité. Le déplacement sebaldien

103 Giacomo Casanova, Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on
appelle Les Plombs écrite d Dux en Bohéme I’année 1787, Paris, Edition Bossard, 1922,
p. 70-71.

104 Giacomo Casanova, Mémoires de J. Casanova de Seingalt écrits par lui-méme, Paris,
Editions de La Siréne, 1926, chap. XII p. 193-194.
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n’est pas un basculement, comme I'a montré I'étude du vocabulaire courant
consacré a la folie. Derriere I'apparence d’une citation, Sebald ajoute ici
une réflexion de son cru, hors de toute référence 2 Casanova. A I'idée d’une
volonté a l'origine du passage a la folie se substitue celle d’'un mouvement qui
ne serait pas a sa place et détruirait une harmonie antérieure. De nouveau,
la notion de contiguité est capitale, doublée de celle d’inadéquation.
Lexpression « geste de travers » entre en résonance avec le terme que choisit
ici Sebald pour désigner la folie, « verriickt », qui s’inscrit également dans le
paradigme du déplacement déja présent dans ce passage grice a 'emploi de
« Verschiebung » et « verkehrt ». Et c’est 'origine de ce dérangement qui est
mise en question ici, par une adaptation fort libre de la pensée formulée par
Casanova dans son Histoire's.

La métaphore du verre, quant a elle, si elle provient bel et bien de 'ccuvre
de Casanova, est singuli¢rement mise en valeur, puisque 'image de la poudre
a canon qui lui était adjointe est effacée. Le méme verre brisé resurgit dans
Les Anneaux de Saturne au moment ol le narrateur rapporte entre autres
miracles attribués a son « saint patron », Saint Sebald, la reconstitution d’un
verre brisé (AS, 108/107). Au nombre des ouvrages que possédait Sebald figure
une encyclopédie des saints et des figures bibliques. Il comporte bien une entrée
« Sebaldus », mais parmi les miracles associés a ce saint, nulle mention de la
reconstitution du verre*®. La consultation d’ouvrages similaires ne permet
pas plus d’attester ce point de la légende. La mention de ce dernier miracle

105 Voir 'image analogue développée dans Les Emigrants, p. 46, & propos de Paul Bereyter :
« Il parlait en phrases bien agencées, sans la moindre trace de dialecte, mais avec un léger
défaut d’élocution ou de timbre, comme si la voix ne venait pas du larynx mais de quelque
part du cdté du ceeur, si bien que parfois on avait 'impression que tout était commandé
par un mécanisme interne et que Paul n’était qu’'un homme artificiel composé de piéces
de fer-blanc ou de tout autre métal, a la merci du moindre incident qui l'aurait détraqué
pour toujours » [« In schon geordneten Sdtzen ohne jede Dialektfarbung redete er, aber mit
einem leichten Sprach- oder Klangfehler, irgendwie nicht mit dem Kehlkopf, sondern aus
der Herzgegend heraus, weshalb es einem manchmal vorkam, als werde alles in seinem
Inwendigem von einem Uhrwerk angetrieben und der ganze Paul sei ein kiinstlicher,
aus Blech- und anderen Metallteilen zusammengesetzter Mensch, den die geringste
Funktionsstdrung fiir immer aus der Bahn werfen konnte » (p. 52)].

106 Hiltgart L. Keller, Reclams Lexikon der Heiligen und der biblischen Gestalten. Legende
und Darstellung in der bildenden Kunst [1968], Reclam, Stuttgart, 1987, p. 506 : sont
mentionnés sa naissance en tant que prince danois, ses fiancailles avec une princesse
francaise, la rupture de ces fiancailles, le miracle du pain avec lequel il a sauvé Willibald
et Winebald, son sermon a Vicence ol il sauve un hérétique englouti dans une faille de
la terre, la guérison de I’lhomme dont les yeux avaient été crevés par les paiens pour lui
avoir apporté un poisson en bravant Uinterdiction, le glagon transformé en feu de bois,
son soutien aux bandits de grands chemins, son aide aux marins en détresse, ainsi
que le miracle des beeufs qui s’attélent d’eux-mémes afin de transporter sa dépouille a
Nuremberg.



est donc remarquable 4 deux titres : en premier lieu parce qu’elle releve selon
toute vraisemblance de 'invention de Sebald et en second lieu en raison de sa
proximité avec la métaphore empruntée par Sebald & Casanova. Si 'on met cet
épisode en relation avec la métaphore de Casanova, le miracle de saint Sebald
parcourt a rebours le chemin qui méne 4 la folie. Il inverse le sens de 'événement
qui déclenche le dérangement mental. En remettant les morceaux du verre a
leur place, il « réemplace » ce qui était déplacé.

Lorsqu’il attribue ce miracle au saint dont il porte le nom, Sebald agrege
deux processus : d’un coté, il mentionne la lignée dans laquelle son nom prend
place, et par ce geste s'inscrit dans un cadre culturel et une tradition dont il
peut ensuite revendiquer ou contester 'héritage. De 'autre, en ajoutant une
invention de son propre cru, il confére a la tradition une dimension fictive,
se choisit son appartenance et crée ’horizon dans lequel il trace son ceuvre.
Lépisode inventé prend alors une dimension programmatique forte. Saint
Sebald restitue I'intégrité du verre de la raison dans la métaphore de Casanova
ce geste répare également ce qui est détruit. Lécrivain Sebald n'a de cesse de
souligner la destruction a I'ceuvre, d’en montrer 'ampleur et les répercussions
sur le temps présent. Le miracle reste dans le domaine du miracle, et 'ceuvre
de Sebald ne prétend aucunement procéder a une quelconque réparation. En
revanche, elle atteste, témoigne de la destruction tue et en mesure 'actualité. En
considérant les débris épars, trop souvent enfouis ou mal dissimulés, elle leur
donne une nouvelle cohérence.

La critique la plus virulente de la définition de la folie comme maladie se
trouve dans la bouche d’un psychiatre, le docteur Abramsky. Avec le professeur
Fahnstock, décédé entre-temps, il a soigné le grand-oncle du narrateur, Ambros
Adelwarth, auquel la troisiéme histoire des Emz’gmnts est consacrée. Le narrateur
converse longuement avec cet homme qui a renoncé a la psychiatrie, se consacre
a lapiculture et se considére fou « dans un certain sens, [...] mais comme vous
le savez peut-étre, tout cela n'est qu'une question de perspective®® ». Placée
dans la bouche d’un psychiatre, cette derniere phrase prend un relief singulier.
Le spécialiste de la maladie mentale reconnait en lui-méme les symptomes
indéniables de la folie, mais il remet en question la portée du discours scientifique
de type psychiatrique dans son ensemble. La folie n’est plus considérée comme
un état objectif, mais comme une catégorie dont I'existence est relative au type
de discours pratiqué. En outre, si la folie ne saurait étre distinguée de « I'état
normal » autrement qu'en fonction du point de vue adopté, la conception

107 Les Emigrants, p. 130. « in einem gewissen Sinne [...], aber wie Sie vielleicht wissen, sind
diese Dinge einzig eine Frage der Perspektive » (p. 161).
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de la folie comme détérioration d’un état normal, comme état lacunaire, est
invalidée. Ce point fait écho aux conclusions tirées de I'étude du lexique de
la folie selon lesquelles la catégorie de la « folie » n'est reprise intégralement,
sans questionnement, que par des personnages qui représentent une opinion
générale, tandis qu’elle est mise en doute dans les autres cas.

Toutefois, le point le plus important qui apparait dans ce passage réside
dans I'image pourtant commune 2 laquelle le docteur Abramsky a recours : la
perspective. Uimage est empruntée au vocabulaire visuel. Ainsi la perspective
qu'un observateur a sur un objet varie-t-elle s’il change de place. Folie et santé
mentale sont deux aspects qu'un méme objet présente en fonction de la position
de I'observateur dans un espace homogene. Si le docteur Abramsky reconnait
étre actuellement fou selon un certain point de vue, Cest qu'il envisage également
le point de vue selon lequel il ne I'est pas. Tandis que la citation adaptée de
Casanova portait sur le moment oli un sujet bascule de Iétat « normal » a la folie,
et envisageait donc son déplacement, celle du docteur Abramsky considére que
le sujet est stable, et se penche sur la variabilité du regard porté sur lui. Formulée
par un ancien psychiatre, la critique gagne en acuité. Cest la pratique méme
de la psychiatrie qui a conduit le docteur Abramsky a prendre ses distances
a son égard, puis & renoncer & exercer son métier (£, 130/161). Le choix des
expressions qu’il emploie pour décrire I'état I’ Ambros Adelwarth signale le recul
qu’il a pris, puisqu’il cite les termes techniques en les replacant dans la bouche
du professeur Fahnstock qui avait établi le diagnostic, mais renonce a employer
le jargon médical pour décrire ses propres impressions. Lexpression du docteur
Abramsky fait la part belle 2 'empathie ; elle montre combien il a été sensible a
cet homme qui fut son patient, et témoigne du changement de discours induit
par le renoncement a la psychiatrie. Ce qui distingue Fahnstock d’Abramsky
réside en effet dans le rapport aux patients, comme I'illustre la réaction des deux
hommes a la dernié¢re séance d’électrochocs subie par Ambros Adelwarth :

Fahnstock établit un pronostic résolument optimiste. Mais pour ma part, je lus
sur le visage d’Ambrose que rien ne le séparait plus guére de I'anéantissement
total. Quand il revint a lui, ses yeux étrangement fixes se noyérent et sa poitrine
laissa échapper un soupir que j’ai encore dans l'oreille. Un infirmier le ramena
dans sa chambre et Cest [a que le lendemain matin, aux premieres lueurs du jour,
poussé par mes remords, je I'ai trouvé gisant sur son lit dans ses bottes laquées,

pour ainsi dire harnaché de pied en cap*®.

108 /bid., p. 137. « Fahnstock stellte eine ausgesprochen optimistische Prognose. Ich aber
erkannte am Gesicht von Ambrose, daf3 er bis auf einen geringen Rest nun vernichtet war.
Als er aus der Betdubung zu sich kam, gingen die seltsam starr gewordenen Augen ihm
tiber, und ein fiir mein Gehor bis heute nicht vergangener Seufzer stieg auf aus seiner Brust.



Lhumanité du docteur Abramsky lui permet de percevoir 'ampleur des dégats
causés par la thérapie. Au creux des mots, Sebald nous fait entendre combien
Abramsky a été touché. En effet, le soupir poussé par Ambros Adelwarth
résonne encore a son oreille, et 'emploi du mot « Morgengrauen » pour désigner
aube plut6t que « Morgendimmerung », par exemple, laisse entendre effroi,
« Grauen », qui continue de I'envahir au récit de la mort du grand-oncle.

Au centre de 'épisode, la pratique de la thérapie par électrochocs.
En réponse 2 une demande du narrateur, le docteur Abramsky fait un
développement sur cette technique en montrant qu’en succédant a la
pratique des injections d’insuline qui plongeaient le patient dans un état
pseudo-épileptique grave, elle incarnait un mieux thérapeutique a partir
du moment ou les effets secondaires les plus graves ont pu étre palliés. 11
explique alors que le professeur Fahnstock a mis en ceuvre une méthode
qui préconisait 'administration répétée et rapprochée d’électrochocs, si
bien, a en croire le docteur Abramsky, que I'évaluation des effets de cette
thérapie en devenait impraticable. En décrivant, par le truchement de son
personnage, les ravages causés par cette thérapie, Sebald en porte témoignage
et critique I'expérimentation menée avec des étres humains victimes d’une
des formes de la destruction, comme le montre la description méme des
« rémissions » dues a la cure intensive par électrochocs : elle induit une
perte des facultés intellectuelles et conduit au mutisme (£, 135/166). La
particularité d’Ambros Adelwarth résidait dans son désir d’exterminer sa
capacité a penser et a se souvenir. Au lieu de résister, comme tous les autres
patients, au travail de sape que cette thérapie lui inflige, Ambros Adelwarth
y aspire et s’y soumet de plein gré.

Par le truchement de Casanova ou par celui d’un psychiatre, Sebald met en
scene un regard oblique sur les discours qui sont tenus sur la folie. Il récuse la
dichotomie statique entre raison et folie en soulignant leur contiguité et leur
relativité. Cette position théorique se traduit naturellement dans la conception
de certaines figures « dérangées ».

Des dérangés trop bien rangés

Dans le récit des Emz'gmnty consacré a I'instituteur Paul Bereyter, le
narrateur décrit les excursions de la classe dans la nature. En ces occasions,
la classe est rejointe par un jeune gargon qui manifeste un net retard mental,
Mangold, mais qui est doté d’une faculté surprenante : il est capable

Ein Pfleger brachte ihn auf sein Zimmer zuriick, und dort habe ich ihn im Morgengrauen
des folgenden Tages, als mein Gewissen mich plagte, auf seinem Bett liegen gefunden in
Lackstiefeln und sozusagen voller Montur » (p. 170-171).
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d’associer a une date du calendrier, quelle qu’elle soit, le jour de la semaine
qui lui correspond alors qu’il n’est pas 8 méme de résoudre les opérations
les plus simples et qu’il ne comprend pas la plupart des questions qui lui
sont posées :

[...] bien qUincapable de venir & bout du calcul le plus élémentaire, il était en
mesure de dire & quel jour de la semaine correspondait n'importe quelle date
prise au hasard dans le passé ou le futur. Ainsi, si 'on disait 8 Mangold que I'on
était né le 18 mai 1944, il répondait aussit6t que ¢’était un jeudi. Et quand
on essayait de le mettre & 'épreuve en lui posant des questions plus difficiles,
comme la date de naissance du pape ou du roi Louis, il nous disait illico qu’il

sagissait de tel jour ou de tel autre®®.

Le rapport de Mangold au temps, qui se retrouve chez un certain nombre de
sujets souffrant de troubles comparables, suscite de nombreuses interrogations.
Silon tente de se représenter de quelle mani¢re Mangold appréhende le temps,
ou plus exactement quelle structuration du temps sa connaissance infaillible
présuppose, 'image la plus adéquate serait celle de deux rubans ou pellicules,
dont 'une porterait la liste des dates, tandis qu'on verrait défiler sur 'autre la
litanie des jours de la semaine. Ces deux bandes seraient collées I'une a 'autre
de facon a placer en vis-a-vis la date et le jour qui lui correspond. Tout se passe
comme sil suffisait que Mangold visualise la ligne qui contient la date qui lui
est proposée pour pouvoir en donner avec une absolue certitude le jour de
la semaine. Limage a le mérite de proposer une explication aux deux aspects
les plus étonnants de cette anecdote : on peut comprendre ainsi pourquoi
Mangold connait le jour alors qu’il ne sait pas compter, et également comment
cette réponse peut étre instantanée. Pour pouvoir considérer le temps sous la
forme d’un ruban dont il peut examiner a son gré toute date, Mangold doit
envisager le temps comme un élément qui lui est étranger, dans lequel il ne
se situe pas personnellement. Notons ici que Mangold peut répondre & une
question qui porte indifféremment sur une date qu’il a vécue ou sur une date
antérieure A sa naissance. Si nous étions confrontés a une question de ce type,
nous commencerions par rechercher si la date qui nous est soumise nous évoque

un souvenir dont nous pourrions peut-étre nous rappeler le jour, sur le mode :

109 /bid., p. 51-52. « [...] er [war] auf Anhieb imstande, den zu jedem beliebigen Datum in der
Vergangenheit oder Zukunft gehérigen Wochentag zu nennen, obschon er sonst nicht
einmal die einfachste Rechnung zusammenbrachte. Sagte man also zu Mangold, man
sei am 18. Mai 1944 geboren, erwiderte er unverziiglich, das war ein Donnerstag. Und
versuchte man, ihn mit schwierigen Aufgaben, etwa mit dem Geburtsdatum des Papstes
oder Konig Ludwigs, auf die Probe zu stellen, so wuBte er gleichfalls ohne das geringste
Z6gern anzugeben, um welchen Tag es sich jeweils gehandelt hatte » (p. 59-60).



« jallais sur mon lieu de travail au moment ot 'incident est arrivé, ce devait
étre tel jour », ou encore nous nous demanderions quel jour nous sommes avant
de tenter de remonter ou d’avancer dans le cours du temps par des multiples
de sept jusqu’a atteindre la date demandée. Cette tiche est naturellement tres
ardue, dans la mesure ol les années sont composées de 365 jours, nombre qui
n'est pas un multiple de 7, et ol une année sur quatre est bissextile. C’est pour
cette raison que Paul Bereyter, qui nous est décrit comme étant particulierement
doué en calcul mental, ne parvient cependant pas a produire le résultat, pas
plus qu’il ne peut comprendre par des moyens mathématiques classiques le
mécanisme qui permet a8 Mangold de répondre sans une seconde d’hésitation.
Clest son incapacité structurelle a s'envisager dans le cours du temps qui lui
ouvre 'acces a ce savoir singulier, tandis qu'un individu qui se situe dans la
chronologie en est incapable.

Ainsi s'explique 'immédiateté de la solution qu’il donne. Une telle hypothése
est fortement étayée par I'exemple de date donné dans le texte pour expliciter
le don que possede Mangold. Le choix de Sebald s’est porté sur le 18 mai 1944,
qui n'est autre que sa propre date de naissance, en d’autres termes son point
d’ancrage dans le temps. Cette date, parfaitement semblable aux autres pour qui
ignore ce détail biographique, permet de mettre en évidence la rupture radicale
qui sépare 'appréhension du temps par Mangold de celle de linstituteur. Le
lecteur qui n’a pas de lien privilégié avec cette date se situe dans la position de
Mangold, pour qui les jours sont dépourvus de contenu. Mais contrairement a
lui, il investit d’autres dates de souvenirs, de contenus, et ne peut pas répondre
ala question posée. En revanche, Sebald la choisit pour montrer qu'a contrario,
il Sinscrit dans le temps.

Mangold contemple le temps, hors de lui, et peut pour cette raison choisir
n'importe quelle date sans éprouver une distance plus ou moins grande en
fonction de son éloignement temporel. Son nom, ou plus exactement le nom
qu'on lui donne, sous lequel il est connu, n’est d’ailleurs pas sans lien avec cette
extraordinaire faculté : il signifie « celui qui maitrise beaucoup de choses » (il
vient étymologiquement de « Managold », de « manag », « manch », « viel » ou
« magan », « Stirke, Kraft, Tiichtigkeit », et « waltan », « herrschen »)*°. Or ce
qui semble de prime abord étre une antiphrase, puisque Mangold accuse un
retard mental, ne sait pas compter et ne comprend d’ailleurs pratiquement pas
les propos qui lui sont adressés, se révele contenir une part de vérité, dans la
mesure ol sa maitrise du repére temporel fait de lui son maitre incontestable.

110 Wolfgang Pfeifer (dir.), Etymologisches Worterbuch des Deutschen, Berlin, Akademie-
Verlag, 1989, t. II, p. 1057.
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Face 2 Mangold, maitre du temps, surgit son double, le cocher de Conrad, qui
domine I'espace. Ce personnage des Anneaux de Saturne est décrit comme étant
sourd et muet. Lalter ego de Mangold souffre d’un handicap physique, et non
mental, bien que 'ampleur de celui-ci affecte également son développement
psychique :

On ne l'avait pas envoyé a 'école et on n'avait pas compté pouvoir 'employer
jamais & quoi que ce flt jusqu’au jour oli 'on s'était avisé que les chevaux lui
obéissaient plus qu'a aucun autre valet. Et lorsqu'il avait eu environ onze ans, on
s'était apercu qu'il retrouvait son chemin, aussi sinueux qu’il piit étre, comme

s’il était né avec la carte du district dans la téte*™.

Comme dans le cas de Mangold, la découverte de cette faculté est d’autant
plus stupéfiante que le développement de 'enfant est retardé. Il n'y a pas eu
apprentissage, la connaissance est donnée a des enfants qui sont dans I'incapacité
d’acquérir un savoir. La symétrie est d’autant plus frappante qu’elle concerne
Iespace etle temps, les catégories qui nous permettent d’appréhender le monde.

Attardons-nous un instant sur le lien qui unit le texte d’origine au récit de
Sebald. Dans le passage des Anneaux de Saturne qui retrace le parcours de Conrad
et tout particulierement son expérience au Congo belge, Sebald convoque
plusieurs textes de 'auteur polonais de langue anglaise. En cet endroit du texte,
il se réfere assez vaguement a sa source. Il s’agit en fait de 'autobiographie de
Conrad publiée en volume en 1912, Souvenir personnel, qui retrace les étapes
de son enfance et que Sebald reprend dans 'ensemble de facon tres précise.
La description sebaldienne du paysage est une traduction littérale de Conrad,
tandis que d’autres passages s'en inspirent moins étroitement. On y retrouve
notamment le cocher, mais pour Conrad, il n’est ni sourd ni muet et ses qualités,

2 Tout ce qui constitue le

certes remarquables, ne sont pas exceptionnelles
caractere hors norme du personnage dans le récit de Sebald est enti¢rement
absent de la source, alors que les autres détails concordent. Certes, le jeune
cocher est excellent, mais le personnage ne s'écarte pas davantage du commun
des mortels. La comparaison incite alors a lire dans le personnage sebaldien plus

qu'une adaptation qui pourrait servir par sa réutilisation des buts propres a cet

111 Les Anneaux de Saturne, p. 141. « Man hat ihn nie auf die Schule geschickt und nicht damit
gerechnet, ihn je zu irgend etwas gebrauchen zu kénnen, bis es sich zeigte, daf} die Pferde
ihm folgten wie keinem anderen Knecht. Und als er ungefahr elf war, da erwies es sich bei
irgendeiner Gelegenheit, daf3 er die Karte des gesamten Distrikts mit jeder Wegbiegung so
akkurat in seinem Kopf hatte, als sei er geboren worden mit ihr » (p. 140-141).

112 Joseph Conrad, Souvenir Personnel, dans Euvres, trad. G. Jean-Aubry et R. Hibon,
éd. S. Monod, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1987, t. Ill, p. 884-885
(A Personal Record, London, Edinburgh, New York, Thomas Nelson & sons, s.d., p. 62-63).



auteur : il agit en effet d’'une pure invention de Sebald. D’une part, Sebald crée
de toutes pieces ce personnage dont les caractéristiques valent d’étre analysées
dans le détail. De l'autre, il 'insére dans un dispositif qui laisse penser qu’il ne
fait que le reprendre. Sebald procede fréquemment a des modifications qui
peuvent étre de taille lorsqu’il prétend reprendre les écrits d’autres auteurs.
Mais dans ce cas précis, la fiction prend une ampleur considérable et permet
de supposer que ce geste est loin d’étre fortuit et qu’il est investi d’'une charge
poétique forte.

Le jeune cocher se mue en figure emblématique d’un rapport singulier a
Iespace. Sebald insiste tout a la fois sur ses talents de cocher hors du commun et
sur son infirmité, si bien qu'une corrélation entre ces deux aspects apparait. La
ol celui qui entend et sait parler peut se tromper, celui qui est exclu du monde
sonore et ne sait ni lire ni écrire, agit avec un sens de I'orientation infaillible. II
semble se repérer dans le paysage comme s'il disposait d’une carte. Il lit 4 livre
ouvert dans le paysage, en dépit des modifications dont il fait naturellement
Iobjet au gré des saisons, au cours du temps qui passe.

Dans le cas de Mangold et celui du cocher, des capacités hors du commun sont
liées 2 une déficience forte de la maitrise du langage. La toute-puissance d’un
savoir portant sur I'espace et le temps semble exclure la possibilité du langage, et
a fortiori de I'écriture. En effet, 'inscription dans le langage implique d’assumer
un point de vue, car pour qu'il puisse y avoir formulation d’un énoncé, un sujet
doit étre constitué et assumer une place dans I'expression. Mais délimiter un
positionnement implique de renoncer aux autres — ce qui est manifestement
impossible pour Mangold, qui domine le temps, le surplombe —, et de se placer
sur un plan immanent qui ne fait qu'un avec 'environnement, alors que le jeune
cocher dirige sans faille son attelage parce qu’il surplombe 'espace ot il est situé.

Les deux figures partagent ainsi un savoir a I'abri de toute erreur. Cest
précisément cette infaillibilité qui est hors norme. En effet, I'absence de maitrise
totale de I'espace et du temps est essentielle a I'individu pour se situer dans le
monde. Limmédiateté du repérage chez ces personnages est le signe de 'absence
de médiation entre 'individu et son environnement. Une telle médiation,
condition de possibilité¢ du langage, ne saurait se constituer qu'au prix d’'une
perte, d'un manque, du renoncement a la toute-puissance qui caractérise ces
deux figures. Ce qui sépare les personnages de la norme n’est pas un manque
mais bien au contraire un trop-plein dans 'appréhension de I'espace ou du
temps. Tout comme la citation reprise et transformée de Casanova placait le
surcroit, la plénitude du coté de la folie et non de la raison, comme le soutient
le discours ordinaire, I'existence de Mangold et du jeune cocher parmi les
personnages sebaldiens fait comprendre que le dérangement peut avoir partie
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liée avec la connaissance parfaite, sans la moindre lacune, du temps et de
Iespace. Se dessine ici la place cardinale du manque dans une géographie de la
normalité et du dérangement.

Lécriture de Sebald trace le contour de I'absence dans le présent, elle témoigne
dela dimension quoccupe le passé dans le présent. A ce titre, elle est marquée par
la perte. Mangold et le cocher incarnent une aporie de cette écriture, son point
aveugle dans la mesure ot 'impossibilité de perdre porte en germe I'incapacité
a se souvenir du passé ou d’un ailleurs, puisqu’ils demeurent irrémédiablement
présents. Ces deux figures délimitent la fronti¢re extérieure de I'écriture de
Sebald, son envers associé a un déficit de la parole. En outre, il faut souligner
que ces troubles portent sur I'espace ef sur le temps. Une approche par trop
rapide de Iécriture de Sebald soulignerait en premiere ligne son rapport au
temps, sa volonté de lutter contre 'oubli, d’ceuvrer pour la mémoire. Mais tout
ce processus est ancré dans un cheminement qui associe de maniére indissoluble
le temps a Pespace et établit une équivalence entre eux. Cest le voyage qui
éveille les souvenirs personnels ou culturels. Le déplacement spatial va de pair
avec le déplacement temporel. Il est donc cohérent de trouver deux figures
symétriques touchant & ces catégories dans 'ceuvre de Sebald. Elles peuvent
alors étre considérées comme des emblémes de la poétique sebaldienne par leur
aptitude singuliere a se mouvoir dans I'espace et le temps en dehors du langage,
tandis que Sebald trace une écriture en déplacement dans 'espace et le temps.

Mélancolie, humour, vertige et canular : en dépit de leur variété, ces quatre
approches du monde procédent d’'une méme clairvoyance. Leur impact politique
se manifeste par la distance dont elles témoignent a I'égard de catégories sociales
comme la folie et la raison. Loin de proposer un contre-modele, les récits de
Sebald ne sont pas des brilots. S’ils parviennent 4 transmettre une sensibilité,
leur démarche est subversive. Ils déplacent le lecteur par rapport aux certitudes
et aux conventions sociales. En le déconcertant, ils le touchent.



CONCLUSION

La poétique que W.G. Sebald détermine dans ses ceuvres narratives procede
a des réagencements dont la cohérence s’articule autour de la relance du
déplacement. Par son corps a corps avec des matériaux concrets, par son
arpentage des territoires terrestres et des espaces linguistiques, cette écriture
en déplacement se frotte a la résistance du monde et dévoile 'abstraction
qu'induirait le régne sans partage d’un narrateur a la premiere personne, ou
d’un discours scientifique de type historique unifiant la diversité du réel.
Au lieu de chercher a produire un contre-modele radical au moyen d’une
juxtaposition d’écritures, d’images et de voix, par des ruptures géographiques
et temporelles sans retour ou par une virulente critique politique, ses ouvrages
se contentent de prime abord d’apporter plus modestement des nuances et
de procéder a des aménagements, en préservant un cadre de facture classique,
traversé et affecté par des rencontres humaines et littéraires. C’est pourtant
précisément par la qu’ils touchent loin, se frayant une voie propre entre
Pintellect et le pathétique.

La sophistication des procédés est grande. Enchissement des voix,
agencement visuel du texte et des images, érudition tout droit tirée des musées
et des bibliotheques : s'agirait-il d’'un maniérisme postmoderne ? La réponse
dépend de la définition qu'on donne du terme?. S’il est congu comme un simple
ensemble de techniques d’écriture relevant du perspectivisme, de I'éclectisme,
de la combinatoire, force est de constater que les récits sebaldiens en relévent?.
Les points de vue de la narration varient, des listes viennent rappeler la résistance
de la réalité a une appréhension globale, le matériau est composite. Mais en
définitive, la notion pourrait tout aussi bien s'appliquer & certains ouvrages
de la Renaissance dont Iérudition accole les unes aux autres d’innombrables
références, comme dans les livres de Robert Burton ou Thomas Browne, pour
citer des auteurs chers a Sebald. Le projet encyclopédique est un pur produit

1 Voir Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Berlin, Akademie-Verlag, 1993.

2 Voir Dieter Wrobel, Postmodernes Chaos — Chaotische Postmoderne. Eine Studie zu
Analogien zwischen Chaostheorie und deutschsprachiger Prosa der Postmoderne, Bielefeld,
Asthesis, 1997.
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de la modernité philosophique3, tandis que la bibliothéque est une institution
qui remonte a '’Antiquité, et que le musée est le fruit des anciens cabinets de
curiosités. En somme, réduit a une expression technique, le postmodernisme
ne semble pas parvenir a définir le propre d’'un courant littéraire de la fin du
xx¢siecle. Il renonce alors en réalité 4 établir une cohérence derriere les écritures
qu’il prétend regrouper, en arguant du fait que cette technique refuse elle-méme
'unification d’une perspective.

Dans son acception philosophique en revanche, le terme est doté d’une plus
grande cohérence. Sans étre une négation de la modernité, il se situe dans son
prolongement, mais s’en démarque en ce qu'il renonce aux métarécits. Jean-
Francois Lyotard précise ainsi que la position postmoderne ne se place pas dans
une perspective eschatologique, contrairement a la subjectivité moderne. Ni
espoir, ni finalité : la condition postmoderne a partie liée avec la mélancolie.
« Faute d’eschatologie, la mécanicité et la contingence conjuguées de I'histoire
qu’elle raconte laissent la pensée en souffrance de finalité. Cette souffrance est
I’état postmoderne de la pensée, ce qu'il est convenu d’appeler ces temps-ci sa
crise, son malaise ou sa mélancolie4. » A n’en pas douter, 'écriture de Sebald
est mélancolique et ne place guere d’espoir dans I'évolution de '’humanité.
En revanche, il semble plus difficile de faire coincider cette poétique avec une
perception strictement diachronique du temps d’ot1 toute conscience serait
absente. Lappréhension spatiale du temps comme la perception des strates
temporelles sédimentées en un lieu sont toutes deux soumises a I'existence d’une
conscience qui révele ces phénomenes synchroniques.

La perception sebaldienne du cours des événements est loin de renoncer a
une conception générale. Lceuvre de Sebald est partagée entre deux visions,
comme I'a montré Anne Fuchs®. D’une part, histoire y est congue comme
un travail de destruction perpétré par ’homme, notamment depuis I'épopée
napoléonienne, a la suite des Lumiéres, et qui se manifeste également par
entreprise colonisatrice, puis par Auschwitz, tandis que la nature est mise a
mal par les progres de la prétendue civilisation. Au lieu de lire dans I'histoire
I’avénement des Lumiéres, la marche des événements nous ménerait vers
des heures toujours plus sombres. Or, I'inversion du mouvement historique
reproduit son caractére téléologique. D’autre part, 'ceuvre de Sebald integre

3 Voir par exemple Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 53, p. 90
ou p. 100.

4 Jean-Francois Lyotard, « Une fable postmoderne » dans Moralités postmodernes, Paris,
Galilée, 1993, p. 79-94, cit. p. 91.

5 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds
Prosa, K6ln/Weimar/Wien, Bohlau, 2004, p. 168. Elle développe également le rapport entre
métaphysique et histoire dans I’ceuvre de Sebald.



I'histoire humaine dans I'histoire naturelle®. Derriére la simple adjonction d’un
adjectif se cache un changement complet de paradigme. Les actions humaines
participent alors simplement d’un processus général dont l'orientation n’est
pas déterminée. Certes, toute vision eschatologique demeure absente de cette
conception comme de la premiere, de sorte qu'il ne s’agit pas de restituer a la
trajectoire humaine un cadre métaphysique transcendant. En revanche, il est
certain que I'intégration des actions de ’'homme dans le déploiement naturel
du monde (alors méme que ces textes soulignent avec insistance la destruction
progressive et irrémédiable de la nature par 'homme), tout comme la
perception d’un mouvement continu de destruction, proposent des métarécits
a la succession des événements. Derri¢re une telle disparité, I'ceuvre de Sebald
propose de lire une cohérence, bien qu’elle ne soit pas corrélée a une marche
salvatrice”. Etsurtout, il contribue a rendre palpables et palpées les traces laissées
par la destruction dans la singularité de nos vies.

Lécriture de Sebald dépose dans I'esprit de son lecteur une empreinte sensible
et humaine. En dépit de son absence d’optimisme, ce n’est pas la production
d’un homme chagrin et misanthrope. Sebald ne propose pas a son lecteur de
s'identifier aux personnages de ses récits ; il les décrit avec un profond souci
d’autrui. Anne Fuchs a montré les dilemmes auxquels est confronté I'écrivain,
comme lhistorien, qui veut approcher la souffrance®. Prétendre occuper la
place d’une victime reléverait de I'usurpation. Ethiquement fausse, la projection

6 Cette thése se traduit par exemple dans Austerlitz, p. 113-114 (p. 133-134) lorsque l'oncle de
Gerald Fitzpatrick, Alphonso, rapporte que la température de ’homme, 37 °C, serait supérieure
d’un degré a celle de la plupart des animaux, ce qui expliquerait son état de fiévre permanent.
De cet état proviendrait sa folie incendiaire telle qu’elle est décrite dans Les Anneaux de
Saturne, p.201-203 (p. 201-203). De maniére théorique, elle est élaborée dans De la destruction
comme élément de I’histoire naturelle, p. 41 (p. 38), ol 'auteur considére la possibilité d’écrire
une histoire naturelle de la destruction, qui a été formulée par Solly Zuckerman aprés qu’il a
vu les ruines de Cologne bombardée par les Alliés. C’est cette phrase qui a fourni le titre des
traductions anglaise et frangaise de 'ouvrage.

7 Lauteur revendique son intérét pour la métaphysique, en dépit de la désaffection de cette
branche de la philosophie au cours du xix¢ siécle qu’il déplore dans un entretien accordé a
Joe Cuomo, « Conversation avec W.G. Sebald » dans L.S. Schwartz (dir.), L’Archéologue de la
mémoire, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 93-119, cit. p. 117 :
« [...] la métaphysique est un domaine qui m’a toujours intéressé, j’entends par la I'’envie
qu’on a de réfléchir a ces régions situées au-dela de notre champ de connaissance, pour ainsi
dire » (trad. revue).

8 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., notamment p. 31-34 ou encore
p. 123. Voir aussi entre autres Scott Denham et Mark R. McCulloh (dir.), W.G. Sebald.
History — Memory — Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006.
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de soi dans la vie d’autrui se voit substituer par Sebald un rapport empathique
qui respecte I'altérité et renonce a contrefaire sa voix.

Alors que les pans de I'histoire évoqués par Sebald dans ses récits sont d’une
infinie cruauté, leur traitement ressortit soit a la restitution brute par le recours a
des textes historiques ou journalistiques?, soit 2 une approche tangentielle, lorsque
les faits ont été vécus par les protagonistes. En aucun cas le narrateur ne cherche
a décrire « objectivement » les souffrances endurées par ses interlocuteurs. Les
événements sont rapportés par le truchement d’un tiers, de sorte que la distance
vis-a-vis d’autrui est rendue manifeste’. « On ne peut pas décrire un charnier.
Clest-a-dire qu’il faut trouver d’autres voies qui se rapprochent davantage d’une
tangente, qui suivent le chemin du souvenir, de 'approche archéologique, des
recherches en archives, du questionnement des personnes™. » En procédant ainsi,
les récits sebaldiens font preuve d’une grande retenue qui n’est pas le résultat d’'une
géne aI'égard de la production d’un récit violent. Dans De la destruction, Sebald
produit une description qui n’hésite pas a reproduire les fracas et la terreur des
bombardements*. Paradoxalement, 'approche tangentielle des récits potentialise
en fait la représentation de la dévastation qui ravage les personnages, sous les
dehors de leur vie quotidienne. Au lieu de les élever au rang d’exceptions, les
récits en font nos semblables. Place est faite 4 I'émotion, qui emprunte les mots
des autres et évite soigneusement toute approche pathétique.

Emotion et pathétique entrent alors dans une configuration qui les oppose.
Tandis que le pathos renvoie 2 un mouvement de 'ame violent et transitoire™,
I'émotion est entendue ici au sens d’un mouvement sympathique éprouvé
envers autrui. A écouter le récit de sa vie, nous nous départissons de notre
distance ordinaire. Mais par-dela 'empathie, 'émotion suppose que le sujet
soit lui-méme modifié par la rencontre. Mis en branle, affecté par une présence
subjective, il n'est plus identique a lui-méme. Ce mouvement qu’atteste
Iétymologie latine du terme correspond largement a la notion d’« allomatique »
empruntée par Hugo von Hofmannsthal & Ferdinand Maack, ot le sujet se

9 Voir par exemple a ce passage des Anneaux de Saturne p. 120-123 (p. 119-122) qui rapporte
les atrocités commises en Bosnie pendant la seconde guerre mondiale.

10 Voir Lucy Landau, qui raconte au narrateur les étapes de la vie de Paul Bereyter dans
Les Emigrants.

11 Entretien de Sebald avec Volker Hage, « Volker Hage im Gesprdch mit W.G.Sebald »,
Akzente, février 2003, p. 35-50 (je traduis).

12 De la destruction comme élément de I’histoire naturelle, p. 36-39 (p. 33-36).

13 Pour une définition rhétorique compléte du pathos, on se reportera a l’article de Jochen
A. Bér, « Pathos », dans G. Ueding (dir.), Historisches Warterbuch der Rhetorik, Tiibingen,
Max Niemeyer Verlag, 1994, t. VI, p. 689-717.



voit transformé par la force d’attraction exercée par un autre. Si la discrétion
constante de ’écriture sebaldienne favorise la naissance de I'émotion, c’est en
raison de sa combinaison avec des procédés stylistiques grice auxquels le regard
limpide du lecteur se trouve soudainement embué. Les images peuvent susciter
des effets de réminiscence ou une interrogation sur leur origine et leur sens.
Lopacité des langues étrangeres nous tire d’'un certain confort de lecture, et
éveille les affects que chacun d’entre nous y associe peut-étre. Lincertitude a
volets multiples, qu’elle porte sur I'identité de la premiére personne en un point
donné du récit ou sur 'authenticité des faits rapportés, contribue également a
désorienter le lecteur. Alors qu’il semblait paisiblement embarqué a bord d’un
récit piloté par un narrateur a la premiére personne, prét a suivre une route
littéraire balisée, il se retrouve au beau milieu d’époques improbables, en des
lieux surgis des confins mémoriels des personnages. La surprise particuliére
qu’éprouve le lecteur de Sebald reléve ainsi du dépaysement subjectif suscité
par le déplacement de I'écriture.

Tandis que le professeur de littérature s'était penché sur les sédimentations
littéraires d’un rapport brisé au pays*, Pauteur élabore une écriture en
déplacement qui suscite le dépaysement de son lecteur. Paradoxalement,
cet effet lui tient lieu d’emplacement. Au lieu de produire une approche
intellectuelle ou mimétique de la vie des autres, I'efficace de cette poétique
réside en ce que ces récits nous arrivent. Malgré la destruction. Ils sont a méme
de faire office d’événements pour les lecteurs. Et comme tout événement, la
subjectivité de chacun d’entre eux en élaborera ses propres souvenirs. Loin
de proposer une écriture de la mémoire dont le contenu serait prescrit par un
devoir, assigné et déterminé, Sebald dispose un lieu géométrique a investir. En
des temps désorientés, son territoire d’écriture, parce que mouvant, devient
point de repére dans I'épreuve du dépaysement.

14 Voir 'étude de la notion de « Heimat » par A. Fuchs dans le chapitre « Archdologie der
Heimat » de son livre Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., p. 109-163.
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