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Cartographie d’une écriture 
en déplacement

Sebald est un auteur qu’on n’oublie pas. Au détour d’une phrase 

ou d’une image, l’émotion saisit le lecteur, soudain désorienté. 

Né en Allemagne en 1944, professeur de littérature européenne 

en Angleterre, Sebald s’était penché dans ses recherches sur 

l’expression littéraire d’un rapport au pays brisé et marqué par la 

destruction. Ses récits proposent en réponse une écriture à même 

de susciter le dépaysement du lecteur. Ils nous arrivent.

W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement suit les 

méandres de l’écriture de Sebald. En quoi répond-elle au projet 

éthique de l’auteur ? En entrelaçant les langues et les images, en 

jouant avec les citations, en sillonnant les lieux et les époques, 

Sebald élabore une poétique dont la construction essentiellement 

mobile révèle les traces de la disparition dans le monde présent. 

Loin de faire le récit simple de déplacements, volontaires ou 

contraints, l’écriture de Sebald est elle-même en déplacement : 

elle échappe au cadre qu’elle se donne.

Fondée sur une pratique poétique du « bricolage » dé� ni par 

Lévi-Strauss, l’écriture de Sebald détourne les matériaux dont elle 

s’empare, images ou citations. Elle récuse la polyphonie du genre 

romanesque au pro� t de la plasticité de la prose. Au point du 

détournement s’abolit ponctuellement la frontière tracée entre les 

voix, entre les temps, entre les lieux, jusque dans les archaïsmes 

de la phrase. Le déplacement se loge dans la langue : c’est ce 

que révèlent les cartes conçues pour la présente étude.
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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la thèse À l’épreuve du dépaysement. 
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en déplacement soutenue à 
l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.
Les numéros de page de la traduction française sont directement indiqués. 

Ils sont suivis entre parenthèses des numéros de page de l’édition allemande.
Sauf mention contraire, les traductions françaises publiées ont été reprises.
On a indiqué en note les citations originales des œuvres littéraires et 

scientifiques de W.G. Sebald en renonçant aux entretiens, directement traduits.
En l’absence de citation, les indications de page figurent directement dans 

le corps du texte. La référence à la traduction française précède la référence à 
l’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la manière suivante et cités 
d’après les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz, 
München Wien, Carl Hanser, 2001

AS : Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe 
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU : Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo 

Santo, München Wien, Carl Hanser, 2003
DD  : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. 

P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, München 
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : D’après nature. Poème élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988], 
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E : Les Émigrants, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000 / 
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC : Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 / 
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995
V : Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefühle, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1994.



Austerlitz © 2001, The Estate of W.G. Sebald. All rights reserved. German edition: Carl Hanser 
Verlag München 2001; Die Ringe des Saturn, Fischer, Frankfurt a.M. 1997, © Eichborn AG, 
Frankfurt am Main, 1995; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München; 
Campo Santo © The Estate of W.G. Sebald, 2003. All rights reserved. German edition: Carl 
Hanser Verlag München 2003 ; Die Ausgewanderten, Fischer, Frankfurt a.M. 1994, © Eichborn 
AG, Frankfurt am Main, 1992; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag 
München ; Schwindel. Gefühle, Fischer, Frankfurt a.M. 1994 © Eichborn AG, Frankfurt am 
Main, 1990; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München.

W.G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, traduit de l’allemand par Bernard Kreiss © Actes Sud, 
1999 ; W.G. Sebald, Les Émigrants, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 
1999 ; W.G. Sebald, Vertiges, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 2001 ; 
W.G. Sebald, Austerlitz, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 2002 ; 
W.G. Sebald, Campo Santo, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau et Sybille Muller 
© Actes Sud, 2009.
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PRÉAMBULE

Écrire n’a rien à voir avec signifier, 
mais avec arpenter, cartographier, même des contrées à venir 1.

Gilles Deleuze et Félix Guattari

Au tournant du millénaire, le nom de W.G. Sebald était loin de toujours 
trouver un écho chez les libraires ou les chercheurs. Aujourd’hui, des 
lecteurs enthousiastes tiennent des sites internet qui lui sont consacrés et 
des étiquettes « Sebald » servent de balises dans les rayons de littérature 
germanique des librairies, au même titre que « Goethe », « Grass » ou 
« Kafka ». Autant de signes par lesquels se mesure la pertinence d’une œuvre 
dans le monde contemporain. En quelques années, l’écriture de Sebald a 
tracé une orientation stable dans le champ littéraire et suscite des émules. 
Le travail de la photographie se retrouve ainsi dans le roman de l’Américain 
John Mendelsohn, Les Disparus, ou encore dans les réflexions d’Orhan 
Pamuk sur Istanbul, souvenirs d’une ville.

Une telle percée s’explique par une propriété singulière des récits sebaldiens : 
nous sommes à la fois saisis et dessaisis par leur « prose discontinue et 
extraordinairement ductile, […] comme une nasse très souple » 2. Comment 
capter ces instants où le narrateur semble incidemment remplacé par un 
personnage, où les strates temporelles s’enchâssent jusqu’au vertige, où des 
tournures éveillent en nous des échos indistincts ? D’où vient l’entrelacs 
d’images sans légende et de textes qui nous entraîne dans les lacunes de la 
mémoire ? L’art de Sebald est d’une pertinence aiguë en des temps animés 
par le souci du passé et traversés par un profond sentiment de désorientation. 
L’indéniable portée éthique inscrite au cœur des récits en guide l’écriture. Mais 
à la différence de la grande tradition narrative, qui s’exprime toujours avec 
maestria dans l’œuvre d’un autre auteur soucieux de l’histoire, Günter Grass, 
Sebald invente une écriture qui aborde le passé sous l’angle du minuscule. Peu 
importe la longueur des textes ; la perspective vaut pour les récits brefs comme 
pour les 400 pages d’Austerlitz. Tous ses livres narratifs en prose, Vertiges (1990), 

1	  Rhizome. Introduction, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, p. 12.
2	 Jean-Christophe Bailly, « Les lignes brisées de l’explorateur Sebald », Libération, 8 novembre 

2007.
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Les Émigrants (1992), Les Anneaux de Saturne (1995) et Austerlitz (2001), 
arpentent méticuleusement des territoires perçus par un regard soucieux du 
détail, indifférent à la célérité prescrite par le monde actuel, attentif aux vies 
présentes ou passées.

L’écriture de Sebald fit donc irruption sur la scène littéraire et s’imposa avec 
fulgurance jusqu’au décès brutal de l’écrivain le 14 décembre 2001. L’auteur 
n’était pas novice en matière littéraire. Né le 18 mai 1944 à Wertach, dans 
l’Allgäu, dont le dialecte était sa langue maternelle, il se consacra en Allemagne 
et en Suisse à des études de littérature qui le conduisirent à une carrière 
universitaire en Angleterre 3 ponctuée de nombreux articles et scandée par son 
mémoire de maîtrise consacré à Carl Sternheim en 1968 et par sa thèse portant 
sur l’œuvre d’Alfred Döblin en 1973. Certaines de ses études, qui se penchent 
sur la littérature autrichienne, furent réunies par l’auteur dans deux recueils, 
Die Beschreibung des Unglücks en 1985 et Unheimliche Heimat en 1991. Titulaire 
de la chaire de littérature européenne à l’université d’East Anglia depuis 1987, 
il publia ses premiers ouvrages littéraires à la fin des années 1980, alors que ses 
réflexions sur la littérature avaient eu le temps de mûrir.

Après des poèmes et des récits accueillis dans des revues, son premier ouvrage 
littéraire est édité en 1988. Il s’agit d’un long poème en trois parties, D’après 
nature. Deux ans plus tard paraît Vertiges, premier ouvrage narratif, composé 
de quatre récits menés par un narrateur à la première personne qui cultive 
une ressemblance certaine avec l’auteur. Des images font irruption dans le 
cours du texte, sans légende. Cet usage a des précédents dans la littérature 
germanique – songeons ici aux ouvrages de Klaus Theweleit ou d’Alexander 
Kluge 4. Néanmoins, leur articulation avec un récit dont il est malaisé d’établir 
le caractère fictif ou réel crée un trouble d’un type radicalement nouveau par 
rapport à des pratiques plus documentaires. Dès Vertiges, les récits présentent 
déjà un enchâssement des voix inhabituel qui prendra de l’ampleur dans les 

3	 W.G. Sebald fut lecteur à l’université de Manchester de 1966 à 1968 puis enseigna à partir de 
1970 à l’université d’East Anglia hormis en 1975-1976, période où il occupa un poste à l’institut 
Goethe de Munich.

4	 W.G. Sebald a notamment exprimé son admiration pour l’œuvre d’Alexander Kluge dans un 
entretien accordé à Volker Hage, « Volker Hage im Gespräch mit W.G.  Sebald  », Akzente, 
février  2003, p.  35-50, également publié dans Volker Hage, Zeugen der Zerstörung. Die 
Literaten und der Luftkrieg. Essays und Gespräche, Frankfurt a.M., Fischer, 2003, p. 259-279. 
Il y déclare par exemple, au sujet de l’inadéquation des entreprises littéraires qui ont tenté 
de rendre compte des bombardements alliés sur l’Allemagne pendant la seconde guerre 
mondiale  : «  Pour moi, le travail d’Alexander Kluge constitue une exception majeure. Il a 
creusé, fouillé, excavé, à la manière de l’archéologue, les pistes de cet épisode historique 
jusqu’à ses plus lointaines prémices, à l’époque napoléonienne, au temps de l’État prussien, 
d’une manière qui me semble très intelligente et pénétrante » (je traduis, sans tenir compte 
du jeu entre le nom propre « Kluge » et l’adjectif « kluge », « intelligent »).
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ouvrages ultérieurs. Les Émigrants, Les Anneaux de Saturne, Austerlitz : ces trois 
livres partagent avec le premier ouvrage les mêmes caractéristiques d’écriture.

Chaque livre répond toutefois à un projet différent. Dans le premier, les quatre 
récits ont partie liée avec l’Italie, que ce soit par l’évocation des séjours qu’Henri 
Beyle ou Kafka y ont fait ou par le récit des pérégrinations du narrateur sur 
place ou à son retour de la péninsule. La composition des Émigrants repose 
également sur quatre récits, mais ils suivent les vies de quatre personnages 
contemporains que le narrateur rencontre dans sa jeunesse : le docteur Henry 
Selwyn qui fut son propriétaire en Angleterre, son instituteur Paul Bereyter, 
son grand-oncle Ambros Adelwarth et le peintre Max Aurach. A posteriori, le 
narrateur s’attache à retracer leur vie. Tous ont été frappés, à divers degrés, par 
la persécution de la communauté juive en Europe, qu’elle ait été antérieure au 
régime national‑socialiste ou consécutive à la politique d’extermination qu’il 
a menée. Rompant avec la composition quadripartite, Les Anneaux de Saturne 
suit le fil du voyage à pied entrepris par le narrateur dans le Suffolk. Derrière 
l’apparente uniformité du projet narratif se dessine la carte d’un territoire 
personnel qui nous entraîne vers des régions et des époques éloignées. Austerlitz, 
qui suit la rencontre du narrateur avec le personnage éponyme, reprend et 
développe, à l’échelle d’un livre entier divisé en cinq paragraphes seulement, 
les interrogations soulevées par les rencontres retracées dans Les Émigrants. 
L’enchâssement narratif touche désormais à la virtuosité de Thomas Bernhard.

Parallèlement au travail narratif, l’œuvre poétique de Sebald s’est enrichie de 
deux recueils composés, en allemand et en anglais, de courts textes proches du 
haïku. Ces miniatures littéraires sont disposées face à des œuvres visuelles, celles 
de Tess Jaray pour For Years Now en 2001, et de Jan Peter Tripp pour Unerzählt, 
ouvrage achevé en 2003 par le peintre après la disparition brutale de l’écrivain.

Tandis qu’il élaborait son œuvre littéraire, Sebald ne renonçait pas à écrire des 
essais. L’évolution de son travail de chercheur en dit long sur le tour qu’il choisit 
de donner à sa prose d’écrivain. La distinction entre les deux domaines devient 
en réalité imperceptible au fil du temps. De manière posthume, Sven Meyer a 
réuni en 2003 dans Campo Santo des récits qui traitent de la Corse, reliquats d’un 
projet de livre qui ne vit jamais le jour, ainsi que des essais publiés par l’auteur 
entre 1975 et 2001. À lire de manière continue cette partie de la production 
critique sebaldienne, on est frappé de voir combien ses travaux universitaires 
finissent par tourner le dos aux théories psychologiques ou sociologiques qui 
venaient étayer dans un premier temps son propos philologique d’une grande 
sensibilité. Peu à peu, les méthodes cèdent le pas à l’approche empathique. En 
1998, Sebald consacre ainsi un recueil, Séjours à la campagne, à des auteurs 
suisses comme Johann Peter Hebel, Jean-Jacques Rousseau, Eduard Mörike, 
Gottfried Keller et Robert Walser ainsi qu’au peintre Jan Peter Tripp, avec 
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qui Sebald cultivait une longue amitié. Or entre ces essais et les récits qui suivent 
les traces de Beyle et Kafka dans Vertiges, l’écart est infime. Dans les essais aussi, 
des images sont reproduites. Les voix ondoient. Sebald y relate des épisodes 
biographiques. Séjours à la campagne renonce même aux notes bibliographiques. 

Dans le travail de Sebald, la nécessité de publier des ouvrages littéraires va de 
pair avec un détournement d’une certaine forme de théorisation. Elle répond 
également à une injonction intérieure d’ordre politique. Sebald déclare en 
1998 que sa carrière d’écrivain « a à voir avec le fait que [sa] vie professionnelle 
d’enseignant à l’université anglaise devenait bien plus tendue qu’auparavant ».

Les conditions de travail dans les universités anglaises étaient parfaitement 
idéales dans les années soixante et soixante-dix. Puis les prétendues « réformes » 
ont commencé, et la vie est devenue tout à fait déplaisante. Je cherchais un 
moyen de me réaffirmer sous une autre forme, simplement pour contrebalancer 
les ennuis quotidiens dans l’institution 5.

Les réformes auxquelles Sebald fait allusion étaient menées par le gouvernement 
Thatcher. Elles ont introduit la concurrence entre les universités anglaises et 
ont ainsi profondément modifié le rapport à l’enseignement et à la recherche, 
désormais soumis à des objectifs quantifiés. Or ce qu’avait découvert Sebald 
en s’installant en Angleterre relevait bien d’une liberté intérieure et extérieure. 
Preuve tangible du dépaysement, il convertit ses prénoms si germaniques, 
Winfried Georg, en un discret « W.G. » bien anglais, tandis qu’il se faisait 
appeler Max par ses proches. 

Selon ses propres termes, il grandit dans une famille très conventionnelle, 
catholique et anticommuniste de la Souabe, au sud de l’Allemagne. Dans un 
entretien, il décrit son milieu d’origine comme étant « à la charnière de la classe 
ouvrière et de la petite-bourgeoisie, de celui qui a soutenu le régime fasciste, qui 
est entré en guerre non seulement avec un certain enthousiasme mais avec un 
enthousiasme certain ». Son père « a fait la campagne de Pologne et il ne peut 
pas ne pas avoir vu un certain nombre de choses… » Dans l’album de famille, 
sur les photographies, « on voit des villages polonais complètement rasés, il ne 
reste que les cheminées. Ces photos me paraissaient tout à fait normales quand 
j’étais enfant. C’est seulement plus tard 6… ». Plus tard, c’est-à-dire notamment 
avec le procès d’Auschwitz qui se tient à Francfort en 1965. Sebald confie ainsi 
à quel point « à l’école, dans les années 1960, on ne parlait pas vraiment de 

5	 Robert McCrum, « Characters, Plot, Dialogue? That’s not Really my Style… », The Observer 
Review, 7 juin 1998, p. 17.

6	 Carole Angier, «  Qui est W.G.  Sebald  ?  », dans L.S.  Schwartz (dir.), L’Archéologue de la 
mémoire, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 65-79, cit. p. 69.
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l’Holocauste, comme on l’appelle, vos parents n’en parlaient pas non plus ». 
Soudain, « par un bel après-midi ensoleillé du mois de juin, on vous projetait 
un de ces films montrant la libération de Dachau ou de Bergen-Belsen, et puis, 
juste après, comme vous ne saviez pas vraiment quoi faire de ça, vous alliez jouer 
au foot 7 ». La tenue du procès d’Auschwitz eut un retentissement d’autant plus 
grand en Allemagne. Sebald se souvient avoir découvert dans les journaux de 
l’époque des informations qui le stupéfiaient. Et pourtant, « c’était une sorte 
d’abstraction » : un jeune homme de vingt ans à l’époque n’avait connu que 
l’Allemagne d’après-guerre, d’où la communauté juive avait été pratiquement 
éradiquée. Ce n’est qu’en se penchant plus étroitement sur la vie de personnes 
directement confrontées au nazisme que Sebald a peu à peu pris la mesure 
de ce qui s’était produit en Allemagne. On ne saurait s’étonner dès lors de 
l’admiration qu’il vouait notamment à l’œuvre de l’écrivain Jean Améry, né d’un 
père juif et d’une mère catholique, qui entre dans la résistance, est déporté et 
publie le récit de son expérience avant de se suicider en 1978. C’est également 
dans la découverte progressive de l’ampleur de la catastrophe que l’on peut 
comprendre pourquoi Sebald, dans ses ouvrages littéraires, part à la recherche 
des traces du passé dans le présent plutôt que de nous plonger dans une époque 
révolue. Là réside le sens des enquêtes biographiques présentées notamment 
dans Les Émigrants.

L’Allemagne de l’immédiat après-guerre a peu parlé de la politique 
d’extermination nazie. En fait, le silence qui s’est fait a tu toute la période de la 
guerre. C’est en tout cas l’expérience personnelle de Sebald, mais aussi un fait 
qu’il constate dans la littérature germanophone postérieure à 1945. Selon lui, 
la destruction des villes allemandes par les bombardements alliés, dont ont 
été victimes de nombreux civils, a été passée sous silence et n’a pas fait l’objet 
d’un traitement adéquat par les écrivains. Sebald consacre à cette question une 
série de conférences à Zurich en 1997. Elles paraissent en 1999 dans le livre 
Luftkrieg und Literatur (Guerre aérienne et Littérature, traduit en français sous 
le titre De la destruction comme élément de l’histoire naturelle). L’ouvrage fait 
scandale et lance un débat de grande ampleur en Allemagne. Pour Sebald, les 
écrivains germanophones se seraient révélés incapables d’inventer des moyens 
littéraires aptes à rendre compte de cette destruction. Les rares textes qui ont 
abordé le sujet auraient eu recours à des habitudes stylistiques inadéquates. 
La thèse défendue dans ce livre est argumentée de manière détaillée et subtile. 
Elle a déclenché une large polémique dans la sphère publique entre partisans 
de la position sebaldienne et détracteurs, pour qui l’auteur n’a pas tenu 
compte de l’ensemble de la production littéraire d’après-guerre. À sa suite, 

7	 Joseph Cuomo, « Une conversation avec W.G. Sebald », dans ibid., p. 93-119, cit. p. 105-106.



14

de nombreux auteurs ont pris position sur ce sujet auparavant absent de la 
scène publique 8 : un tabou a sans nul doute été levé. En effet, si la question 
des bombardements alliés a été longtemps évitée, c’est bien parce que la réalité 
du nazisme place l’Allemagne dans une situation éthique épineuse. Par crainte 
de paraître considérer l’Allemagne comme victime du conflit mondial, il a 
été jugé préférable de ne pas pousser trop loin l’exploration de cette question. 
Les lettres envoyées à Sebald par ses lecteurs témoignent d’ailleurs bel et 
bien de ce malaise, certains d’entre eux n’hésitant pas à féliciter l’auteur, par 
un contresens de lecture magistral, d’avoir su enfin accorder leur place aux 
victimes allemandes.

De la destruction est le dernier texte de critique littéraire publié par Sebald. 
Par sa facture, l’ouvrage est incontestablement argumentatif et scientifique. 
Il a recours aux notes, donne ses références et la source de ses citations. Il 
comporte pourtant des images sans légende. Mais contrairement aux autres 
textes de Sebald, De la destruction les insère toujours en haut des pages, de 
sorte qu’elles ne font pas irruption au milieu du texte, même lorsqu’elles 
surgissent au cours d’une phrase. En procédant de la sorte, Sebald reprend 
exactement la manière de Klaus Theweleit. Auteur de nombreux essais 
remarqués, ce dernier invente une combinaison du texte et de l’image en 
contexte argumentatif où le propos ne fait pas explicitement référence aux 
documents iconographiques. Dans Männerphantasien, les images sont 
toujours placées à la marge du texte, en haut ou en bas. La seule présence 
des images n’est pas suffisante pour assimiler les ouvrages de Sebald entre 
eux, et seul un examen de détail permet de fonder la cohérence poétique de 
son travail narratif.

Les récits de Sebald sont des voyages. Voyages dans l’espace, mais aussi 
dans le temps. Lorsque le narrateur se met en route, il part à la recherche des 
vestiges du passé ou relève leurs traces tout au long de son trajet. En mettant 
en branle le processus mémoriel, Sebald parvient à susciter l’émotion de ses 
lecteurs. Combien d’entre eux auront eu l’impression de connaître directement 
tel personnage, d’avoir fréquenté tel lieu ? Cette aptitude à toucher la part 
sensible de la mémoire témoigne de la capacité de déplacement propre à 
l’écriture narrative sebaldienne. La mobilisation de la mémoire implique celle 
d’un vaste univers culturel. Tout l’œuvre de Sebald est irrigué par une érudition 
remarquable. Elle se traduit dans les récits par de nombreuses références, 
explicites ou masquées, précises ou falsifiées, à des livres issus de la littérature 

8	 On consultera notamment Volker Hage, Zeugen der Zerstörung, op. cit.
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mondiale. En se conjuguant à l’insertion d’images dont la provenance n’est pas 
précisée, le jeu intertextuel contribue à désarçonner le lecteur, sans cesse renvoyé 
à des éléments extérieurs à la narration. L’émergence des souvenirs ranimés au 
gré des rencontres fait naître la capacité à voyager dans le temps, si bien que 
la désorientation culturelle se double d’une perte de repères spatio-temporels. 
L’ensemble de ces traits saillants ressortit à ce qu’on qualifiera d’« écriture en 
déplacement ».

L’hypothèse de départ du présent travail consiste à démontrer la cohérence 
poétique des procédés narratifs évoqués précédemment et à construire 
théoriquement la notion d’écriture en déplacement. Ont donc été exclus 
d’emblée les textes argumentatifs comme De la destruction. Afin de mesurer la 
pertinence du principe d’écriture esquissé, il a fallu également restreindre l’étude 
aux ouvrages publiés par l’auteur de son vivant, en raison de leur achèvement. 
L’angle poétique choisi exigeait en outre de ne prendre en considération que les 
textes dans lesquels des images étaient insérées. Pour ces deux raisons, les récits 
publiés dans Campo Santo ont été rejetés hors du champ d’étude, tout comme 
les poèmes, qui ne présentent en outre pas les mêmes procédés de tissage des voix 
narratives. Le cas le plus litigieux demeurait Séjours à la campagne. Un examen 
détaillé et comparé des ouvrages a montré qu’en dépit des similitudes d’écriture 
ainsi que de la présence des images, les citations sont d’une autre nature dans le 
recueil d’essais, en raison de son objet même. Dans la mesure où il y étudie des 
œuvres littéraires, Sebald place les citations entre guillemets, ce qui n’est jamais 
le cas dans les récits. Derrière ce critère qui peut sembler formel se cache en 
vérité un rapport entre soi et autrui profondément irréductible à la logique qui 
préside à la prose narrative. En vertu des liens qu’entretiennent œuvre critique et 
écriture littéraire, des recours ponctuels aux essais sont nécessaires afin de mettre 
en lumière certains enjeux théoriques de la poétique sebaldienne.

Restait à éviter l’écueil principal : noyer l’écriture en déplacement dans la 
thématique du déplacement dans les récits sebaldiens. Il eût été aisé de jeter 
pêle-mêle des considérations sur l’ouverture spatiale du texte à l’image, 
l’acclimatation des écritures citées par Sebald, l’appréhension spatiale du temps, 
ainsi qu’une étude thématique des déplacements des personnages, orientée 
autour de pôles comme le voyage, l’exil et la déportation.

En fait, si l’écriture sebaldienne parvient à désorienter son lecteur, c’est parce 
qu’elle joue constamment avec les cadres narratifs. À la lecture des premières 
pages, le lecteur est certes déconcerté par le surgissement d’images, d’autant 
que certaines d’entre elles le regardent, puisqu’elles montrent des paires d’yeux, 
dans Austerlitz ou Vertiges. Mais somme toute, la présence d’un narrateur à la 
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première personne manifestement cultivé le rassure. Que dire alors lorsque ce 
dernier se déprend de la situation de maîtrise qui devrait être la sienne et cède 
entièrement la parole à son interlocuteur, sans guillemets ? Ou lorsqu’il restitue 
des phrases en langues étrangères non traduites ? Le déplacement fondamental 
auquel procède Sebald réside dans la subversion des positions de discours. Le 
texte est mis en question par l’image, la prééminence du narrateur par la prise 
de parole des personnages, celle de l’auteur par les citations. À partir de ce 
constat, il n’est plus question d’étudier une « écriture du déplacement », qui 
rendrait compte du déplacement, le traduirait, mais bien une « écriture en 
déplacement ».

Le sujet du déplacement n’est ni l’auteur, ni l’instance narrative ou les 
personnages, mais bien l’écriture elle-même. Elle n’est pas simplement en 
mouvement, notion qui implique une évolution, un changement continus. 
En atteste une comparaison de ces deux termes à partir de l’étude que Jean 
Starobinski a menée sur Montaigne en mouvement. Dans la préface, l’auteur 
explique avec une grande clarté le projet qui guide l’ouvrage. Alors que 
Montaigne en vient à dénoncer d’un regard mélancolique la vanité des 
apparences, quelles conséquences tire-t-il de ce constat ? Pourquoi choisit-il 
d’écrire, si tout n’est qu’illusion ? « Le mouvement que cette étude s’efforce 
de retracer est celui qui, prenant naissance dans cette question, rencontre le 
paradoxe, et ne peut dès lors trouver facilement le repos 9 ». Cette inquiétude 
qui anime l’écriture de Montaigne est identique à celle que l’auteur des Essais 
éprouve, dans la mesure où ses écrits transcrivent ses préoccupations subjectives. 
Starobinski restitue dès lors le cheminement d’une pensée. Ce ne saurait être 
le projet d’un travail sur la prose narrative de Sebald, puisque cette dernière ne 
propose pas le reflet des variations philosophiques de son auteur, mais élabore 
des récits qui ne prétendent à aucun moment être en premier lieu les stases 
d’une pensée. Par-delà cette différence induite par les genres respectifs que ces 
auteurs ont pratiqués, la notion même de mouvement diffère profondément du 
déplacement. En effet, dans l’un des cas, le processus relève d’une quête tendue 
par un paradoxe. Deux pôles existent, qui animent une pensée. Dans l’autre en 
revanche, un cadre (la place) est quitté. Ce geste procède à la remise en question 
d’un état de départ stable. Dans la présente étude, le lieu initial correspond 
à un contexte poétique. Le jeu par lequel il est contesté trouve toutefois des 
prolongements éthiques et politiques qu’il conviendra d’examiner. Sans une 
discussion de l’éventuel emplacement qui formerait l’horizon de l’écriture en 
déplacement, la réflexion demeurerait en suspens.

9	 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 7.
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Fondamentalement, une écriture en déplacement s’oppose à une poétique 
qui s’en tiendrait aux critères de fonctionnement qu’elle a établis, comme le 
roman compris d’après la définition donnée par Bakhtine 10. Lorsque Sebald 
déclare de manière répétée que son écriture ne ressortit pas à ce genre littéraire, 
la remarque n’est pas fortuite. À l’inverse, l’esthétique du collage lui est tout 
aussi étrangère. Certes, la juxtaposition de matériaux hétérogènes à l’œuvre 
dans le collage produit elle aussi un effet de désorientation. Le passage d’une 
écriture à une autre suppose une adaptation de la lecture. Mais en réalité, ce 
sont des positions fixes qui sont restituées et placées de manière contiguë. Grand 
lecteur de l’œuvre d’Alfred Döblin, auquel il a consacré une thèse au demeurant 
féroce, Sebald était bien conscient des enjeux d’une esthétique du collage, telle 
que Berlin Alexanderplatz en fournit l’un des plus célèbres exemples. L’écriture 
en déplacement propose a contrario de brouiller ponctuellement les frontières 
qu’elle a établies et auxquelles elle se tient par ailleurs. Plutôt que de récuser 
frontalement leur pertinence, elle suscite un sentiment d’incertitude qui conduit 
à prendre conscience de leur existence, comme de leurs fondements labiles.

Si l’écriture en déplacement doit être rapprochée d’un concept littéraire, on 
nommera ici la « littérature mineure » que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont 
définie dans leur étude de l’œuvre de Franz Kafka. Leur fondement commun 
réside dans la mise en évidence d’une forme d’expression hors de l’ordre dominant 
qui, au lieu de prendre l’aspect d’une contestation frontale, le creuse de l’intérieur 
et le mine. « Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt 
celle qu’une minorité fait dans une langue majeure 11 ». Par cette définition, les 
auteurs n’entendent pas les écritures produites par des auteurs issus d’une minorité 
au sens sociologique du terme. La notion définit « seulement la possibilité 
d’instaurer du dedans un exercice mineur d’une langue même majeure 12 ». Sa 
dimension politique certaine ne suit pas des partis pris idéologiques, mais touche, 
par la reconfiguration littéraire à laquelle elle procède, aux questions collectives. 
Par rapport à la littérature mineure, l’écriture en déplacement correspond plus 
précisément à une pratique littéraire qui procède à la remise en question des cadres 
qu’elle se donne.

À tenter de cerner les lignes d’orientation des récits et leur porosité, la présente 
étude a relevé d’une approche cartographique. Une fois l’étude thématique des 
déplacements dans l’œuvre de Sebald radicalement écartée, il s’est agi de mettre 

10	 Voir notamment Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. D. Olivier, Paris, 
Gallimard, 1978.

11	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1975, p. 29.

12	 Ibid., p. 33-34, je souligne.
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en lumière la solidarité des procédés stylistiques d’écriture avec la visée éthique 
qui les sous-tend.

Face à la marée de publications sur Sebald qui n’a cessé d’enfler pendant 
l’élaboration du présent travail de 2003 à 2007, il a semblé plus judicieux de 
maintenir le cap fixé. Les titres des nombreuses publications résument d’eux-
mêmes les principaux axes de la recherche : intertextualité et intermédialité ; 
traumatisme et histoire ; mélancolie 13. Le nombre considérable d’articles 
semble exprimer deux traits capitaux de l’œuvre de Sebald, à commencer 
par la fascination qu’exerce cette écriture. À omettre d’en faire état, il devient 
difficile de comprendre pourquoi tant de chercheurs déploient simultanément 
des trésors d’énergie et d’érudition afin d’éclairer la production d’un écrivain. 
Elle nous touche. Aussi sa pertinence dans le monde actuel ne fait-elle pas 
de doute, et il convient d’en tenir compte dans son étude. Les universitaires 
ne sont d’ailleurs pas les seuls à écrire sur Sebald. Des hommes de lettres ont 
pris la plume pour rendre hommage à son travail, et il n’est pas rare de lire 
des contributions qui se dépouillent du style des travaux universitaires pour se 
tourner vers une expression littéraire. Par ailleurs, les récits de Sebald déploient 
une vaste érudition et en jouent. Ils n’indiquent pas toujours leurs sources : la 
tentation est grande, pour le chercheur, de se lancer dans cette vaste chasse aux 
trésors organisée par un professeur de littérature. Ou de jouer les redresseurs 
de torts en rétablissant les citations tronquées, en dévoilant au grand jour les 
falsifications. Mais ce serait précisément entrer avec trop de sérieux dans le jeu 
de l’auteur. En effet, au lieu de lire l’œuvre, ce serait  l’amender, y lire ce qui 
n’y est précisément pas. Au lieu de quoi la présente étude s’efforce de toujours 
relever les enjeux poétiques et théoriques des stratégies de falsification, à partir 
d’un choix d’exemples. Elle ne saurait donc prétendre à l’exhaustivité, non 
seulement en raison de l’incommensurabilité de la tâche, mais également en 
vertu d’un principe méthodologique qui privilégie l’étude d’un agencement de 
l’écriture, plutôt qu’une généalogie.

La spécificité du présent travail réside tout d’abord dans son amplitude. Il 
reprend pour part des thèmes abordés (les images, les citations ou la mélancolie), 
tout en les articulant autour de la notion d’écriture en déplacement l’examen 

13	 Pour un état de la recherche jusqu’en 2007, se reporter à l’introduction de ma thèse, 
À  l’épreuve du dépaysement. W.G.  Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en 
déplacement, soutenue à l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.
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de la place occupée par les langues étrangères, du discours rapporté, des 
constructions textuelles, de la syntaxe et de la sémantique, des catégories spatio-
temporelles ou de la subversion. Afin de rendre compte de la solidarité poétique 
des domaines pris en considération, le travail procède par élargissement, en 
partant du plus concret pour mener à une lecture du positionnement éthique et 
politique qui les guide. Dans la mesure où Sebald n’a pas écrit un texte unique, 
les différences comme les convergences des récits sont précisées à chaque étape.

Dans un premier temps, l’aspect le plus immédiat et le plus concret de 
l’écriture est pris en considération, à savoir la composition même du matériau 
textuel, formé de prose allemande, mais également d’images et de passages 
écrits dans des langues étrangères. À travers un examen détaillé des modalités 
d’insertion, ce chapitre, intitulé « les mots et les choses », explore les arcanes 
d’un rapport au concret fondé théoriquement dans le concept lévi-straussien 
de bricolage 14. Sont alors posés les jalons du rapport au réel que cette écriture 
inscrit en son cœur.

Dans un deuxième chapitre, les « origines du discours » sont examinées. Il a 
semblé judicieux de conjuguer un examen des modalités du discours rapporté 
et des citations, afin de décrire avec précision entrelacs des voix dans les récits, 
au rebours de l’univocité qui porte le discours scientifique de type historique. 
Confronté au modèle du dialogisme théorisé par Bakhtine 15,  le rapport entre 
soi et autrui des récits sebaldiensrévèle toute sa singularité. Cette approche 
est alors confrontée au discours scientifique qui garde la trace du passage des 
hommes : l’histoire.

Une fois la porosité des frontières matérielles et discursives posée, il n’est 
plus étonnant de constater que la notion de structure n’est pas à même de 
rendre pleinement compte « des constructions » des récits. On lui préférera 
celle de réseau, voire de rhizome, notamment en raison des « airs de famille » 
wittgensteiniens qu’établissent ces textes entre des objets en apparence 
éloignés 16. Au lieu de contester une structure par un contre-modèle, la prose 
narrative de Sebald propose un maillage dense et plastique. Une étude de la 
filiation entre les œuvres de Sebald et Borges conduit à définir le lien matriciel 
qui les unirait.

À ce stade, un examen de l’intrication singulière entre temps et espace dans 
les récits sebaldiens se révèle nécessaire. Elle repose sur une appréhension 
fondamentalement spatiale du temps qui rend possibles d’étranges voyages 

14	 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], Paris, Pocket, 1990.
15	 Exposé dans « Du discours romanesque », dans Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du 

roman, op. cit., p. 83-233.
16	 Voir Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1989.
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spatio-temporels. Cartes à l’appui, un atlas de l’écriture sebaldienne est esquissé 
en vue de répondre à l’interrogation suivante : comment ces récits parviennent-
ils à arpenter de si vastes régions, des époques si éloignées, mais également des 
domaines du savoir si divers ? Ils reposent sur un art de la transition d’essence 
métonymique. Son envers linguistique réside dans des archaïsmes et des 
régionalismes ainsi que des reconfigurations syntaxiques de la phrase allemande.

Chacun des moments décrits révèle une modalité particulière par laquelle des 
structures d’écriture ou de pensée sont remises en cause. Ce jeu semblerait vain 
s’il ne trouvait son fondement dans un regard aigu porté sur le monde. Si les 
implications éthiques des choix d’écriture transparaissent à chaque étape de ce 
cheminement dans l’œuvre de Sebald, le dernier chapitre devait néanmoins se 
pencher de plus près sur ses perspectives subversives. La mélancolie si souvent 
attribuée à Sebald est alors considérée dans sa dimension politique : l’écrivain 
l’a lui-même qualifiée de « forme de résistance 17 ». Au même titre que l’humour 
qui surgit au détour d’une page, ou que le canular dont l’écrivain use sans 
vergogne, elle participe de l’élaboration d’une œuvre qui retrace inlassablement 
les contours de son propre déplacement.

17	 Die Beschreibung des Unglücks, p. 12 (je traduis).
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