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Sauf mention contraire, les traductions francaises publiées ont été reprises.
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scientifiques de W.G. Sebald en renongant aux entretiens, directement traduits.

En I'absence de citation, les indications de page figurent directement dans
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CHAPITRE I

LES MOTS ET LES CHOSES

Bricoleur, lauteur fait avec ce qu’il trouve,
il monte en épingle, il ajuste ;
Clest une petite main®.

ANTOINE COMPAGNON

Silelecteur de Sebald est d’emblée frappé par la présence d’images dans le texte,
il ne lui faut que quelques pages pour constater que I'écriture méme, loin de se
déployer de fagon homogene en allemand, emprunte fréquemment des mots, des
tournures ou des phrases & d’autres langues. Composite, elle sempare de mots et
d’objets venus d’ailleurs afin de se constituer. Si elle joue avec une telle diversité
de supports, Cest en raison du substrat théorique qui définit les fondements de sa
poétique. Lauteur affirme ainsi travailler « selon le systeme du bricolage — au sens
lévi-straussien du terme? », qu’il définit comme « une forme de travail sauvage, de
pensée prérationnelle oti 'on fouille parmi les objets trouvés accumulés par hasard
jusqu'a ce qu’ils finissent par s'agencer ». Le concept de bricolage pose les jalons
d’une écriture de 'immanence, aux prises avec I'épaisseur matérielle du langage.
A la lumiére de cette réflexion métapoétique, les procédés par lesquels les images
et les langues étrangeres sont combinées avec la prose allemande s'ajointent afin
de créer un texte dont la matiere est constamment éprouvée par le lecteur.

LE BRICOLAGE : THEORIE ET PRATIQUE
Un cas d’école

Alors qu'il est en regle générale difficile de savoir si 'image incite 'écrivain a
construire une histoire ou si ce dernier recherche au contraire des documents a

1 La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 32.

2 Dans un entretien accordé a Sigrid Loffler, « Wildes Denken », dans F. Loquai (dir.),
W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 135-137, cit. p. 136 : « Je travaille selon le systéme
du bricolage — au sens de Lévi-Strauss. C’est une forme de travail sauvage, de pensée pré-
rationnelle ot 'on fouille parmi les objets trouvés accumulés par hasard jusqu’a ce qu’ils
finissent par s’agencer » (je traduis).
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méme d’étayer son récit, « La cour de 'ancienne école » offre un exemple dénué
de toute ambiguité. Ce texte fait partie d’'un recueil con¢u en hommage a Quint
Buchholz, illustrateur de livres célebre dans I'espace germanophone3. Léditeur
Michael Kriiger a fait parvenir a quarante-six auteurs un dessin, toujours
différent, de cet artiste, dont le sujet commun n’est autre que le livre. A charge
pour chacun d’eux d’élaborer un texte a partir de ce point de départ. En un
sens, il s’agit ici de renverser le rapport ancillaire qui unit traditionnellement
lillustration au texte grice a un procédé qui place ce dernier en situation de
dépendance a I'égard de I'image.

Le dessin de Quint Buchholz adressé a Sebald représente une cour fermée par
un muret et un portail en fer forgé. Des feuilles de papier éparses jonchent le sol.
Au-del du muret, la mer s'étend 4 I’horizon. A partir de cette image, Sebald met
en place un dispositif étrange a deux titres. En premier lieu, la représentation
de 'image s'émancipe des conventions typographiques. Certes, image et texte
sont soigneusement dissociés, puisque la cour est figurée a gauche, tandis que
I’histoire est imprimée a droite. Pourtant, le dessin déborde sur la page de droite
et entame ainsi la part dévolue a 'écriture. Ce franchissement du pli, frontiere
d’ordinaire étanche entre texte et image, manifeste concrétement le principe
méme de 'ouvrage collectif qui exhibe et subvertit la relation de dépendance
entretenue d’ordinaire par ces deux moyens d’expression.

Autre singularité qui frappe tout lecteur germanophone, le titre du texte est
rédigé en francais, sans traduction. Il demeure donc inintelligible a la plupart
des lecteurs et ne saurait guere les éclairer sur le sujet de 'image. D’emblée, le
titre se dérobe au role de légende qui aurait pu lui étre trop hitivement attribué,
puisque son opacité redouble I'énigme de I'image sans titre. Placée au-dessus
du texte, et non sous I'image a I'instar d’une légende, 'expression francaise met
visuellement a distance la signification que l'auteur assigne au dessin. Rien en
effet n’y renvoie de maniére univoque a une école. Il aurait ainsi été tout aussi
plausible de voir dans cette image la bordure d’un cimetié¢re. Mais en outre, si
le recours & une langue étrangere souligne a quel point I'image seule peut étre
diversement interprétée en fonction de I'auteur, le choix du francais ne saurait
étre neutre : il met en branle tout 'imaginaire qui lui est lié, et oriente les
attentes a 'orée de la lecture.

Quant au récit, en espace d’une page, il parvient 2 mettre en place un
dispositif typiquement sebaldien, brouillant les limites entre fiction et réalité :

3 Né en 1957 prés d’Aix-la-Chapelle, Quint Buchholz est internationalement reconnu pour son
travail d’illustrateur qui lui a valu de nombreux prix. Il est également auteur.



Aprés quon m’eut adressé en décembre de 'année passée cette image en me
priant amicalement de bien vouloir inventer quelque chose qui lui aille, elle resta
quelques semaines sur mon bureau, et plus elle restait [a et plus je I'examinais,
plus elle semblait se fermer & moi jusqu’a ce que cette tiche en soi a peine digne
d’étre mentionnée devint un obstacle qui se dressait, insurmontable, devant
moi. Puis un jour vers la fin janvier, 2 mon plus grand soulagement, I'image avait
disparu de 'endroit ol elle se trouvait, personne ne savait ol elle était partie.
Lorsque, apres un certain temps, je I'avais presque enti¢rement oubliée, elle
revint de maniére impromptue,  savoir dans une lettre de Bonifacio par laquelle
Mme Séraphine Aquaviva avec qui j entretiens une correspondance depuis I'écé
dernier, me faisait savoir que le dessin joint sans commentaire & mon courrier
du 27 janvier, et dont elle serait intéressée de savoir comment il m’était parvenu,
montrait la cour de 'ancienne école de Porto Vecchio qu’elle avait fréquentée

dans les années trente.

Au lieu de broder d’emblée une fiction autour du dessin, I'écrivain fait ainsi
état de la tche qui lui a été réellement confiée et dont le lecteur regoit la
confirmation dans la préface de Michael Kriiger. L'éditeur explique en effet
avoir « envoyé une des images de Quint a quarante-six auteurs de tous les pays
en leur demandant de rédiger le texte qui est caché en elle »5. Dans le texte qu’il
propose en réponse, Sebald met donc en place un cadre qui correspond en tout
point a la réalité. Lauteur semble coincider avec le narrateur, qui fait part de
sa hantise de la page blanche. En livrant de la sorte ses états d’ame, il conforte
chez son lecteur 'hypothése d’un récit véridique. Surgissent alors des éléments
narratifs qui ne sont plus aussi solidement arrimés a ce socle réel. Que dire en
effet de la maniére dont le sujet de 'image est révélé au narrateur ? Alors que
ce dessin n’inspirait guére I'écrivain, il s’avere représenter la cour de I'école
fréquentée par la destinataire fortuite de I'image, Mme Aquaviva. A I'instar des

4 « La cour de I’ancienne école » (je traduis), paru dans Quint Buchholz, BuchBilderBuch.
Geschichten zu Bildern, Sanssouci Verlag, Ziirich, 1997, p. 14-16 (cit. p. 15), repris dans Campo
Santo : « Nachdem mir dieses Bild im Dezember vergangenen Jahres zugeschickt worden war
mit der freundlichen Aufforderung, ich mége mir etwas zu ihm Passendes ausdenken, lag es
einige Wochen auf meinem Schreibtisch, und je langer es da lag und je 6fterich es betrachtete,
desto mehr schien es sich mir zu verschliefien, bis die an sich kaum nennenswerte Aufgabe zu
einem untiberwindlich vor mir aufragenden Hindernis wurde. Dann, eines Tages gegen Ende
Januar, war das Bild zu meiner nicht geringen Erleichterung von dem Platz, an dem es gelegen
hatte, auf einmal verschwunden gewesen, niemand wuf3te, wohin. Als ich es, nach Ablauf einer
gewissen Zeit, beinahe ganz schon vergessen hatte, kam es unversehens wieder zuriick, und
zwar in einem Brief aus Bonifacio, in dem Mme Séraphine Aquaviva, mit derich seit dem letzten
Sommer in Korrespondenz stehe, mir mitteilte, die meiner Post vom 27. Januar komentarlos
[sic]beigelegte Zeichnung, von der es sie interessieren wiirde, wie sie an mich gelangt sei, zeige
den Hof der alten Schule von Porto Vecchio, die sie in der dreifSiger Jahren besucht habe. »

5 Ibid., p. 6.
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nombreuses coincidences qui jalonnent 'ceuvre de Sebald, celle qui nous est
proposée ici est efficace parce qu’elle est ancrée dans un substrat documentaire
qui insinue le doute et se joue du lecteur.

Le narrateur rapporte alors les souvenirs d’enfance dont Mme Aquaviva lui
fait part a cette occasion. La région de Corse ot elle a grandi était ravagée par
la malaria, et I'on voit ici surgir un des thémes majeurs qui sous-tend 'ceuvre
sebaldienne : celui de la destruction. Le discours rapporté cede progressivement
la place au discours direct, si bien que le texte se clot ainsi sur les paroles de
Mme Aquaviva :

Nous apprenions aussi, comme les autres enfants dans des régions plus
heureuses, & compter et a écrire, et telle ou telle anecdote sur 'ascension et la
chute de 'empereur Napoléon. De temps & autre, nous regardions par la fenétre,
par-dela le mur de la cour de I'école et le bord blanc de la lagune, la lumiere
aveuglante qui tremblait dehors, vaste, au-dessus de la mer tyrrhénienne. A cela
pres, je wai quasiment aucun souvenir de I'école, concluait Mme Aquaviva
dans sa lettre, sinon que notre maitre, un ancien hussard du nom de Toussaint
Benedetti, lorsqu’il se penchait sur mon travail, disait toujours : Ce gue tu écris

mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu'on puisse te lire® ?

Le narrateur a cédé sa place a son interlocutrice épistolaire afin de restituer le
récit d’'une enfance corse. Mais il est naturellement transposé en allemand,
langue dans laquelle l'auteur écrit et qui détermine le lectorat auquel le texte
sadresse. Dans cette mesure, méme a I'intérieur du cadre posé par le texte, le
narrateur réécrit la lettre. En revanche, cette réécriture s'interrompt lorsque
la langue allemande s’éclipse au profit du francais ; c’est désormais la voix de
Mme Aquaviva qui est transmise sans autre forme de médiation, de sorte que
ce dispositif laisse a penser que I'auteur pose la plume avant d’achever son texte.
Leffet de cloture circulaire dans la composition du récit est évident, puisque le
texte s'acheve ainsi dans la langue du titre. Mais par-dela ce dispositif d’écho,
Sebald fait en sorte que le sens du texte échappe a nouveau potentiellement
au lecteur germanophone, d’autant que, la traduction n’étant pas donnée, ce
dernier peut rester totalement étranger au propos énoncé. Il ne s’agit donc

6 « La cour de l’ancienne école » (je traduis). Le passage en italique est en francais dans le
texte original. « Wir lernten wie andere Kinder in gliicklicheren Gegenden auch das Rechnen
und Schreiben und diese oder jene Anekdote vom Aufstieg und Fall des Kaisers Napoleon.
Zwischendurch sahen wir beim Fenster hinaus, tiber die Mauer des Schulhofs hinweg und tiber
denweifien Rand der Lagune, hineinin das blendende Licht, das weit drauf3en zitterte tiber dem
tyrrhenischen Meer. Ich habe sonst, so schlof Mme Aquaviva ihren Brief, fast keine Erinnerung
an meine Schulzeit, aufier daf’ unser Lehrer, ein ehemaliger Husar namens Toussaint Benedetti,
wenn er sich iber meine Arbeit beugte, immer wieder sagte : Ce que tu écris mal, Séraphine !
Comment veux-tu qu’on puisse te lire ? » (p. 15-16).



pas uniquement de donner a entendre une autre sonorité et de conférer un
caractere exotique a I'anecdote en insérant des phrases dans une autre langue
que l'allemand. Cabsence de traduction transforme ce qui pourrait étre un
ornement, sinon une coquetterie, en un risque auquel s'expose le texte en
admettant I'altérité en son sein : I'incompréhension. Bien plus que d’un effet
de cloture, il convient de parler ici d’un effet d’ouverture au moment méme ot
le texte sachéve.

Or, c’est précisément la phrase « chiffrée » qui a valeur poétologique. Elle
souléve la question de la facture méme de Iécriture. Ce terme est a entendre tout
d’abord au sens littéral. La graphie de I'éleve est illisible. Prise au sens figuré,
cette phrase met en question la qualité de expression littéraire. Comment
écrire pour étre lu ? Le lecteur qui s’est donné la peine d’arriver au terme d’un
texte qui commence et s acheve en francais ne pourrait-il légitimement poser
a lauteur la question formulée par le maitre : « comment veux-tu qu'on puisse
te lire ? », si de surcroit tout le texte n'est pas en allemand ? LCauteur ne doit-il
pas faciliter la tiche du lecteur ? Sebald choisit délibérément de confronter
le lecteur & une altérité radicale en employant des langues étrangeres qu’il ne
traduit pas, en insérant dans ses autres ceuvres des images sans légendes et en
établissant un lien trouble, sous le signe des coincidences improbables, entre la
réalité et son récit.

La poétique du bricolage

Comme le montre « La cour de 'ancienne école », 'ccuvre de Sebald se
compose de prose allemande, de langues étrangeres et d’images. Une telle
pratique s'inscrit dans une perspective théorique qui sous-tend I'assemblage
de matériaux divers et lui assigne sa finalité. En se référant explicitement au
concept de bricolage tel que Lévi-Strauss I'a formulé dans La Pensée sauvage,
Sebald insiste sur la nature non rationnelle de son travail?. Il ne s’agit pas d’une
tAche planifiée et segmentée qui le conduirait a rechercher des matériaux pour
illustrer son propos. Bien au contraire, Sebald souligne le réle joué par le hasard
dans 'élaboration chaotique et concréte de I'écriture, pour laquelle il fouille
dans des matériaux accumulés. Lévi-Strauss oppose le travail du bricoleur a

celui de 'ingénieur :

Le bricoleur est apte & exécuter un grand nombre de tAches diversifiées ; mais, &
la différence de 'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles a 'obtention de

matieres premieres et d’outils congus et procurés a la mesure de son projet : son

7 La confrontation de Sebald avec la pensée de Lévi-Strauss a eu lieu trés tdt, comme en
témoignent les références a La Pensée sauvage présentes dans sa thése consacrée a Alfred
D&blin, Der Mythus der Zerstorung im Werk Déblins, p. 9o et 92.
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univers instrumental est clos, et la régle de son jeu est de toujours s'arranger avec
les « moyens du bord », c’est-a-dire un ensemble & chaque instant fini d’outils et
de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de 'ensemble
n'est pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet
particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont
présentées de renouveler ou d’enrichir le stock, ou de 'entretenir avec les résidus

de constructions et de destructions antérieures®.

Le projet lui-méme n’existe pas en dehors de cette rencontre avec les matériaux
hétéroclites accumulés au fil du temps. Il faut dés lors envisager I'ceuvre
composite de Sebald comme un tout, et non comme un texte allemand émaillé
d’ajouts extérieurs. Ces éléments autres que 'allemand entrent en composition
avec lui et forment un alliage indéfectible. En ce sens, le projet qui anime le
livre BuchBilderBuch est en parfait accord avec la pratique de Sebald, puisque
le matériau lui est donné avant qu’il ait construit la narration. Il sagit bien la
d’un renversement vis-a-vis de la pratique de I'ingénieur et de toute pensée
qui subsume le choix des matériaux a un projet préétabli. En effet, le bricoleur
Sebald détourne le matériau de sa fin premiere pour l'inclure dans un projet
inédit. Comme le formule Lévi-Strauss lui-méme, « ce sont toujours d’anciennes
fins qui sont appelées a jouer le role de moyens : les signifiés se changent en
signifiants, et inversement ». Cest ce changement d’intention qui fonde la
poétique sebaldienne, et lui permet d’établir une cohérence propre. Lévi-Strauss

ajoute d’ailleurs :

Mais il y a plus : la poésie du bricolage lui [le bricoleur] vient aussi, et surtout, de
ce qu'il ne se borne pas & accomplir ou exécuter ; il « parle », non seulement avec
les choses, comme nous 'avons déja montré, mais aussi au moyen des choses :
racontant, par les choix qu’il opére entre des possibles limités, le caractére et la
vie de son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours

quelque chose de soi®.

Lenjeu théorique n’est autre que la définition d’une poétique. La simple
présence de matériaux divers dans une ceuvre, de quelque nature qu’elle soit,
ne saurait autoriser a conclure que ce travail releve du bricolage. Ce cadre
conceptuel trace les contours d’'une démarche de pensée dont la réunion

d’objets glanés de part et d’autre est tout au plus une manifestation.

8 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage [1962], Paris, Pocket, 1990, p. 31.
9 Ibid., p. 35.



Dans un essai qu'il consacre en 1981 4 Ernst Herbeck (1920-1991), Sebald
fait déja appel au concept de bricolage pour définir la poétique de cet écrivain™.
Interné pendant quarante-cing ans dans la clinique psychiatrique de Gugging,
Ernst Herbeck écrit son premier poéme lorsque Leo Navratil, médecin
psychiatre de Iinstitution, lui en fait la proposition en 1960. A compter de
cette date, la production poétique de Herbeck se poursuit, toujours a I'initiative
du médecin. Elle est publiée en raison de sa remarquable qualité, pour part
sous le pseudonyme d’Alexander. Lintérét que Sebald porte a ce travail le mene
a faire la connaissance du poete. Il lui rend visite a plusieurs reprises, comme
en témoigne I'évocation d’une de ces rencontres dans le récit « All'estero » de
Vertiges. Dans quelle mesure 'ceuvre de Herbeck reléve-t-elle du bricolage alors
qu’elle ne comporte pas d’images ni d’autre apport extérieur manifeste ? Dans
le cadre de son interprétation, Sebald est conduit a développer les fondements
théoriques d’une poétique du bricolage dont la portée s'étend au-dela de 'ceuvre
sur laquelle il se penche.

Lorsqu’il pose ces jalons théoriques, Sebald précise en effet les prolongements
que le concept posé par Lévi-Strauss trouve dans le rapport au langage. Si
Iécriture de Herbeck ressortit au bricolage, c’est en raison de sa discursivité
singuliere qui désorganise et désintegre le langage en combinant des éléments
que rien ne parait devoir rapprocher™. En procédant a des condensations et a des
déplacements, qui ne relévent pas de la logique conceptuelle, Herbeck déploie
un territoire du langage dans lequel il se meut, sans que ces mouvements suivent

10 « Eine kleine Traverse — Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des
Ungliicks, p. 131-148, cit. p. 137 (je traduis) : « C’est peut-étre le concept de bricolage, auquel
Lévi-Strauss fait appel dans son analyse de la pensée mythique, qui permet de décrire au
mieux le modéle combinatoire auquel il [Herbeck] a recours. » [« Das kombinatorische
Modell, dessen er [Herbeck] sich dabei bedient, laBt sich vielleicht am besten beschreiben
mit dem Begriff der bricolage, den Lévi-Strauss fiir seine Analyse des mythischen Denkens
heranzieht. »]

11 /bid., p. 133 (je traduis) : « L'assemblage du bric-a-brac a lieu dans l'intention souterraine
de retourner des mots aux choses, au moyen d’un procédé de condensation et de
déplacement. Des assertions comme “la pluie est la gouttiére qui méne a la nature” ou
“la dame sans bas-ventre est ’amour a Berlin”, d’'une puissance suggestive considérable
en dépit de leur manque de logique, sont le résultat de tentatives de mise en relation de
ce type ». [« Die Versammlung von Allerleirauh erfolgt in der unterschwelligen Absicht,
vermittels eines Verfahrens der Verdichtung und Verschiebung von den Wértern zu den
Dingen zurlickzugelangen. Aussagen wie ‘Der Regen ist die Traufe zur Natur’ oder ‘Die Dame
ohne Unterleib ist die Liebe in Berlin’, die trotz ihrer defizienten Logik von betrdchtlicher
Suggestionskraft sind, ergeben sich aus solchen Ankniipfungsversuchen »]. Le jeu avec
’expression « vom Regen in die Traufe kommen » qui peut se traduire par « tomber de
Charybde en Scylla », « se jeter a 'eau par peur de la pluie », est difficile a rendre en
francais, tout comme le fait que la quasi-totalité des lettres de « Unterleib » se retrouvent de
maniére anagrammatique dans « Liebe in Berlin ». C’est la que se manifestent les principes
de condensation et de déplacement dans I’écriture de Herbeck.
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un dessein préétabli. Sebald recourt ici a la notion d’errements pour qualifier
le processus par lequel les images émergent dans la poésie de Herbeck™. Le
terme ne doit pas étre entendu de fagon péjorative, mais bien plutdét comme
le premier élément d’un réseau métaphorique géographique qui se met peu a
peu en place dans cet essai. Il est ainsi étayé par la citation de La Pensée sauvage
que Sebald convoque quelques lignes plus loin, dans laquelle le bricoleur est
défini comme un homme qui emploie des moyens « erratiques » par rapport
a ’homme de I'art. On notera que la traduction reprise par Sebald emploie le
terme « abwegig » tandis que le texte original parle de « moyens détournés ». La
traduction allemande tire ainsi la pratique du bricolage du c6té de la déviation et
des errements, en considérant que le bricoleur utilise des moyens littéralement
déplacés.

La démonstration de Sebald insiste sur la variété des moyens employés par
Herbeck, souvent superflus dans une logique qui viserait un résultat a I'économie.
Ce point est en lien direct avec la contingence des moyens trouvés au hasard
parmi les « résidus de constructions et de destructions antérieures » a I'égard
du but recherché. Une littérature qui procede de ce principe d’élaboration ne
cherche pas, contrairement a la tradition artistique, selon Sebald, 2 « transcender
le matériau », mais est constituée par un « dialogue continu avec le langage »*.
Sa confrontation incessante avec les résidus de I'histoire implique également
une inscription dans le temps et un renoncement a I'élaboration de valeurs qui
se voudraient éternelles.

Or dans la mesure ol ce rapport au temps provient d’un travail avec des
matériaux, eux-mémes produits par une histoire, une écriture qui ressortit
au bricolage releve du palimpseste, dans lequel le texte nouveau prend place
dans les interstices libres laissés par les écrits antérieurs effacés. La singularité

12 /bid., p.137 (je traduis) : « Certains des arguments développés précédemment a propos de la
genése des textes de Herbeck pourraient inciter a conclure que leur auteur écrit sans recourir
aaucune technique et que les images sont exclusivement le produit de synthéses erratiques.
[...] Il convient [toutefois] de ne pas oublier qu’il s’en tient en général rigoureusement au
sujet proposé et qu’il organise également en fonction de ce sujet le matériau hétérogéne
qui lui vient alors a Uesprit. » [« Einige der im vorhergehenden entwickelten Argumente
zur Entstehung der Texte Herbecks konnten den Schlufy nahelegen, ihr Autor komme beim
Schreiben ohne jede Technik aus und die Bilder ergédben sich ausschliellich aus erratischen
Synthesen. [...] Es darf [jedoch] nicht vergessen werden, daf er sich meist recht genau an
das vorgesetzte Thema hélt und daf er das heterogene Material, das ihm jeweils beifallt,
dem Thema entsprechend auch organisiert. »]

13 /bid., p. 137-138.

14 Ibid., p. 138 (je traduis) : « Zielt Kunst im herkdmmlichen Sinn auf die Transzendierung
des Materials, so geben Herbecks Texte sich zu verstehen als ein fortlaufender Dialog mit
der Sprache, der seine eigene Entwicklung weitgehend der Kontingenz der Wirklichkeit
iberantwortet. »



du palimpseste réside ainsi dans la manifestation spatiale de la succession
temporelle, dans la coexistence des temps a I'intérieur du présent fondé par
une nouvelle écriture, qui procede alors nécessairement par déplacement pour

se constituer :

Il résulte de 'analyse de ce processus que Cest l'utilisation des rares espaces libres
laissés entre les lignes déja tracées d’un autre texte, comme dans les palimpsestes,
g
qui est a lorigine de effet singulier produit par les textes de Herbeck. Les
déplacements de structure dans les mots et les phrases qui naissent sous la main
q

du bricoleur sont le moyen par lequel a lieu la description lyrique du monde,
y q yriq

dont I'art réside moins dans le déchiffrement que dans le chiffrage de la réalité,
q g

y compris celle du langage®.

Dés lors, une écriture du bricolage, puisqu’elle ne cherche pas a transcender la
matérialité du langage au profit de valeurs, renonce a toute domination :

La ol Partiste s’éléve au-dessus de son ceuvre, le bricoleur renonce a 'exercice

de la domination et vit sous le régne de la langue, parmi elle®®.

Par cette analyse, Sebald pose les pierres angulaires d’une écriture du bricolage
qui se caractérise essentiellement par un travail ancré dans I'épaisseur du langage,
considéré comme un matériau a fagonner, et non comme un moyen qui nous
rendrait le monde transparent.

En raison de sa dimension historique, un tel travail génére une écriture qui
se déploie dans le temps autant que dans I'espace’”. Un texte élaboré selon
cette poétique releve ainsi a plusieurs titres de la topographie : il déplace le

15 Ibid., p. 139 (je traduis) : « Aus diesem ProzeB laBt sich ablesen, daf die spezifische
Wirkung der Texte Herbecks wie die Palimpsesten der Ausnutzung der sparlichen Freirdume
zwischen den vorgeschriebenen Zeilen eines anderen Textes sich verdankt. Die unter der
Hand des Bastlers entstehenden Verschiebungen in den Strukturen der Worter und Satze
sind das Mittel der lyrischen Weltbeschreibung, deren Kunst weniger im Entzifferns als in
der Chiffrierung der Wirklichkeit, auch der sprachlichen, besteht. » Notons que la définition
du palimpseste donnée par Sebald s’écarte du sens usuel pour lequel il s’agit d’un
« parchemin manuscrit dont on a effacé la premiére écriture pour pouvoir écrire un nouveau
texte » (Le Petit Robert, 1993, p. 1571).

16 /bid. p. 140 (je traduis) : « Wo der Kiinstler tiber sein Werk sich erhebt, verzichtet der Bastler
auf die Ausiibung von Herrschaft und lebt — in dem mehrfachen Sinn, den die Préposition
verstattet — ‘unter’ der Sprache. »

17 Ibid., p. 138 (je traduis) : « L’ceuvre du bricoleur, composée de résidus et de débris, de
« témoins fossiles issus de I’histoire d’un individu ou d’une société, vit quant a elle dans le
temps, pour lui et pour l'instant dans lequel elle est produite[...]. » [« Das Werk des Bastlers,
das sich aus Abféllen und Bruchstiicken, aus « den fossilen Zeugen der Geschichte eines
Individuums oder einer Gesellschaft » zusammensetzt, lebt dagegen in der Zeit, fiir sie und
fiir den Augenblick, in dem es gemacht wird [...]. »]
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langage®®, ce qui suppose de le concevoir sous la forme d’un espace ; or tout
espace géographique est le produit d’un processus de formation, en d’autres
termes d’une histoire. La poésie d’Ernst Herbeck, alors méme qu’elle ”emploie
pas d’autres matériaux que le langage, est en ce sens une écriture du bricolage.

Dans I'essai consacré a Herbeck, Sebald oppose en filigrane une grande
littérature, qui cherche a transcender I'épaisseur de la langue en vue de
Iélaboration de valeurs qui dépassent le temps, a une littérature mineure, inscrite
dans la matérialité des mots et dans le temps, en se référant explicitement au
livre de Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure®. Lorsqu’il
revendique dans un entretien le lien de son propre travail d’écriture avec le
bricolage, il ne se contente donc pas de décrire sa fagon de travailler avec des
photographies glanées au hasard. Il place son écriture dans une perspective
poétologique plus large qui implique de concevoir le texte comme un espace dans
lequel une écriture tributaire de I'histoire est en mouvement. Par conséquent, le
choix de recourir a des matériaux autres que la langue allemande pour élaborer
son ceuvre ne doit pas étre tenu pour une raison suffisante qui autoriserait a
considérer que son ceuvre releéve de la poétique du bricolage. Il s’agit tout au
plus d’un procédé qui participe a la mise en place de cette poétique. C’est dans
cette perspective qu'il convient d’examiner les modalités selon lesquelles Sebald
a recours aux images et aux langues étranggres, afin de pouvoir assigner en
derniere instance une finalité & cette pratique.

DE LA HIERARCHIE DES MATERIAUX

Le lecteur qui découvre 'ccuvre de Sebald est passablement surpris de
constater que les images ne sont jamais accompagnées de légendes qui en
expliciteraient le contenu ou en indiqueraient la provenance. Les phrases ou les
mots en langues étrangeres ne sont quant a eux pas traduits. Dans 'un et 'autre
cas, le lecteur se trouve confronté a des éléments moins familiers qui résistent

18 On notera 'emploi fréquent de « Verschiebung » (« déplacement ») dans cet essai pour
désigner les procédés poétiques employés par Herbeck. Dans un autre essai consacré
au poéte, « L’enfant de la hase, le petit ligvre. A propos de 'animal totémique du poéte
Ernst Herbeck » (Campo Santo, p. 163-169, cf. « Des Haschens Kind, der kleine Has. Uber
das Totemtier des Lyrickers Ernst Herbeck » dans Campo Santo, p. 171-178), Sebald cite
Pouvrage de Gisela Steinlechner, Uber die Ver-riickung der Sprache: analytische Studien
zu den Texten Alexanders (Wien, W. Braumdiller, 1989) (« Sur le déplacement du langage :
études analytiques a propos des textes d’Alexander ») dont le titre vient conforter la
métaphore spatiale filée dans « Eine kleine Traverse », art. cit.

19 « Eine kleine Traverse », art. cit., p. 147. Sebald reprend également les développements de
Deleuze et Guattari sur le célibataire dans 'ceuvre de Kafka pour en faire usage a propos
d’Ernst Herbeck.



a sa compréhension. O, selon les ouvrages, ils ne sont pas insérés dans le cours
du texte allemand au moyen des mémes procédés typographiques. Ainsi les
passages en langues étrangeres peuvent-ils étre mis en italique conformément
a la convention d’usage ou au contraire passer inapercus a premiére vue. Les
images sont précédées ou suivies pour leur part d’une ligne de texte centrée,
ou font a I'inverse leur apparition au milieu d’un flot textuel ininterrompu.
Chaque matériau peut donc étre inséré selon deux modalités grice auxquelles
il se distingue du texte allemand ou s’y fond.

Absence de hiérarchie

En regle générale, la présence d’images dans un livre a pour fonction d’illustrer
le propos, de donner un contour plastique a une représentation que le texte
produit déja de fagon autonome. De méme, lorsqu’un ouvrage fait référence a
des sources en langues étrangeres, il est courant d’indiquer la lettre de la langue
d’origine aux cotés de la traduction dans la langue de composition dominante.
Dans ces emplois communs, 'image comme les citations dans des langues
étrangeres ont un statut qui se caractérise par une absence d’autonomie vis-
a-vis du texte principal. Une hiérarchie nette est établie entre la prose de la
langue principale et ces deux modes annexes d’expression. Or une écriture du
bricolage, qui assemble ce qui a été glané au lieu de subordonner & un projet
préexistant les matériaux nécessaires a sa réalisation, devrait supprimer cette
hiérarchie et faire coexister sur un plan unique ces trois moyens d’expression.

Lorsqu’un texte est illustré, 'image est généralement assortie d’une légende.
D’un point de vue typographique, ce court texte placé sous la reproduction se
distingue par des italiques, ou par le choix d’une police différente du corps du
texte. Un tel procédé permet de l'isoler, qu’elle soit placée en regard du passage
illustré ou plus simplement sur la méme page. Son statut est secondaire vis-a-
vis du texte, qui reste enti¢rement autonome. Le plus souvent, il a dailleurs
été congu sans image. Lillustration est ajoutée au moment de I’édition, en
guise d’ornement. Elle demeure donc auxiliaire, et Cest pour cette raison que le
texte peut étre lu en faisant abstraction des images. Dans I'ceuvre de Sebald en
revanche, I'image fait partie intégrante de I'écriture. Chaque lecteur consacre
le temps qu’il souhaite a I'examen des images ; leur simple présence oblige a
marquer un temps d’arrét, voire a relire la séquence dans laquelle elle est insérée
pour la comprendre.

Cette particularité provient de la maniere dont les images sont disposées
typographiquement dans I'ccuvre de Sebald. Elles ne sont ni placées en regard
du texte, ni isolées du corps du texte par une légende ; elles sont méme souvent
intercalées en milieu de phrase. Le seul cas qui présente, aussi bien dans la
disposition que dans la typographie, toutes les apparences d’une légende se
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trouve dans le quatriéme récit des Emigrants, consacré au peintre Max Aurach
(Max Ferber dans la traduction). Le narrateur rend visite a Partiste environ
vingt ans aprés leur premicére rencontre. En décrivant latelier, il nous livre ce
détail : « A en conclure par le modéle posé sur un second chevalet, un tableau de
Courbet qui m’a toujours été cher, Le Chéne de Vercingétorix, avait servi de point
de départ a Ferber pour son étude de destruction®. » Sebald choisit d’insérer
la reproduction de I'ceuvre évoquée au beau milieu de la phrase. Elle précede
exactement le titre du tableau en italique, qui est isolé du texte et centré sous
I'image. Il se distingue de 'ensemble 4 la mani¢re d’une légende telle qu'on en
lit dans les catalogues d’exposition. Seule une lecture complete du texte révele
que lalégende est en réalité le segment d’une phrase qui enveloppe également la
reproduction picturale. Une telle disposition typographique joue ainsi avec une
utilisation double du titre, comme légende et comme segment de phrase. Alors
que tout laisse & penser que le tableau se situe & 'écart de la prose, il demeure
en réalité inclus dans le cours du texte, ce qui releve bien de I'usage singulier
que Sebald fait de 'image. Méme dans le cas le plus proche de la pratique
illustrative, Sebald s'en démarque enti¢rement, de sorte que la hiérarchie entre
le texte et 'image, signalée par 'emploi de la légende, est en fait abolie. Les deux
media sont placés sur un plan homogene, formé par 'ensemble des éléments
qui constituent I'ceuvre.

Lorsqu'un passage est cité dans une langue étrangere, la convention
typographique exige que l'auteur présente une traduction du texte dans la
langue de composition de 'ouvrage. Il y va de la compréhension du propos
par le lecteur, dans la mesure ol 'auteur ne peut supposer chez ce dernier
la maitrise de 'ensemble des langues qu’il pratique lui-méme. Sur le plan
typographique, la traduction est généralement présentée sous forme de note,
en bas de page ou a la fin de l'ouvrage. Elle peut également étre proposée entre
parentheses. Le professeur d’université Sebald n’ignore pas ces conventions.
Dans ses essais, il n’hésite d’ailleurs pas a recourir a ce dispositif, pour affiner
son propos ou indiquer une référence bibliographique. Dans I'ceuvre narrative
toutefois, on ne trouve qu’'une seule note en bas de page, au début d’Austerlitz
(A, 17-18/14-15), alors que les passages érudits tout comme les citations en
langues étrangeres sont fort nombreux. Or cette note, qui propose au lecteur un
complément d’information, est insérée au moment ot le personnage éponyme
fait part au narrateur de ses connaissances encyclopédiques et universitaires sur
la construction des gares de chemin de fer, ces cathédrales de la modernité, au

20 Les Emigrants, p. 211. « Nach der an einer zweiten Staffelei angehefteten Vorlage zu
schlieflen, hatte Courbets mir immer besonders liebes Bild Die Eiche des Vercingetorix
Aurach zum Ausgangspunkt fiir seine Zerstérungsstudie gedient » (p. 268-269).



xix‘ siécle en Europe. Le dispositif typographique académique fait donc écho a
la teneur méme du propos. En revanche, aucune note ne vient jamais proposer
de traduction des passages rédigés dans une langue étrangere. Par conséquent,
le corps du texte est toujours constitué d’une seule unité. De méme, Sebald
n’'a jamais recours aux parentheses pour donner une traduction. Lorsqu’il
explicite le sens de certaines phrases qu'il cite dans une langue étrangere, il
ne s'agit donc jamais d’une traduction signalée comme telle, mais bien plus
d’un développement autour de cette phrase, dans le prolongement du récit.
De telles périphrases peuvent étre trés proches du texte original, comme lors de
la rencontre du narrateur de Vertiges avec Malachio. Tandis qu'ils parcourent

Venise de nuit en bateau, ils apercoivent le crématoire municipal :

Sans un mot, mon guide m’'indiqua I'Inceneritore comunale, sur I'lle sans nom
a Pouest devant la Giudecca. Un bloc de béton entouré d’un silence de mort
sous un panache de fumée blanche. Comme je lui demandais si, sur ce site, on
incinérait aussi en plein milieu de la nuit, Malachio répondit : Si, di continuo.

Brucia continuamente. Ici on brile sans interruption®.

Alors que le nom du crématoire, pourtant cité en italien, n'est pas en italique,
la réponse de Malachio lest, si bien qu’elle se détache du fond imprimé. La
phrase qui la suit, et qui traduit la deuxi¢me partie de la réponse, peut étre
entendue aussi bien comme la transposition en allemand de la voix de Malachio
que comme la reprise 4 son propre compte par le narrateur des propos de son
interlocuteur. Labsence de parentheses ou de note laisse planer une ambiguité
qui donne sa force a ce passage, puisque 'énoncé, qui se rapporte a une situation
bien précise, celle du crématoire de Venise, se voit élevé virtuellement au rang de
vérité générale assumée par le narrateur. Lattention du lecteur est ainsi attirée
sur le processus de destruction en cours. Ce point n'aurait pas eu autant de poids
si la phrase n'avait pas été citée en italien et en italique avant d’étre explicitée.
Dans ce cas, le procédé de mise en relief suscite une attente.

Dans d’autres cas, Uexplication est plus détournée. Dans Austerlitz, la
photographie de couverture est reproduite a I'intérieur de I'ouvrage. Elle
représente un enfant blond déguisé. Le récit relate comment le personnage
éponyme a pris connaissance pour la premiere fois des quelques mots inscrits par
son grand-pere au dos du cliché. Ils sont restitués en tcheque, sans traduction.

21 Vertiges, p. 60. « Wortlos deutete mein Fiihrer hintiber zu dem Inceneritore Comunale auf der
Giudecca westwadrts vorgelagerten namenlosen Insel. Ein totenstilles Betongehduse unter
einer weiflen Rauchfahne. Auf meine Frage, ob denn hier auch mitten in der Nacht noch
gefeuert wiirde, antwortete Malachio : Si, di continuo. Brucia continuamente. Fortwahrend
wird hier verbrannt » (p. 70).
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Pourtant, la signification de I'expression est dévoilée peu a peu, 2 mesure que la
phrase se déploie, comme elle est apparue au protagoniste :

Jacquot Austerlitz, pdZe riiZové krilovny, peut-on lire au dos, écrit de la main de
ton grand-pere [...]. Constamment tournoyérent dans ma téte les mots paze
rigové krdlovny, pdze rizové krilovny, jusqua ce que de trés loin, leur sens vienne
4 ma rencontre et que j apercoive le tableau vivant de la reine des Roses et le petit

garcon portant la traine a ses cOtés 2.

Le lecteur comprend ainsi ce que 'expression veut dire sans qu'une formule de
méme longueur soit donnée. Par un tel procédé, la singularité de chaque langue
est soulignée. Une traduction ne saurait fournir un équivalent, ou un substitut,
a lexpression originale. La matiére du texte est composite, et chaque langue y
conserve sa propre consistance.

Au méme titre que 'absence de notes, 'omission des parenthéses explicatives
permet de rendre au langage son homogénéité tout en laissant le lecteur
éprouver I'écart entre les langues employées. Par ce dispositif, Sebald évite
d’introduire une hiérarchie dans le corps du texte entre langue étrangere et
traduction. Le texte constitué ainsi est a la fois formé d’un seul plan et de
différents matériaux.

Des stratégies de mise en relief

Les modalités typographiques selon lesquelles les images ainsi que les citations
en langues étrangeres sont disposées dans le texte récusent toute hiérarchie
entre les matériaux employés. Pour autant, ces derniers ne se fondent pas
nécessairement dans le texte. Les images comme les citations peuvent étre mises
en relief par des procédés typographiques.

Siseul le tableau de Courbet est suivi d’un texte centré en italique qui pourrait
faire penser de prime abord a une légende, le centrage du texte qui précede ou
suit immédiatement I'image est un procédé fréquent, bien qu’il soit loin d’étre
systématique. Sa parenté formelle avec la légende explique que I'image entre
en dialogue plus étroit avec la phrase dans laquelle elle s’insere que lorsque
le texte se déploie de maniére continue. Et pourtant, les images sont parfois
déconcertantes, comme en témoigne ce crine :

22 Austerlitz, p. 218-219. « Jacquot Austerlitz, paze rizové kralovny, steht auf der Riickseite
geschrieben in der Hand deines GroBvaters [...]. Andauernd kreisten die Worte paze rizové
kralovny, paze ruzové kralovny in meinem Kopf, bis mir aus der Ferne ihre Bedeutung
entgegenkam und ich das lebende Tableau mit der Rosenkénigin und dem kleinen
Schleppentrager zu ihrer Seite wieder sah » (p. 263).



Mais, ajoute-t-il, qui peut se vanter de connaitre le destin de ses propres

ossements, qui sait combien de fois on les enterrera ?

Thomas Browne

dont le pere était négociant en soieries, naquit le 19 octobre 1605 4 Londres?3.

Précédée d’une remarque de Thomas Browne sur le destin réservé a nos
ossements, cette image peut étre lue comme I'exemple parfait des mises en scéne
qui viennent troubler le repos des restes du défunt. Comment ’homme dont le
crane repose sur des exemplaires de Religio medici de Thomas Browne aurait-il
pu imaginer qu’un tel sort lui serait échu ? Le centrage de « les enterrera » dans
le texte original souligne ironiquement 'abime qui sépare une sépulture de
I'image reproduite. Mais le centrage du nom « Thomas Browne », placé aprés
cette derniére, suggere une autre interprétation. Le crine ainsi exhibé serait-il
celui de lauteur de ouvrage ? Ce cliché, reproduit dans I'édition de 1904 des
ceuvres de Sir Thomas Browne, représente bel et bien le crine du médecin
anglais du xvir siecle, de sorte que I'image peut étre considérée comme son
« portrait® ». La suite de la phrase ainsi commencée renforce la dimension
ironique du propos en évoquant la naissance de I'auteur dont le crane forme
le contrepoint. Cagencement des phrases et de la photographie rappelle ainsi

23 Les Anneaux de Saturne, p. 22. « Aber wer, so fligt er [Thomas Browne] hinzu, kennt das
Schicksal seiner Gebeine und weif3, wie oft man / sie beerdigen wird. [photographie]
Thomas Browne / kam am 19. Oktober 1605 in London als Sohn eines Seidenhé&ndlers zur
Welt » (p. 21).

24 Voir le deuxiéme volume de The Works of Sir Thomas Browne, éd. C. Sayle, London, Grant
Richards, 1904.
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la destinée de tout étre vivant, et joue de mani¢re délibérée avec le zopos de la
vanitas tel qu'il est repris par la peinture flamande. Cet exemple de centrage
montre la richesse interprétative que recele un tel dispositif typographique, bien
plus fécond qu'une simple légende ne I'etit été.

Dans le cas précédent, la surprise était suscitée par 'image elle-méme, alors
que le contexte était clair. Certains passages, bien moins nombreux, déroutent
quant a eux parce que le lien entre I'image et le texte semble faire défaut. La
mise en relief par le centrage permet d’attirer le regard du lecteur sur le lien
ténu quentretiennent les mots centrés et 'image. Dans Vertiges, au début du
deuxiéme récit, le narrateur et Ernst Herbeck se proménent a proximité de la
clinique ot vit ce dernier.

A Altenberg, nous redescendimes un peu la route et, tournant a droite,
montimes ensuite par un chemin ombragé jusqu’au Burg Greifenstein, une
forteresse du Moyen Age qui joue encore aujourd’hui un réle considérable non

seulement dans mon imagination,

mais aussi dans celle des habitants de Greifenstein vivant au pied du rocher 2.

Il est évident que la photographie reproduite ne représente pas le Burg
Greifenstein. En revanche, elle émane véritablement de la fantaisie, de
I'imagination du narrateur qui tisse une relation entre ces deux représentations.
Incongrue au regard du référent dont il est question dans le texte, I'image est en
parfaite adéquation avec I'évocation de I'imagination par le narrateur.

Tant que le texte est centré, 'image est encadrée, présentée a travers une
transition visuelle qui sert de seuil entre le texte et la reproduction. Le passage qui

25 Vertiges, p. 41-42. « In Altenberg gingen wir die Straf3e ein Stiick zuriick und stiegen sodann,
rechts abbiegend, den schattigen Weg zur Burg Greifenstein hinauf, einer Festung aus dem
Mittelalter, die nicht nur in meiner Phantasie, / [photographie] / sondern auch in der am
Fuf? des Felsens lebenden Greifensteiner bis auf den heutigen Tag eine bedeutende Rolle
spielt » (p. 47).



précede ou suit 'image est alors en lien direct avec elle et permet de lui donner un
sens. En revanche, en 'absence de centrage, la présentation in medias res de 'image
rend son interprétation bien plus difficile. Elle provoque un décalage, dans la
mesure ol le passage dans lequel elle s'insére directement n’est plus nécessairement
lié sémantiquement avec le sujet figuré. Lorsqu’un tel lien existe, le texte qui
encadre immédiatement 'image a valeur explicative. Citons a titre d’exemple la
description de 'appartement dans lequel Ambros Adelwarth, le grand-oncle du
narrateur dans le troisiéme récit des Emigrants, a vécu avant d’entrer dans 'hopital
psychiatrique d’Ithaca. La photographie de 'appartement s'insére au milieu de la
description quen donne la tante du narrateur, Fini (£, 120/1438).

A contrario, lelecteur est parfois confronté plus brutalement al'image. Dans certains
cas, le lien avec le récit est implicite, mais clair, comme lorsqu'une photographie
ovale, de facture ancienne vient montrer un groupe d’enfants en excursion dans le
deuxiéme récit des Emz'gmnts. Ace pointdu récit, le narrateur raconte les excursions
qu'il a faites lorsqu’il était dans la classe de linstituteur Paul Bereyter (£, 51/59),
et notamment comment le groupe est parvenu a localiser une mine de lignite qui
n'était plus exploitée depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale. Si le contexte est
en rapport direct avec 'image, puisque le narrateur relate 'une des sorties organisées
par linstituteur, rien ne permet de déterminer si la photographie disposée au milieu
de cette phrase a été prise le jour de cette découverte. En effet, le contexte de la
phrase rappelle que Paul Bereyter avait coutume, dés que le temps le permettait,
d’accompagner les éleves hors de I'école, dans la nature, pour des lecons de choses.
Limage a une valeur évocatrice certaine par son ancienneté et sa forme ; la tiche
d’interprétation incombe cependant largement au lecteur.

Ainsi l'organisation du texte autour d’une image joue-t-elle un réle
déterminant dans la perception que le lecteur a d’elle. Laltérité introduite
par 'image au sein du texte est plus nettement mise en valeur lorsqu’elle est
directement insérée dans le texte lorsque le texte est centré autour d’elle. 11
s'ensuit que la compréhension du sens de I'image en devient plus ardue, et
que le travail d’interprétation conduit le lecteur a effectuer un va-et-vient
plus ou moins important entre I'image et le texte pour parvenir a déterminer
précisément pourquoi une image est reproduite.

Le centrage du texte qui suit ou préceéde 'image en souligne 'hétérogénéité
face 4 la masse écrite, tandis que la permanence de la typographie renforce son
inclusion visuelle. De méme, les phrases écrites dans des langues étrangeres
sont parfois mises en italique, ce qui les distingue du texte allemand. Un
usage rigoureux des conventions typographiques par Sebald impliquerait que
les mots qui proviennent de langues étrangeres le soient dans tous les cas. Or
ce signalement est loin d’étre systématique. La variation dans le traitement
typographique des passages en langues étrangeres n'est pas négligeable, car elle
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détermine les conditions dans lesquelles le lecteur sera mis en face d’'un énoncé
qu’il ne comprend pas nécessairement. Lorsque les italiques sont employés, le
lecteur pergoit avant méme d’avoir effectivement lu la phrase qu'un élément
hétérogene se profile. Ce corps étranger peut se démarquer également par la
teneur du propos. Ainsi, dans le deuxieme récit de Vertiges, Malachio prend
congé du narrateur par une phrase en italien qui I'intrigue : « Je me demandai
ce que Malachio avait voulu dire par Ci vediamo a Gerusalemme, j essayai, mais
en vain, de me rappeler son visage ou ses yeux [...]?. » Prononcée dans une
autre langue, la phrase recele en outre une énigme et demeure ainsi une entité
étrangere 4 plusieurs titres.

A Tinverse, I'absence de tout signalement nous place sans préparation devant
cet élément venu d’ailleurs. Ainsi la derniére phrase de « La cour de 'ancienne
école » se termine-t-elle subitement en francais, sans qu’elle soit expliquée.
Lorsqu’Austerlitz évoque le sentiment d’angoisse qu’il éprouve en feuilletant
une Bible galloise pour enfants, la perplexité du lecteur est forte face a ces
mots : « yn yr hesg ar fin yr afon » (4, 69/81). Ils surgissent du plus profond de
'enfance, alors qu’Austerlitz ne parle plus cette langue. Ils étaient prononcés
par son pere adoptif, pasteur au pays de Galles, lors de ses sermons. Le passage
se rapporte a 'épisode de I'’Ancien Testament ot Moise, nouveau-né, est confié
au fleuve?. De fagon métaphorique, ce récit relate aussi histoire de Jacques
Austerlitz, confié par sa mére, juive, a un Kindertransport qui 'emmenera en
Angleterre, loin de sa Prague natale, et le sauvera de la déportation et de la mort.
A ce stade du récit toutefois, Austerlitz ignore lui-méme tout de son origine, lui
qui a enti¢rement oublié, une vie durant, ses premiéres années passées aupres
de sa mere, et sa langue maternelle, le tchéque. Mais les mots qui lui sont restés
de la langue galloise sont précisément ceux qui entrent singulierement en écho
avec sa propre vie. Ils ne sont pas mis en relief par les italiques, si bien que leur
homogénéité avec le cours du texte les laisse émerger de la mémoire du locuteur
comme une résurgence, et nullement comme un corps qui lui serait étranger.
Cet exemple montre a quel point le choix de la disposition typographique
procede pleinement de I'écriture du texte.

26 Vertiges, p. 64. « Ich fragte mich, was Malachio mit den Worten Ci vediamo a Gerusalemme
gemeint hatte, versuchte, vergebens, mich an sein Gesicht oder an seine Augen zu
erinnern [...] » (p. 76).

27 Deuxiéme livre de Moise, i1, 1-3. Une citation correspondant partiellement a la phrase en
gallois d’Austerlitz se trouve dans un livre illustré de la bibliothéque privée de Sebald aux
archives littéraires allemandes de Marbach-sur-le-Neckar : Moses, yr Arweinydd Mawr gan'y
parch, Cyhoeddwyr, 1922, p. 15-16. Du méme ouvrage (p. 38-39) est tirée 'image reproduite
p. 70-71 dans Austerlitz (p. 82-83 de l'original).



De primeabord, il semble que la présence des italiques souligne le caractére étranger
des termes, tandis que leur absence serait le signe d’'un degré d’inclusion supérieur,
d’une intégration plus accomplie dans la prose sebaldienne, dans la mesure ot la
langue étrangere n'est plus discernable a I'ceil nu. Mais dans le méme temps, I'effet
de surprise en est accru, puisque le lecteur, emporté par son élan, est soudainement
confronté a l'irruption de ces mots dont il comprend plus ou moins, et en tout état
de cause autrement, le sens. Le sentiment d’altérité est paradoxalement renforcé par
la disparition des signes de différenciation extérieurs. Ce processus rend a altérité
son statut singulier, celui d’une irruption inopinée dans un univers familier. En
un sens, il s'agit donc moins d’une inclusion supérieure des langues étrangeres que
d’une acceptation de leur dimension irréductible, tandis que I'emploi de l'italique
leur assigne une place parfaitement circonscrite dans le texte. Labsence d’italique
induit ainsi le lecteur a prendre en considération la possibilité qu'une autre langue
prenne la parole au détour de chaque phrase.

Un examen systématique des ouvrages narratifs de Sebald montre qu’il n’a
pas recours de facon uniforme aux deux modalités de mise en relief dans tous
ses ouvrages. La pratique varie au gré des livres, sans suivre un développement
chronologiquement identifiable. Dans Vertiges, le recours au centrage du
texte est trés fréquent, qu'il précéde ou suive 'image. Dans Les Emigrants en
revanche, seules trois images sont insérées selon ce procédé. Mais I'ouvrage
suivant, Les Anneaux de Saturne, présente de nouveau des exemples fréquents
de centrage, bien que cette pratique soit nettement moins affirmée que dans
Vertiges. Quant au dernier ouvrage, Austerlitz, il ne présente plus aucun cas de
centrage du texte autour d’une image. De ce point de vue formel, il convient
donc de rapprocher Vertiges et Les Anneaux de Saturne d’une part, Les Emigrants
et Austerlitz de lautre.

La variation est identique en ce qui concerne 'emploi des italiques pour
signaler I'irruption d’une langue étrangere. Dans le premier livre, Vertiges, la
quasi-totalité des termes est en italique — seuls font exception les toponymes ou
les termes assimilés par la langue allemande. A linverse, dans 'ouvrage suivant,
Les Emigrants, lexpression du discours direct en langue étrangére n’est jamais
signalée par des italiques, tandis que des mots isolés comme teas-maid le sont.
Les Anneaux de Saturne témoigne d’un retour de 'auteur & sa premiere maniére,
tandis que sa derni¢re publication, Austerlitz, accentue méme par rapport aux
Emigrants Ueffacement de la différenciation typographique entre I'allemand et
les langues étrangeres.

Au terme de cet examen des modalités typographiques d’insertion de
matériaux autres que I'allemand, il apparait donc que les ouvrages dans lesquels

Sebald recourt aux italiques pour signaler I'irruption d’une langue étrangere
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sont également ceux ou il procede a un centrage du texte autour de I'image
insérée. Une telle convergence dans la pratique typographique ne saurait étre une
coincidence. Comment expliquer cette variation du procédé ? Le rapprochement
formel qu’il est désormais légitime d’opérer entre Vertiges et Les Anneaux de
Saturne d’une part et Les Emigrants et Austerlitz de 'autre corrobore en fait
une parenté de nature entre les livres. Les deux derniers ouvrages rapportent
ainsi des rencontres du narrateur avec des personnes qui le touchent au point
qu’il leur consacre une histoire ou un ouvrage. Si la présence d’un narrateur
proche de 'auteur par bien des traits est commune aux quatre livres, ce sont les
personnes qu'il rencontre qui sont au centre de ces deux ceuvres. En revanche,
dans Vertiges et Les Anneaux de Saturne, aucun personnage ne joue un role
aussi important. Le récit reléve de la biographie littéraire dans la premiére et
la troisieme partie de Vertiges. Les fragments biographiques consacrés 4 Henri
Beyle et Franz Kafka conduisent structurellement & un effacement du narrateur
dans le propos relaté. A I'inverse, la deuxiéme et la quatriéme partie de ce texte
ainsi que Les Anneaux de Saturne présentent le récit de voyages effectués par le
narrateur en ltalie, sur sa terre natale et dans le comté du Suffolk ; il y joue un
r6le central.

Orssil'on meten relation le type d’insertion des langues étrangeres et le propos
du texte qui y correspond, on constate que les italiques sont employés lorsque
le narrateur est au centre du récit ou qu’il s’agit de biographies d’écrivains,
tandis qu’ils disparaissent lorsque la rencontre avec I'autre est mise en avant.
Cette rencontre effective, recherchée au prix d’enquétes, d’entretiens avec des
proches de la personne, surmonte la différence la plus apparente pour faire sa
place & une altérité qui autorise la rencontre, c’est-a-dire non pas la réduction de
autre au méme, mais son maintien dans sa singularité. Ce point se manifeste
dans I'écriture par 'absence d’italiques, ce qui abolit la frontiére entre langue
allemande et langue étrangere tout en permettant une surprise bien plus grande
du lecteur soudain confronté a une langue nouvelle. De fagon strictement
parallele, les images surgissent dans ces ouvrages sans la médiation d’un cadre,
si bien que la représentation est comparable a I'image qui surgit mentalement a
Iévocation d’un souvenir. Il s’agit d’un processus intérieur et immédiat, d’une
imagination du récit, au sens o le récit s'imagine en se déployant en images.

ATinverse, lorsque le narrateur voyage i I'étranger ou retrace la vie d’écrivains
quil n’a pu rencontrer, les langues et les images restent étrangéres au corps
du texte : elles s’en démarquent par les italiques ou par le centrage du texte
autour des images. Or lorsque le narrateur fait état de ses voyages, il se place
sur un terrain ou 'emploi des langues étrangeres ainsi que 'exhibition des
images rapportées de ces pérégrinations peuvent servir a authentifier son
récit, a souligner que ces déplacements ne sont pas le fruit de I'imagination



du narrateur?®. Quant aux récits consacrés a des écrivains disparus, Stendhal
et Kafka, la valeur documentaire de 'image et de la langue étrangére ne saurait
faire de doute, puisqu’il peut s’agir par ce moyen d’ancrer le récit dans un
travail de recherche. Une telle interprétation vise a mettre en lumiére les raisons
qui président au choix d’'un mode de fonctionnement typographique, sans
pour autant en inférer que toutes les images et toutes les citations en langues
étrangeres obéissent strictement a cette visée. Rappelons que la pratique nest
pas toujours systématique dans un ouvrage, et qu'il s'agit ici de dégager un cadre
général que des analyses de détail viennent nuancer.

Si Sebald compose son ceuvre avec des matériaux aussi variés que du texte
et des images, la langue allemande et des langues étrangeres, ce n'est donc pas
pour agrémenter ses textes de plages divertissantes. Bien au contraire, tous
les éléments entrent en combinaison pour former une surface qui se déploie
selon différents axes. Lécriture tisse ainsi un plan dans lequel elle se meut,
sans hiérarchie entre les éléments qui la composent. Selon le rythme imprimé
a Iécriture, certains d’entre eux sont mis en relief. En quoi cet espace singulier
détermine-t-il une lecture comparable 4 la traversée d’'un chemin tantét escarpé,
tantdt plus paisible, fait de détours et d’égarements, confrontée aux aspérités du

terrain qu’elle parcourt ?

LA MATIERE DU TEXTE

La force de la rencontre avec altérité se traduit dans les effets produits par le
recours a ces matériaux divers sur le rythme de la lecture. Leur irruption marque
des ruptures avec une stricte linéarité discursive et contribue a exhiber la texture

matérielle du récit.
L’épaisseur matérielle du langage

Le recours aux langues étrangeres introduit une discontinuité notoire dans la
linéarité du discours. Renoncer a I'allemand revient a déplacer I'origine de la
parole, et ainsi a procéder a un changement de localisation subjectif.

Méme si le lecteur posseéde un degré de familiarité comparable avec deux des
langues employées, le simple fait que les propos soient exprimés dans un autre
idiome implique un déplacement de sa position et une résistance du sens. En
lisant les derniéres phrases en francais de « La cour de 'ancienne école » dans sa

28 Cette lecture suggére que la terre natale du narrateur, évoquée dans la derniére partie de
Vertiges, est assimilable pour le narrateur qui vit loin d’elle depuis bien longtemps a une
terre étrangére, ce que confirme le fait méme que le titre de cette partie, « il ritorno in
patria », soit formulé en italien et non en allemand.
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version allemande (« Ce que tu écris mal, Séraphine ! Comment veux-tu qu'on
puisse te lire ? »), un lecteur francophone éprouvera une surprise différente de
celle du lecteur qui ne comprendrait pas le frangais : il est subitement plongé
dans sa propre langue. Lévidence du propos le touche par son immédiateté, et
convoque des souvenirs d’école. Un lecteur qui comprend le francais comme
une langue étrangere est quant a lui placé devant la résistance qu'oppose toute
langue non maternelle, et en parvenant au sens de ces phrases au prix d’un effort
plus grand, il fait 'épreuve du cheminement qu’implique la lecture. De cette
maniére, la mise en scéne de cette phrase en francais prend métaphoriquement
un tour performatif, puisque cette phrase, qui témoigne d’une difficulté de
lecture liée a une graphie dégradée, s'entend alors en un sens figuré, en relation
avec la résistance de cette phrase en francais. Quant au lecteur qui ne connait pas
cette langue, il éprouve la fermeture compléte du texte, qui ne peut pas se lire au
sens le plus concret du terme. Ces trois possibilités témoignent du déplacement
inévitable qu'introduit le changement de langue, indépendamment du degré de
familiarité que le lecteur entretient vis-a-vis d’elle.

Une telle confrontation a la lettre de la langue prend sa source dans le projet
narratif sebaldien. Le plus souvent, le recours a une langue étrangere est justifié
par les trajectoires des personnages. C’est en raison des nombreux voyages
effectués par les personnages que des langues aussi diverses sont pratiquées par
I'ceuvre. Cette diversité donne ainsi un pendant textuel a la traversée des pays.
Si le livre ne peut montrer matériellement les changements de lieu, puisqu’il
consiste en un unique objet, le passage d’une langue a 'autre exécute sur le plan
linguistique un déplacement similaire. Ainsi ces variations sont-elles 'image
exacte du changement de lieu. Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur
effectue un voyage a pied dans le Suffolk ; dans Vertiges, il se déplace en Italie
ou aux Pays-Bas ; le personnage éponyme Austerlitz est élevé par une famille
galloise et découvre tardivement ses origines tchéques ; dans Les Emigrants, le
narrateur se trouve fréquemment en Angleterre. Lorsque 'emploi d’une langue
étrangere n'est pas justifié par la présence du narrateur dans un pays ou elle est
pratiquée, seul un syntagme, voire un simple terme, est reprise de fagon isolée.
Clest alors le contexte immédiat qui éclaire 'apparition de ces locutions dans
des langues étrangeres.

Le lecteur est ainsi mis face & des énoncés qu'il ne peut comprendre que s’il a
une maitrise suffisante des langues concernées. Or s'il est fréquent de connaitre
Ianglais, et si les phrases citées en néerlandais ne sont guére difficiles & déchiffrer
pour un germanophone, il est plus hasardeux de supposer chez le lecteur ne
serait-ce que des rudiments dans la variété des langues employées. Au détour de
I'une ou l'autre phrase, le lecteur se trouvera face a des mots qu’il ne comprend
pas. Létranger se dresse devant lui. Cette rencontre a plusieurs effets. En premier



lieu, le lecteur découvre que le texte résiste 4 sa compréhension de la maniére
la plus immédiate qui soit. Alors qu'il lui semblait directement accessible parce
qu’il en connait lalangue, il constate que la simple compréhension des mots n’est
plus évidente. Par ce procédé, le lecteur éprouve la résistance du texte. Le sens, ou
du sens, échappe structurellement a sa compréhension. Les passages en langue
étrangeére ne sont certes jamais enti¢rement indispensables a la compréhension
du déroulement de la narration, mais le fait de les comprendre ou non induit
plusieurs possibilités. Soit le lecteur sollicite une langue avec laquelle il a un
degré de familiarité différent et change ainsi d’univers linguistique, soit un
pan du texte lui demeure forclos. Malgré les différences qui séparent de telles
expériences, le déplacement constitue dans les deux cas une modalité de la
rencontre avec I'altérité. Cette écriture travaille ainsi la matiere de la langue de
fagon que le lecteur parcoure a son tour ce trajet concret et fasse 'épreuve du

travail fourni par le bricoleur avec ce matériau.

Lun des usages les plus fréquents des langues étrangeres consiste pour Sebald
a signaler un changement de locuteur. Les propos d’un Anglais peuvent ainsi
étre rapportés dans la langue maternelle du personnage. La langue étrangere
indique alors que le discours d’un tiers se manifeste. Sebald n’a jamais recours
aux guillemets pour introduire le discours direct, si bien qu’il est parfois difficile
d’attribuer correctement une phrase avant 'apparition, parfois trés tardive, de
Pincise. Ce trait suscite souvent une certaine désorientation du lecteur et place
sur le méme plan des voix que les guillemets auraient hiérarchisées. Dans ce
cadre, l'usage d’une langue étrangere introduit un point de repére. Dans le
premier exemple, la distinction entre les différents personnages est tres claire :

Aprés le déjeuner, 'oncle Kasimir fut pris d’'une impatience de plus en plus
évidente ; il tournait dans la pi¢ce comme un lion en cage et finit par dire :
I have got to get out of the house ! sur quoi tante Lina, occupée a faire la vaisselle,

répliqua : What a day to go for a drive®?!

Le changement de langue signale le passage au discours direct sans risque de
confusion possible. Labsence de guillemets permet de juxtaposer la voix du
narrateur et celle du personnage tandis que grace a 'emploi de I'anglais, le
passage d’un locuteur & un autre est net.

29 Les Emigrants, p. 102. « Nach dem Nachmittag wurde der Onkel Kasimir zusehends unruhig,
ging im Zimmer herum und sagte schlielich: | have got to get out of the house!, worauf die
Tante Lina, die am Geschirrwaschen war, erwiderte: What a day to go for a drive! » (p. 124-
126).
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Néanmoins, cette stricte répartition entre les voix et les langues est rarement
respectée, comme en témoigne le deuxi¢éme exemple. Loncle Kasimir relate au
narrateur ce qu’il sait de la vie du grand-oncle de ce dernier, Ambros Adelwarth.
Ses propos sont rapportés en allemand au discours direct, mais 'anglais surgit
ala fin du dialogue :

Plus 'oncle Adelwarth vieillissait, plus il m’a semblé se creuser, et quand je I'ai
vu pour la derniére fois, dans sa maison de Mamaroneck, que les Solomon lui
avaient léguée et qu’il avait aménagée avec beaucoup de goftit, on aurait juré
qu’il ne tenait plus debout que grice a ses vétements. Comme je t'ai dit, c’est
Fini qui s’est occupée de lui dans les derniers temps. Elle pourra te raconter
plus précisément ce qu’il en était. Loncle Kasimir s'arréta pour contempler la
mer. C’est le bord des ténébres, dit-il. Et de fait, on efit cru que derriére nous
le continent avait sombré et que plus rien d’autre n’émergeait du désert liquide
que cette étroite bande de sable s’étirant du nord au sud. I often come out here,
dit Poncle Kasimir, it makes me feel that I am a long way away, though I never

quite know from where3°.

Lirruption de la langue anglaise ouvre ici la voie a plusieurs interprétations.
Le sens méme de la phrase n’est pas sans rapport avec 'emploi d’une langue
étrangere : Kasimir dit se rendre a cet endroit parce qu’il y ressent « qu’il est
loin, bien qu’il ne sache pas d’ou1 ». Ce sentiment d’étre loin de quelque part
nait chez le lecteur grace a lalecture d’une langue étrangere. Or la juxtaposition
des deux langues, sans guillemets, fait précisément perdre provisoirement
de vue la prééminence de 'une des deux. Le lecteur se retrouve hors de sa
langue lorsqu’il lit cette phrase sur le sentiment de se trouver ailleurs, de
sorte que le recours a une langue étrangere place le lecteur dans une situation
analogue  celle du personnage. Dans une perspective plus générale, ce type
d’emploi replace le discours dans son contexte en rappelant au lecteur que
la conversation a lieu en anglais. Mais elle met en évidence une nuance dans

la nature du discours direct. Jusqu'a ce point du récit, le discours direct était

30 /bid., p. 106-107. « Je dlter der Adelwarth-Onkel geworden ist, desto hohler ist er mir
vorgekommen, und wie ich ihn das letztemal gesehen habe, in dem sehr vornehm
eingerichteten Haus in Mamaroneck, das die Solomons ihm vermacht hatten, war es, als
werde er blof3 noch von seinen Kleidern zusammengehalten. Wie gesagt, die Fini hat sich
um ihn gekiimmert gegen das Ende zu. Von ihr kannst du dir genauer erzdhlen lassen, was
war. Der Onkel Kasimir blieb stehen und schaute auf das Meer hinaus. Das ist der Rand der
Finsternis, sagte er. Und wirklich schien es, als sei hinter uns das Festland versunken und
als ragte nichts mehr aus der Wasserwiiste heraus aufier diesem schmalen, nach Norden
hinauf und nach Siiden hinunter sich erstreckenden Streifen Sand. | often come out here,
sagte der Onkel Kasimir, it makes me feel that | am a long way away, though | never quite
know from where » (p. 129-130).



restitué en allemand : il était donc « traduit » en allemand par le narrateur. Or
ici, le lecteur a 'impression d’entendre la « véritable » voix du personnage, en
langue originale. Au lieu de rester installé dans 'univers clos du récit en langue
allemande, le lecteur est projeté au-dela, si bien qu’il lui semble toucher une
réalité extérieure a travers la langue étrangere. Lespace dans lequel se déploie
Iécriture est ainsi élargi. En outre, le surgissement de cette langue étrangere
exhibe la corporéité de la langue étrangere par sa résistance. Par contrecoup,
C’est la langue allemande qui est renvoyée a sa propre épaisseur par-dela
la transparence de fagade qu’induit la lecture d’un texte dans une langue
maternelle. Ce recours a 'insertion d’une phrase dans une langue étrangere
brise 'apparente immédiateté du langage et renvoie a sa matérialité.

Ce dernier point est tout aussi sensible lorsqu’un mot iso/é est cité dans une
langue étrangere. Il peut s'agir de souligner le contexte dans lequel le récit est
situé. Le mot cité possede alors parfois un équivalent allemand. Citer dans une
langue étrangere est un geste qui installe une autre dimension linguistique. Cest
singuli¢rement le cas dans le récit que le narrateur fait d’un réve qui lui vient
alors qu’il se trouve & Deauville, a la recherche des traces de la vie que son grand-
oncle Ambros Adelwarth a menée. Certaines expressions sont citées en francais,
comme « femme au passé obscur » (£, 149/185), ce qui rappelle au lecteur
que la scéne du réve se situe a Deauville. Dans la mesure ot il est ici question
d’un réve, ces tournures semblent en surgir directement : le réveur se souvient
généralement de la langue dans laquelle il a révé. La société cosmopolite de
Deauville représentée dans le réve s'exprime d’ailleurs dans plusieurs langues, et
le narrateur rapporte des bribes d’un article de journal francais dans leur langue

d’origine, ainsi que les propos en anglais de certains spectateurs :

Dans la Gazette de Trouville on pouvait lire que cette année-13, une véritable
vague d’exotisme avait submergé Deauville : des musulmans moldo-valaques,
des brahmanes hindous et toutes les variétés de Cafres, de Papous, de Niams-
Niams et de bachi-bouzouks importés en Europe avec leurs danses simiesques
et leurs instruments sauvages. [...] Lors de la premiére grande course de la
saison A hippodrome de la Touques, j entendais 'échotier d’une feuille de
chou anglaise déclarer : It actually seems as though people have learnt to sleep
on the hoof. It’s their glazed look that gives them away. Touch them, and
they keel over. J’étais moi-méme debout, mort de fatigue, dans la tribune de

I'hippodrome3*.

31 /bid., p. 146. « In der Trouville Gazette stand zu lesen, daf} heuer eine regelrechte Welle
des Exotismus {iber Deauville hereingebrochen sei: des musulmans moldo-valaques, des
brahmanes hindous et toutes les variétés de Cafres, de Papous, de Niams-Niams et de

i)
(%]

I 94 LIdVHO

S9S0Y)J S9] 19 Sjow S97



46

Ces fragments en langues étrangeres surgissent telles les images du réve
et leur donnent une consistance concrete. Le lecteur entend ces voix comme
s'il voyait directement les images du réve décrites par le narrateur. Elles jouent
ainsi un role figuratif et forment un équivalent linguistique a la matérialité
immédiate des images vues pendant le sommeil. Lemploi de ces langues permet
dans ce cas une représentation discursive de la scéne du réve.

Le recours a des expressions isolées formulées dans diverses langues recele
ainsi une valeur évocatrice. La distance qu’elles introduisent a 'égard de la
perception du langage ainsi que les connotations liées a chacune de ces langues
contribuent a I'élaboration d’un espace de I'écriture dont le lecteur éprouve
la consistance en changeant de paysage linguistique. De la sorte, il parcourt
un terrain dont les contours altérés modifient sa perception. Ce changement
peut correspondre 4 la découverte de réalités qui n’ont pas cours dans la langue
allemande. C’est ce qui se produit dans la quatri¢me histoire des Emigrants,
dans laquelle le narrateur commence par relater son arrivée 8 Manchester, et sa
découverte de certains objets anglais comme la reas-maid :

C’était, comme elle me expliqua, ce qu'on appelle une reas-maid, i la fois

machine a infuser

g‘ i

le thé et réveille-matin. Monté sur un socle en tdle peinte de couleur ivoire,
I'instrument au corps d’acier inoxydable étincelant ressemblait, lorsqu’il était en
service et que la vapeur s’en échappait, & une centrale thermique en miniature,

et le cadran de la pendule-réveil avait, comme je pus m'en rendre compte une

Bachibouzouks importés en Europe avec leurs danses simiesques et leurs instruments
sauvages. [...] Beim ersten grolen Pferderennen der Saison im Hippodrom von La Touque
horte ich einen englischen Klatschkolumnisten sagen: It actually seems as though people
have learnt to sleep on the hoof. It’s their glazed look that gives them away. Touch them, and
they keel over. Ich stand, selber todmiide, auf der Tribline des Hippodroms » (p. 182).



fois le crépuscule venu, cette douce fluorescence vert tilleul qui m’était familiere
depuis 'enfance et grice a laquelle, la nuit, d’'une maniere inexplicable, je me

sentais toujours protégé3?.

En citant le mot en anglais et en italique, Sebald le montre au lecteur comme
une réalité étrangere. Lobjet est nouveau, le mot étranger également, et le geste
qui consiste a placer la photographie de I'objet aux cotés de sa description fait
pendant a la citation du nom en anglais. La description de 'objet, qui conduit
al’évocation de I'enfance, ne saurait se substituer a sa désignation dans la langue
d’origine, pas plus qu’elle ne saurait prétendre prendre la place de son image33.
Confrontée a d’autres langues, la prose allemande est mise face 4 une extériorité
du langage ; son immédiateté apparente s'estompe. Tout comme les objets, les
mots ont leur couleur, et la présence de ces autres tonalités fait ressortir la
texture propre de 'allemand. Le déplacement subjectif du lecteur qu’induit le
passage d’une langue a 'autre inscrit la lecture de la prose sebaldienne dans un
rythme syncopé, marqué par des accélérations et des ralentissements au gré des
effets de surprise ménagés par la présence de divers matériaux dans 'ceuvre.

La lecture d’un espace visuel

La présence d’images au beau milieu du texte ne se borne pas a produire
un espace textuel non hiérarchisé. La rupture qu’elle introduit avec la lecture
discursive du texte est a 'origine de syncopes structurelles dans le rythme de
la lecture. En effet, si le lecteur est libre d’accorder ou non son attention aux
images, il n’en réagit pas moins a leur présence, méme sur le mode de la négation.

Tout d’abord, I'apparition des images influence le rythme de la lecture,
sans que leur role puisse étre assigné de maniére homogene. Ainsi le rapport
qu’elles entretiennent avec le texte est-il plus ou moins contingent. Il convient
dés lors de distinguer les images dont la présence se lit sur un mode parallele
au texte, de celles, au demeurant nettement moins nombreuses, qui sont
incluses dans le cours du texte au point qu’en ne les lisant pas, le lecteur se
retrouve face a une phrase incomplete. Dans ce dernier cas, le type de rupture
introduit par I'irruption de I'image ne ressortit pas a I'interruption du cours

32 /bid., p. 181-182. « Es war, wie sie mir auseinandersetzte, eine sogenannte teas-maid,
Weckeruhr und Teemaschine zugleich. Die auf einer elfenbeinfarbenen Blechkonsole
aufgebaute, aus blitzendem rostfreiem Stahl gefertigte Apparatur glich, wenn beim
Teekochen [photographie] der Dampf aus ihr aufstieg, einem Miniaturkraftwerk, und das
Zifferblatt der Weckeruhr phosphoreszierte, wie sich in der hereinbrechenden Dammerung
bald schon zeigte, in einem mir aus der Kindheit vertrauten stillen Lindgriin, von dem ich
mich in der Nacht immer auf unerklérliche Weise behiitet fiihlte » (p. 227).

33 J’analyse ce point en détail dans « Plurilinguisme et multimédialité dans l'ceuvre de
W.G. Sebald », Ftudes germaniques, janvier-mars 2007, p. 251-263.
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de la lecture lui-méme, puisque la reproduction présente un texte qu’il est
nécessaire de lire34. Cest bien plus le rythme de la lecture qui est modifié par le
changement de support. Linterrogation porte sur la graphie. Dans 'ensemble
del’'ceuvre de Sebald, trois types de support sont entiérement inclus dans le flux
typographique : le manuscrit, le fac-similé d’une édition ancienne et la peinture.
Sur un manuscrit, par définition, la main de 'auteur a apposé sa marque. Ce
ne sont pas seulement ses mots qui sont reproduits, mais aussi son écriture. Pour
cette raison, son aptitude  susciter 'empathie est plus grande. Dans les récits
de Sebald, la reproduction de manuscrits dans le texte est un procédé récurrent.
Toutefois, 'auteur n'y fait appel qu'une fois pour poursuivre sa phrase.

7

La téte sur 'épaule, la peau du front sévérement tirée vers le haut, les paupieres

baissées, il écrivit :

v l.:l' g I
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Puis nous partimes3.

La singularité du geste ne réside pas tant dans la citation, introduite sans
originalité particuliére par la tournure « il écrivit », que dans I'exhibition du
matériau qui sert de support a I'écriture par le moyen de sa reproduction. Il est
impossible de lire le texte de Herbeck comme celui de Sebald, du simple fait
du dispositif mis en place. Or par ce geste d’insertion, 'auteur souligne tout
d’abord I'hétérogénéité du poeme de Herbeck par rapport a sa propre écriture.
En l'inscrivant dans la continuité de son texte, et en incitant donc fortement
le lecteur a le déchiffrer, il oblige ce dernier a changer de rapport a la forme
scripturaire. Le lecteur ne peut plus lire a la méme vitesse. Ce changement de
rythme incite a entendre autrement le texte de Herbeck. En outre, la graphie
possede en elle-méme une force évocatrice certaine, de sorte que C’est la personne

34 Voir sur ce point également larticle de Patrick Lennon, « An Intertextual Approach to
W.G. Sebald and Laurence Sterne », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald
History — Memory —Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 91-104 (p. 97 sur ce point).

35 Vertiges, p. 49. « Mit zur Seite geneigtem Kopf, die Stirnhaut streng nach oben gezogen, die
Lider gesenkt, schrieb er:[insertion] Danach gingen wir » (p. 56).



méme du poéte qui nous parait plus familiére. A ce titre, la reproduction du
manuscrit procéde de la matérialisation de la rencontre entre le narrateur et le
pocte dont traite un long passage de la deuxieme partie de Vertiges, « All'estero ».
Ce manuscrit est reproduit parce qu’il a été écrit pour le narrateur, sous ses
yeux, et la reproduction de I’écriture souligne I'adresse du poe¢me. Ce point
est corroboré par I'examen de la citation d’un autre poéme de Herbeck qui, a
Iinverse, est repris dans la typographie de 'ensemble du texte. Sebald écrit :

La cigarette, avait-il écrit dans un de ses poemes,
est un monopole et doit
étre fumée. Pourqu'enflammes

elle se consume3®.

Le poéme est placé en retrait par rapport au corps du texte, mais il est cité
en caractéres d’ imprimerie précisément parce que, comme le sous-entend le
contexte, il a été publié. Le narrateur en a pris connaissance en dehors de sa
rencontre avec le poete ; il en a été le destinataire au méme titre que I'ensemble
des lecteurs potentiels, tandis que « England » a été écrit pour lui, en sa présence,
a sa demande. Le recours a la matérialité de la graphie joue ainsi un role bien
précis, puisqu’il replace le lecteur dans les circonstances de la rencontre avec le
pocte. Par une insertion qui contraint & adopter une autre vitesse de lecture,
Sebald invite le lecteur a partager avec le narrateur cette adresse singuli¢re du
pocme.

Alors que cette insertion de manuscrit dans le prolongement d’une phrase
constitue un cas unique dans I'ceuvre de Sebald, plusieurs fac-similés jalonnent
le texte. Le changement de support peut étre 'expression mimétique d’une
transformation dont il est question dans le texte. Cest le cas lorsque la
métamorphose de Baldanders, personnage tiré de Simplicius Simplicissimus, est
évoquée dans Les Anneaux de Saturne. Le passage du livre de Grimmelshausen
ol Baldanders se présente y est reproduit en caractéres gothiques (A4S, 35/35).
Le changement de graphie souligne le changement de scripteur, d’autant que
celui-ci incarne précisément le changement. Ce personnage a la faculté de se
métamorphoser, comme I'indique son nom. A son contact, 'apparence du texte
change également.

Linsertion d’un passage extrait d’un livre peut aussi exprimer une rupture
dans la structure du texte. Dans la derniére partie, 'en-téte d’un chapitre de

36 Ibid., p. 48 (les italiques sont absents de l'original). « Die Zigarette, hatte er in einem seiner
Gedichte geschrieben, / ist ein Monopol und muB / geraucht werden. Auf Dasssie / in
Flammen aufgeht » (p. 55).
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I'ceuvre de Thomas Browne Miscellanies est inséré dans la typographie d’une

édition d’origine, interrompant une longue énumération :

Dans un recueil d’écrits variés posthumes de Thomas Browne ot il est question
du jardin potager et d’agrément, du champ d’urnes aux environs de Brampton,
de'aménagement de collines et de montagnes artificielles, des plantes citées par
les prophétes et les évanggélistes, de I'ile d’Islande, du vieux saxon, des réponses de
I'oracle de Delphes, des poissons consommés par notre Seigneur, des habitudes
des insectes, de la fauconnerie, d’un cas de boulimie sénile et de bien d’autres

choses, il se trouve aussi, sous le titre de

MUSAEZUM CLAUSUM

or
Bibliotheca Abscondita

un catalogue de livres remarquables, tableaux, antiquités et autres objets
singuliers dont 'un ou I'autre a dii effectivement figurer dans une collection
de curiosités constituée par Browne en personne, tandis que la plupart
ont manifestement fait partie d’un trésor purement imaginaire n’existant
qu’au fond de sa téte et uniquement accessible sous forme de lettres sur le

papier?.

Ce titre renvoie bien au chapitre concerné de Thomas Browne, mais il peut
tout autant s appliquer a ce passage des Anneaux de Saturne dans la mesure ot
Sebald procede également a 'énumération d’objets mentionnés dans le texte de
Thomas Browne, liste qu’il développe sur quatre pages. Par cette démarcation
typographique, le titre du chapitre s'émancipe de sa fonction premiére pour
s'étendre au texte dans lequel il est repris. Il signale au lecteur 'entrée dans cette

bibliothéque, dans ce musée imaginaire. Sans interrompre le cours de la lecture,

37 Les Anneaux de Saturne, p. 319. « In einem von Thomas Browne nachgelassenen Konvolut
vermischter Schriften {iber den Nutz- und Ziergartenbau, tiber das Urnenfeld bei Brampton,
das Anlegen kiinstlicher Hiigel und Berge, die von den Propheten und heiligen Evangelisten
erwdhnten Pflanzen, die Insel Island, die altsdchsische Sprache, die Antworten des
Delphischen Orakels, die von unserem Erloser gegessenen Fische, die Gewohnheiten der
Insekten, die Falknerei, einen Fall von Altersfref3sucht, und noch manch anderes mehr
befindet sich auch ein [fac-similé] betitelter Katalog merkwiirdiger Biicher, Bildnisse,
Antiquitdten und sonstiger absonderlicher Dinge, von denen dies oder jenes tatsachlich
Teil einer von Browne selber zusammengetragenen Raritdtensammlung gewesen sein
mag, das allermeiste aber offenbar zum Bestand eines rein imagindren, einzig im Inneren
seines Kopfes existierenden und nur iiber die Buchstaben auf dem Papier zugdnglichen
Schatzhauses gehorte » (p. 321-322).



il marque une frontiére et matérialise ce lieu dont I'existence se cantonne a
Iécriture.

Dans ces deux cas, le choix de recourir a la reproduction d’éditions
anciennes pour citer un texte est guidé par la portée métadiscursive de ces
insertions. Il permet, en contraignant le lecteur a s’attarder sur ces mots,
d’attirer son attention sur leur valeur singuli¢re. Toutefois, le jeu avec la
typographie a pour particularité de faire entendre la voix du livre convoqué,
sans intermédiaire, ce qui lui confére une plus grande force. Aussi cette
rupture peut-elle offrir, comme dans Austerlitz, I'occasion de reproduire la
puissance d’un cri (4, 36/40). Sebald évoque Gastone Novelli, figure tirée
du Jardin des Plantes de Claude Simon, qui a été torturé a Breendonk. Lors
d’un long séjour en Amérique du Sud, il tiche d’apprendre une langue
essentiellement composée de la voyelle A, modulée a I'infini. Revenu dans
son pays, il se met a peindre. Le motif principal de son ceuvre est la lettre A,
qu’il dessine « tant6t au crayon a papier, tantdt avec le manche de son pinceau
ou un instrument encore plus grossier, en rangées serrées, se chevauchant et
se recouvrant, toujours semblables et ne se répétant toutefois jamais, en
vagues montantes et descendantes, comme un long cri prolongé »38. Clest
alors que Sebald insére trois lignes d’« A », reproduites d’apres I'édition du
Jardin des Plantes3®, avant de revenir sans autre transition a son personnage
principal, Jacques Austerlitz. Ainsi cette insertion clot-elle un passage en
rendant palpable, par une rupture typographique, la violence indicible de la
torture. Le lecteur qui parcourt ces trois lignes vit ce cri et le reproduit par
I'acte méme de la lecture.

Les reproductions de manuscrits ou d’éditions anciennes ont en commun de
restituer des mots, des phrases, et C’est ce qui autorise ces documents a prendre
la place d’une partie de phrase dans la composition du texte sebaldien. Il est
bien plus surprenant de voir un détail de tableau remplir la méme fonction
de substitution, comme lorsque le premier texte de Vertiges nous décrit Henri

Beyle alias Stendhal.

Il a enfin réussi, se dit-il, a sortir de ce corps trapu et il lui semble que le haut col

droit passementé allonge son cou trop court. Méme ses

38 Austerlitz., p. 36. «[...] einmal mit dem Bleistift, dann mit dem Pinselstiel oder einem noch
groberen Instrument, in eng in- und (ibereinander gedrangten Reihen, immer gleich und
doch sich nie wiederholend, aufsteigend und abfallend in Wellen wie ein lang anhaltender
Schrei » (p. 40).

39 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Les Editions de Minuit, 1997, p. 85-86.
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fort écartés, qui a son grand dam lui valent souvent d’étre surnommé « le
Chinois », paraissent soudain plus audacieux, convergeant davantage vers un

point imaginaire“°.

Le lecteur doit ainsi compléter la phrase en articulant verbalement le détail du
tableau, ce qui produit un grand effet de surprise. Cette surprise s’ explique par
le remplacement d’un mot par sa représentation. Les yeux sont immédiatement
identifiables, il ne s’agit pas d’une énigme ; en revanche, ce détail de tableau
dénote bien au-dela du mot. Dans la mesure ot il s'agit d’un détail de portrait,
le lecteur s'interroge sur I'identité du visage dont il ne voit que les yeux, et est
en droit de supposer qu’il s’agit de Beyle lui-méme.

Un tel procédé est d’autant plus étonnant qu’il n’est mis en ceuvre qu’une
fois par Sebald. Pourtant, a plusieurs reprises, des représentations picturales
limitées aux yeux sont reproduites. Dans le méme ouvrage, le deuxi¢me récit,
« All’estero », propose deux détails de tableaux peints par Pisanello qui, comme
le portrait de Stendhal, font irruption au beau milieu d’une phrase. Mais dans
ces cas, ils viennent conforter le commentaire qu'en donne le texte en étant
placés immédiatement avant ou apres les termes concernés, sans prendre part a
la syntaxe de la phrase. Ils sont traités selon 'une des modalités d’insertion et de
centrage habituelles dans la narration sebaldienne. Dans Austerlitz, oti le procédé
de centrage a enti¢rement disparu, les paires d’yeux animales et humaines
présentées des les premicres pages du livre ne se substituent pas davantage a un
mot du texte (4, 11/11). Par contraste se révele la particularité du premier cas,
qui pose une équivalence entre ces deux media. Le balancement entre image
et texte auquel le lecteur est habitué se voit ici brisé par la collision des deux
modes d’expression. Le rythme de la lecture est ainsi troublé, et le lecteur se voit
renvoyé a une interrogation qui porte sur la nature du medium grice auquel
un propos lui parvient. Ces yeux en forme de rébus jouent avec I'aptitude du
lecteur a désigner les objets qu’il voit et soulignent le surcroit de précision
apporté par le tableau. Alors que le texte doit décrire avec une abondance de

40 Vertiges, p. 15. « Es istihm, als sei es ihm endlich gelungen, aus seinem untersetzten Kérper
zu fahren, als habe der hohe gestickte Stehkragen ihm den zu kurzen Hals gestreckt. Selbst
seine weit auseinanderliegenden [détail du tableau] deretwegen er zu seinem Leidwesen oft
Le Chinois genannt wird, scheinen aufeinmal [sic] kiihner, mehr auf eine imagindre Mitte zu
gerichtet » (p. 15).



qualifications leur particularité, la reproduction la donne immédiatement a
voir. La condensation de I'image est révélée avec éclat par sa substitution au
mot. Le lecteur reste en arrét.

A Pexception de ces cas rares, les images ne se substituent pas au texte. Les
media demeurent strictement distincts, si bien que la lecture du texte ne
détermine pas de maniére contraignante celle des images. Par conséquent, le
lecteur dispose d’une liberté trés large. Il peut aussi bien s’attarder sur les images,
tenter par un va-et-vient d’établir leur rapport avec le texte, les survoler, ne
leur accorder aucune attention. Lapparition des images, a défaut de prescrire
un rythme unique a la lecture comme dans le cas précédemment évoqué, n’en
scande pas moins la découverte du texte, quel que soit le temps que le lecteur
choisit de lui consacrer. En raison de cette liberté laissée a chaque lecteur, il ne
peut sagir de définir ce rythme. En revanche, sa variété méme constitue un
aspect des effets produits par cette écriture du bricolage qui donne maille a
partir avec la texture de I'ceuvre. Les prolongements rythmiques d’une écriture
du bricolage convertissent la lecture en un parcours dont le lecteur dessine les
pauses, les errances, les accélérations. En posant les conditions de cette liberté
dans la déambulation au moyen d’un dispositif imagé & I'écart de la pratique
illustrative, Sebald place le lecteur face 2 un choix : que ce dernier se plonge dans
Iétude des images ou qu’il les relégue au second plan, il trace un chemin possible
dans 'ceuvre, et ne peut se soustraire a I'effet de rupture qu’elles introduisent.

Lespace textuel non hiérarchisé que Sebald met en place dans son ceuvre est
marqué par la programmation de ruptures dans le rythme de la lecture. Chacune
d’entre elles renvoie le lecteur a la matiére du texte. La présence simultanée des
images et du texte remet en outre en question le champ de compétence de
I’écrit, notamment dans sa prétention a évoquer le réel.

Par-dela les effets de rythme qu’elle induit dans la lecture, I'insertion des
images remet en question le statut de I'écriture. En raison de I'absence de
hiérarchie entre les matériaux employés, 'autonomie du texte est remise en
question. La présence des images ne peut ainsi demeurer sans répercussion
sur 'expression verbale, et elle a une incidence toute particuliére lorsqu'un
objet, un personnage ou un paysage évoqué par le texte est montré grice a
une reproduction visuelle. La matiére et 'immédiateté de 'image entrent
alors en concurrence avec la force évocatrice du verbe. Dans la mesure ot il ne
précede pas I'image dans I'élaboration de I'ceuvre, le texte tient compte de cette
présence selon des modalités diverses dont 'examen permet de déterminer les
conséquences induites par la reproduction des sujets sur leur description, et
d’affiner ainsi I'évaluation des prolongements poétologiques qui découlent de
la spatialité propre & une écriture du bricolage.
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Le surgissement du sujet décrit au beau milieu du texte provoque une rupture
radicale avec la prétention de I'écriture & convoquer la présence de I'image
grice 4 la description. La figure rhétorique de 'ecphrasis qui consiste a décrire
une ceuvre d’art change ainsi radicalement de sens lorsque le tableau décrit est
reproduit. Dans le cas de la teas-maid, 1a reproduction d’une photographie
qui la représente provoque une remise en question du statut méme de la
description. Le terme anglais, aussi étranger que la réalité qu’il désigne, exige
d’étre expliqué, et 'objet décrit, afin que le lecteur puisse se le représenter. Or a
peine la description est-elle entamée que la photographie surgit et montre de la
fagon la plus explicite qui soit cet appareil anglais. Dés lors, pourquoi décrire un
objet, s'il apparait aux yeux du lecteur ? La nature du geste descriptif change. Ce
n'est plus 'ensemble de 'appareil qui fait 'objet d’une description, mais bien
davantage ce dont la photographie ne saurait rendre compte. Aussi nest-il pas
étonnant de constater que la forme de I'objet n’est pas indiquée dans le texte,
tandis que la description met 'accent sur ses couleurs, nécessairement absentes
de la reproduction en noir et blanc, et sur les associations qu’elles éveillent
chez le narrateur. La comparaison avec une centrale thermique parait de prime
abord ressortir au procédé courant de description qui consiste 2 convoquer
une image en raison de sa ressemblance particuli¢re avec 'objet dépeint, afin
de rendre sa représentation mentale plus aisée. Sans la photographie, le lecteur
se figurerait une centrale thermique pour tenter de se représenter I'objet. Mais
ici, au contraire, il consulte la photographie pour juger de la validité et de la
qualité poétique propre a cette comparaison. Ce type de recours a I'image, qui
pourrait sembler proche de l'illustration, entre en réalité en interaction avec la
pratique de I'écriture, précisément parce que cette derniére est congue en tenant
compte de la présence de 'objet#. La ol I'image semble redoubler le texte,
Cest en fait le statut de la description qui est réévalué et s’en trouve modifié.
Elle n’est jamais « aux cotés » de la représentation visuelle de I'objet au sens
d’un redoublement, d’une juxtaposition, d’une concurrence ; une telle écriture
combine les matériaux et les fait entrer en résonance.

Lorsque I'image précede sa description, cette derni¢re endosse des fonctions
différentes de celles qu’elle assume lorsque le sujet évoqué est montré au milieu
du passage qui lui est consacré. Le lecteur est alors en premier lieu surpris par
la représentation visuelle de I'objet, et le texte vient apporter une explication
sur son origine. Il permet ainsi tout d’abord I'attribution d’un sens a une

41 Voir aussi Lilian R. Furst, « Realism, Photography, and Degrees of Uncertainty », dans
S.Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald History— Memory — Trauma, op. cit., p. 219-229,
pour une étude de la filiation de ’écriture sebaldienne avec le réalisme.



représentation dont le lecteur ne saurait déterminer avec précision la nature.
Lorsque le texte s’attarde a considérer certains détails, il met en lumicre des
aspects qui auraient pu étre négligés par le lecteur, et I'incite a concentrer son
attention sur des points particuliers. En ce sens, il guide son regard et propose
un autre parcours visuel de 'image. Cest le cas lorsque le narrateur des Anneaux
de Saturne soumet au lecteur une photographie du tombeau de saint Sebald
suivie de sa description :

En juin 1519, au terme de douze années de travail, 'ouvrage, d’'un poids de
plusieurs tonnes et de prés de cing métres de haut, porté par douze escargots et
quatre dauphins enroulés, représentant la totalité du cosmos divin, est dressé dans

le cheeur de I'église dédiée au saint patron de la ville. Sur le socle du monument,

faunes, sirénes, animaux fabuleux et créatures de toute sorte se pressent autour
des figures féminines incarnant les vertus cardinales, sagesse, mesure, justice
et bravoure. Au-dessus, on voit des héros de la légende — Nemrod le chasseur,
Hercule avec la massue, Samson armé de la michoire d’4ne ainsi que le dieu
Apollon entre deux cygnes — voisinant avec des représentations du miracle
de la glace, de la sustentation des affamés et de la conversion d’un hérétique.
Puis viennent les apotres représentés avec leurs emblémes et les instruments

de leur supplice, et tout en haut, la cité céleste avec ses trois sommets et
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ses innombrables logements, Jérusalem, la fiancée attendue avec nostalgie,
la chaumiére de Dieu parmi les hommes, 'image d’une autre vie, devenue
nouvelle. Et a Pintérieur de habitacle fondu d’un bloc et autour duquel
planent quatre-vingts anges, dans un coffre revétu de lames d’argent, reposent
les ossements du mort exemplaire, précurseur d’un temps ot les larmes nous
seront essuyées des yeux et ol il n’y aura plus ni peines ni souffrances ni

gémissements*.

Tout comme dans le cas de la teas-maid, la description ne se réfere jamais
explicitement a I'image reproduite. Certains des éléments mentionnés peuvent
clairement étre identifiés sur la photographie, mais d’autres ne sont pas visibles,
ce qui montre que I'angle sous lequel le cliché est pris réduit nécessairement a
un plan unique I'objet considéré, tandis que la description peut faire état de ses
autres faces et évoquer également I'intérieur du tombeau. La présence de 'image
entraine une plus grande économie dans la description. En effet, il n’est pas
nécessaire de décrire la forme des figures représentées, et ce point, témoigne bien
de la modification dans I'écriture introduite par la présence de 'image. Au-dela
de la différence structurelle dans 'approche que le texte et la photographie ont
d’un objet, la description offre la possibilité d’éclairer par des commentaires
la valeur symbolique des représentations figurées sur le tombeau. Le choix
d’orienter la description selon un regard qui s'éléve de la base du monument
vers son sommet guide l'interprétation de cette ceuvre d’art en suggérant d’y
lire une élévation spirituelle. Tandis que I'image propose en un seul temps une
appréhension générale du tombeau, la description, par nature discursive, induit
un cheminement dans I'ceuvre, un parcours qui détermine un sens. Alors que
ces deux approches d’un méme objet pourraient paraitre entrer en concurrence
ou se redoubler, elles proposent deux temps de la rencontre, I'une synchronique,
générale, sous la forme d’une image, 'autre diachronique, détaillée, par le texte.
En procédant a une diversification des modes d’appréhension, cette stratégie

42 Les Anneaux de Saturne, p. 108-110. « Im Juni 1519, nach Vollendung der zwolfjahrigen
Ar- [image] beit, wird das tonnenschwere, beinah fiinf Meter hohe, von zwélf Schnecken
und vier geschwungenen Delphinen getragene, den gesamten heilsgeschichtlichen
Kosmos reprdsentierende Monument im Chor der dem Stadtheiligen geweihten Kirche
aufgestellt. Am Sockel des Grabmals drangen sich Faune, Seejungfern, Fabelwesen
und Getier jedweder nur denkbaren Art um die weiblichen Kardinaltugenden Klugheit,
MaRigkeit, Gerechtigkeit und Tapferkeit. Dariiber sind zu sehen Figuren aus der
Sagenwelt — Nimrod der Jager, Herkules mit der Keule, Simson mit dem Eselskopf und
der Gott Apollo zwischen zwei Schwanen — nebst Darstellungen des Eiswunders, der
Speisung der Hungernden und der Bekehrung eines Ketzers. Dann kommen die Apostel
mit ihren Marterwerkzeugen und Wahrzeichen einer Zeit, in welcher uns die Tranen
abgewischt werden von den Augen und in der weder Leid sein wird noch Schmerz oder
Geschrei » (p. 107-109).



d’écriture rend compte de la variété des lectures qu'un méme objet peut offrir.
Loin d’étre redondants, I'image et le texte s'éclairent 'un 'autre en proposant
des angles radicalement distincts.

A Pinverse, dans quelques cas, Sebald évoque un tableau sans adjoindre
sa reproduction. La description revét alors de nouveau sa fonction initiale,
celle de permettre au lecteur de constituer une représentation mentale d’un
objet qu’il ne voit pas. Grice a I'approche discursive de la description, le
narrateur peut ainsi orienter 'appréhension du lecteur sans que ce dernier
soit en mesure d’adopter une démarche concurrente ni qu’il puisse contester
le choix opéré par la description. Ainsi en va-t-il du passage consacré a un
tableau de Jacob van Ruysdael que le narrateur regarde au Mauritshuis a
La Haye, aprés avoir vu I'anatomie de Rembrandt (4S, 103-104/102-103)%3.
Laccent est mis sur la perspective du tableau, plus précisément sur le point
de vue duquel le peintre a pu voir le paysage représenté. L'angle adopté
correspond 4 un lieu imaginaire, et Cest en insistant sur cet aspect fictif de
la peinture que le narrateur livre dans la suite de ce passage une description
des lieux figurés sur le tableau ainsi que des personnages que 'on peut y
voir. Dans de tels cas, 'image que le lecteur se représente met a contribution
ses capacités d’imagination, et le souvenir qu’il construit ne repose pas sur
Iobservation directe de 'objet. Or c’est cette démarche qui est a l'ceuvre la
plupart du temps lorsqu’une action, un lieu, un personnage sont décrits.
Lexemple d’un tableau renforce le contraste en raison de la valeur artistique
du sujet. La différence entre la simple description textuelle et celle qui est
assortie d’une image vaut toutefois de maniére générale. La modification de
la fonction assignée a I'écriture est rendue manifeste par la comparaison entre
les deux types de description, et elle se comprend plus profondément grice a
une connaissance de ses codes rhétoriques : la description a été théorisée en
regard de la représentation picturale*4. En faisant figurer 'image aupres de la

43 Pour une comparaison entre le role joué par le tableau de Rembrandt et celui de
van Ruysdael, voir Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds
Die Ringe des Saturn », Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 46, 2002, p. 279-305,
notamment p. 298-301.

44 Pour un point théorique, voir Liliane Louvel, Texte/mage. Images a lire, textes a voir,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002. L’auteur distingue sept niveaux de
saturation picturale d’une description : 'effet-tableau, qui est le « résultat du surgissement
dans le récit d’images-peintures » et produit un « effet de suggestion si fort que la peinture
semble hanter le texte en 'absence méme de toute référence directe soit a la peinture en
général, soit a un tableau en particulier », la « vue pittoresque », ’hypotypose, le tableau
vivant, qui décrit des personnages figés dans une composition qui rappelle un tableau,
larrangement esthétique ou artistique, la description picturale et enfin l'ecphrasis,
seule figure dans laquelle un tableau est directement évoqué. Une telle typologie met en
évidence la profondeur des liens qui unissent la description et les arts picturaux. Pour une

U
N

I 94 LIdVHO

S9S0Y)J S9] 19 Sjow S97



58

description, Sebald brise la rivalité des deux modes d’expression. Le texte ne
peut plus prétendre défier la peinture ; il en dit autre chose, et Cest en raison
de l'écart irréductible qui les sépare que ces deux modes d’expression peuvent
se cotoyer dans la méme ceuvre. La possibilité technique, autrefois inexistante,
de reproduire facilement 'image attribue a I'écriture un champ d’exercice
modifié dont 'ceuvre de Sebald joue en ayant recours 2 la figuration visuelle
ou en y renongant.

Lélargissement des possibilités techniques de reproduction dans le livre
introduit une modification de la représentation. La richesse de détail fournie
par 'image peut méme se substituer au caractere singulier de la représentation
des situations vécues. La précision de I'image est alors contrebalancée par
sa banalisation. Ce risque encouru est envisagé indirectement dans I'ceuvre
elle-méme. Dans le récit consacré & Henri Beyle, le narrateur rappelle ce passage
dans lequel I'écrivain constate amérement que certains de ses souvenirs ne
sont en réalité que les images des tableaux qu'il a vus. Limage tend 2 effacer le
souvenir personnel (V, 12-13/11-12). En plagant vis-a-vis du texte une image
qui correspond a la description, Sebald est donc conscient du risque qu’il prend.
Limage suscite une vive impression, si bien que le texte doit pouvoir faire
face & cette puissance évocatrice. La concurrence frontale est évitée grace a la
délimitation des particularités d’expression propres a chaque medium. Texte et
image ne font pas double emploi. Outre la richesse du détail que le texte ne saurait
épuiser, la représentation visuelle, par sa facture singuliere, évoque également un
contexte d’expression. Dans le cas des arts graphiques, un dessin de Beyle et un
tableau de Rembrandyt, en raison de la différence de trait notoire qui les sépare, ne
produiront pas le méme effet sur le spectateur, tout comme le style, le ton d’une
description en déterminent largement la perception. Les photographies, quant a
elles, présentent de surcroit la particularité d’entretenir un rapport direct avec leur
sujet. Elles en portent la trace, et attestent ainsi leur existence. Lintroduction de
documents visuels dans les ouvrages incite & une lecture documentaire des textes,
dans la mesure ou la matérialité propre a la photographie releve a divers degrés

d’un rapport direct a la réalité extra-textuelle.

Derriére le rapport entre 'image et le texte se trame en sourdine la relation qu’ils

. 1Pz 7 J. .
entretiennent a 'égard du réel. Lorsque I'image des yeux de Beyle se substitue au
mot, ils sont mis en équivalence. Toutefois, cette interprétation tautologique de
la représentation visuelle et du langage est dans le méme temps remise en cause

étude exhaustive du rapport entre image et texte dans la tradition rhétorique, voir Mosche
Barrasch, « Bild, Bildlichkeit », dans G. Ueding (dir.), Historisches Wérterbuch der Rhetorik,
Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1994, t. I, p. 10-30.



par leffet de surprise que la substitution provoque. En effet, si 'image et le mot
éraient véritablement interchangeables, le lecteur ne saurait étre déconcerté par
le remplacement de I'un par I'autre. Employer la représentation plastique au lieu
du mot, c’est au contraire souligner la différence irréductible qui les sépare, et
montrer en outre explicitement que ni I'un, ni I'autre, ne rend compte de la
réalité. Entre la dénotation commune et les connotations propres, 'écart récuse
la permutabilité des media. En outre, la hiérarchie qui prévaut traditionnellement
entre ces deux modes d’expression se trouve ainsi radicalement contestée. Sur
ce point, les analyses menées par Michel Foucault dans 'opuscule Ceci n'est pas
une pipe apportent un éclairage capital. Au cours de la lecture qu’il donne du
tableau de Magritte et de ses variations, il interroge la répartition entre langage
et image, et démontre que la richesse paradoxale de cette ceuvre réside dans la
subversion qu'elle exerce a I'égard des deux grands principes qui ont prévalu
dans la peinture occidentale entre le xv© et le xx° siecle. Le premier « affirme
la séparation entre représentation plastique (qui implique la ressemblance) et
référence linguistique (qui 'exclut) ». Aussi procéde-t-il a un cloisonnement entre

les deux systemes :

Il faut qu’il y ait d’'une fagon ou d’une autre subordination : ou bien le texte
est réglé par 'image (comme dans ces tableaux ot1 sont représentés un livre,
une inscription, une lettre, le nom d’un personnage) ; ou bien I'image est
réglée par le texte comme dans les livres ol le dessin vient achever, comme
§'il suivait seulement un chemin plus court, ce que les mots sont chargés de
représenter. 1l est vrai que cette subordination ne demeure stable que bien
rarement : car il arrive au texte du livre de n’étre que le commentaire de 'image,
et le parcours successif, par les mots, de ses formes simultanées ; et il arrive au
tableau d’étre dominé par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les
significations. Mais peu importe le sens de la subordination ou la maniére dont
elle se prolonge, se multiplie, et s'inverse : I'essentiel est que le signe verbal et la
représentation visuelle ne sont jamais donnés d’un coup. Un ordre, toujours,

les hiérarchise allant de la forme au discours ou du discours i la forme®*s.

Cette hiérarchie fondamentale est mise a bas par 'usage sebaldien de
'image dans le texte, et plus largement par un projet poétique qui reléve du
bricolage. Alors méme que 'emploi de 'image reléve de la tautologie, dans
le cas des yeux de Beyle, il renvoie a la différence fondamentale des deux
media et brise Iillusion tautologique. A la différence de I'usage rhétorique
de la tautologie, qui consiste a jouer de la possibilité propre au langage de
dire la méme chose de maniére différente, ou de répéter a foison une méme

45 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Montpellier, Fata Morgana, 1977, p. 39-40.
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chose de maniére redondante, c’est le mode d’expression qui varie ici, si
bien que la différence signifiante ne procede pas d’une variation autorisée
par la richesse du langage. Bien au contraire, le recours 4 une image désigne
une lacune de la langue. La tautologie aurait consisté a faire figurer une
légende sous I'image, geste auquel se refuse Sebald. Or, les conséquences
de cette rupture se prolongent par le questionnement du lien référentiel
entretenu par I'image et le langage avec le monde. En effet, si deux maniéres
de désigner les yeux sont également comprises, mais ne dégagent pas des
significations réductibles 'une a autre, quelle est celle des deux qui rend
compte du référent avec la plus grande adéquation ? La description, pourvue
désormais d’une fonction renouvelée, vient-elle compléter ce que 'image
ne peut montrer ? En ce cas, la combinaison des deux modes d’expression
permettrait la production d’une totalité plus proche du réel. Uétude des
modalités variées qui combinent image et description a pourtant montré que
la visée de cette pratique, loin de résider dans la production d’une réplique
du réel, brise I'illusion d’une identité, a la maniére d’une surface qui brise le
cours d’un rayon lumineux et entraine sa diffraction, sa démultiplication. Ce
passage de 'un au multiple se traduit dans 'ceuvre par la présence simultanée
de divers modes d’expression dont le réle est bien de témoigner du regne
du multiple a I'intérieur de cette poétique. Aussi ce point correspond-il
a la remise en question du second principe dont Foucault affirme qu’il a
longtemps été en vigueur dans la peinture occidentale : « I'équivalence
entre le fait de la ressemblance et 'affirmation d’un lien représentatif“é. »
La multiplication des moyens de représentation affirme implicitement
I'inadéquation de chacun d’entre eux au réel ainsi que leur inaptitude a en
rendre compte. La présence d’un choix ouvre a chaque instant dans I'ceuvre
la question des raisons qui ont présidé a I'insertion de I'image ou a son
absence, ainsi qu'au développement de la description. En outre, la présence
d’images dont le sens est difficilement assignable, souligne I'incomplétude
structurelle de 'image : sans titre, dépourvue de commentaire, elle signifie
peu, en fin de compte. La ressemblance de I'image se révele ainsi incapable
de représenter en dehors de son inscription dans un systeme linguistique.
Qui nous dit ce qu'une photographie ou un tableau représentent, sinon
le langage ? Et quelles sont les raisons qui nous incitent a ajouter foi a ces
allégations ? La combinaison de I'ouverture a la multiplicité d’une part, et
de la dissociation de la ressemblance et du lien représentatif de 'autre, est a
méme de définir un espace non hiérarchisé, autonome de surcroit. A ce titre,

46 Ibid., p. 42.



la distinction qu’établit Michel Foucault entre ressemblance et similitude se

révele pertinente et précieuse a la compréhension de I'écriture sebaldienne.

Alors que I'exactitude de I'image [par sa ressemblance] fonctionnait comme
un index vers un modele, vers un « patron » souverain, unique et extérieur, la
série des similitudes (et il suffit qu’il y en ait deux pour qu’il y ait déja série)

abolit cette monarchie a la fois idéale et réelle”.

La coexistence d’un double systeme qui fait signe vers le réel — I'image et la
description — mine non seulement la hiérarchie entre texte et image, mais
également la prééminence du référent sur la représentation. « La ressemblance
comporte une assertion unique, toujours la méme : ceci, cela, cela encore, c’est
telle chose. La similitude multiplie les affirmations différentes, qui dansent
ensemble, sappuyant et tombant les unes sur les autres#®. » Si les descriptions
sebaldiennes placées a proximité des images portent la trace de cette présence
plastique, il faut alors y voir la manifestation de cette plurivocité des affirmations
qui relévent du paradigme de la similitude. Les va-et-vient que cette écriture
incite 2 effectuer entre texte et image, mais également entre les langues, ou
encore entre les voix, sont autant de pas de danse que chaque lecteur anime.

Des lors que 'autonomie de I'espace référentiel sebaldien est établie, quel
sens attribuer a la stratégie d’authentification de I'écriture par le recours a des
matériaux qui ne se contentent pas de faire signe vers le monde, mais en portent
la trace ?

Effet de preuve : signe de la matérialité du monde

Le recours a 'insertion de documents iconographiques en vue d’une
authentification du propos engage I'ceuvre narrative dans un rapport au réel
complexe. En effet, si la démultiplication des signes selon un principe de
similitude ébranle le principe hiérarchique, cette remise en question a lieu au
moyen d’une mise en scéne visuelle qui tendrait de prime abord a arrimer cette
écriture au réel. De surcroit, le narrateur semble partager un grand nombre de
points communs avec I'auteur, mais aucun pacte autobiographique n’autorise
toutefois a conclure a une quelconque identité entre le narrateur et lauteur®.
Si une autonomie de I'espace d’écriture voit le jour, il faut alors que ce soit par
une subversion des procédés d’authentification exhibés.

47 Ibid., p. 62.

48 Ibid., p. 65-66.

49 Voir Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975. Pour qu’il y ait pacte
autobiographique, il faut que 'auteur affirme de maniére incontestable étre le narrateur, et
que ce narrateur soit en outre au centre d’un récit consacré a son évolution. Aucune de ces
deux conditions n’est remplie par 'ceuvre narrative de Sebald.
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Clest ce qu'un examen des images a valeur documentaire révele. Le recours a
deux types de matériaux, la photographie et le manuscrit, qui entretiennent un
rapport indiciel avec 'objet dont ils sont la trace, tend & inscrire le réel dans la
matérialité de 'espace textuel, au lieu de faire signe vers elle, et a cultiver ainsi
une ambiguité au fondement de la singularité poétique sebaldienne.

Le manuscrit entretient un lien direct évident avec le scripteur, puisqu’il ne
peut exister que si ce dernier a bel et bien tracé les contours des lettres qui
figurent sur le papier. Par conséquent, la reproduction d’un manuscrit rappelle
qu'un homme se tient derriére les mots, et que son écriture révele un trait de
sa personne. De méme, la photographie releve de la trace. Comme lui, elle
témoigne du rapport 4 un objet existant réellement, puisque c’est précisément
cette existence réelle de 'objet (auteur ou sujet photographique) qui fonde
sa possibilité d’existence. La ressemblance de la photographie avec son sujet
ne repose pas sur une analogie trés forte, comme la peinture figurative sait en
produire, mais sur une identité, ce que souligne clairement Peirce dans ses Ecrits
sur le signe :

Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, sont
trés instructives parce que nous savons qu'a certains égards elles ressemblent
exactement aux objets qu’elles représentent. Mais cette ressemblance est due
aux photographies qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles

étaient physiquement forcées de correspondre point par point a la nature>°.
y:

La photographie se distingue néanmoins du manuscrit sur deux points
principaux. Tandis que le manuscrit est le résultat d’un acte volontaire du
scripteur, le sujet de la photographie laisse sa trace seulement parce qu’il réfléchit
les rayons lumineux. C’est son apparence qui est conservée. Il en découle
un point important pour I'analyse du rdle de ces images : la photographie
releve de empreinte, tandis que le manuscrit est informé par le scripteur. Par
conséquent, I'insertion de 'un ou I'autre type d’image en rapport immédiat
avec la réalité extra-textuelle permet de viser une authentification du texte de
nature différente.

A de nombreuses reprises, Sebald recourt a 'insertion de manuscrits, qu’il
sagisse de 'agenda du narrateur dans la deuxieme partie de Vertiges, « All'estero »
(V; 59/69), des carnets de l'instituteur Paul Bereyter dans 'histoire du méme
nom des Emigrants (E, 72-73/86-87), de 'agenda du grand-oncle Ambros
Adelwarth dans la troisiéme histoire des Emigrants (E, 150/187, 156-157/194-
195, 162-163/200-201), ou de celui de Roger Casement dans Les Anneaux de

50 Charles Peirce, Ecrits sur le signe, Paris, Le Seuil, 1978, p. 151.



Saturne (AS, 159-161/160-162). Quel role la mise en évidence de I'écriture
manuscrite y joue-t-elle ?

Le cas de Roger Casement est le plus simple, autant en raison de son contexte
que du caractere historique du personnage. Uagenda est cité a titre de preuve,
a plusieurs égards. Le narrateur rappelle que Roger Casement, engagé dans la
dénonciation des crimes coloniaux au Congo belge ainsi que dans le combat
nationaliste irlandais, avait été arrété et condamné a mort. Afin d’éviter
tout recours en grice, 'accusation avait fait parvenir au roi d’Angleterre, au
président des Etats-Unis ainsi qu'au Pape des extraits de son journal intime
qui faisaient état de ses liaisons homosexuelles. Lauthenticité de ce journal a
longtemps été contestée jusqu’a ce que le document soit rendu accessible au
printemps 1994. La démarche consistant a insérer sur une double page entiere
une reproduction de ce journal, puis la signature de Casement, vise donc &
authentifier le document. La pi¢ce est produite devant nous, lecteurs. En voyant
cette écriture manuscrite, que nous ne sommes pas en mesure d’identifier,
nous croyons spontanément a l'authenticité de I'agenda. En outre, I'écriture de
Roger Casement incite le lecteur a ressentir une plus grande empathie envers
le destin de cet homme présenté dans 'ouvrage comme un défenseur de la
dignité humaine. Contrairement au manuscrit de Herbeck cité précédemment,
le contenu du texte (difficile 2 déchiffrer au demeurant) est secondaire.

Quel crédit apporter aux manuscrits du narrateur produits pour attester
la véracité d’une coincidence ? Dans Vertiges, le narrateur montre ce qui est
censé étre son agenda de 1980. Sont reportées sur la page d’octobre les dates
auxquelles il a effectué les étapes du voyage qu'il relate dans la premiere partie
de « All’estero ». Elles correspondent exactement a celles que fournit le récit.
Or cette page n'est pas reproduite pour prouver la véracité des propos tenus
précédemment ; elle est exhibée aux yeux du lecteur en vue d’accréditer la
coincidence pour le moins surprenante dont le narrateur fait état : plongé dans
la lecture de I’ Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu'on
appelle Les Plombs écrite & Dux en Bohéme l'année 1787 de Giacomo Casanova,
il constate avec stupeur que le jour ot il lisait & Venise les notes de Grillparzer
sur son voyage en Italie n’est autre que celui de I'évasion de Casanova. Puisqu’il
reproduit la page d’agenda correspondante, 'anecdote ne peut qu’étre vraie. ..
Cette insertion ressortit donc principalement a une stratégie d’authentification
de I'histoire rapportée. En raison de la valeur indicielle du manuscrit, le
lecteur tend & accréditer 'hypothese d’une coincidence effective, alors que la
production de fausses preuves, de documents falsifiés, demeure pourtant tout
a fait plausible.

Sil'on peut supposer, a tort ou a raison, que le narrateur de Vertiges est une
personne réelle et qu’il nous fournit de véritables preuves en nous montrant
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son agenda ou ailleurs son passeport au nom de Sebald, une certaine méfiance
simpose lorsqu’il s'agit de préter foi a 'authenticité des manuscrits de simples
particuliers évoqués dans les récits. Les pages d’Ambros Adelwarth (ou de
Paul Bereyter) reproduites dans Les Emigrants jouent i I'évidence eux aussi
un role d’authentification. Inspirés par des personnes réelles, les personnages
des Emigrants ne coincident pas nécessairement avec eux. Certains ont ainsi
plusieurs modeles. Lécriture du grand-oncle Ambros Adelwarth apparait dans
le texte pour la premiére fois grace a la reproduction d’une carte de visite sur
laquelle il indique, 4 'attention de la tante Fini, son départ pour Ithaca. Le texte
de la carte est repris dans le corps du texte, de sorte que I'insertion du document
est redondante d’un point de vue informatif. Mais il ajoute une dimension
affective et permet d’accréditer I'existence du grand-oncle.

Lécriture du grand-oncle est montrée a nouveau dans la derniére partie du
texte. Tandis que les exemples précédents font état d’insertions ponctuelles qui ne
jouent pas un réle majeur dans la structure des textes ot ils s'insérent, I'agenda du
grand-oncle Adelwarth est disposé de sorte qu'il forme la derni¢re partie du récit.
Au plan typographique, le changement de paragraphe est renforcé par le saut de
deux lignes, ce qui constitue le plus grand changement d’unité mis en ceuvre dans
cette nouvelle. Dans Iédition allemande, il est en outre souligné par I'insertion
de la photographie de la couverture de 'agenda a la page suivante, si bien que le
lecteur croit ouvrir 'agenda du grand-oncle lorsqu’il tourne cette page, d’autant
que le narrateur décrit concrétement I'objet, les sensations tactiles qu'il éveille,
renforgantainsi chez le lecteur le sentiment d’étre mis en présence de 'objet méme
(E, 150-151/186-188). Jusqu'ala fin du texte, le narrateur retranscrit des passages
de cet agenda, procédant ponctuellement a des ellipses ou a des commentaires.
Linsertion sur une double page de la photographie de 'agenda ouvert a la date
du 23 et du 24 septembre permet de découvrir des pages couvertes d’une écriture
difficile a lire, comme le concéde bien volontiers le narrateur (E, 156-157/194-
195). La photographie est disposée de telle sorte que la pliure qui sépare les deux
pages coincide avec celle du livre que le lecteur tient entre ses mains, si bien qu'il
lui semble presque lire 'agenda méme. Cette impression est confortée par le fait
que le passage dans lequel cette image est insérée n’est autre que la retranscription
du contenu des pages montrées. Le paragraphe qui précede la reproduction se clot
sur une description de Constantinople qui correspond au texte figurant sous la
date du 23 septembre, tandis que le texte du 24 est transcrit sous le manuscrit et
se prolonge sur la page suivante. En comparant, armé d’une certaine patience tant
Pécriture manuscrite est difficile a déchiffrer, le corps du texte et 'agenda du grand-
oncle, le lecteur suit les méandres de son écriture, et de sa vie. La retranscription ne
procede qu'a deux altérations, I'ajout de 'adjectif « zwergenhaft » pour qualifier
le muezzin, et du verbe « kénnen » aprés « erkennen ». Le deuxieme extrait de



I'agenda qui est reproduit montre pour sa part les pages correspondant au premier
et au deux novembre, 4 la Toussaint et au jour des morts (£, 162-163/200-
201). Il est inséré selon le méme procédé de répartition sur deux pages, mais
n'est pas retranscrit par le narrateur, qui procéde a une ellipse entre le 26 octobre
et le 21 novembre. La signification de cette insertion reléve ainsi d’une autre
modalité & ce point du récit. Tandis que le premier cas permettait d’instaurer un
rapport d’authentification du texte du narrateur et d’inscrire la lecture dans une
dimension matérielle renforcée, le second revét une fonction évocatrice. Le choix
de la Toussaint dénote la commémoration des défunts. C’est donc la date qui est
signifiante dans ce texte tourné vers la perpétuation du souvenir des disparus.

Par I’étude de ces trois cas, 'ambiguité du rapport entretenu par la prose
narrative sebaldienne avec le réel apparait de maniére exemplaire. Ainsi le méme
procédé permet-il de rendre présents un personnage historique, un narrateur
dont 'identité avec 'auteur n’est pas formellement établie, et un personnage
dont Pexistence est présentée comme une évidence, sans que rien ne vienne
la certifier de maniére indubitable. S’il porte bien la trace d’un scripteur, un
manuscrit ne livre pas 'identité de ce dernier. Toute I'incertitude des textes
sebaldiens, entre réalité et fiction, est présente dans ce recours aux manuscrits.
Faire appel 4 des matériaux qui entretiennent un lien direct avec le monde
extérieur atteste d’une ouverture a un espace extra-textuel dans 'écriture méme.
Mais cette pratique n’est pas pour autant le signe de la véracité des propos tenus.
Un univers fictif peut inclure une ouverture sur un espace hors-texte.

Si, tout comme le manuscrit, la photographie reléve de la #7ace, contrairement
a lui, elle montre le sujet et lui semble en tout point identique. Au moment
de la prise de vue, la photographie argentique se caractérise par 'altération des
cristaux sous l'effet de la lumiere. Ce processus chimique ne souffre aucune
modification a cette étape, et C’est pour cette raison que la photographie est
dotée d’une valeur de preuve certaine. Comme le souligne Danié¢le Méaux :

En tant que trace physique, I'image — qu’elle fonctionne comme « preuve du
réel » ou comme « indice d’un jeu » — est liée & une scéne concréte qui s'est
trouvée placée devant l'objectif. Cependant, en raison d’un « savoir de l'arché »,
la photographie parait & 'observateur toujours peu ou prou chevillée sur une
existence passée — plus ou moins connue d’ailleurs —, celle de 'opérateur, des
modeles, ou plus largement parfois de la société qui est contemporaine de la

prise de vue>*.

51 Daniéle Méaux et Jean-Bernard Vray, Traces photographiques, Traces autobiographiques,
Saint-Etienne, Publications de l'université de Saint-Etienne, 2004, p. 7.

[e)}
(%}

I 94 LIdVHO

S9S0Y)J S9] 19 Sjow S97



66

Mais si 'image argentique reléve bien par son procédé de 'empreinte, il
convient de ne pas négliger la composition de 'image par le cadrage ainsi que le
développement et le tirage qui interviennent entre le sujet et la photographie. En
soulignant qu'une photographie est le fruit d’un processus, il s’agit d’indiquer
la séparation qui s'introduit entre réalité et photographie et interdit d’y lire un
décalque du monde.

Contrepoint parfait de I'attitude sebaldienne, 'ouvrage Roland Barthes
par Roland Barthess? offre des exemples frappants de la relation complexe
qu’entretient le manuscrit avec la photographie d’une part, la réalité de 'autre.
Le livre souvre ainsi sur la reproduction d’une phrase manuscrite de Roland
Barthes : « Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman. » La valeur testimoniale du manuscrit souligne la voix de I'écrivain en
méme temps qu’elle le mue, de facon quasi performative, en personnage de
roman, de fiction. Par la suite, de nombreuses photographies qui montrent
aussi bien des paysages que I'entourage de Roland Barthes ou I'auteur lui-méme,
sont insérées et commentées a la premiére personne. Organisé notamment selon
des mots clés, le livre comprend des développements dans lesquels Roland
Barthes se désigne a la premicre, mais aussi 4 la troisieme personne. Un double
dispositif met a distance ce qui, de prime abord, semble présenter toutes les
caractéristiques de I’écrit autobiographique (identité du sujet et de 'auteur
proclamée dans le titre, références nombreuses a des données biographiques
attestées, reproductions de photographies montrant I'auteur ainsi que de
manuscrits autographes) : la présence de la phrase manuscrite en exergue
qui situe d’emblée le locuteur comme personnage de roman, et 'alternance
de la premicére personne et de la troisieme. Cet ouvrage fournit un exemple
remarquable du rapport ambigu qu’entretient la photographie avec la réalité
et la fiction. Dans 'ceuvre de Sebald, a I'inverse, tout le dispositif cherche a
accréditer la theése d’un récit que 'on pourrait dire « hétéroréférencé », en ce
qu’il Sappuierait sur des faits extérieurs réels rapportés par un narrateur supposé
identique a 'auteur. C’est dans ce contexte qu’il convient d’analyser I'usage des
photographies dans I'ccuvre.

Dans le passage consacré a 'agenda du grand-oncle est reproduite une
photographie d’un jeune derviche turc d’une douzaine d’années, vétu de sa
tenue blanche et de sa coiffe. Cette photographie est insérée dans le passage qui
retranscrit la description qu’Ambros donne de lui :

52 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975.



Il portait une jupe
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trés ample, descendant jusqu’au sol, et une petite veste trés ajustée, confectionnée
comme la jupe dans un tissu de lin de texture trés fine. Sur sa téte, ce garconnet
extrémement beau avait un haut bonnet sans rebord en poil de chameau. [...]
Cosmo, au gouvernail, dit qu’il voulait revenir sans tarder avec un photographe,
pour faire une photo souvenir de ce derviche enfant...

Le 26 octobre, Ambros écrit : Sommes allés chercher aujourd’hui au studio les

portraits du jeune gargon blanc33.

Au moment ol 'image est insérée dans le texte, elle apparait comme une simple
illustration de la description. La qualité de la photographie, manifestement
ancienne, laisse penser qu’il peut s'agir du jeune garcon évoqué dans I'agenda,
comme d’une quelconque photographie d’époque. Le développement du texte
indique en revanche explicitement l'origine de la photographie, sans toutefois
affirmer positivement 'identité de la photographie montrée avec celle qui est
évoquée, puisque c’est Ambros, au discours indirect, qui relate les circonstances

53 Les Emigrants, p. 160-161. « Er trug ein sehr weites, bis auf den Boden reichendes Kleid
[photographie] und ein enganliegendes, ebenso wie das Kleid aus feinstem Leinen
geschneidertes Jackchen. Auf dem Kopf hatte der auBerordentlich schone Knabe eine
hohe, randlose Haube aus Kamelhaar. [...] Cosmo am Ruder sagt, daB er ndchstens
wieder herauskommen wolle, mit einem Fotographen, um von dem Kinderderwisch ein
Erinnerungsbild machen zu lassen... Am 26. Oktober schreibt Ambros: heute die Aufnahmen
von dem weilen Knaben aus dem Studio geholt » (p. 199-201).
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dans lesquelles la photographie a été prise, tandis que I'insertion dans le texte est
le fait du narrateur qui procéde ici & un montage. La photographie est dans un
premier temps une illustration de la description, avant de revétir une fonction
d’authentification de la narration. Ce déplacement de la fonction incite le lecteur
a réinterpréter 'image et a créditer la narration d’un degré de véracité accru.

Leffet de preuve est accentué lorsque la photographie affirme représenter 'un
des personnages principaux. En effet, si le jeune derviche demeure une figure
anonyme, anecdotique, du récit, le grand-oncle en est quant a lui le personnage
principal, et la réalité de son existence est une question qui met en jeu la nature
documentaire ou fictive du texte sebaldien. Le texte présente une photographie
d’Ambros Adelwarth :

Il existe néanmoins de lui un portrait photographique en costume arabe datant

de son séjour a Jérusalem.

JER

J’ai en outre en ma possession une sorte de journal quAmbros a tenu 2 cette

époque, en écriture minuscule®*.

54 Ibid., p. 111-112. « Es gibt jedoch ein Fotoportrdt in arabischer Kostiimierung von ihm aus
der Jerusalemer Zeit. [photographie] AuBerdem besitze ich, sagte die Tante Fini, eine Art von
Tagebuch, das der Ambros damals gefiihrt hat und das geschrieben ist in einer winzigen
Schrift » (p. 137-138).



Le portrait du grand-oncle est montré au lecteur dans un geste d’authentification.
Dans I'édition Fischer, on peut y lire en bas le nom du photographe et
indication de lieu, « Jerusalem Palestine », tandis que la premiére édition,
chez Eichborn, ne présente que la photographie proprement dite, dépouillée
de son cadre. En incluant le cadre, 'auteur a choisi de souligner la dimension
temporelle de la photographie : elle témoigne d’une époque révolue, que ce
soit par la pratique de 'encadrement ou par la dénomination du lieu, du fait
de la création de I'Etat d'Israél aprés la seconde guerre mondiale. Linsertion
de I'image joue un double rdle. En premier lieu, elle permet au lecteur de se
représenter concrétement le grand-oncle Adelwarth et ainsi de lui conférer un
plus grand degré de réalité. En second lieu, elle souligne la dimension historique
et révolue de sa vie. Puisque la photographie nous est montrée, pourquoi douter
de ce quon nous dit d’elle ? La photographie remplit aussi bien que le manuscrit
la fonction d’authentification du récit parce quils relévent 'un comme l'autre
de la trace.

De maniére plus générale et plus essentielle, une image photographique, si elle
suppose effectivement un lien relevant de la trace avec le monde, ne permet en
elle-méme aucunement son identification. Seul le recours  une tierce instance
ouvre la voie a son attribution. La mémoire du spectateur peut ainsi établir un
lien d’analogie entre une photographie donnée et d’autres paysages, ou d’autres
clichés d’'une méme personne. Confronté a une photographie, le spectateur
fait donc appel a ses facultés d’association pour en identifier le sujet. Mais si la
photographie est accompagnée d’un commentaire écrit, le spectateur identifie
alors le sujet représenté avec le titre qui lui est donné. Cest ce qui se produit dans
le cas de la photographie qui représente le grand-oncle du narrateur. Certes, un
homme a posé devant un objectif. Mais rien, sinon un récit dont I'authenticité
ne saurait étre garantie, ne permet d’accréditer 'hypothese d’une identité entre
le sujet de la photographie et Ambros Adelwarth. Lidentification repose sur
la foi que le lecteur accorde aux propos du livre, alors que celui-ci ne prétend
pas au statut fiable d’écrit historique. A elle seule, I'image photographique ne
renvoie dés lors a rien d’autre qu'a elle-méme et a 'existence, au moment de
I'instantané, du sujet représenté, si bien qu’elle ne peut pas étre lue sans le recours
aune instance extérieure. Cest parce que le lecteur déplace le fondement réel de
la trace photographique vers le récit qu’il croit pouvoir ancrer les personnages
des ouvrages de Sebald dans la réalité extra-littéraire.

Dans des entretiens, Sebald s’est exprimé lui-méme sur la place de la
documentation et de la fiction dans son ceuvre, de sorte que la tiche du chercheur
n'est pas tant de se muer en enquéteur chargé de traquer le moindre indice de
fiction dans ce qui se présente comme un récit documentaire. Il s’agit bien
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plut6t d’analyser la fonction de ce procédé dans 'émergence d’une poétique
singuliere. Dans une conversation avec Carole Angier, Sebald s'attarde sur la
genése des personnages des Emigrants, et sur leur rapport au réel. Lorsqu’on
lui demande s’ils ont réellement existé, il répond : « Pour I'essentiel, oui, avec
quelques petites modifications®... » A propos de Iinstituteur Paul Bereyter,
Sebald indique que I'idée du récit est née lorsque sa mére lui a annoncé le suicide
de son ancien maitre d’école, ce qui tend a authentifier histoire. Mais il ajoute
que certains de ses traits, comme I'habitude qu’il a de siffler, ou son rapport
ambivalent aux enfants, lui ont été inspirés par Ludwig Wittgenstein. Qu'en
est-il de I'identité entre le personnage et le véritable instituteur, si le modéle
a été amendé par 'auteur ? Une identité partielle ne saurait étre tenue pour
une adéquation avec la réalité. Comme dans le cas de la plupart des ceuvres de
fiction, 'auteur s’inspire de personnages connus. La proximité entre cette source
et le personnage présenté dans I'ceuvre est plus ou moins marquée. Ce procédé,
trés commun, suscite dans ce cas particulier de nombreuses interrogations en
raison de la stratégie d’authentification mise en place par 'auteur au moyen de
documents qui portent la trace d’une réalité extérieure.

Le docteur Henry Selwyn est également le fruit d’une reconstruction. Dans le
méme entretien, Sebald explique que sa maison ne se situait pas dans la localité
indiquée, que les faits qu’il rapporte ont été racontés dans un autre ordre, qu’il
a oublié le nom du guide de montagne et qu’il ne sait plus s'il avait été question
de sa disparition. C’est parce qu’il trouve un article de journal consacré a la
découverte du corps d’un guide charrié par un glacier qu'il invente cette part de
Ihistoire. Les divergences sont loin d’étre négligeables. Ainsi, le comportement
du modele est en apparence normal, tandis que le personnage se démarque
d’emblée par son excentricité. C’est bien la structure circulaire du récit,
animée par la réapparition des morts, enfouis dans un glacier comme dans la
mémoire, qui confere toute sa force a 'histoire. En d’autres termes, les « petites
modifications » reconnues par 'auteur, ces « minuscules rapprochements »
déterminent en fait la substance méme de I'ceuvre littéraire.

Si les personnages sont réinventés, quadvient-il des documents produits a
valeur de preuve ? Lexemple du grand-oncle Adelwarth illustre bien toute la
portée de cette remise en question. Dans le méme entretien, Sebald explique
quAmbros Adelwarth était bien son grand-oncle, mais qu'il portait un autre
nom. Quant a la photographie d’'un homme en costume arabe, C’est bel et bien
lui. Le lecteur voit alors la photographie réelle du grand-oncle, qu’il identifie &

55 Carole Angier, « Who is W.G. Sebald? », dans L.S. Schwartz (dir.), The Emergence of Memory:
Conversations with W.G. Sebald, New York, Seven Stories Press, 2007, p. 63-76, cit. p. 70
(je traduis).



Ambros Adelwarth, alors que ce nom n’est pas celui du grand-oncle. La relation
gagne en complexité lorsqu’il est question du journal. Sebald déclare a Carole
Angier que ce journal existe bien, mais que la page reproduite dans Les Engrants
est un faux écrit par 'auteur. Et ce n’est pas le seul cas. Comme d’autres, ce
document qui a pour fonction d’authentifier le récit n’est précisément pas
authentique. Il n'en demeure pas moins qu’il remplit parfaitement cette
fonction dans le récit.

Le peintre Max Aurach est quant a lui le produit du mélange de deux
personnages, le propriétaire du logement occupé par Sebald a Manchester, et
un peintre connu, Frank Auerbach. Dans ce cas, la présence d’une photographie
du personnage laisse perplexe. Lequel des deux modéles Sebald a-t-il choisi
pour donner au lecteur un portrait de Max Aurach ? Aucun des deux, explique-
t-il dans I'entretien. Cet exemple montre parfaitement toute 'ambiguité de
la photographie qui atteste d’une présence sans en dévoiler I'identité. Les
personnages sont rendus réels par le truchement de documents qui n’en sont
pas, mais n’en remplissent pas moins leur fonction. Le monde de ces récits
posseéde donc un degré de réalité dans la mesure ot1 il met en place des processus
d’authentification, d’accréditation, mais que cette réalité est propre a 'espace
ouvert par I'écriture sebaldienne. Les documents produits en vue d’attester de
la réalité du récit remplissent cette fonction parce qu’ils portent la trace d’une
présence véritable du monde. En revanche, la coincidence de cette trace avec
Porigine qui lui est attribuée par le récit est quant a elle entierement contingente.
Par conséquent, le référencement releve entierement de la démarche interne a
Pécriture. Le texte fait signe vers la réalité qui est hors du texte en la travestissant
pour la faire entrer en composition avec 'ceuvre créée.

Un tel type de fonctionnement est analogue a celui du signe linguistique tel
qu’il est défini par Ferdinand de Saussure. Ce dernier distingue, on le sait, dans le
signe linguistique deux dimensions, le signifiant et le signifié, et hors de celui-ci
la réalité du référent. Le signifiant est la matiére méme du mot, son épaisseur
phonétique. Le signifié recouvre ce que le mot désigne a I'intérieur de 'univers
linguistique, par opposition aux autres mots. Le référent désigne quant a lui
la réalité extérieure au signe. Le recours aux documents endosse une fonction
comparable a celle du signifié. Le fait que ces documents soient authentiques,
comme la photographie en costume arabe du grand-oncle, ou non, comme
son agenda, n'a ainsi aucune incidence sur la valeur d’authentification bien
réelle qu’ils portent. Dans tous les cas, ils renvoient & 'univers littéraire,
essentiellement hétérogene 4 la réalité extra-littéraire.

La référence i la réalité demeure ainsi entiérement immanente a 'ccuvre,
comme en témoigne cette remarque de I'auteur :
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Tout ce qui est important correspond a la vérité. Les grands événements, comme
I'instituteur qui couche sa téte sur les rails du chemin de fer, on pourrait croire
qu'ils ont été arrangés en vue de I'effet dramatique. Mais ils sont tous bel et bien
vrai. La part d’invention intervient la plupart du temps au niveau des petits

détails, pour obtenir 'effet de réel.

En citant 'expression en francais, Sebald fait explicitement référence a
Iessai Roland Barthes. Dans ce texte consacré au « détail insignifiant », aux
notations qui n’entrent pas dans '’économie structurelle générale du récit,
Barthes montre a quel point ce surcroit de la description géne la théorisation
littéraire structurale, qui le néglige en général, occupée qu’elle est a dégager
les grandes articulations du récit. Ce surcroit de la description souleve une
question majeure : « tout, dans le récit, est-il signifiant, et sinon, s’il subsiste
dans le syntagme narratif quelques pages insignifiantes, quelle est en définitive,
sil'on peut dire, la signification de cette insignifiance” ? » Barthes montre alors
comment la question du réel est articulée selon des modalités différentes dans le
récit fictif et dans le récit historique, ot il tient un role essentiel. Pour produire
lillusion référentielle, le détail, superflu au plan de 'économie générale du
récit, a précisément pour unique fonction de signifier le réel. Cette analyse,
menée dans le cadre d’une étude du récit réaliste de fiction, prend un tour
plus nettement paradoxal lorsqu’elle est appliquée a une écriture qui méle des
procédures d’authentification, comme la reproduction de documents, a un récit
teinté de fiction, dans la mesure ot le réel est alors produit également par des
documents a fonction testimoniale. Contre tout attente, les propos de Sebald
pointent la nécessité d’un détour par I'invention, voire la falsification, en vue
de susciter P'effet de réel. Les renvois a la réalité doivent ainsi étre lus comme
autant de références a un espace intérieur a I'ceuvre littéraires.

Gréce a cet usage particulier des matériaux qui sont combinés a la prose
allemande, une altérité du texte est admise dans 'espace méme de Iécriture. 1l
ne s’agit pas uniquement des langues étrangeres et des images, mais également
de la réalité du monde convoquée au moyen des documents qui portent la trace
d’une présence réelle, comme les manuscrits et les photographies. Néanmoins,
ces fantdmes du monde sont parfaitement susceptibles d’étre détournés. Le récit
sebaldien leur assigne une nouvelle origine. Le travestissement, pratique dont

56 Ibid., p. 72 (je traduis).

57 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques 1V,
Paris, Le Seuil, 1984, p. 169.

58 Sur ce point, lire I'analyse de Lilian R. Furst, « Realism, Photography, and Degrees of
Uncertainty » (art. cit.), qui trace laffinité de I’écriture sebaldienne avec l'esthétique
réaliste.



lauteur ne s'est pas caché, se livre sans ambages dans le titre allemand de Vertiges.
Il joue de 'ambiguité du terme « Schwindel ». « Schwindelgefiihle » renvoie de
maniére univoque au vertige, mais le point qui sépare les deux parties du titre
laisse entendre également le subterfuge, la duperie. il les accepte sans autre
interrogation, le lecteur est abusé par la stratégie d’authentification mise en place
par la production de « preuves ». Toute la dimension ironique de ce jeu avec le
lecteur est manifeste dans un passage de ce méme ouvrage ot le narrateur, en
route pour Riva, rencontre des jumeaux d’une parfaite ressemblance avec Kaftka
adolescent. Dépourvu d’appareil photo, il demande aux parents de lui faire
parvenir un cliché des deux fréres. Les parents refusent d’accéder a la requéte
de cet étranger dont les moeurs leur paraissent suspectes. Le narrateur dit alors
éprouver « une rage impuissante aI'idée [qu’il] ne pourrai[t] désormais présenter
aucune preuve tangible de cette rencontre absolument invraisemblable® ». En
exprimant la nécessité de prouver la véracité de ses propos au moyen d’une
photographie, le narrateur manifeste la nature du lien entre I'écriture et la
réalité. Pourquoi ne pas ajouter foi a ses dires, en 'absence méme de preuve ?
Que la rencontre soit peu vraisemblable n’6te rien a sa possible réalité, pas
plus que l'insertion d’une photographie de jumeaux semblables a Kafka ne
permettrait d’affirmer que le narrateur les a effectivement rencontrés.

In fine, la convocation du monde dans I'ceuvre littéraire releve d’une écriture
de 'immanence telle que Sebald I'a définie dans I'essai qu’il a consacré a Ernst
Herbeck. Alors que 'omniprésence de documents fournis a titre de preuve

q
pourrait sembler indiquer que le texte ne se suffit pas, qu’il est orienté vers un
ailleurs, vers une réalité qui 'excéde, c’est le processus inverse qui est a I'ceuvre
dansl’écriture en déplacement qu’invente Sebald. En inscrivant les preuves dans
Iécriture, il ouvre a une altérité du monde immanente a la réalité narrative.
De méme, la citation de langues étrangéres et 'insertion d’images dans le flux
g g g
de la prose allemande affirment I'existence d’une altérité a c6té de I'allemand,
mais a l'intérieur de I'ceuvre, composée de leur alliage. La combinaison de divers
matériaux et 'intégration d’une extériorité de I'écriture ne sont pas les signes
d’une écriture qui chercherait 4 constituer une totalité. Bien au contraire, cette
q
pratique y inscrit son incomplétude. Si I'écriture de Sebald releve bien de la
poétique du bricolage telle qu'il a lui-méme contribué a la définir, C’est en raison
de ce dialogue avec la matérialité méme du texte qu'il élabore. Il ne cherche pas a
g q

59 Vertiges, p. 86. « [...] von einem ohnmdchtigen Zorn dariiber, da ich nun keinerlei Beleg
wiirde vorzuweisen haben (ber dieses hochst unwahrscheinliche Zusammentreffen »
(p- 103).
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transcender le matériau qu'il emploie, mais a dialoguer avec lui, a se confronter
a son épaisseur immanente.

De ce corps a corps avec les matériaux nait un espace du texte propre a cette
ceuvre, que 'étude des modalités selon lesquelles les matériaux combinés a
'allemand — les langues étrangeres et les images — sont insérés dans le texte,
contribue a définir sur le plan formel. La notion d’espace est justifiée de
maniere littérale par la rupture que l'irruption des images introduit dans la
linéarité discursive du texte. En raison de 'absence de hiérarchie entre le texte
et 'image, un plan homogeéne composé de 'axe textuel et de 'axe visuel est
dégagé, et il détermine des possibilités de lecture qui lui sont propres. De
la méme maniére, la concurrence de langues étrangeres, placées sur un pied
d’égalité avec 'allemand, renvoie a I'existence latérale d’autres idiomes. Quant
ala production de preuves manuscrites ou photographiques, elle inscrit dans le
texte I'existence du monde sans qu’il s’agisse pour autant de soumettre le récita
la réalité ; ils se combinent pour donner naissance a une autre forme de monde,
littéraire. Ces trois points définissent les modalités d’émergence de I'espace
textuel concret, non hiérarchisé et homogene. La poétique du bricolage est
ainsi mise en ceuvre dans la facon dont les divers matériaux sont agencés. Au
sein de la prose allemande, des procédés qui relevent du méme principe sont

mis en oeuvre.
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