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Ils sont suivis entre parenthéses des numéros de page de Iédition allemande.

Sauf mention contraire, les traductions francaises publiées ont été reprises.

On a indiqué en note les citations originales des ceuvres littéraires et
scientifiques de W.G. Sebald en renongant aux entretiens, directement traduits.

En I'absence de citation, les indications de page figurent directement dans
le corps du texte. La référence 4 la traduction frangaise précede la référence a
I’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la maniére suivante et cités
d’apres les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz,
Miinchen Wien, Carl Hanser, 2001

AS: Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU': Die Beschreibung des Ungliicks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo
Santo, Miinchen Wien, Carl Hanser, 2003

DD : De la destruction comme élément de [’histoire naturelle, trad.
P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, Miinchen
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : Daprés nature. Poéme élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau,
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988],
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E: Les Emigmnts, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000/
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC: Séjours a la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 /
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995

V': Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefiible,
Frankfurt a.M., Fischer, 1994.

YI0T o SANd o QTIVIES "O'M N



Austerlitz © 2001, The Estate of W.G. Sebald. All rights reserved. German edition: Carl Hanser
Verlag Miinchen 2001; Die Ringe des Saturn, Fischer, Frankfurt a.M. 1997, © Eichborn AG,
Frankfurt am Main, 1995; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag Miinchen;
Campo Santo © The Estate of W.G. Sebald, 2003. All rights reserved. German edition: Carl
Hanser Verlag Miinchen 2003 ; Die Ausgewanderten, Fischer, Frankfurt a.M. 1994, © Eichborn
AG, Frankfurt am Main, 1992; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag
Miinchen ; Schwindel. Gefiihle, Fischer, Frankfurt a.M. 1994 © Eichborn AG, Frankfurt am
Main, 1990; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag Miinchen.

W.G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, traduit de I'allemand par Bernard Kreiss © Actes Sud,
1999 ; W.G. Sebald, Les Emigmnt:, traduit de I'allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud,
1999 ; W.G. Sebald, Verriges, traduit de I'allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 2001 ;
W.G. Sebald, Austerlitz, traduit de 'allemand par Patrick Charbonneau © Actes Sud, 2002 ;
W.G. Sebald, Campo Santo, traduit de I'allemand par Patrick Charbonneau et Sybille Muller
© Actes Sud, 2009.



CHAPITREII

ORIGINES DU DISCOURS

Ceest le propre des actes d'écriture, ou de langage,
qu’ils autorisent la conclusion des contraires ou des contradictoires,
qu'ils dissolvent les frontiéres dans une transaction métonymique*.

ANTOINE COMPAGNON

Bien que les récits de W.G. Sebald soient racontés par un narrateur a la
premiére personne, les personnages prennent souvent la parole. Ces passages
de relais prennent une telle ampleur qu’il est parfois difficile d’établir avec
certitude la provenance des propos tenus. La hiérarchie entre discours citant et
discours cité est mise a mal. La poétique du bricolage toucherait-elle également
'organisation des voix qui produisent le discours ? Cette question semble
d’autant plus légitime que I'écriture sebaldienne n’hésite pas a convoquer des
citations littéraires nombreuses, explicites ou masquées. Déterminer les voix qui
parlent dans les textes revient a soulever la question de 'ancrage de I'écriture,
entre un narrateur familier et des figures de I'altérité.

QUI PARLE LA LANGUE DE W.G. SEBALD ? MODALITES DU DISCOURS RAPPORTE
La parole d’autrui, un gage.

Sebald a recours a des photographies pour accréditer 'hypothése d’un lien
direct entre ses textes et la réalité du monde. Dans le prolongement de cette
stratégie, il laisse longuement la parole 4 ses interlocuteurs, ce qui incite & voir
dans leurs propos un gage de véridicité. Or les conversations rapportées ne sont
pas rendues par le dialogue. Plusieurs possibilités s'offrent alors au prosateur.
Elles s’articulent autour de deux poles, le discours direct et le discours indirect.
Dans le premier cas, la perspective du locuteur est adoptée ; dans le second,
le discours « initial » est médiatisé par la perspective du narrateur. Mais opter
pour l'une ou l'autre de ces perspectives est loin d’étre un geste indifférent,
non seulement si 'on considére la question de 'angle choisi, mais également

1 La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 29.
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en raison du rapport entretenu par cette alternative avec la véridicité du geste
narratif. Dés "Antiquité, la provenance du discours fait 'objet de débats
théoriques, en particulier dans le livre III de la République de Platon (§392¢-
398). A l'occasion de 'accusation formulée par Socrate 4 I'encontre de la valeur
mimétique du discours direct, le philosophe procede a la réécriture d’un passage
de I'Iliade au style indirect afin de souligner ce qui sépare le récit, la « diegesis »,
du discours mimétique. Michel Foucault fait allusion a ce passage lors de sa
lecon inaugurale au College de France afin d’y mettre en évidence une transition
entre une pensée qui situe 'enjeu de vérité dans le rituel du discours et celle qui
la place dans son contenu méme.

[...] chez les poetes grecs du vi¢ siecle encore, le discours vrai — au sens fort et
valorisé du mot — le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel
il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était le discours prononcé par qui
de droit et selon le rituel requis ; ¢'était le discours qui disait la justice et attribuait
a chacun sa part ; c’était le discours qui, prophétisant 'avenir, non seulement
annongait ce qui allait se passer, mais contribuait a sa réalisation, emportait avec
soi 'adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voild qu’un siecle
plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déja dans ce qu'était le discours ou
dans ce qu'il faisait, elle résidait en ce qu'il disait : un jour est venu ot la vérité sest
déplacée de l'acte ritualisé, efficace, et juste, d’énonciation, vers 'énoncé lui-méme :
vers son sens, sa forme, son objet, son rapport a sa référence. Entre Hésiode et
Platon un certain partage s'est établi, séparant le discours vrai et le discours faux ;
partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le discours précieux

et désirable, puisque ce n'est plus le discours lié a I'exercice du pouvoir?.

Le geste platonicien qui consiste & déceler un enjeu de vérité dans le choix des
modalités par lesquelles un propos est rapporté, constitue le premier acte de la
distribution axiologique entre discours direct et indirect. Selon cette analyse de
Michel Foucault, il ouvrirait une période pendant laquelle le discours indirect
est supposé vrai en raison du gage d’honnéteté donné par l'autorité qui rapporte
le discours. A Pinverse, le discours direct, débridé, en quelque sorte, ne serait
soutenu par aucune caution morale et s'en trouverait déprécié. Dans I'ouvrage
qu’elle consacre au discours rapporté, Laurence Rosier résume de maniére
synthétique I'évolution historique des enjeux posés par le choix du discours
rapporté. Elle met ainsi en évidence le changement de cadre conceptuel qui a
mené des formes congues par la rhétorique ancienne a des notions opératoires

sur le plan grammatical, et note
plan g

2 Michel Foucault, L’Ordre du discours. Le¢con inaugurale au Collége de France prononcée le
2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 17-18.



un changement sémantique important : dans 'Antiquité, le DI [= discours
indirect], utilisé dans la narration historique, était le discours du vrai, alors
quele DD [= discours direct] relevait de la fiction dialoguée, donc du faux qui
devait produire l'illusion du vrai. Or les théorisations du couple & partir du
x1x° prennent le pas inverse : le DD, assimilé par ces marques (guillemets) 4 la
citation, devient le discours du vrai et le DI le rejoint subrepticement selon un
mécanisme complexe. DD et DI sont tous deux du c6té de la narration fictive,
le DI ne servant plus 2 dire le vrai dans le cadre de la narration historique.
Cependant, le DD use des marques propres a un rendu fidéle comme la
citation et se met, lui, a relever du vrai ou du faire vrai. Le DI devient dés lors

le discours du transposé, du modifié, du faux3.

Le changement axiologique décrit précise comment le discours direct s'est vu
investi d’un degré de véridicité supérieur en raison d’un surcroit d’authenticité
supposé . Or le fait méme qu’un renversement de ce type se soit produit conduit
a remettre en question la confiance « spontanée » que le lecteur contemporain
place dans le discours direct. De telles analyses ont le mérite de rapporter la
crédibilité accordée actuellement au discours direct 2 un contexte historique
susceptible de varier# : 2 Rome, vers le deuxiéme si¢cle avant notre ¢re, la
dimension éthique du discours, garantie par 'autorité et le sérieux du locuteur,
cede le pas a la dimension persuasive issue de la maitrise technique d’un artdela
parole que tout un chacun peut désormais apprendre. La perspective historique
nous enseigne ainsi que la valeur d’authenticité accordée respectivement au
discours direct et au discours indirect n’est pas intrinséquement donnée. Eu
égard a la complexité du rapport a 'authenticité que cultivent les ouvrages
de Sebald, les stratégies du discours rapporté mises en ceuvre ne peuvent étre
percues qu'avec un tel recul théorique.

La corrélation qui s'est établie historiquement entre authenticité et vérité est de
nature  laisser supposer un recours privilégié au discours direct dans I'écriture
sebaldienne, en raison du poids qu’il accorde a I'effet de réel dans son ceuvre.

3 Laurence Rosier, Le Discours rapporte : histoire, théories, pratiques, Paris, Bruxelles, éditions
Duculot, 1999, p. 43.

4 On notera toutefois le caractére schématique de 'opposition. Comment concilier la méfiance
de Platon a I’égard du discours direct avec la nature méme de ses dialogues philosophiques,
transcrits au discours direct, de sorte qu’ils ont pu &tre mis en scéne au théatre ? A 'opposé,
le dialogue rapporté était percu dés I’Antiquité comme un outil de propagande et de
déformation, comme en témoignent les écrits de César. Je remercie ici Sophie Aubert pour
ces précieuses remarques. Sur le discours rapporté dans I'Antiquité, voir Rudolf Hirzel,
Der Dialog. Ein literarhistorischer Versuch, Leipzig, 1895, et Michel Rambaud, L’Art de la
déformation historique dans les Commentaires de César, Paris, Les Belles Lettres, 1952.
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Mais Sebald ne circonscrit pas le discours des personnages par des guillemets.
Comme dans le cas des langues étrangeres, il choisit d’inclure les propos des
personnages dans la narration. De maniére plus générale, cette absence de
limite typographique nette s’inscrit dans une remise en question plus vaste des
frontieres, ce dont témoignent aussi bien le recours aux matériaux extérieurs
que le jeu savant des textes entre fiction et réalité. Mais si la délimitation entre
les voix des différents locuteurs n’a pas lieu au moyen des guillemets, il serait
hatif d’en conclure pour autant a une pratique du discours indirect. La premiére
rencontre du narrateur avec un personnage dans le premier récit des Emigrants
est & ce titre exemplaire. Lextrait se situe au début du texte, alors que le lecteur

n’a guére eu le temps de prendre ses marques.

Ses cheveux blancs étaient peignés en arriere mais des meches folles retombaient
sans cesse sur un front éconnamment haut. [1] I was counting the blades of
grass, dit-il pour excuser sa distraction. It’s a sort of pastime of mine. Rather
irritating, I am afraid. Il écarta une de ses méches blanches. Ses gestes étaient
malhabiles et a la fois parfaits, de méme que relevait d’une politesse surannée la
maniére dont il se présenta & nous comme étant le Dr Henry Selwyn. [2] Nous
étions certainement venus, ajouta-t-il, pour I'appartement. Pour autant qu’il
le stit, il n’était pas encore loué, mais nous allions devoir en tout état de cause
patienter jusqu’au retour de Mrs Selwyn, car cétait elle qui était la propriétaire
de la maison, lui n’étant qu'un habitant du jardin, a kind of ornamental hermit.
[...] Contournant un petit bosquet d’aulnes, arrivaient trois épais chevaux
blancs qui s’ébrouaient et soulevaient des touffes d’herbe dans leur galop. [...]
[3] Ils mangent chez moi le pain de la miséricorde, dit-il. [...] Puis il quitta ces

chevaux qui visiblement éprouvaient pour lui une grande affection [...]5.

La prise de parole par Henry Selwyn est signalée en premier lieu par le passage a
une autre langue. Lirruption de 'anglais marque tout d’abord une rupture dont
la netteté laisse immédiatement présumer un changement de locuteur. La surprise

5 Les Emigrants, p. 12-13 (la numération est ajoutée pour 'analyse). « Das weife Haar hatte
er [= Henry Selwyn] zuriickgekdmmt, doch fielen ihm einzelne Strahnen immer wieder in die
auffallend hohe Stirn. [1] | was counting the blades of grass, sagte er zur Entschuldigung fiir
seine Gedankenverlorenheit. It’s a sort of pastime of mine. Rather irritating, | am afraid. Er strich
eine der weif3en Strahnen zuriick. Ungelenk und zugleich vollendet waren seine Bewegungen;
von einer langst auRer Gebrauch gekommenen Verbindlichkeit auch die Art, in der er sich
uns vorstellte als Dr. Henry Selwyn. [2] Wir seien gewif3, setzte er hinzu, der Wohnung wegen
gekommen. Soviel er zu sagen vermdge, sei sie noch nicht vergeben, doch miifiten wir uns
in jedem Fall bis zur Riickkunft von Mrs. Selwyn gedulden, denn sie sei die Besitzerin des
Gartens, er hingegen nur ein Bewohner des Gartens, a kind of ornamental hermit.[...] Um ein
kleines Erlengeholz herum kamen drei schwere Schimmel, schnaubend und im Trab Wasen
aufwerfend. [...][3] Sie essen, sagte er, bei mir das Gnadenbrot. [...] Dann verabschiedete er
sich von den sichtlich von grofer Zuneigung zu ihm bewegten Pferden|...] » (p. 11-12).



est renforcée par I'absence d'italiques et de guillemets, mais la frontiére linguistique
explique aisément'emploi du pronom de la premiere personne pour désigner un
autre locuteur que le narrateur. La deuxieme modalité du discours rapporté mise
en ceuvre dans cet extrait est enticrement conforme au discours indirect allemand,
dans la mesure ot le subjonctif T est employé et que les pronoms personnels sont
transposés selon la perspective du narrateur. Enfin, la troisieme modalité ressortit
au discours direct en raison de 'emploi de la premiere personne pour désigner
Selwyn ainsi que du recours a I'indicatif. Mais la juxtaposition sans guillemets des
phrases ainsi que le recours  la proposition incise, font naitre une impression de
flou, de brouillage des contours entre narrateur et interlocuteur.

Dans cet exemple, la relation du discours oscille entre le discours indirect
strict et une pratique proche du discours direct. En réalité, entre le discours
mimétique rapporté entre guillemets et le récit au subjonctif et 4 la troisieme
personne, une variété de formes existe en allemand. Marie-Héléne Pérennec
développe dans la premiere partie de I'article qu'elle consacre aux « techniques
du discours rapporté dans la nouvelle d'Ingeborg Bachmann Simultan » 'idée
d’un continuum en allemand entre ces deux péles que forment le discours direct
et le discours indirect. Il est formalisé de la maniére suivante :

Le discours indirect maximal peut se définir par les traits suivants :

(1) transposition des déictiques de personne

(2) emploi du subjonctif 1 ou 2

(3) transposition des déictiques de temps

(4) transposition des déictiques de lieu

(s) impossibilité d’éléments discursifs tels que interjections, particules de
discours, appréciatifs. ..

(6) présence d’'un verbe introducteur de discours indirect, couplé avec dafl ou
ob et donc une structure de dépendante & verbe final.

Ce discours indirect maximal, s'il satisfait aux exigences des grammairiens les
plus draconiens, laisse vite la place & d’autres formes, plus allégées, de report
d’assertion. Pour obtenir les différentes étapes du continuum, il suffit d’éliminer,

en commengant par le dernier, tous les traits énumérés plus haut®.

Cette hiérarchisation des critéres permet d’expliquer clairement la gradation effective
qui existe dans la pratique allemande du discours rapporté. Loriginalité de I'écriture
de Sebald ne réside donc pas dans I'emploi de formes & mi-chemin entre discours
direct et discours indirect, mais bien dans les modalités de leur combinaison.

6 Marie-Héléne Pérennec, « Les techniques du discours rapporté dans la nouvelle d’l. Bachmann
Simultan », dans G. Gréciano et G. Kleiber (dir.), Systémes interactifs. Mélanges en I’lhonneur de
Jean David, Recherches linguistiques XVI, Metz, Université de Metz, 1992, p. 323-333, p. 325.

~
O

II 99.LIdVHO

SIN0JsIp np sauisQ



80

Lusage typographique n’est pas formalisé dans 'analyse du discours indirect
que propose Marie-Héléne Pérennec. Ce point s’explique aisément : le recours
aux guillemets reléve d’une convention relativement récente’. En outre, ils sont
utilisés aussi bien dans le cadre du discours direct que du discours indirect.
En réalité, leur emploi correspond a un « surmarquage dans le rapport du dit
d’autrui® ». Par conséquent, ce moyen d’indiquer le discours d’un autre n’entre
pas dans le cadre d’un répertoire hiérarchisé des modalités selon lesquelles
s'effectue le passage du discours indirect au discours direct. Néanmoins,
le choix qu'un auteur opére en faisant usage de cette convention ou en y
renongant entraine plusieurs conséquences pour le lecteur. Ainsi les guillemets
signalent-ils le prélevement effectué sur une parole supposée réelle. En ce sens,
il s'agirait d’une citation. Le recours a ce signe correspond alors a une stratégie
d’authentification du propos rapporté : puisqu’il est placé entre guillemets, C’est
qu’il doit étre vrai, qu'il a di étre prononcé exactement en ces termes. Comme
le souligne Laurence Rosier, « 'usage des guillemets reléve alors d’un pacte
discursif [...], ol les marques typographiques créent U'effet de réel. [...] Que
la citation soit juste ou pas ne concerne pas le récepteur, ce qui importe, c’est
I'illusion produite par les guillemets qu’il y a bien médiation de la réalité® ».

Des lors, il aurait semblé conséquent qu'un auteur aussi soucieux de faire
signe vers le réel ait recours a ce moyen pour en donner 'illusion. Renoncer aux
guillemets pour introduire des langues étrangeres ne peut en aucun cas induire
une incertitude comparable, dans la mesure ot la rupture de la langue constitue
en soi une variation suffisante. En revanche, si deux interlocuteurs parlent la
méme langue et que le passage de 'un 4 'autre n’est pas clairement signalé,
le risque de confusion menace. Et de fait, le lecteur est souvent passablement
déconcerté, si bien qu’il est amené a relire le début d’une séquence pour étre
certain d’avoir correctement attribué les propos. En renongant aux guillemets,
Sebald joue avec la frontiere qui sépare les locuteurs et introduit, une fois
encore, un principe d’incertitude dans la lecture.

Porosité des frontiéres de [’énonciation

A Taune de telles considérations théoriques, il est possible de déterminer la
nature propre a cette incertitude en étudiant un échantillon de cas ot le narrateur
fait état d’une rencontre. Au début de la neuvieme partie des Anneaux de Saturne,

il rend visite & Alec Garrard qui compte au nombre des figures excentriques,

7 Voirsur ce point Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit. p. 40, qui situe 'invention des
guillemets au xvii® siécle.

8 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 133.

9 Ibid., p. 235-236.



passées et présentes, dont ce récit retrace les vies. Peu a peu, Garrard a renoncé a
ses activités professionnelles pour se consacrer a une reconstruction en modele
réduit du temple de Jérusalem, entierement fidele aux descriptions bibliques.
Le narrateur restitue ses propos en une longue séquence. Un simple extrait
montre la diversité des procédés grice auxquels Sebald rapporte le discours. Le
passage est précédé quelques lignes plus haut par une phrase qui comprend une
proposition incise et détermine ainsi clairement le changement de locuteur.

[1] Lun de ces évangélistes américains m’a demandé un jour si ma représentation
du temple était le fruit d’une révélation divine. [2] And when [ said to him its
nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had been divine
revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as [ went along ?
No, it’s just research really and work, endless hours of work, dit Alec Garrard. [3] 11
fallait étudier la Mishnah, poursuivit-il, et toutes les autres sources accessibles,
l'architecture romaine et les particularités des édifices de Massada et de
Borodium construits sous Hérode, ainsi seulement parvenait-on a se faire une
idée plus juste des choses. [4] Car tout notre travail, au bout du compte, repose
uniquement sur des idées, des idées qui se transforment continuellement au fil
du temps, tant et si bien qu'il nest pas rare que nous soyons amenés & démolir ce
que nous croyions pratiquement achevé et & tout reprendre depuis le début. [5]
Sans doute ne me serais-je jamais lancé dans la construction du temple si j’avais
eu la moindre idée des contraintes que m'imposerait un travail de plus en plus

prenant et exigeant de plus en plus de minutie*.

Lextrait commence par adopter le discours indirect, dans la suite des phrases
précédentes. Il est marqué par 'emploi du subjonctif I en allemand, ainsi que
par le recours au pronom personnel de la premiére personne pour désigner Alec
Garrard. Puis 'anglais fait irruption dans le texte, de manié¢re d’autant plus

10 Les Anneaux de Saturne, p. 290 (la numérotation est ajoutée pour I'analyse). « [1] Einer
dieser amerikanischen Evangelisten hat mich einmal gefragt, ob die Vorstellung, die ich von
dem Tempel habe, mir durch eine géttliche Offenbarung zuteil geworden sei. [2] And when
I said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had
been divine revelation, | said to him, why would | have had to make alterations as | went
along ? No, it’s just research really and work, endless hours of work, sagte Alec Garrard.
[3] Man misse die Mischna studieren, fuhr er fort, und samtliche anderen verfiigbharen
Quellen und die romische Architektur und die Besonderheiten der von Herodes errichteten
Bauwerke von Masada und Borodium, denn nur so komme man auf die richtigen Ideen.
[4] Unsere ganze Arbeit beruht doch letzten Endes auf nichts als auf Ideen, Ideen, die sich
im Verlauf der Zeit andauernd verdndern und die einen darum nicht selten veranlassen, das,
was man fiir bereits vollendet gehalten hat, wieder einzureif3en und von neuem anzufangen.
[s]Wahrscheinlich hatte ich mich auf den Tempelbau iiberhaupt nicht eingelassen, wenn ich
eine Ahnung gehabt hadtte von den Anforderungen, die meine immer weiter ausurfernde und
immer griindlicher werdende Arbeit an mich stellt » (p. 290-291).
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frappante que le propos est en italique. Ce double procédé fait comprendre
sans laisser le moindre doute que le texte a désormais recours au discours
direct, ce que souligne encore 'emploi de I'incise a la fin de la phrase. Le retour
a 'allemand, 'emploi du discours indirect marqué par le subjonctif I et la
proposition incise « poursuivit-il » (« fuhr er fort »), en [3], font état d’'un nouvel
emploi du discours indirect. En revanche, la séquence [4] renonce au subjonctif
I au profit de I'indicatif. Dans la mesure ot les pronoms employés en [3] comme
en [4] ne se réfeérent pas explicitement au locuteur, une zone de fluctuation
entre discours indirect et discours direct apparait, d’autant que le propos de la
séquence [4], de portée générale, pourrait étre entendu comme une maxime.
Cette incertitude est renforcée par le fait que 'allemand parlé utilise de moins
en moins le subjonctif I pour signaler le discours indirect. Sagit-il alors d’'un
emploi relaché du discours indirect qui indiquerait 'oralité du discours, ou bien
d’une transition vers le discours direct ? La réponse est donnée par la phrase
suivante. En effet, la séquence [5] emploie le pronom de la premiére personne
du singulier pour désigner Alec Garrard, et établit ainsi avec certitude, apres
coup, qu’il s'agit désormais du discours direct™.

La création d’une zone a I'énonciation incertaine est le signe d’'une porosité
entre le discours du narrateur et celui de son interlocuteur. Le lecteur, dérouté
par cette abolition temporaire de la fronti¢re, doit procéder a une relecture
pour établir avec plus de certitude les contours du discours rapporté. Sur le
plan formel, le flou se caractérise par la disparition de la proposition incise
dans la zone de transition [4-5], alors qu’elle aurait été d’une grande utilité
pour marquer les étapes du passage. Aussi I'usage du discours direct sans verbe
introducteur ni proposition incise ne reléve-t-il plus au sens strict de cette
catégorie du discours rapporté. C'est I'un des points capitaux de 'analyse menée
par Laurence Rosier. Elle reprend les travaux menés dés 1926 par Lips a propos
d’un extrait &’ Emile de Rousseau, ot le discours direct surgit sans guillemets ni
verbe introducteur. Si I'usage des guillemets nest pas un critére déterminant,
en revanche, celui du verbe introducteur 'est. Rosier propose alors de lire la
modernité de Rousseau non « dans 'omission supposée des guillemets mais

11 Sur ce point, voir également Ana-Isabel Aliaga-Buchenau, « Presence and Absence of the
Narrator in W.G. Sebald’s The Emigrants », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald
History — Memory — Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 141-155. L’auteur établit
une distinction stricte entre des moments od le narrateur serait présent et d’autres ou il
serait absent (p. 145 et p. 148-152) et voit dés lors une alternance entre présence médiée ou
immédiate des interlocuteurs. L’analyse proposée ici souligne au contraire la porosité entre
ces deux pdles et y lit la singularité de ce type de discours rapporté, en ce qu’il brouille la
frontiére entre les interlocuteurs et crée un espace intersubjectif.



dans la suppression du verbum dicendi ». Afin de ne pas assimiler indtiment
cet usage du discours rapporté au discours direct, elle reprend la notion de style
direct libre a Strauch :

Strauch propose de rééquilibrer le syst¢me et met en évidence un «style direct
libre, qui est au discours direct subordonné ce que le style indirect libre est au
discours indirect », c’est-a-dire une forme de DD qui ne possede ni verbum

dicendi ni guillemets*.

La formalisation de cette pratique indique qu’elle est loin d’étre propre a
Iécriture sebaldienne. Elle se retrouve également dans des ceuvres comme celles
de Marguerite Duras ou de Nathalie Sarraute. Mais dans son dernier ouvrage,
Austerlitz, Sebald porte a son paroxysme I'abolition de la hiérarchisation. En
effet, Jacques Austerlitz a aussi souvent la parole que le narrateur, et si ce dernier
demeure le sujet du discours, il s'en retire pour faire entendre sans médiation (et
Cest 1a que se joue la réussite de I'illusion) le propos de son interlocuteur. Dans
ce livre, les séquences de discours rapporté sont bien plus longues que dans
les volumes précédents. Lincertitude, déja au cceur de la prose sebaldienne, y
gagne en intensité. Ainsi la plus longue de ces séquences s'étend-elle sur pres de
cent pages, ou les récits s'enchéssent : Austerlitz rapporte lui-méme les paroles
de Vera, qui rapporte ceux d’Agdta ou Maximilian, puis il dialogue avec une
caissiere a I'entrée du musée de Terezin, et rapporte enfin ses conversations
avec Marie de Verneuil (4, 198-270/238-323). Ce résumé simplifie a I'extréme
I'enchevétrement de voix, puisque les propos de chaque locuteur peuvent
étre rapportés aux discours direct, direct libre, indirect et indirect libre, et
que chaque niveau d’énonciation intervient ponctuellement dans le discours
qu’il rapporte. En relevant I'alternance des locuteurs sans tenir compte des
modalités du discours rapporté, qui varient souvent au sein d’'une parenthese,
on peut établir le schéma suivant, ol chaque fermeture de parenthése signale la
résurgence du niveau supérieur d’énonciation, voire de deux :

Austerlitz {Vera [Maximilian] [Maximilian][Ag4ta]} {Vera [Agdta] [Agdta]
[Agdta]} {Vera} {Vera} {caissi¢re} {Vera} {Agata} {Vera} {Marie} {Marie} {Marie}
{Marie} {Marie}

Schéma I. exemple d’enchassement des voix dans Austerlitz

Cette répartition schématique fait état de la complexité de la situation
d’énonciation, mais elle trace des frontieres strictes 1a ol régne en vérité une

12 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 266-267, en référence a Gérard Strauch,
« Problémes et méthodes de I’étude linguistique du Style Indirect Libre », dans Tradition et
innovation. Littérature et paralittérature, Paris, Didier, 1975, p. 409-428.
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grande plasticité. Une étude des premieres transitions entre les voix met
en évidence cette souplesse, qui tend 4 un effacement des fronti¢res entre
locuteurs. Ainsi le passage de la voix du narrateur a celle d’Austerlitz a-t-il lieu
subrepticement :

[1] Peu apres, au petit-déjeuner, lorsque j’en vins & parler de la mystérieuse radio,
Austerlitz dit [2] quil avait toujours pensé que ces voix qui traversent I'éther une
fois le crépuscule venu, que seuls quelques-uns parviennent  capter, ont comme
les chauves-souris leur vie propre et fuient la lumiere du jour. [3] Souvent, au
cours des longues nuits blanches de ces derniéres années, je les ai vues, dit-il,
[...] tracer dans le ciel leurs lignes en dents de scie et j’aurais souhaité étre déja
au nombre des leurs. Mais pour en revenir & mon histoire... Clest apres cette
promenade dans les jardins de Schonborn, de retour dans 'appartement, que
Vera me parla [...] de mes parents [...] [4] Ta mere Agdta, ainsi commenga-t-
elle, je crois, dit Austerlitz [...], était une femme qui avait tout a fait confiance

en la vie et se montrait parfois insoucieuse*3.

Au cours de la premiere phrase, le discours indirect indique le changement
du lieu d’énonciation. En revanche, c’est de maniére abrupte, sans la moindre
transition, que la deuxiéme phrase, emploie le discours direct libre ([3]). Pendant
quatre-vingt-cinq pages, Austerlitz aura la parole, et la cédera entierement a
ses propres interlocuteurs, comme Vera, dont les propos sont rapportés au
discours direct apres seulement quelques phrases ([ 5]). Laccumulation d’incises
comme « ainsi commencga-t-elle, je crois, dit Austerlitz », sans hiérarchisation
typographique, montre I'enchevétrement des voix en rappelant au lecteur la
situation d’énonciation dans toute sa complexité. Mais au lieu de souligner
sa hiérarchisation, cette juxtaposition aplanit I'étagement des voix et les rend
contigués. Lemboitement des voix, mis en évidence par le schéma précédent,
ne reléve donc pas d’une arborescence, mais bien d’un étalement du réseau
d’énonciation complexe dans la linéarité du récit (voir chap. III). Par la

juxtaposition a intervalles réguliers des propositions incises, la complexité du

13 Austerlitz, p. 198-199 (la numérotation est ajoutée pour 'analyse). « [1] Bald darauf, beim
Frihstiick, als ich auf das geheimnisvolle Radio zu sprechen kam, sagte Austerlitz, [2] er sei
von jeher der Auffassung gewesen, daf3 die Stimmen, die ab dem Anbruch der Dunkelheit
die Luft durchschwarmten und von denen wir nur die wenigsten einfangen konnten, wie
die Fledermduse ihr eigenes, die Taghelle scheuendes Leben hatten. [3] Oft in den langen
schlaflosen Nachten der letzten Jahre sah ich sie [...] weit drauf3en ihre zackigen Bahnen
ziehen und wiinschte mir, ich wére bereits in ihrer Gesellschaft. Doch um zuriickzukommen
auf meine Geschichte... Es war nach dem Gang durch den Schénborngarten, dal mir Vera
[...] von meinen Eltern erzdhlte [...] [4] Deine Mutter Agata, so begann sie, glaube ich,
sagte Austerlitz, ist [...] eine liberaus zuversichtliche, bisweilen sogar zur Leichtherzigkeit
neigende Frau gewesen » (p. 238-239).



dispositif narratif est rappelée au lecteur, qui ne peut s'installer confortablement
dans une digression de I'énonciation. Les linéaments du discours rapporté sont
ainsi mis sur le devant de la scéne, afin de défaire I'étagement hiérarchisé des
voix tout en exhibant le dédale énonciatif mis en place. Les enjeux du discours
rapporté s'articulent ainsi avec 'ensemble du projet poétique sebaldien. Si
I'enchevétrement des voix atteint son point culminant, par sa complexité et
sa valeur prosodique, dans Austerlitz — a la parution de I'ouvrage, nombre de
critiques littéraires ont souligné la cadence particuliére quimprime I'itération
des incises, notamment parce qu'elle évoque le rythme de la prose de Thomas
Bernhard —, il est déja en place dés le premier ouvrage et innerve 'ensemble
des récits.

Au terme de son étude du discours direct libre, Laurence Rosier souligne la
singularité du rapport au discours de I'autre, en posant la question suivante :
« Peut-on raisonnablement parler de discours rapporté [dans le cas du discours
direct libre], de mise en rapport de discours citant et cité, d'un dédoublement
énonciatif* ? » Lorsque le cadre du discours rapporté est inexistant et que
cohabitent les discours du narrateur et des personnages, I'expression « discours
rapporté » semble de fait inadéquate, rendue caduque par une pratique qui
met en scéne 'absence de hiérarchisation. Ce constat vaut donc a fortiori pour
'usage sebaldien du discours rapporté, qui combine avec virtuosité discours
indirect, discours indirect libre, discours direct (éventuellement dans une
langue étrangere) et discours direct libre, dans un savant mélange qui brouille
les frontiéres entre narrateur et interlocuteur et tend a abolir la hiérarchisation
des discours, parfois sur pres de cent pages. Ce principe de non-hiérarchisation,
au ceeur de la poétique sebaldienne du bricolage, s’exprime ainsi tout autant
par le statut que cette écriture accorde a la parole de l'autre. Le narrateur et ses
interlocuteurs sont placés sur un plan unique, homogene, alors que la pratique
plus ordinaire établit deux plans dont 'un est soumis a I'autre. La conclusion
a laquelle aboutit Laurence Rosier au terme de son ouvrage situe parfaitement
les enjeux, cruciaux dans la poétique sebaldienne, quengage la mise en scene
des autres voix dans un texte : « Rapporter un discours [...] détermine un
rapport dialectique a 'autre®. » Celle de la poétique sebaldienne se définit par
le renoncement a une prééminence du discours du narrateur sur celui d’autrui.
Le recours fréquent au discours direct libre en est le moyen, dans la mesure ot,
sur le plan linguistique, il présente, entre autres intéréts, celui de « demande]r]

au lecteur une participation active au décryptage des niveaux d’énonciation. »

14 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 296.
15 /bid., p. 300.
16 Ibid., p. 297.
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QUI ECRIT LE TEXTE DE W.G. SEBALD? LA REFERENCE TEXTUELLE

Dans le cas du discours d’autrui, le narrateur est 'unique source qui nous
transmet les propos rapportés. Les stratégies d’authentification jouent un réle
d’autant plus capital qu’elles seules sont & méme d’éveiller un sentiment de
confiance. Qu’en est-il des cas ol le récit cite la lettre d’un texte, et non une
conversation ? Les différentes modalités du discours rapporté sont également
employées, avec le méme raffinement combinatoire. Le discours direct devient
alors citation ou traduction, le discours indirect réécriture ou paraphrase. Entre
les deux, les mémes zones d’incertitude sont disposées stratégiquement. Citer
un texte, c’est citer un autre dont la rencontre a eu lieu par le truchement d’un
écrit.

Le prélévement

De prime abord, la citation du discours oral et celle du texte écrit sont
similaires. Quoi de fondamentalement différent a inclure la parole de l'autre
selon qu’elle a été dite ou écrite ? La proximité est telle qu'un méme verbe,
«citer », est employé dans les deux cas. Comme le rappelle Compagnon, « citare,
en latin, cest mettre en mouvement, faire passer du repos a 'action. Les sens
du verbe s'ordonnent ainsi : d’abord faire venir a soi, appeler (d’oti 'acception
juridique d’'une sommation a comparaitre), puis exciter, provoquer, enfin, dans
le vocabulaire militaire, délivrer une mention. » Lenjeu réside a chaque fois
dans I'inclusion d’une parole tierce dans sa propre parole. Les termes cités sont
transposés d’un cadre vers un autre, déplacés de leur lieu d’origine.

Pourtant, au-dela de ce mouvement commun, rapporter un discours et citer
la lettre constituent deux gestes qui se distinguent en profondeur I'un de 'autre.
Tandis que les conversations s’évanouissent sitot qu'elles sont tenues et qu’elles
ne seront restituées qu'en vertu des capacités mnésiques de 'auditeur, la lettre
est couchée sur le papier, stable, physiquement palpable. Extraire des phrases est
un geste concret qui peut se traduire par un marquage, un découpage au sens
figuré comme au propre. Il convient de distinguer le geste qui consiste a (re-)
marquer un passage, transformé de ce fait en extrait, et la citation proprement
dite, terme qui désigne aussi bien la démarche qui consiste a inclure cet extrait
dans un texte nouveau que 'objet une fois inclus®.

La nature essentiellement concréte du geste de citation a été soulignée avec
finesse par Antoine Compagnon dans I'ouvrage qu'il lui a consacré. Il voit dans
la pratique du découpage et du collage enfantin 'origine phénoménologique de

17 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 44.
18 Je remercie ici vivement Bertrand Badiou de cette remarque qu’il m’a indiquée oralement
lors d’une discussion portant sur les bibliothéques d’écrivains.



notre golit pour la citation®. Ancrée dans une activité manuelle qui transforme
des objets, la citation est du ressort du bricolage :

Est-ce que je ne préférerais pas découper les pages et les coller ailleurs,
désordonnant, mélant n’importe comment ? Est-ce que le sens de ce que je
lis, de ce que j’écris, m’importe vraiment ? Ou n'est-ce pas plutdt autre chose
que je recherche et que me procurent parfois, malgré elles, ces activités : la
jubilation du bricolage, le plaisir nostalgique du jeu d’enfant ? C’est pourquoi
il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, antérieure au
langage, mais que I'acces au langage n’abolit pas tout 4 fait, pour en suivre la
trace toujours maintenue, dans la lecture, dans I'écriture, dans le texte, dont
la définition la moins restrictive (celle que j’adopte) serait : le texte, Cest la

pratique du papier®.

Cette « pratique du papier » est centrale pour Sebald, comme en témoignent
notamment son recours aux images ou son usage de la typographie. A ce titre,
la consultation des livres que I'auteur avait en sa possession se révéle riche
d’enseignements. Sa bibliothéque témoigne de son corps a corps avec les livres®.
Bon nombre d’ouvrages sont soulignés au crayon a papier ou méme a I'encre ;
les commentaires en revanche sont rares. En régle générale, les ouvrages les
plus anciens ne sont pas annotés, mais une édition de 1927 peut comporter
des traits au crayon. Or dans le cas de Sebald, la pratique du soulignement est
une étape active de I'écriture. En examinant les livres auxquels Sebald se réfere
explicitement dans son ceuvre, le chercheur constate en effet que les passages
repris dans les récits sont bien plus vivement soulignés. Plus exactement, Sebald
semble relever un grand nombre de phrases en fonction d’une cohérence
thématique, et procéder a un choix lors de la rédaction, notamment lors de la
composition de passages qui reposent sur une combinaison de citations.

Sebald s’appuie ainsi concrétement sur les pages des ouvrages qu’il convoque
pour composer ses textes. Lensemble des procédés typographiques qu’il met en

19 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 16 : « Découpage et collage sont le
modéle du jeu d’enfant, une forme a peine plus élaborée que le jeu de la bobine o0, dans
l’alternance de la présence et de l’absence, Freud voyait 'origine du signe, une forme
primitive du jeu de la mourre — papier, ciseaux, caillou —, et plus puissante si rien, au fond,
ne résiste a ma colle. Je fais un monde a mon image, un monde ol je m’appartiens, et c’est
un monde de papier. »

20 /bid., p. 17.

21 Sur le rapport des écrivains a leurs livres, et du chercheur a ces bibliothéques, voir P. D’lorio
et D. Ferrer (dir.), Bibliothéques d’écrivains, Paris, CNRS Editions, 2001. Voir également le
catalogue de I'exposition consacrée a W.G. Sebald aux archives littéraires de Marbach-sur-
le-Neckar en 2008-2009 : U. von Biilow, H. Gfrereis et E. Strittmatter, Wandernde Schatten.
W.G. Sebalds Unterwelt, Marbach a.Neckar, Deutsche Schillergesellschaft, 2008.

00
~N

II 99.LIdVHO

SIN0JsIp np sauisQ



88

ceuvre témoigne de cette confrontation physique avec le livre. Sa bibliothéque
privée porte les traces du rapport physique que l'auteur entretient avec le
papier. Plongé dans les livres que possédait Sebald, le chercheur en résidence
aux archives littéraires de Marbach-sur-le-Neckar découvre au détour des
pages une feuille ou une fleur glissée 1a comme pour préparer un herbier.
Grace au livre, elles ont été soustraites par I’écrivain a la décomposition.
Lauteur et lecteur Sebald travaille concretement la feuille de papier comme
la feuille d’arbre, unies 'une a l'autre par un lien métonymique : le papier
est produit a partir des fibres végétales. Toutes deux sont issues d’'une méme
substance. Dans la poétique sebaldienne, la « feuille » de papier n’est pas une
métaphore, mais bien une métamorphose, une transformation du matériau
naturel. C’est au méme travail de botaniste que se livre Sebald lorsqu’il
reprend des extraits littéraires dans sa prose et les insere jusqu’a produire
un texte nouveau, élaboré a partir de ces feuillets. En ce sens, son écriture
reléve au sens étymologique de 'anthologie : les fleurs cueillies ¢a et 1a sont
rassemblées en un bouquet, dont la cohérence est néanmoins assurée par la
solidité du projet poétique. Dans le contexte poétologique qui lui est propre,
I'abondance des citations vient corroborer les hypothéses formulées par le
concept de bricolage. L'écriture pétrit la matiere méme du texte et se nourrit
des productions littéraires des autres.

Historiquement, les raisons qui motivent la pratique de la citation sont aussi
variées que ses modalités concretes. Entre le commentaire de citation, aI'époque
ou les textes étaient copiés a la main, et la citation convoquée par un auteur
de I'age classique pour illustrer son propos, la place dévolue au texte tiers est
modifiée en profondeur??. Ces deux poles rendent pourtant aussi peu compte
I'un que l'autre de la pratique sebaldienne de la citation. Tout comme les paroles
des personnages, les citations ne sont pas signalées par des guillemets. S’exprime
a nouveau un principe d’écriture qui brouille les limites entre soi et I'autre, en
abolit toute frontiére stricte. Dans la mesure o1 les mentions des ceuvres écrites
ne sont pas portées par un enjeu narratif aussi fort que les discours rapportés,
il n'est pas certain que le lecteur soit 2 méme de discerner les voix des différents
auteurs. Selon les cas, le jeu est plus ou moins explicite.

Variétés de citations

Afin de saisir la subtilité avec laquelle Sebald manipule les citations, il est
nécessaire d’en distinguer les variétés. La tAche n’est pas aisée. Susanne Schedel
a déja tenté de formaliser cette question. Dans 'ouvrage qu’elle consacre au role

22 Voir sur ce point les développements d’Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., par
exemple p. 235.



des références intertextuelles dans la représentation sebaldienne de lhistoire,
elle examine leurs modalités d’apparition dans I'ceuvre?. Elle distingue trois
formes de la référence : la citation, I'allusion et la paraphrase ou réécriture d’'un
texte. La typologie qu’elle emprunte & Jérg Helbig souligne un continuum dans
le degré de marquage des textes?4, allant de I'allusion ou de la paraphrase a
I'intertextualité mise en scéne de maniére réflexive en passant par les références
non signalées, signalées @ minima ou encore explicitement.

Le niveau zéro de marquage se caractérise par le fait que seul un lecteur
averti est 2 méme de déceler la référence. Le deuxi¢me niveau de marquage
est défini par la présence d’indices d’intertextualité, sans que des preuves en
soient toutefois données. Cette catégorie inclut les paraphrases d’ceuvres
composées par des écrivains dont la vie est retracée : Pauteur est évoqué,
ainsi que le texte, parfois, mais le lecteur ne sait jamais avec certitude si le
texte proposé est une paraphrase ou une citation. Elle englobe également la
réutilisation de personnages empruntés a des ceuvres littéraires, ou encore les
épigraphes qui ne sont pas attribuées, dans la mesure ot leur place dans le
texte incite 2 les lire comme des références, voire des citations. A un degré
supérieur, la référence est explicite, en raison d’un changement de langue ou de
la reproduction du document qui sert de support a 'écriture. Schedel applique
ce dernier registre de maniére indistincte a des billets de train, des articles de
journaux ou au poe¢me manuscrit d’Ernst Herbeck, alors que le statut du texte
n’est manifestement pas comparable. Le billet de train est montré dans le cadre
d’une procédure d’authentification du récit, tandis qu'un article présente un
contenu qui peut étre confronté avec le récit, ou qu'un poe¢me se démarque par
un mode d’expression sans équivalent dans le texte qui I'entoure. La différence
d’intention est écrasée par la concentration sur le mode d’apparition dans le
texte. Enfin, le dernier degré de cette typologie se définit par une démarche
réflexive. Un tel niveau d’intertextualité s'applique aux épigraphes des Anneaux
de Saturne, qui ont une valeur programmatique, ainsi qu'a la présentation dans
le récit de personnages lecteurs, le plus souvent des écrivains. Cest également
a ce stade que la question de la falsification des sources est posée. De maniére
synthétique, la typologie employée par Susanne Schedel se présente ainsi :

23 Susanne Schedel, « Wer weif, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », Wirzburg,
Konigshausen & Neumann, 2004. Austerlitz est exclu du corpus étudié.

24 Jorg Helbig, Intertextualitdt und Markierung. Untersuchungen zur Systematik und Funktion
der Signalisierung von Intertextualitdt, Heidelberg, Winter, 1996.
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Tableau I. Présentation synthétique de la typologie des citations
proposée par Susanne Schedel

Niveau de marquage Exemples

Niveau zéro de marquage : reconnaissance selon le ~ Citations, références a des personnages, a des scénes
niveau de connaissances littéraires

Frontiére effacée : indices sans preuves Paraphrases en contexte biographique, réutilisation
de figures littéraires, épigraphes

Marquage explicite : changement de langue, Epigraphe en anglais, reproduction de billets,
reproduction du support matériel poemes articles

Geste réflexif,  dimension métadiscursive Epigraphes a valeur programmatique, personnages-
lecteurs, écrivains-lecteurs, falsification

Elle se fonde dans'ensemble sur des critéres sémantiques (présence de références,
changement de langue, indices, preuves) pour établir une échelle, mais on notera
que les deux degrés supérieurs sont pour leur part séparés par un critére qui méle
lintentionnalité et le contenu du propos. La dimension réflexive ne saurait en
effet étre établie que par un lecteur sensible a cette question. En outre, le recours
a la notion générale d’intertextualité, si elle est opératoire pour établir des types
de relation entre « pré-texte » et texte, tend a effacer la spécificité d’un recours
littéral ou non au texte convoqué. C’est ce qui conduit a ranger dans la méme
catégorie des cas qui n'ont en commun que d’étre difficilement identifiables par
le lecteur (deuxi¢me niveau de marquage). La typologie considére les paraphrases
littéraires globalement, sans examiner la part qu’elles réservent a de véritables
citations ni le jeu qu’elles entretiennent avec la voix de I'auteur d’origine. Elles
sont classées aux cotés des mentions de personnages tirés d’autres ceuvres : dans
ce cas, la question de la présence effective de la lettre méme disparait au profit
d’une approche thématique. Le probléme est identique pour les épigraphes non
attribuées, ot la lettre est supposée citée avec précision, mais sans indication
d’auteur. Léchelle ainsi établie repose en fait sur un critere d’identification des
références par le lecteur et tente de formaliser sa possibilité, tout en y mélant
un critére poétologique en haut de I'échelle. Si la classification a le mérite de
faire clairement état des gradations sensibles dans la pratique sebaldienne de la
référence, C'est précisément la nature extensive du concept d’intertextualité qui
conduit a brouiller quelque peu les pistes, parce que la littéralité de la référence
n'est pas retenue comme critere discriminant dans la typologie.

Sil'on veut se pencher sur 'origine des voix qui s’expriment dans la prose de
g q

ebald et leur assignation, cette typologie n’est pas d’'une précision suffisante.
Sebald et | gnat tt log

n effet, elle ne tient pas compte d’un point décisif : 'attribution univoque
En effet, ell tient ted q

u propos a un auteur. C’est 1a pourtant un critére déterminant, dés lors
d t C
qu’il s’agit de savoir si le lecteur est muni de repéres pour s'orienter dans un



texte qui convoque plusieurs sources. Dans la mesure ol notre analyse porte
exclusivement sur le prélevement d’un texte en vue de sa reprise par Sebald
et sur ses éventuelles modifications, la présente étude exclut de son champ
d’investigation I'évocation des vies d’écrivains en tant que telle ; seule la reprise
de textes par le nouveau texte sebaldien est concernée par cet examen.

Aussi faut-il procéder a une breve clarification autour de la notion
d’intertextualité. Elaboré A origine par Julia Kristeva, ce concept reprend les
conclusions bakhtiniennes qui ont mis en évidence une structure dialogique dans
le roman, & une époque ot les ouvrages du théoricien russe n'étaient pas encore
traduits en francais®. A ce stade, lintertextualité désigne de fagon tres large le
fait que toute écriture poétique est traversée par d’autres discours®. Le terme ne
désigne donc pas en particulier la référence a un autre texte écrit, la citation. Il
définit lespace du texte poétique comme étant situé a la croisée d’autres discours.
Par la suite, les développements de la théorisation littéraire vont conduire a une
définition plus étroite du terme, et a la mise en place d’une typologie précise apte
a définir les registres de la pratique intertextuelle. Celle-ci évolue au fil du temps
et des auteurs. Nous nous appuierons sur les définitions données par Gérard
Genette dans Palimpsestes pour définir le champ exact de la typologie proposée. La
transtextualité est 'objet de la poétique, soit « tout ce qui met en relation [chaque
texte singulier] avec d’autres textes », indépendamment de la citation effective
d’un texte par un autre. Dans ce cadre, I'intertextualité désigne « une relation
de coprésence entre deux ou plusieurs textes®” », ce qui réduit drastiquement
son champ d’application par rapport a la définition proposée par Kristeva. Elle
devient une sous-catégorie de la transtextualité et inclut la citation, le plagiat,
Iallusion, en allant du plus explicite au moins marqué. Elle se trouve aux cotés de
la paratextualité, qui décrit les relations entretenues par le corps du texte avec le
« paratexte » (titre, sous-titre, épigraphes, notes etc.), la métatextualité ou relation
de commentaire qui relie un texte & un autre texte dont il parle, U'architextualité
qui concerne le rapport d’un texte avec les catégories générales transcendantes

25 Julia Kristeva, EnpewwTikn, Paris, Le Seuil, 1969, p. 85 : « Chez Bakhtine, [...] dialogue et
ambivalence ne sont pas clairement distingués. Mais ce manque de rigueur est plutot une
découverte que Bakhtine est le premier a introduire dans la théorie littéraire : tout texte se
construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation d’un
autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le
langage poétique se lit, au moins, comme double. »

26 Ibid., p. 194 : « Le signifié poétique renvoie a des signifiés discursifs autres, de sorte que
dans I’énoncé poétique plusieurs autres discours sont lisibles. Il se crée ainsi, autour du
signifié poétique, un espace textuel multiple dont les éléments sont susceptibles d’étre
appliqués dans le texte poétique concret. Nous appellerons cet espace intertextuel. Pris
dans lintertextualité, ’énoncé poétique est un sous-ensemble d’un ensemble plus grand
qui est I'espace des textes appliqués dans notre ensemble. »

27 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7 et 8 (je souligne).
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(comme le genre) et ' hypertextualité, qui désigne « toute relation unissant un texte
B ([...] hypertexte) a un texte antérieur A ([...] hypotexte) sur lequel il se greffe
d’une maniére qui n'est pas celle du commentaire®® » (comme dans la parodie ou
la suite inventée d’un roman).

Une étude du rapport entretenu par I'écriture de Sebald avec les références
textuelles met en avant la question de la place réservée aux voix d’autrui,
afin de prendre la mesure d’un espace dialogique singulier. La tiche n’est pas
facilitée par la propension de I'écriture sebaldienne a ne pas toujours dissocier
la mention d’un texte de son commentaire®. Par conséquent, sil ne saurait
étre question d’examiner le rapport, thématique, et non textuel, aux figures
d’écrivains, il conviendra de prendre pour objet I'intertextualité, mais en
incluant le commentaire de texte (dimension métatextuelle) : la combinaison
méme de ces deux modes témoigne d’un rapport singulier a la citation. En
outre, le cas de la greffe distincte du commentaire est également pertinent, dans
la mesure oli des reprises masquées et travesties ont bien lieu dans 'ceuvre de
Sebald (dimension hypertextuelle).

Le champ d’application est constitué, formellement, par trois modalités
du référencement : la citation littérale, la citation traduite et la réécriture
paraphrastique, depuis une reprise de la lettre 4 sa reformulation. Ces catégories
se répartissent en deux classes : soit I'origine du propos nous est donnée, soit
la référence est dissimulée. Le dernier cas, en maquillant la couture d’un autre
texte, souléve la question de savoir si la nouvelle voix est perceptible par le
lecteur. En raison de cette division majeure, il est nécessaire de mettre en place
des critéres différenciés afin de mesurer le degré de porosité de I'écriture produite
alégard d’un texte source. Le critere formel leur est commun, et évalue le degré
d’éloignement vis-a-vis de la lettre méme : y a-t-il citation littérale, traduction ou
paraphrase ? Le critére sémantique, quant a lui, diverge : lorsque la référence est
revendiquée, il sagit de savoir si cette mention suffit ou non a fonder la véracité
de la citation. En revanche, lorsqu’une source est masquée, sa confrontation
avec le texte produit ne saurait relever de la vérification d’authenticité. En effet,

28 /bid. p. 13.

29 Voir la reprise au chapitre Il des Anneaux de Saturne, du Nouveau Testament, Marc, v, 1-16,
suivie de ce commentaire (je traduis) : « Cette histoire effroyable est-elle — c’est bien la question
que je me posai a I'’époque, alors que j’étais assis face a 'océan allemand — le récit d’un témoin
digne de foi ? Et si oui, cela ne signifie-t-il pas que notre Seigneur aurait commis une cruelle
faute professionnelle lors de la guérison du Gadarénien ? Ou avons-nous ici, me demandai-je,
une parabole née tout simplement de 'imagination de 'évangéliste[...] ? ». [« Handelt es sich bei
dieser grauenvollen Geschichte, so habe ich mich damals auf meinem Platz tiber dem deutschen
Ozean gefragt, um den Bericht eines glaubwiirdigen Zeugen? Und wenn ja, bedeutet das nicht,
daf unserem Herrn bei der Heilung des Gadareners ein boser Kunstfehler unterlaufen ist? Oder
haben wir hier, fragte ich mich, eine von dem Evangelisten blof3 erfundene Parabel[...] » (p. 86)].



si vérification il y a, elle ne trouve pas son origine dans le dispositif du texte,
mais dans le travail de recherche mené a son sujet de I'extérieur. Le paradigme
de 'authenticité et de la falsification n’est donc plus pertinent afin d’évaluer
la stratégie d’écriture. La mise en évidence d’une source tue doit permettre, en
revanche, de mesurer, par la comparaison, son degré d’inclusion dans le texte.
En conséquence, le critere discriminant réside alors dans le signalement de
la citation, par d’autres moyens que I'indication de la source. Telles sont les
questions auxquelles la typologie proposée se donne pour tiche de répondre.

Les criteres dégagés ne visent pas a classer les cas dans des catégories étanches,
mais bien plutdt a évaluer la porosité du discours du narrateur a 'égard d’un texte
extérieur. Par la conjugaison de deux critéres, 'un formel et 'autre sémantique,
appliqués aux deux ensembles distingués, cette typologie est a méme de cerner
aussi bien le degré de porosité du récit a la lettre citée que le degré de porosité
du texte cité a la référence textuelle.

Les combinaisons obtenues peuvent étre résumées en deux tableaux,
dans lesquels I'ensemble vide désigne les combinaisons dénuées de sens car
tautologiques, ou impossibles car contradictoires. Un texte inexistant ne saurait
ainsi faire état d’un travestissement de la source alléguée, puisqu’elle n’existe
pas : il s’agirait d’une tautologie, comme 'altération par la lettre dans le cas
d’une référence qui est déja une paraphrase. A contrario, un texte inventé ou
une réécriture ne peuvent étre altérés par découpage, puisqu’ils ne proviennent
précisément pas littéralement d’'un texte. Leur degré de littéralité est insuffisant.
De méme, dans le deuxieme tableau, le signalement par dispositif ne peut
concerner que des références qui ont la forme de la citation, ce qui exclut la
réécriture ou paraphrase, qui diluent cette forme. L'analyse développera un
exemple par combinaison attestée.

Tableau Il (a). Présentation synthétique de la typologie des citations :
citations attribuées

Littéralité Citation . S, . Invention
> . . Traduction Réécriture )
Sens altéré originale d’un texte
Par découpage Shakespeare AS (a)  Browne AST (f) (%] (%]
Par altération Goethe
de la lettre V(b) Borges AS (g) (%] Browne AS X (o)
. Browne
Par réagencement AST(0) Browne AST(h)  Browne AST (k) (%]
Par travestissement Lanzberg Browne Lanzberg Mila Stern
de lauteur EIV (d) ASX (i) EIV () VIV (p)
Par travestissement Browne Casanova
de la source Browne AS VI (e) ASIV () V (m) Conrad (%]

AS (n)
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Tableau II (b). Présentation synthétique de la typologie des citations :
citations non attribuées

Littéralité .. e
Citation en . Référence L, .
.. Traduction ., Réécriture
. langue originale altérée
Signalement par
Tichborne

L Jean Paul , ETII (v)
Dispositif EI1 () pas de cas relevé Hélderlin (%]

ET (u)

Intégration Walser V' (r) Browne V (s) Nabokov E (v) Wittgenstein

ETV (w) et A (x)

Par choix, une méme séquence consacrée 3 Thomas Browne dans Les Anneaux
de Saturne est présente dans différentes cases. Elle permet de montrer que les
cas ne sont pas cloisonnés. Les modalités de citation s'agencent dans le texte.
Ce point est capital, puisque I'étude des voix met en évidence, sous plusieurs
angles, la porosité des frontieres entre la voix du narrateur et celle d’autrui par
la variation des procédés d’écriture, qui permet de dissoudre 'assignation d’une
place statique a I'interlocuteur, comme dans le cas du discours rapporté.

Afin de montrer 'égale importance des critéres sémantique et formel, 'étude
des exemples évoqués est développée en les entrecroisant. La lettre correspondant
a chaque cas est rappelée entre parentheses.

Examinons tout d’abord les cizations attribuées. En premier lieu, les références
peuvent étre citées dans le texte. En anglais, par exemple, comme pour I'extrait
du Roi Lear de Shakespeare (a) reproduit a la fin de la septieme partie des
Anneaux de Saturne. Lépouse de Michael Hamburger se remémore I'existence
d’un certain Monsieur Squirrel, croque-mort de son état, qui possede une
mémoire quasi inexistante. En dépit de cette carence dont 'ampleur atteint des
sommets, il a toujours désiré étre acteur, et est parvenu a se voir confié un role
minime dans cette pi¢ce, celui d’un noble dont le rdle se borne a prononcer
quelques phrases, dont celle qui est citée en italique : « They say his banished
son is with the Earl of Kent in Germany » (A4S, 225/226). Dans ce cas précis,
toutes les conventions de la citation sont respectées. Elles soulignent 'exploit
que représente pour ce personnage I'apprentissage par ceeur de quelques lignes.
Son nom méme, « écureuil », le condamne 2 oublier, puisque 'animal du méme
nom est réputé enfouir la nourriture qu’il glane sans se souvenir par la suite de
son emplacement. La citation mime alors la capacité de restitution propre a la
mémoire. Le découpage de 'extrait I'isole de son contexte initial, et la phrase
n’a plus pour fonction de transmettre une information, sinon a un niveau
connotatif, en raison de 'évocation du bannissement, forme de l'exil, ainsi que
de ’Allemagne. Sur un plan dénotatif, la citation est insérée pour illustrer la
difficulté du souvenir, tout en faisant la preuve de sa possibilité.



Contrairement aux citations étrangeéres, les références allemandes diment
signalées sont bien rares. Cune d’elles (b) est véritablement mise en scéne, dans

la mesure ot le narrateur lit dans le journal local le proverbe du jour :

[J] écudiai le Saale-Zeitung de Kissingen. La parole du jour, sur ce quon appelait
I'éphéméride, était une citation de Johann Wolfgang von Goethe : Notre monde

est une cloche félée qui n'est plus en état de sonner3°.

Lemploi des deux points et I'indication de référence correspondent a un usage
standard de la citation, & ceci prés qu'en régle générale, les guillemets sont
employés. Un tel dispositif fait singulierement retentir le propos en raison du
choix du verbe introducteur en allemand, « lauten », qui s'emploie également
pour désigner le son émis par une cloche. La citation sonne, résonne elle-méme
dans le texte alors quelle indique que le monde ne sonne plus. C’est ce constat
qui vibre dans le texte.

Tout le dispositif d’insertion incite le lecteur a ajouter foi au propos et a
considérer que la lettre est respectée. Or le texte d’origine est le suivant : « Le
monde est une cloche félée, il cliquette mais ne sonne pas3. » Si le changement
peut sembler minime, il engage en réalité une lecture radicalement nouvelle. En
effet, 'aphorisme goethéen a une portée générale, tandis que sa reformulation
Iactualise en recourant au possessif « notre ». Ce n’est plus le monde en général
qui est comparé a une cloche qui ne fonctionne pas, mais bien le monde actuel,
ce que confirme I'introduction de « ne [...] plus », venu souligner la rupture
avec un monde harmonieux révolu. Sous les apparences de la citation littérale,
le travestissement est déja a 'ceuvre. La phrase de Goethe est adaptée a la vision
sebaldienne de I'histoire selon laquelle un processus de destruction est en
marche.

A la différence des exemples précédents, de nombreuses citations explicites
sont traduites de 'anglais, de 'argentin ou du frangais par exemple. Cette
pratique de la citation implique un premier écart vis-a-vis de la lettre méme
en raison du passage d’une langue a 'autre. Dans la mesure ot la source n'est
pas citée en note dans la langue d’origine, et que Sebald ne prétend pas livrer
une traduction, il nest pas étonnant de constater qu'il procede parfois a des
omissions. Uabondance des références 4 Thomas Browne en fournit un bel

exemple. Nous en examinerons ici deux cas précis, situés dans le passage qui

30 Les Emigrants, p. 258. «[Ich] studierte die Kissinger Saale-Zeitung. Der Tagesspruch in dem
sogenannten Kalendarium war von Johann Wolfgang von Goethe und lautete: Unsere Welt
ist eine Glocke, die einen RiB3 hat und nicht mehr klingt » (p. 330).

31 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen. Sdmtliche Werke, Frankfurt a.M.,
Deutscher Klassiker Verlag, 1993, t. XIll, p. 23 : « Die Welt ist eine Glocke die einen Rif hat,
sie klappert aber klingt nicht. »
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précede immédiatement et annonce la reproduction du crine de Thomas
Browne (f).

Browne lui-méme a livré, dans son célebre traité mi-archéologique,
mi-métaphysique consacré aux pratiques de la crémation et aux urnes cinéraires,
le meilleur commentaire & propos des errances ultérieures de son propre crine
dans le passage ot il écrit qu'étre extrait de sa tombe est une tragédie et une
abomination. Mais qui, ajoute-t-il, connait le destin de ses ossements et sait

combien de fois on les enterrera32.
Sebald suit bien la lettre de l'original :

Etre déterré de nos tombes, quon fasse de nos crines des hanaps et de nos os
des pipes pour le plaisir et 'amusement de nos Ennemis, voila des abominations
Tragiques & quoi 'on échappe par I'ensevelissement par le Feu.

Mais qui peut connaitre le destin de ses os, ou savoir combien de fois on

lenterrera33?

A considérer chaque phrase séparément, le seul déplacement opéré est celui du
passage d’une langue a 'autre, avec 'omission d’un membre de phrase dans le
cas de la premiére. Or cette omission modifie profondément l'intention de la
phrase, puisqu’elle en supprime tout simplement la visée argumentative. Thomas
Browne met ici en valeur un avantage de I'incinération sur I'inhumation, alors
que Sebald efface la comparaison de sa réécriture par le découpage auquel il
procéde. La citation confine ici a la paraphrase tout en réorientant le texte
emprunté. Qui plus est, un examen de I'enchainement des deux citations
traduites met en lumiére un réagencement des éléments, cités dans le désordre.
Loin de se suivre, comme le laisse entendre le texte de Sebald, les phrases sont
extraites de deux chapitres distincts, le premier et le troisiéme, séparés par pres
de trente pages. De surcroit, leur ordre d’apparition est inversé. Si la traduction
en elle-méme est tantdt précise, tantdt plus « libre », le geste de recomposition
engage pour sa part largement la restitution du sens que porte le texte cité.

32 Les Anneaux de Saturne (je traduis). « Browne selbst hat in seinem beriihmten,
halb archdologischen, halb metaphysischen Traktat {iber die Praxis der Feuer- und
Urnenbestattung zu der spédteren Irrfahrt seines eigenen Schéddels den besten Kommentar
geliefert an der Stelle, wo er schreibt, aus dem Grabe gekratzt zu werden, das sei eine
Tragodie und Abscheulichkeit. Aber wer, so fligt er hinzu, kennt das Schicksal seiner
Gebeine und weif3, wie oft man sie beerdigen wird » (p. 21).

33 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia ou discours sur Les Urnes funéraires récemment
découvertes dans le Norfolk [1970], Paris, Edition du Promeneur, 2004, p. 69 et p. 30 (voir
Hydriotaphia or Urn Burial dans The works of Sir Thomas Browne, London, Henry G. Bohn,
1852, t. IlI, p. 30 et p. 3).



Pour certaines traductions, Sebald altere le sens non plus en omettant des
parties du texte, mais en ajoutant des compléments qui donnent une autre
tournure au propos initial. C’est ainsi que sa reprise de la nouvelle de Borges
«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius » (g) donne lieu a des inflexions qui la rendent plus
compatible avec 'optique sebaldienne. Dans les citations suivantes, les ajouts
de Sebald sont soulignés.

La négation du temps, lit-on dans I'écrit sur I'Orbis Tertius, est 'axiome le plus
important des écoles philosophiques de Tlon. Selon cet axiome, 'avenir n'a de
réalité que sous la forme de nos craintes et nos espoirs présents, et le passé comme

simple souvenir34.
Borges écrivait pour sa part :

Une des écoles de Tlon en arrive & nier le temps ; elle raisonne ainsi : le présent
est indéfini, le futur n’a de réalité quen tant qu'espoir présent, le passé n'a de

réalité quen tant que souvenir présent3>.

Cette conception du temps est présentée par Sebald comme étant celle de T16n,
alors que Borges en met plusieurs sur un méme plan. Sebald adjoint en outre
a lespoir la notion de crainte, absente du texte argentin, conformément au
ton général de son ceuvre. Ces deux procédés relevent de I'altération du texte
original.

Certes, la traduction se préte particulierement a4 des déplacements
sémantiques. Il est plus surprenant de voir que Sebald introduit des erreurs
d’attribution dans des citations littérales. Les références 8 Thomas Browne dans
Les Anneaux de Saturne en présentent deux occurrences symétriques. On peut
lire ainsi au milieu de la quatriéme partie (j) : « En Amérique, nous dit Thomas
Browne dans son traité sur I'enterrement des urnes cinéraires, les chasseurs se
lévent au moment ot les Persans plongent dans le plus profond sommeil3®. »
La phrase se trouve en réalité dans The Garden of Cyrus, et non Hydriotaphia or
Urn Burial. La traduction rend compte au demeurant de son sens général, sans

étre pour autant exacte, comme le montre une comparaison avec la lettre de

34 Les Anneaux de Saturne (je traduis et je souligne). « Die Leugnung der Zeit, heiBt es in der
Schrift tiber den Orbis Tertius, sei der wichtigste Grundsatz der philosophischen Schulen
von Tlon. Diesem Grundsatz zufolge hat die Zukunft Wirklichkeit nur in der Form unserer
gegenwadrtigen Furcht und Hoffnung, die Vergangenheit bloB als Erinnerung » (p. 185-186).

35 Jorge Luis Borges, « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius », dans Fictions, trad. P. Verdevoye dans
(Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, t. I, p. 452-
467, cit. p. 459. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, t. |, p. 431-443.

36 Les Anneaux de Saturne, chap. IV (je traduis). « In Amerika, so Thomas Browne in seinem
Traktat iber das Urnen-Begrébnis, stehen die Jdger auf, wenn die Perser gerade eintauchen
in den tiefsten Schlaf » (p. 97).
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anglais : « « Les chasseurs sont levés en Amérique et leur premier sommeil est
déja derriere eux en Perse3”. » Quant a la citation littérale située au milieu de la
sixieme partie (e), elle est attribuée a The Garden of Cyrus alors qu’elle se trouve
dans Hydriotaphia or Urn Burial: « The night of time, écrit Thomas Browne dans
The Garden of Cyrus, traité rédigé en 1658, far surpasseth the day and who knows
when was the Aequinox3® ?»

Ces erreurs d’attribution réciproques témoignent de la fonction
d’authentification que joue le référencement des citations. Pour le lecteur qui
n’exerce pas un regard scientifique sur le texte, I'exactitude de la source indiquée
est in fine sans grande importance. Toutefois, le geste qui consiste a faire figurer
'indication aux cotés de la citation montre a quel point 'auteur recherche
la précision, en 'occurrence falsifiée, et insiste sur les sources concrétes qu’il
invoque. Mentionner le titre d’un ouvrage, c’est souligner que le propos
développé n’est pas produit ex nihilo, mais qu'il Sappuie tres concrétement sur
la fréquentation des livres. Bien que la référence se révele fausse, elle désigne a
juste titre le travail d’une écriture antérieure. Tout en préservant les apparences
de la citation, Sebald la vide de sa substance, de sorte qu'une telle entorse a la
procédure scientifique d’attribution des sources porte 4 son comble le geste
qui consiste & désigner une seconde main : seule sa forme demeure. Hormis
les quelques lecteurs suffisamment engagés par le propos pour se reporter aux
sources alléguées, nul n’est & méme de prendre la mesure de ce travestissement.
A ceci prés que le dispositif bibliographique incite en lui-méme le lecteur 4
franchir le pas de la documentation, et a suivre le chemin tracé par Sebald. Une
telle falsification encourage pour sa part structurellement Iaffranchissement
du lecteur a 'égard d’une confiance par trop aveugle vis-a-vis de I'instance
d’énonciation. Les erreurs d’attribution sont autant de failles dont la présence
ouvre I'ceuvre a la discussion.

Les falsifications ne sont pas propres aux usages de la citation et de la
traduction, mais se retrouvent également dans des cas de réécriture ou
paraphrase (m) (n). La paraphrase proprement dite, dont Sebald fait un large
usage, s'appuie en général en partie sur une citation. Lauteur ne livre pas un
résumé, mais recourt, pour donner un apercu d’un texte, a des bribes de ce
dernier. Cette pratique de la paraphrase ne ressortit donc pas a la reformulation
pure et simple, dans une visée synthétique. Elle accorde encore une large place
au détail, comme en témoigne cet autre exemple tiré du premier chapitre des

37 Thomas Browne, The Garden of Cyrus, dans The prose of Sir Thomas Browne, New York/
London, Stuart Editions, 1968, chap. 5, p. 344 (je traduis).

38 Les Anneaux de Saturne, chap. VI (je traduis). « The night of time, schreibt Thomas Browne
in seinem 1658 verfaf3ten Traktat The Garden of Cyrus, far surpasseth the day and who
knows when was the Aequinox?» (p. 186). Voir Hydriotaphia or Urn Burial, op. cit., p. 44-45.



Anneaux de Saturne (k) : « [...] et dans Pseudodoxia Epidemica [...], il traite
de toutes sortes de créatures, réelles pour certaines, imaginaires pour d’autres,
comme le caméléon, la salamandre, 'autruche, le griffon et le phénix, le basilic,
la licorne et le serpent bicéphale Amphisbaena3?. » La liste des étres imaginaires
mentionnés reprend, dans le désordre, des titres de chapitre indiqués dans la
table des matieres de Pseudodoxia Epidemica*. Cet exemple montre comment
la présentation de citations peut donner lieu a une recomposition du texte initial.
Le propos de Thomas Browne est réorienté selon la visée portée par le texte dans
lequel il est inséré.

Toute découpe porte en germe le travestissement du sens premier. Plus la
séquence reconstituée est longue, plus cette démarche est frappante. Cest
ainsi qu'une comparaison des contextes dans lesquels se situent les citations
de Thomas Browne avec le sens que Sebald leur attribue fait apparaitre
la suppression de la dimension transcendante si présente dans I'ceuvre de
lauteur de Religio Medici. Dés lors, le travestissement du sens se révele
étre un but de la réécriture, comme en témoigne la mise en paralléle des
textes tout au long d’une séquence qui clot le premier chapitre des Anneaux
de Saturne (h) (AS, 37-39/36-39). Ce passage s’ouvre sur une réflexion
sur le temps et la condition humaine, sans référence précise a 'ccuvre de
Thomas Browne. Les phrases citées proviennent, sauf indication contraire,
de Hydriotaphia. Les citations du texte sebaldien se suivent strictement,
sans coupure (A4S, 37/36) : toute la séquence consiste en un réagencement
de citations. Il Souvre par une citation en anglais (c) avant de recourir a des
traductions (A4S, 36/36).

39 /bid., chap. | (je traduis). « [...] und in [...] Pseudodoxia Epidemica handelt er von allerlei
teils wirklichen, teils imagindaren Wesen wie dem Chamaleon, dem Salamander, dem Vogel
StrauB, dem Greif und dem Phoenix, dem Basilisk, dem Einhorn, und der zweikopfigen
Schlange Amphisbaena » (p. 33-34).

40 Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica, dans The works of Sir Thomas Browne,
op. cit., t. . Ces chapitres se trouvent dans le livre Il : chap. 7 « Of the basilisk », chap. 11
« Of Griffins », chap. 12 « Of the phoenix », chap. 14 « That a salamander lives in the fire »,
chap. 15 « Of the amphisbaena », chap. 21 « That the chameleon lives only upon air »,
chap. 23 « Of the unicorn’s horn ».
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Tableau IIl. Premier exemple de correspondance entre un passage

des Anneaux de Saturne et ’ceuvre de Sir Thomas Browne #*

« Traduction francaise (A4S, p. 37) »
Contre 'opium du temps qui fuit,
écrit-il, il n'est point de remede.

Le soleil hivernal nous indique que
la lumiére a to¢ fait de s'éteindre
dans la cendre, la nuit de nous
envelopper de son linceul.

Heure aprés heure, le compte

sallonge.
Le temps lui-méme devient vieux.

Pyramides, arcs de triomphe et
obélisques sont comme des steles
de glace qui ne cessent de fondre.

Méme ceux qui ont trouvé une
place parmi les figures célestes n'ont
pas pu conserver leur renom a tout
jamais. Nemrod s’est perdu dans
Orion, Osiris dans la constellation

du Chien.

A peine si les plus grandes lignées
ont atteint la durée de vie de trois
chénes.

Le fait d’avoir associé son nom a
une ceuvre ne donne pas droit au
souvenir et qui sait, au demeurant,
siles meilleurs, justement, n'ont pas
disparu sans laisser de traces.

Lagraine de pavotléve partout, mais
quand le malheur sabat sur nous, &
I'improviste, comme la neige un
jour d’été, nous ne désirons plus
d
u'une chose : étre oublié.
q

« Référence anglaise : Hydriotaphia de
Thomas Browne »

There is no antidote against the opium
of time, which temporally considereth all
things. (V, p. 43).

[...] since our longest sun sets at right
descensions, and makes but winter arches,
and therefore it cannot be long before we
lie down in darkness, and have our lightin
ashes ; since the brother of death [sleep]
daily haunts us with dying mementos,
[..J(V.p- 44-45).

Every hour adds unto that current
arithmetick, which scarce stands one
moment (V, p. 44).

[...] and time that grows old in itself, bids
us hope no long duration (V, p. 45).

Our days become considerable, like petty
sums, by minute accumulations ; where
numerous fractions make up but small
round numbers ; and our days of a span
long, make one little finger (V, p. 41)

Men have been deceived even in their
flatteries, above the sun, and studied
conceits to perpetuate their names in
heaven. The various cosmography of
that part hath already varied the names of
contrives constellations ; Nimrod is lost
in Orion, and Osyris in the Dog-star (V,
p- 46).

Generations pass while some trees stand,
and old families last not three oaks (V,
p-43).

Who knows whether the best of men
be known, or whether there be not more
remarkable persons forgot, than any that
stand remembered in the known account

of ime? (V, p. 45)

But the iniquity of oblivion blindly
scattereth her poppy (V, p. 45).

« Texte original de Sebald
(AS, p 36) »

Gegen das Opium der
verstreichenden Zeit,
schreibt er, ist kein Kraut
gewachsen.

Die Wintersonne zeigt an,
wie bald das Licht erlischt
in der Asche, wie bald uns
die Nacht umfingt.

Stunde um Stunde wird an
die Rechnung gereiht.

Sogar die Zeit selber wird
alt.

Pyramiden, Triumbégen
und Obelisken sind Siulen

von schmelzendem Fis.

Nicht einmal diejenigen,
die einen Platz gefunden
haben unter den Bildern
des Himmels, konnten auf
immer ihren Ruhm sich
erhalten. Nimrod ist im
Orion verloren, Osiris im
Hundsstern.

Kaum drei Fichen haben
die grofiten Geschlechter
{iberdauert.

Den eigenen Namen auf
irgendein Werk zu setzen,
sichert niemandem das
Anrecht auf Erinnerung,
denn wer weif3, ob nicht
gerade die besten spurlos
verschwunden sind.

Der Mohnsamen geht
iiberall aufT...].

Tous les extraits cités proviennent du méme chapitre, mais ils sont insérés dans
le désordre. La référence devient explicite quelques lignes plus loin, lorsque le
titre Hydriotaphia est cité.

41 Voir également Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte (K6ln/Weimar/Wien,
Bohlau, 2004, p. 194-195), qui propose un tableau analogue a partir de la troisiéme phrase
du texte de Sebald.



Tableau IV. Second exemple de correspondances entre un passage
des Anneaux de Saturne et ’ceuvre de Sir Thomas Browne

« Traduction francaise (A4S,
p-37-39)»

Aprés quelques réflexions
sur les cimeti¢res de grues et
d’éléphants, sur les alvéoles
tombales des fourmis et sur
les corteéges funébres chez
les abeilles, il décrit les rites
funéraires de différents peuples
tels qu’ils furent pratiqués
jusqu'a I'époque ou la religion
chrétienne, soucieuse de confier
A la terre le corps entier du
pécheur, rompt définitivement
avec la crémation des dépouilles
mortelles.

Mais ils ont tort ceux, trop
nombreux, qui se croient autorisés
4 déduire de la pratique quasi
universelle de I'incinération avant
'époque chrétienne que les paiens
ignoraient tout d’une vie future,
de 'au-dela ; et Thomas Browne
en veut pour preuve le émoignage
silencieux porté a cet égard par les
sapins, ifs, cypres, cédres et autres
arbres « toujours verts » que 'on
choisissait d’ordinaire en signe
d’espérance éternelle, pour la
crémation des défunts.

Au demeurant, dit encore
Browne, il n’était pas difficile,
contrairement a ce que l'on
pensait communément, de
briler le corps d’'un homme.
Pour Pompée, il avait suffi d’'un
vieux canot, et le roi de Castille
avait réussi, presque sans bois,
A transformer un nombre
important de Sarrazins en un
brasier dont le reflet était visible
de loin. Et Browne d’ajouter a
ce sujet que si le faix porté par
Isaac devait suffire pour un
holocauste, chacun d’entre nous
pouvait aisément porter sur
Iépaule son propre bicher [...].

«Référence anglaise : Hydriotaphia
de Thomas Browne »

[Browne ne commence pas par
les animaux ; il clot son premier
chapitre par un paragraphe sur ce
point] : Civilians make sepulture
but of the law of nations, others
do naturally found it and discover
it also in animals. They that are
so thick-skinned to credit the
story of the Phoenix, may say
something for animal burning.
More serious conjectures find
some examples of sepulture in
elephants, cranes, the sepulchral
cells of pismires, and practice of
bees, - which civil society carrieth
out their dead, and hath exequies,
if not interments (I, p. 13) ;
Christians abhorres this way
of obsequies, and though they
sticked not to give their bodies
to be burnt in their lives, detested

that mode after death. (I, p. 11).

That, in strewing their tombs,
the Romans affected the
rose ; the Greeks amaranthus
and myrtle : that the funeral
pyre consisted of sweet fuel,
cypress, fir, larix, yew, and trees
perpetually verdant, lay silent
expressions of their surviving

hopes (IV, p. 35).

Some bones make best skeletons,
some bodies quick and speediest
ashes. Who would expect a
quick flame from hydropical
Heraclitus ? The poisoned soldier
when his belly brake, put out
two pyres in Plutarch. But in the
plague of Athens, one private pyre
served two or three intruders ; and
the Saracens burnt in large heaps,
by the king of Castile, showed
how little fuel sufficeth. Though
the funeral pyre of Patroclus took
up an hundred foot, a piece of an
old boat burnt Pompey ; and if the
burthen of Isaac were sufficient for
an holocaust, a man may carry his
own pyre. (I1I, p. 28-29).

« Texte original de Sebald (A4S,
p-37-39)»

Beginnend mit einigen
Anmerkungen zu den Friedhéfen
der Kraniche und Elefanten,
zu den Begribniszellen der
Ameisen und der Gewohnheit
der Bienen, ihren Toten das
Trauergeleit zu geben aus dem
Stock, beschreibt er in der Folge
die Beisetzungsrituale mehrerer
Vélker bis hin zu dem Punkt,
wo die christliche Religion, die
den siindigen Leib als Ganzes
bestattet, die Leichenfeuer

endgiiltig ausgehen lifit.

Daf$ aus der in vorchristlicher
Zeit so gut wie universalen Praxis
der Einischerung nicht, wie oft
geschieht, zu schlieflen ist auf die
Unwissenheit der Heiden von
dem bevorstehenden jenseitigen
Leben, dafiir nimmt Browne das
wortlose Zeugnis der Tannen,
Eiben, Zypressen, Zedern und
anderen immergriinen Biume,
aus deren Asten zum Zeichen
ewiger Hoffnung man zumeist
die Totenfeuer entfachte.

Im ﬁbrigen, sagt Browne, sei
es, entgegen der allgemeinen
Vermutung, nicht schwer, einen
Menschen zum Brennen zu
bringen. Fiir Pompeius habe
ein alter Kahn gereicht, und
dem Kénig von Kastilien sei es
gelungen, fast ohne Feuerholz
eine weithin sichtbare Lohe
zu machen aus einer groferen
Anzahl von Sarazenen. Ja,
so setzt Browne noch hinzu,
wenn wirklich die dem Isaak
aufgeladene Biirde gelangt
hitte fiir einen Holocaust,
dann kénnte jeder von uns den
eigenen Scheiterhaufen auf
seiner Schulter tragen. [...]
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Ftonnant, dit-il, que des vases
d’argile aux parois fines aient
pu se conserver si longtemps
en parfait érat, 2 deux pieds
sous terre, tandis que des socs
de charrues et des guerres leur
passaient dessus et que de
grandes maisons et des tours
hautes comme les nuages se
délabraient et s’écroulaient.

Les vestiges de la crémation
conservés dans les urnes
cinéraires sont soigneusement
inventoriés : la cendre, les
dents détachées, les morceaux
d’ossements autour desquels
s'enroulent de pales racines de
chiendent, les pi¢ces de monnaie
destinées au nautonier élyséen

[.].

Bien des curiosités figurent au
catalogue ainsi obtenu, parmi
lesquels on retiendra, entre
autres, le couteau a circoncire
de Josué, la bague de la bien-
aimée de Properce, des grillons
et des lézards d’agathe polie, un
essaim d’abeilles en or, des opales
bleues, des broches et des boucles
en argent, des peignes, des pinces
et des aiguilles de fer et de corne
ainsi qu'une guimbarde en
cuivre qui avait résonné pour la
dernicére fois lors de la traversée
de I’eau noire. Mais la plus
belle pitce, contenue dans une
urne romaine appartenant a la
collection du cardinal de Farese,
est un verre a pied intact, aussi
transparent que il venait d’étre

soufflé [...].

Now since these dead bones
have already out-lasted the
living ones of Methuselah, and
inayard under ground, and thin
walls of clay, out-worn all the
strong and specious buildings
above it ; and quietly rested
under the drums and tramplings
of three conquests (V, p. 40).

But in the Homerical urn of
Patroclus, whatever was the
solid tegument, we find the
immediate covering to be a
purple piece of silk : and such
as had no covers might have
the earthe closely pressed into
them, after which disposure were
probably some of these, wherein
we found the bones and ashes
half mortared unto the sand and
sides of the urn, and some long
roots of quich, or dog’s-grass,
wreathed about the bones (I11, p.
22). That they buried a piece of
money with them as a fee of the
Elysian ferryman, was a practice

full of folly (IV, p. 37).

The gem or beryl ring upon the
finger of Cynthia, the mistress of
Propertius, when after her funeral
pyre her ghost appeared unto
him ; and notably illustrated from
the contents of that Roman urn
preserved by Cardinal Farnese,
wherein be sides great number
of gems with heads of gods and
goddesses, were found an ape of
agath, a grasshoper, an elephant
of amber, a crystal ball, three
glasses, two spoons, and six nuts
of crystal ; and beyond the content
of urns, in the monument of
Childerick the first, and fourth
king from Pharamond, casually
discovered three years past at
Tournay, restoring unto the
world much gold richly adorning
his sword, two hundred rubies,
many hundred imperial coins,
three hundred golden bees [...].
Although, if we steer by the
conjecture of many and septuagint
expression, some trace thereof may
be found even whith the ancient
Hebrews, not only from the
sepulchral treasure of David, but
the circumcision knives which

Joshuah also buried. (I, p. 18).

Staunenswert ist es, sagt
Browne, welch lange Zeiten
die diinnwandigen Tongefifle
unbeschadet erhalten geblicben
sind zwei Fuf$ unter der Erde,
wihrend Pflugscharen und
Kriege hinweggingen iiber sie,
und grofle Hiuser und Paliste
und wolkenhohe Tiirme in sich
zusammensanken und zerfielen.

Genau werden die in den
Urnen enthaltenen Uberreste
der Verbrennung untersucht ;
die Asche, die losen Zihne,
die von den blassen Wurzeln
des Hundsgrases wie von
einem Kranz umwundenen
Bruchstiicke der Gebein, die
fiir den elysidischen Fihrmann
bestimmten Miinzen. [...]

Allerlei Seltenheiten umfafit der
von ihm aufgestellte Katalog :
das Beschneidungsmesser
Josuas, den Ring der Geliebten
des Propertius, aus Achat
geschliffene Grillen und Echsen,
einen Schwarm goldener
Bienen, blaue Opale silberne
Giirtelspangen und Schnallen,
Kidmme, Zangen und Nadeln
aus Eisen und Horn und eine
Maultrommel aus Messing, die
zuletzt bei der Fahrt iiber das
schwarze Wasser erklang. Das
wunderbarste Stiick aber, aus
einem rémischen Aschengefif§
der Sammlung des Kardinals
von Farese, ist ein vollkommen
unversehrtes Trinkglas, so hell,
als habe man es soeben geblasen.

[..]



Et parce que la plus lourde
pierre de la mélancolie est la
peur de la fin inéluctable de
notre propre nature, Browne,
considérant ce qui a échappé &
I'anéantissement, se lance sur les
traces de la mystérieuse faculté
de transmigration qu’il a si
souvent étudiée chez les chenilles
et les papillons.

Cela étant, le petit lambeau de
soie pourpre contenu, ainsi qu’il
nous I'apprend, dans l'urne
de Patrocle, que peut-il bien
signifier ?

It is the heaviest stone that
melancholy can throat at a
man, to tell him he is at the
end of his nature ; or that
there is no further state to
come, unto which this seems
progressional, and otherwise
made in vain (IV, p. 40). A great
part of antiquity contented
their hopes of subsistency with
a transmigration of their souls
(V, p. 45). Religio Medici, 1,
XXXIX, p.38 : These strange and
mysticall transmigrations that I
have observed in Silkwormes,
turn’d my Philosophy into
Divinity. There is in these works
of nature, which seeme to puzle
reason, something Divine, and
hath more in it then the eye
of a common spectator doth
discover.

But in the Homerical urn of
Patroclus, whatever was the
solid tegument, we find the
immediate covering to be a

purple piece of silk (ITI, p. 22).

Und weil der schwerste Stein
der Melancholie die Angst ist
vor dem aussichtslosen Ende
unserer Natur, sucht Browne
unter dem, was der Vernichtung
entging, nach den Spuren der
geheimnisvollen Fihigkeit zur
Transmigration, die er an den
Raupen und Faltern so oft
studiert hat.

Das purpurfarbene Fetzchen
Seide aus der Urne des Patroklus,
von dem er berichtet, was also
bedeutet es wohl ?
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Les trois coupures signalées dans le texte allemand ne concernent dans chacun
des cas qu'un commentaire qui restitue la perspective du narrateur. Les bribes
convoquées sont réparties dans I'ensemble du livie Hydriotaphia, et 'une d’elles
est méme tirée d’un autre ouvrage, Religio Medici. La comparaison terme a
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terme du texte final et des sources montre que Sebald n’hésite pas a méler
plusieurs extraits pour produire parfois une seule phrase. Il s'agit bel et bien
d’une réécriture. Campleur des modifications apparait particuliérement dans
la derniére phrase, par laquelle Sebald souleve une interrogation qui porte sur
la signification du morceau de soie, tandis que Browne constate simplement
sa présence. Au-dela de ces notations de détail, la mise en regard des textes
souligne a quel point cette réécriture de Thomas Browne releve de la rhapsodie
ou du patchwork. Des morceaux sont cousus au point de former un ensemble
cohérent. Toutefois, les coutures ne sont pas visibles. En effet, il est fort
difficile de dissocier les phrases écrites par Sebald de celles qui sont réécrites et
réagencées. C'est en cela que cette pratique reléve bien du bricolage : le projet
qui s'est dégagé des bribes accumulées prend consistance, forme un nouvel
objet. La voix du narrateur et celle de Browne sont indiscernables ; elles se
fondent 'une dans l'autre.
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Lexemple de Thomas Browne révele la multitude des travestissements
pratiqués alors méme que la source et 'auteur évoqués existent*>. Modifier
un texte cité ne saurait toutefois étonner outre mesure : le geste qui consiste a
prélever un extrait le dissocie de son contexte, I'insére dans un nouveau cadre,
et partant, infléchit sa signification. Il y a ainsi une réattribution de I'extrait
lorsqu’il devient citation. Qu’en est-il des cas oli 'auteur présumé du texte cité
releve de la pure fiction ? Les carnets de Luisa Lanzberg sont confiés par son
fils, le peintre Max Aurach (d) (1), au narrateur du troisi¢éme récit des Emz’gmnts.
Ce dernier en cite des pages enti¢res. Or, le carnet existe réellement. Klaus
Gasseleder a retrouvé le texte source, un tapuscrit non publié de Thea G., et
se livre & une comparaison riche d’enseignements entre ce récit d’enfance et la
version qu'en donne Sebald. Ce dernier se livre une nouvelle fois & une réécriture
minutieuse du texte en reprenant de nombreuses expressions et descriptions
pratiquement terme a terme, comme le montre cet exemple :

Tableau V. Correspondance entre les carnets de Luisa Lanzberg
dans Les Emigrants et le texte original de Thea G.43

In die Kinderbewahranstalt geh ich sehr gern, wir
diirfen immer spielen. Man kommt zuerst in den
Hof, das steht die Schwester. « Frau Adelinde ich

... werden der Leo und ich mit vier oder fiinf Jahren
in die christliche Kinderbewahranstalt geschickt.
Wir brauchen erst nach dem Morgengebet zu

bitte um einen Ball », hére ich mich sagen. Mit  kommen. Es ist alles sehr einfach. Die Schwester
dem Ball geh ich da auf die andere Seite vom Hof  steht schon im Hof. Man tritt vor sie und sagt: Frau
und dort eine Treppe hinunter zum Spielplatz. Der ~ Adelinde, ich bitte um einen Ball. Mit dem Ball
liegt gerade unter den Fenstern von der Rosinaund  geht man dann auf der anderen Seite des Hofs iiber
war frither ein Graben, der um das Alte Schloff  die Treppe zum Spielplatz hinunter. Der Spielplatz
gegangen ist bis zu der Mauer. Jetzt ist er ganz mit  liegt auf dem Grund des breiten Grabens, der
Girten ausgefiillt. um das alte Schlof§ liuft und jetzt ganz ausgefiille
ist mit bunten Blumen- und Gemiisegirten.
[E, p.294]

Dans le cas, somme toute rare, ot le texte source est rédigé en allemand, le
travail de recomposition est tout aussi net que lorsque I'auteur reprend en
allemand des textes étrangers. On peut alors envisager que les modifications
auxquelles procede Sebald aient pour origine un souci d’intégration des
écritures convoquées dans sa prose, selon cette attention musicale au rythme eta
la cadence qui se manifeste avec tant d’acuité dans son écriture. Mais tandis que

42 Cette pratique n’est pas nouvelle. Elle est répertoriée par Antoine Compagnon dans sa
dimension historique : en 1648, Baltasar Gracian recommande, dans son ouvrage Agudeza y
Arte de ingenio, d’altérer la citation en procédant a la « traduction, la citation par antithése,
le déplacement du sacré vers le profane et réciproquement » (La Seconde Main, op. cit.,
p. 368-369).

43 Klaus Gasseleder, « Erkundungen zum Pratext der Luisa-Lanzberg-Geschichte aus
W.G. Sebalds Die Ausgewanderten. Ein Bericht », dans M. Atze et F. Loquai (dir.), Sebald.
Lektiiren, Eggingen, Isele, 2005, p. 157-175, cit. p. 166. La typographie est de K. Gasseleder.



les citations examinées précédemment faisaient mention de I'auteur véritable
de lextrait, les carnets sont attribués 4 un personnage dont le nom est fictif,
Luisa Lanzberg. Nous sommes ici confrontés a un texte hybride, ni entierement
fictif, puisque la source existe bel et bien, ni enti¢rement réel, puisque le nom
de l'auteur est inventé. Louverture du texte a un espace fictif, au coeur d’une
stratégie d’authentification par la référence, attire I'attention sur la singularité
de l'espace textuel, qui ne saurait étre considéré comme un reflet du réel.

Un autre cas de travestissement se manifeste dans « I/ ritornio in patria », le
quatriéme récit des Emigrants (p). Installé dans le train qui I'entraine loin de
W, la ville de son enfance o, pour la premiére fois depuis bien longtemps, il a
sé¢journé pendant un mois, le narrateur voit entrer dans son compartiment une
jeune femme qui se plonge immédiatement dans la lecture de Das bohmische
Meer, de Mila Stern, écrivain inconnu du narrateur. Depuis ce jour, le narrateur a
cherché en vain cet ouvrage, qui n’est répertorié nulle part (V; 227/280). Comme
I'a indiqué Marcel Atze#, le lecteur soucieux de vérifier cette information est
confronté au méme échec. Le livre et son auteur sont fictifs, ce qui laisse a penser
que le narrateur a ¢t victime d’une hallucination, d’autant qu’il reconnait sous
les traits de la jeune femme Elizabeth, la fille de Jacques I, surnommée la reine
d’un hiver, et que des épisodes similaires ont été rapportés dans le deuxieme récit.
En revanche, I'évocation de la mer de Bohéme rappelle au lecteur des souvenirs
littéraires, comme I'indique Susanne Schedel, qui précise que cette mer est un
lieu utopique mentionné par exemple dans le Conte d’hiver de Shakespeare,
quIngeborg Bachmann reprend dans le titre du poéme Bohmen liegt am Meer,
Volker Braun dans celui de la piece Bohmen am Meer et Franz Fithmann dans
celui d’'une nouvelle qui porte le méme titre*s. Contrairement au cas précédent,
Sebald ne cherche nullement a faire accroire I'existence de cet ouvrage ; il fait part
au lecteur de I'énigme, et laisse en suspens son explication.

D’une maniére bien plus troublante, le narrateur cite de mémoire, a la fin
des Anneaux de Saturne (i) (o), une phrase attribuée 3 Thomas Browne, tout
en indiquant qu'il ne parvient pas a retrouver son occurrence dans Pseudodoxia
Epidemica (AS, 347/350). Or une recherche approfondie dans cet ouvrage
ne nous a pas non plus permis de retrouver le propos restitué par Sebald. Le
narrateur invente ici une phrase, en croyant qu’elle a été formulée par Thomas
Browne — a moins qu’elle ne soit le fruit d’'un troisitme auteur. Nourri qu’il
est de I'ccuvre du médecin anglais, il en vient 4 la poursuivre de lui-méme
spontanément. Il se substitue ainsi a 'auteur et devient autre au sens plein, en

44 Marcel Atze, « Bibliotheca Sebaldiana. W.G. Sebald — ein Bibliophile? Eine Spekulation. »,
dans F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 228-246 (p. 241).
45 Voir Susanne Schedel, « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?», op. cit., p. 41.
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empruntant sa voix pour sexprimer. Cet exemple peut étre considéré comme
Paltération de I'ccuvre de Thomas Browne, ou encore comme le travestissement
de son auteur véritable, Sebald. Il souligne la porosité de la frontiere qui sépare
celui qui écrit de ses lecteurs.

Au rebours du dernier exemple qui porte a son paroxysme la mise en scéne de
la citation, puisqu’il n’en subsiste que la stratégie d’énonciation, des citations
sont insérées dans le texte sans étre attribuées. Elles forment la seconde grande
catégorie des références textuelles dans les ceuvres de Sebald. Comme le souligne
Julia Kristeva, « vestiges de livres désormais consommés et repris dans le texte,
les prélevements [définis comme citations sans indication d’origine] en tant
que messages signifiés explicitent ces points du circuit a travers lesquels le texte
a pour but de nous faire passer pour nous confronter a cette multitude qui
nous fait parler® ». Alors que la référence n'est pas indiquée, cette pratique de
la citation ouvre le texte structurellement et donne a entendre une pluralité
de voix. Il convient néanmoins de distinguer, sur le plan formel, les dispositifs
qui signalent au lecteur la présence d’une citation, de ceux qui la fondent
entierement dans le texte. Le premier cas fait état d’une source mystérieuse, et
crée ainsi délibérément une tension interrogative. En revanche, le second met
en place un jeu plus subtil, selon que le lecteur est & méme de reconnaitre la
citation dissimulée, ou que 'adaptation du contexte d’écriture  la citation est
telle qu'il ne parvient pas a discerner la voix de 'autre.

Lexergue est le lieu méme ou la citation a sa place. Sebald recourt dans
deux ouvrages a I'épigraphe. Dans Les Anneaux de Saturne, les citations sont
attribuées. A contrario, les quatre récits des Emigrants sont surmontés chacun
d’une épigraphe, placée en bas de la page de titre. Des citations, selon toute
évidence. Pourtant, leurs auteurs ne sont pas nommés et elles sont parfois
modifiées. Elles entrent donc dans le cadre du second tableau présenté plus
haut. Sven Meyer a montré que la premiére, « Et le reste n’est-il / Par le souvenir
détruit ? »# (u), apparaissait dans la premiere version du récit, publiée dans la
revue Manuskripte en 19884, sous la forme « Verzehret das Letzte / Selbst die
Erinnerung nicht ? », et qu’il s’agit d’une citation d’une élégie de Hélderlin,
« Mnemosyne* ». Elle est donc modifiée dans la version définitive du récit. La
deuxi¢me (q) est empruntée a Jean Paul dans son Cours préparatoire d'esthétique.
Elle reprend littéralement la deuxi¢me partie de la phrase suivante : « So ist

46 Julia Kristeva, EnpewwTikn, op. cit., p. 271.

47 Les Emigrants, p. 7. « Zerstoret das Letzte / die Erinnerung nicht » (p. 5).

48 «Verzehret das letzte selbst die Erinnerung nicht ? », Manuskripte, n® 100, 1988, p. 150-158.

49 Sven Meyer, « Fragmente zu Mementos. Imaginierte Konjekturen bei W.G. Sebald »,
Text+Kritik, n® 158, 2003, p. 75-81, réf. p. 77.



der grofle Hamann ein tiefer Himmel voll teleskopischer Sterne, und manche
Nebelflecken loset kein Auge auf>°. » La troisieme (t) est une citation légerement
modifiée de Elegy for Himself, Written in the Tower before his Execution 1586 par
Chidiock Tichborne5*.

Le cas des citations masquées est plus subtil. Au cceur du texte principal,
des citations sont parsemées de telle sorte qu’il est bien difficile de déceler
leur présence a moins d’avoir gardé en mémoire la lettre du texte initial. Dans
Vertiges, la premiere partie du deuxieme récit, « All'estero », relate un premier
voyage effectué par le narrateur en Italie. Elle se clot sur cette considération (u) :
« La nuit du temps dure bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu
I'équinoxes. » Cette phrase est en réalité une citation, traduite de I'anglais, et
se trouve dans Hydriotaphia or Urn Burial de Thomas Browne53.

Les Emigrants fait la part belle 3 Nabokov54. Si son nom est évoqué a
plusieurs reprises et que le personnage lui-méme entre en scéne sous la forme
d’un chasseur de papillons, une phrase extraite de son autobiographie, Speak,
Memory, est traduite en allemand et insérée sans que le lecteur puisse soupconner
sa provenance (v). Le narrateur, qui s'est rendu a Deauville sur les traces de
son grand-oncle Ambros Adelwarth, fait un réve dans lequel il voit son parent
mort depuis longtemps en compagnie de Cosmo Solomon et tente en vain de
sapprocher d’eux :

Comme toujours ou presque dans les réves, les morts ne parlaient pas et semblaient
un peu contrits et abattus. Ils se comportaient en outre comme si leur condition
d’exilés, pour ainsi dire, était un terrible secret de famille qui ne devait en aucun
cas étre dévoilé. Si je venais & m'approcher, ils s’'évaporaient sous mes yeux et

lespace quils avaient occupé un instant auparavant se retrouvait vide>®.

50 Jean Paul, Vorschule der Asthetik, Hamburg, Meiner, 1990, § 14, p. 64. Lindication est
donnée par Susanne Schedel dans « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? »,
op. cit., p. 54, note 199.

51 /bid., p. 54, note 199. La citation exacte du poéme de Tichborne est : « My crop of corn is but
a fiel of tares ».

52 Vertiges (je traduis). « Weit langer wahrt die Nacht der Zeit als deren Tagesspanne, und es
weif keiner, wann das Aquinoktium gewesen ist » (p. 93). La citation est reprise dans la
langue originale dans Les Anneaux de Saturne, voir supra.

53 Sir Thomas Browne, Urn Burial, op. cit., p. 44-45.

54 Voir sur ce point notamment larticle d’Oliver Sill, « Aus dem Jdger ist ein Schmetterling
geworden », Poetica, 1997, p. 596-623.

55 Les Emigrants, p. 145. « Wie meistens die Toten, wenn sie in unseren Traumen auftauchen,
waren sie stumm und schienen ein wenig betriibt und niedergeschlagen. Uberhaupt
verhielten sie sich, als sei ihre gewissermafBen auswartige Verfassung ein furchtbares, unter
keinen Umstdnden zu liiftendes Familiengeheimnis. Naherte ich mich ihnen, so l6sten sie
sich vor meinen Augen auf und hinterlieBen nichts als den leeren Platz, den sie soeben noch
eingenommen hatten » (p. 180-181).
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Le passage réécrit clot en fait la quatriéme section de la deuxieme partie dans
l'autobiographie de Nabokov :

Chagque fois que je vois des morts dans mes réves, ils sont toujours silencieux,
contrits, étrangement abattus, 4 la différence compléte de ces chéres et rayonnantes
personnes quils étaient. Je les vois, sans le moindre étonnement de ma part,
dans les lieux qu’ils n'ont jamais fréquentés durant leur existence terrestre, dans la
maison de tel de mes amis qu’ils n’ont jamais connu. Ils sont assis a I'écart, les yeux

rivés au sol, comme si la mort était [...] un secret de famille honteux5.

Lécriture de Nabokov envahit 'espace de I'écriture sebaldienne au point de
resurgir sans qu'on puisse la distinguer de la voix du narrateur. Nabokov se
révele ici étre 'un de ces morts qui reviennent parmi les vivants. Lexemple
désigne la dimension éthique de la citation. Reprendre les propos d’un auteur
est une maniere de les actualiser, de le rendre 4 la vie en lui donnant un nouveau
contexte. En omettant d’indiquer l'origine de ces phrases, Sebald les déloge de
la place momifiée que leur aurait assignée la citation entre guillemets, a I'écart
du reste du texte. Le procédé mis en ceuvre dans pareil cas reléve d’une pratique
symétrique a celle qui a attribué une citation inexistante a un auteur réel. Dans
un essai postérieur aux Emz’gmnts consacré a Vladimir Nabokov, Sebald lui
attribue explicitement ce passage, sans préciser qu'il I'a inséré dans 'un de ses
récits®’.

Intégrer des citations traduites dans le flot de la prose est un exercice moins
délicat que celui qui consiste a fondre une autre écriture allemande dans le
texte. Néanmoins, Sebald y parvient a plusieurs reprises, comme I'ont noté
plusieurs critiques. Dans le dernier récit des Emigrants, la célébre assertion de
Wittgenstein dans sa préface au Tractatus logico-philosophicus (w), « Tout ce
qui peut étre dit peut étre dit clairement, et ce dont on ne peut parler, on doit
le taire®® », est transformée en « [...] ce dont nous ne pouvions pas parler, eh
bien nous n’en parlions pas®® ». Le surgissement d’un écho wittgensteinien

56 Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An autobiography revisited [1967], London, Penguin
books, 1987, t. Il, 4, p. 41 (je traduis).

57 « Textures de réve. Note sur Nabokov » (p. 177-185, réf. p. 178) et « Traumtexturen. Kleine
Anmerkung zu Nabokov » (p. 185), dans Campo Santo.

58 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques,
trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 27 : « [...] tout ce qui peut étre dit peut étre
dit clairement ; et ce dont ne peut parler on doit le taire ». [Tractatus logico-philosophicus,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1971, p. 7 : « Was sich iiberhaupt sagen laft, laBt sich klar sagen;
und wovon man nicht reden kann, dariiber mufl man schweigen »].

59 Les Emigrants, p. 214. « Woriiber wir nicht reden konnten, dariiber schwiegen wir eben »
(p. 273). Ce point est également relevé par S. Schedel, « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich
gewesen ist ?», op. cit., p. 42.



dans ce récit n’est pas étonnant, dans la mesure ot le narrateur indique que le
philosophe a habité dans la maison occupée par Max Aurach a son arrivée &
Manchester (£, 196/247-248). Si ce cas ressortit davantage a I'allusion qu’a la
citation proprement dite, dans la mesure oti le propos logique wittgensteinien,
de portée générale par définition, est d’une part actualisé dans un récit du
passé, et de 'autre perd la modalité qui en fonde la validité logique, d’autres
exemples font état d’une intégration véritable et littérale.

Cest le cas d’une longue comparaison picturale, empruntée mot pour mot a
Robert Walser et glissée a la fin d’un paragraphe du récit « Le Dr K va prendre
les bains a Riva » dans Vertiges : « Les falaises surgissent de 'eau et s’élancent
vers la belle lumiére d’automne en un camaieu de verts, faisant songer que la
contrée entiere est un album et que les montagnes ont été peintes par une main
sensible sur une feuille blanche, pour la propriétaire de 'album, en souvenir®°. »
Cette phrase de Kleist in Thun (r) est si bien insérée dans le texte quelle est
indétectable, & moins d’avoir gardé a lesprit la lettre du texte walserien®. Pour
parvenir a un tel tour de force, il faut savoir tout autant choisir une citation
susceptible de se fondre dans le texte que donner a sa prose un ton adapté, qui
permette un enchainement sans rupture. Cette maitrise du fondu enchainé
littéraire est 'expression de la profonde empreinte laissée par la rencontre avec
une écriture lors de la naissance d’'une nouvelle prose.

Sans recours a la citation exacte, des séquences littéraires sont réécrites dans
I'ceuvre de Sebald®2. Ainsi place-t-il dans la bouche d’Austerlitz, alors qu’il
évoque la période pendant laquelle il a été sujet a une grave crise de la parole,
une comparaison de la structure syntaxique du langage avec une ville dont il

aurait totalement oublié la topographie (x) :

60 Vertiges, p. 142. « Die Felswande erheben sich aus dem Wasser in das schone Herbstlicht,
so halb und halb griin, als wdre die ganze Gegend ein Album und die Berge wdren von
einem feinsinnigen Dilettanten der Besitzerin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet
worden, zur Erinnerung » (p. 173, je souligne). Voir pour la réf. originale Robert Walser,
« Kleist in Thun », dans ). Greven (dir.) Geschichten. Simtliche Werke in Einzelausgaben,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, p. 71.

61 Cette indication est donnée par Andreas Isenschmid dans larticle « Melencolia », dans
F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, op. cit., p. 70-74, 1éf. p. 74.

62 Ce cas correspond a ce que S. Schedel nomme a la suite de Th. Ziolkowski « Figur auf
Pump » (ou encore « figure on loan » ou « re-used figure » selon les termes de . Helbig)
dans « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist », op. cit., p. 48. Elle en donne
pour exemple le personnage du chasseur Gracchus dans le premier récit de Schwindel.
Gefiihle., ou encore un personnage tiré de Juden auf Wanderschaft de Joseph Roth qu’étudie
Stéphane Pesnel dans « “Der Schauder der Heimatlosigkeit, der tiber das Feld des Exils
weht” », Recherches germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts.
Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 65-86.
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SiTon considére la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau
de ruelles et de places, ses secteurs qui ramenent loin dans le passé, ses quartiers
assainis et reconstruits et sa périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je
ressemblais & un habitant qui, aprés une longue absence, ne se reconnaitrait pas
dans cette agglomération, ne saurait plus & quoi sert un arrét de bus, ce qu'est
une arriére-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. Larticulation de la
langue, 'agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les
conjonctions et jusquaux noms désignant les choses les plus simples, tout était

enveloppé d’un brouillard impénétrable63.
Cette image est en réalité tirée de I'ceuvre de Wittgenstein :

[ ] alors demande-toi si notre langue est complete, si elle I'était avant que
le systeme des symboles chimiques et la notation infinitésimale lui soient
incorporés, car ils constituent, pour ainsi dire, les faubourgs de notre langue.
(Et & partir de combien de maisons, ou de rues, une ville commence-t-elle
a étre une ville ?) On peut considérer notre langue comme une vieille ville :
un inextricable réseau d'étroites ruelles et de places, de vieilles et de nouvelles
maisons, et des maisons agrandies & diverses époques ; le tout entouré d’une

quantité de banlieues aux rues droites et réguliéres et aux maisons uniformes®.

Le contexte est ici entierement différent, dans la mesure ott le philosophe emploie
cette image pour montrer la construction du langage, tandis quAusterlitz
reprend cette méme métaphore afin de dépeindre sa crise du langage : il se
perd dans la ville de la parole. Cet exemple illustre bien le role joué par les
lectures dans la stimulation de I'écriture. La fréquentation assidue des textes

63 Austerlitz, p. 150, je souligne. « Wenn man die Sprache ansehen kann als eine alte Stadt,
mit einem Gewinkel von Gassen und Plidtzen, mit Quartieren, die weit zuriickreichen in die
Zeit, mit abgerissenen, assanierten und neuerbauten Vierteln und immer weiter ins Vorfeld
hinauswachsenden Au3enbezirken, so glich ich selbst einem Menschen, der sich, aufgrund
einer langen Abwesenheit, in dieser Agglomeration nicht mehr zurechtfindet, der nicht mehr
weif3, wozu eine Haltestelle dient, was ein Hinterhof, eine Stralenkreuzung, ein Boulevard
oder eine Briicke ist. Das gesamte Gliederwerk der Sprache, die syntaktische Anordnung
der einzelnen Teile, die Zeichensetzung, die Konjunktionen und zuletzt sogar die Namen der
gewdhnlichen Dinge, alles war eingehiillt in einen undurchdringlichen Nebel » (p. 179).

64 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques (je traduis et je souligne).
Philosophische Untersuchungen, op. cit., § 18, p. 245 : « [...] so frage dich, ob unsere
Sprache vollstéandig ist; ob sie es war, ehe ihr der chemische Symbolismus und die
Infinitesimalnotation einverleibt wurden; denn dies sind, sozusagen, Vorstdadte unserer
Sprache. (Und mit wie viel Hausern, oder Strafien, fangt eine Stadt an, Stadt zu sein?)
Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: Ein Gewinkel von Gdsschen und
Pldtzen, alten und neuen Hausern, und Hausern mit Zubauten aus verschiedenen Zeiten;
und dies umgeben von einer Menge neuer Vororte mit geraden und regelméasiigen Stralen
und mit einférmigen Hausern. »



lance un mouvement productif qui est marqué dans sa facture méme par ces
voix littéraires. La citation sebaldienne est un geste aux variantes nombreuses.
Du prélevement de la lettre méme a sa réécriture en passant par sa traduction,
de sa mention explicite a sa dissimulation viz des dispositifs qui la dévoilent
a demi, de la convocation de textes réels a 'invention pure et simple d’un
ouvrage, 'ensemble de ces procédés mettent en question le statut de 'auteur.
§’il demeure maitre du discours, & un degré méme supérieur en raison de la
virtuosité nécessaire a la refonte d’un si grand nombre de références, le récit
qu’il produit se situe essentiellement a la croisée de toutes ces voix. La pratique
de la citation fait ainsi écho a cet usage particulier du discours rapporté qui
consiste a estomper la frontiére qui sépare la voix du narrateur de celles de ses

interlocuteurs.

ORIGINE DE L’ESPACE TEXTUEL
Topique, topographie, topologie : ‘espace de ’écriture défini par son origine

La pratique sebaldienne du discours rapporté ainsi que I'usage de la citation
ont en commun de récuser toute délimitation nette entre le narrateur et les
interlocuteurs ou écrivains. Le lecteur s'interroge dans certains cas sur 'origine
de la parole. Les stratégies de falsification des citations ou de confusion des voix
sont 2 méme de le déstabiliser de maniere répétée. De telles hésitations appellent
structurellement le lecteur & revenir en arriére, a s'interrompre, a se reprendre et
troublent la cadence de sa lecture. Le lecteur bute sur des obstacles, se frotte a des
aspérités dans la présentation des origines du discours. Le cheminement dans
le texte est heurté, confronté qu'il est 2 un dispositif d’énonciation multiple.

Or, cette origine du discours détermine 'espace dans lequel le récit peut
s'étendre. Il en pose la perspective. « Toute I'écriture est'occupation d’un espace
qui ne se réduit pas a un support — flumen, codex, page — linéaire, planaire
ou spatial. [...] Lespace d’écriture est avant tout une situation a investir, un
poste de travail disponible : la bibliotheque, 'ordre du discours, la lettre®s ».
En troublant I'assignation de la voix qui porte le discours, Sebald confere au
texte une épaisseur, dans la mesure ot le lecteur est amené a envisager la méme
phrase selon plusieurs points de vue. Un tel agencement suppose que le lieu
de la parole rapportée ne soit plus déterminé par aucun schéma rhétorique.
Historiquement, la convocation du discours tiers a tout d’abord été inscrite
dans une pratique ot le discours est envisagé selon la métaphore spatiale du lieu,
du topos. Le texte est une actualisation d’un lieu commun qui lui préexiste ; une

65 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 399.
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place lui est assignée, qu'il a pour charge d’occuper. Dans cette pratique topique
du discours, la citation « renvoie au texte comme objet, a 'autre, texte ou auteur,
comme point contigu dans 'espace »%¢. Si la citation antique ne constitue pas en
elle-méme un topos — ce dernier a pour fonction de permettre, conformément
a la premiere partie de la rhétorique, I'invention des arguments du discours —,
elle participe en revanche d’une économie générale du discours d’ordre topique.
Dans la mesure oti les Anciens pratiquaient la citation a partir de sources écrites
autant qu'orales, la définition de I'usage topique de la citation vaut aussi bien
pour la citation textuelle que pour le discours rapporté en général.

A partir de la Renaissance, I'invention de I'imprimerie et la diffusion du
livre contribuent & modifier profondément le rapport au texte. Lune des
conséquences d’un tel changement se traduit dans le rapport a la parole de
lautre et sa citation dans un nouveau discours. Dans une optique qui corrobore
les analyses de Michel Foucault dans Les mots et les choses, Antoine Compagnon
souligne, par I'étude des nouvelles modalités de la citation, I'émergence d’un
sujet du discours qui trace des frontieres nettes entre sa parole et celle d’autrui,
et vise de la sorte a s'assurer d’une position de maitrise.

Avec I'age classique, [...] une rupture se produisit, qui fit passer la citation
d’une valeur dominante de contiguité & une valeur dominante de similarité,
celle de l'icone. La notion spatiale de référence est alors celle de la topographie :
le texte classique, cerné d’une périgraphie, jalonné d’icones, est le quadrillage, le
découpage, la représentation fine et détaillée d’un lieu ou d’un terrain choisi. Les
logiciens de Port Royal donnaient pour exemple et prototype du signe la carte
géographique, 'icone la plus siire et la plus manifeste. Lauteur est un défricheur,
un conquérant [...], il Iéve la carte, il s'approprie une terre. [...] Lauteur citant
est celui qui met de 'ordre dans les systémes cités, qui concoit leur cadastre ; et,

rétrospectivement, il s'identifie 4 'image de cet ordre®7.
p g

Le passage de la topique a la topographie précise la notion de frontiére : tandis
que la limite entre les discours était de 'ordre de la cloture de voisinage dans
I'usage topique, elle suppose une position spatialement dominante dans la
topographie, une élévation au-dessus du discours d’autrui afin de lever les
positions du discours.

ATaune de cette distinction, il apparait que la pratique sebaldienne du discours
rapporté récuse un tracé de frontié¢re topographique, depuis une position
de surplomb, dans la mesure ol le trouble introduit entre le narrateur et les
locuteurs souligne au contraire leur contiguité. Néanmoins, il ne saurait non

66 Ibid.
67 Ibid., p. 400-401.



plus étre question d’une topique, puisque les discours ne sont pas circonscrits
les uns par rapport aux autres et que les cl6tures s'anéantissent par endroits.

Dans les textes sebaldiens, la répartition des voix ressortit a deux grandes
catégories. Dans la premicére, les voix sont attribuables sans confusion possible.
La souplesse des formes du discours rapporté ainsi que 'absence de guillemets
et de référence indiquée pour la citation conferent néanmoins une qualité
fluctuante, mouvante au discours. Les frontieres strictes ne sont plus de
mise. Si le narrateur se distingue ici parfaitement du locuteur ponctuel, leur
positionnement relatif est changeant, précisément en raison du refus d’adopter
une stratégie unique pour rapporter le discours. En cela, cette stratégie d’écriture
ne saurait étre de I'ordre de la topique, puisque les positions préétablies par le
discours dans lesquelles devrait s’inscrire la répartition entre le soi et 'autre sont
mises en question. Ainsi la pratique subtile du discours rapporté releve-t-elle
d’une démarche réflexive sur la place de 'autre par rapport a soi. Dans une
méme conversation, les propos seront tenus au discours indirect, au discours
indirect libre, au discours direct libre, voire dans la langue étrangere pratiquée
par le locuteur. Une méme séquence consacrée a I'ceuvre d’un écrivain procédera
A une réécriture du texte, 3 une traduction trés proche du texte source ou encore
a une citation littérale dans la langue d’origine. De nature ondoyante, le récit
déplace constamment les frontiéres tracées entre narrateur et locuteur et se
refuse a procéder a un relevé topographique des positions d’énonciation : elles
sont sujettes au déplacement au sein d’'un méme récit.

Dans le second cas, le lecteur hésite a premiére lecture dans I'attribution des
voix a leurs diverses sources. Ce type d’énoncé se situe souvent au seuil d’'une
longue séquence qui rapporte une conversation, ou encore lors de 'irruption
d’une citation non marquée au cours d’un développement consacré a une ceuvre
littéraire. Ce qui est visé — et atteint — par cette pratique trouve sa formulation
métaphorique dans I'’émergence de zones floues entre deux territoires du
discours dont les sujets respectifs sont clairement identifiables. On notera que
de telles zones ne sont indéterminées qu’a premiere lecture, tandis que dans
'aprés-coup, la détermination du locuteur est indubitable. Par conséquent,
il est question ici d’une stratégie d’écriture qui n’inscrit pas I'indétermination
de maniére intangible (ce qui est le cas de certaines esthétiques du fragment
ou la polyphonie est décentrée et I'enchevétrement des voix pratiquement
inextricable), mais bien plutdt comme une étape transitoire dans la prise de
connaissance du récit. Cette précision ne récuse en rien I'existence de zones
floues ; tout au contraire, elle montre & quel point elles sont placées en vue
de déstabiliser une construction qui pourrait devenir par trop immobile. I
ne s’agit pas de la détruire, mais de lui insuffler une dynamique, de mettre
en branle 'écriture en désorientant le lecteur, qui ne sait plus ot le place le
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texte lorsqu’il prononce intérieurement un de ces énoncés. Le mouvement est
doublement déterminé, d’une part par I'interrogation suscitée au moment du
doute lui-méme : C'est alors un mouvement réflexif sur I'écriture, une prise de
conscience de I'épaisseur du dispositif rhétorique, et de 'autre par le retour en
arriére que le lecteur est conduit  effectuer : le mouvement s’exprime a présent
concretement par la lecture régressive du passage. La tiche topographique
incombe désormais au lecteur ; c’est a lui de tracer des fronti¢res, et de noter
leur porosité structurelle. La dimension active de sa lecture est inscrite dans le
texte non seulement par la présence des images et des langues étrangeres, mais
également par le jeu des voix, auquel incombe la tiche particuliere d’estomper
les contours.

La spatialité requise en propre par le discours rapporté sebaldien se distingue
de la topique comme de la topographie en raison des ondoiements qu’elle
insinue entre les positions. Il n’y a pas voisinage, mais confusion possible entre
soi et 'autre. Au lieu que I'espace du texte soit un plan, il est formé de strates
ol se superposent les voix, en des lieux donnés du texte. Elle se joue ainsi
tout autant des deux formes décrites, ce qui implique qu’elle prenne appui sur
elles pour formuler une modalité distincte. Aussi s'inscrit-elle dans la variante

topologique de la citation présentée par Compagnon, qui :

[...] entame le modele spatial de I'écriture topique ou topographique, mais sans
Iabolir tout 4 fait. La maculature ou la surface sale d’inscription n'est pas un
plan, une face du volume, mais un agencement d’espaces, de strates, de plans,
une géologie complexe. Ce nest plus une topographie — la propre réécriture sur
une feuille blanche des dénivelées du terrain — que I'écriture met en ceuvre, mais
une topologie, une variation de formes pour laquelle il n’y a plus de sujet, tel

qu'un topographe, ni d’objets, tels que des topoi®®.

Corroborée par la vision stratifiée qui sous-tend Iélaboration de l'origine du
discours, son épaisseur quasi orographique varie selon les points du récit. La
place accordée au discours de l'autre est ainsi définie, sans étre pour autant
assignée, puisqu’elle est en déplacement constant. Topologique, elle 'est ainsi
également au sens strictement étymologique du terme, dans la mesure ot cette
pratique produit une pensée du lieu en posant de maniere réflexive la question
de l'origine du discours. En brouillant les positions de parole, Sebald rend leur
relevé impossible et défait ainsi 'opposition du sujet et de 'objet selon une
polarisation binaire. Quel type de dialogue demeure alors possible ?

68 Ibid., p. 401.



Dialogisme et « allologie »

Bakhtine a décelé dans le dialogisme le principe méme de toute écriture
romanesque. Il entend par ce terme la présence nécessaire de plusieurs voix
dans le roman qui se manifeste grice a la transcription et a la coexistence de
sociolectes variés dans le texte. Comme le souligne Michel Aucouturier au
terme de sa préface a la traduction francaise d’ Esthétique et théorie du roman,
la notion, élaborée tout d’abord pour définir la spécificité de la poétique
dostoievskienne, a été étendue de proche en proche par son auteur au genre
romanesque dans son ensemble, puis & un certain type de langage, et enfin
au langage en général®, et il est vrai que le recours a un seul et méme terme
pour décrire des phénomenes somme toute différenciés tend a en émousser le
tranchant conceptuel. Néanmoins, Bakhtine demeure soucieux de distinguer de
maniére quasi axiologique les modalités de la polyphonie, ou dialogisme, selon
son domaine d’application. Aussi fait-il nettement la part de son acception
romanesque en opposant cette pratique a celle du langage en général7°. Il sépare
ainsi I'usage littéraire et I'usage ordinaire, puis introduit une distinction entre
pratique poétique et écriture en prose. A ce stade, prose et roman demeurent

assimilés :

Le prosateur-romancier [2 la différence du poéte] [...] accueille le plurilinguisme
et la plurivocalité du langage littéraire et non littéraire dans son ceuvre, sans que
celle-ci en soit affaiblie ; elle en devient méme plus profonde [...] Le prosateur
ne purifie pas ses discours de leurs intentions et des tonalités d’autrui, il ne tue
pas en eux les embryons du plurilinguisme social, il n’écarte pas ces figures

linguistiques, ces maniéres de parler, ces personnages-conteurs virtuels qui

69 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 18 : « On a reproché a Bakhtine
de céder parfois a ’entrainement d’une idée nouvelle, et de brouiller, a force de les étendre
et de les généraliser, les notions lumineuses qu’il a lui-méme créées. Ainsi la polyphonie,
d’abord marque distinctive du roman dostoievskien, par opposition au « monologue »
du roman traditionnel, devient bient6t une caractéristique du roman en général, puis du
langage a un certain stade de son développement (le stade du « plurilinguisme »), et enfin
de tout langage, — puisque je ne puis employer de mot que je n’aie recu d’un autre, ol donc
mon accent ne se superpose au sien. »

70 Ibid., p.106-107 : « Le phénomeéne de la dialogisation intérieure, nous I"avons vu, est plus ou
moins manifeste dans tous les domaines de la parole vivante. Mais si, dans la prose extra-
littéraire (familiére, rhétorique, scientifique), la dialogisation se singularise habituellement
en acte autonome et se déploie en dialogue direct ou en certaines autres formes
compositionnellement exprimées, de segmentation et de polémique avec la parole d’autrui,
dans la prose littéraire, au contraire, et particulierement dans le roman, la dialogisation
sous-tend de l'intérieur la conceptualisation méme de son objet et son expression a 'aide
du discours, transformant ainsi la sémantique et la structure syntaxique du discours. La
réciprocité de lorientation dialogique devient ici comme I’événement du discours lui-
méme, ’'animant et le dramatisant de 'intérieur, dans chacun de ses éléments. »
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apparaissent en transparence derriére les mots et les formes de son langage ; mais
il dispose tous ces discours, toutes ces formes a différentes distances du noyau

sémantique ultime de son ceuvre, du centre de ses intentions personnelles”.

Le point commun entre la définition de I'esthétique romanesque et celle de la
pratique sebaldienne de I'écriture réside dans la contestation d’une prééminence

monologique liée & une autorité, a un pouvoir :

La poétique d’Aristote, celle de saint Augustin, la poétique ecclésiastique
médiévale de « 'unique langage de la vérité », la poétique cartésienne du néo-
classicisme, I'universalisme grammatical abstrait de Leibniz (son idée de la
« grammaire universelle »), 'idéologisme concret de Humboldt, expriment,
avec diverses nuances, les mémes forces centripétes de la vie sociale, linguistique
et idéologique, servent la seule et méme tAche de centralisation et d’unification
des langues européennes. La victoire d’une seule prééminence (dialecte) sur les
autres, I'expulsion de certains langages, leur asservissement, I'enseignement par
la « vraie parole », la participation des Barbares et des classes sociales inférieures
au langage unique de la culture et de la vérité, la canonisation des systémes
idéologiques, la philologie, avec ses méthodes d’étude et d’enseignement de
langues mortes (et, comme tout ce qui est mort, en fait, unifiées), la science
des langues indo-européennes qui passe de la multitude des langues a une seule
langue mere, tout cela a déterminé le contenu et la force de la catégorie du
langage « un » dans la pensée linguistique et stylistique de méme que son réle
créateur, stylisateur pour la majorité des genres poétiques, qui se sont constitués

dans le courant de ces mémes forces centripétes de la vie verbale et idéologique.

Lécriture sebaldienne met en place des procédés qui récusent eux aussi la
prééminence d’une perspective unique imposée par un pouvoir, par voie
hiérarchique, comme en témoignent la part que les récits ménagent aux
conséquences des destructions orchestrées par le nazisme ou la colonisation,
ainsi que les modalités de mise en scene de I'altérité grice au multilinguisme,
a la plurimédialité ou a I'introduction du discours direct libre et de la citation.
Dans cette mesure, il est parfaitement légitime d’inscrire son ceuvre du coté de
la multiplicité. Mais il convient de souligner que cette interprétation du concept
bakhtinien est le résultat de son extension a 'ensemble de I'écriture en prose.
Pris dans son sens large, le concept vaut pour la quasi-totalité des écritures —
Cest d’ailleurs ce a quoi il prétend, et finit par ne plus dire grand-chose d’une
pratique aussi singuliére que celle de Sebald. Un raisonnement qui prendrait

71 Ibid., p. 119.
72 Ibid., p. 96.



appui sur cette définition élargie du dialogisme pour montrer sa pertinence
dans[’écriture sebaldienne ne parviendrait finalement qua montrer que Sebald,
Monsieur Jourdain de notre temps, écrit en prose... Il apparait alors plus juste,
afin de rendre compte de maniere adéquate de cet aspect de 'ceuvre, de recourir
au concept, bien plus circonscrit, de minorité au sens deleuzien du terme?3.
Quant a subsumer cette écriture sous le principe dialogique ou polyphonique
bakhtinien entendu dans son acception strictement romanesque, il y a la un
pas bien plus malaisé a franchir. Bakhtine souligne en effet 4 de nombreuses
reprises la valeur organisatrice et prééminente du discours de 'auteur : « le
discours de l'auteur représente et enchasse le discours d’autrui, crée pour
lui une perspective, distribue ses ombres et ses lumiéres [...]74. » Mais si « le
polylinguisme introduit dans le roman [...], Cest le discours d’autrui dans le
langage d’autrui’® », alors I'écriture sebaldienne, C’est le discours de 'un traversé
par le langage de 'autre. Comme le montre I'étude des modalités du discours
rapporté, de la citation, du recours a d’autres langues que I'allemand ou encore
a des images, Cest précisément la sujétion de 'autre & un discours qui est récusée
par la poétique sebaldienne. Lordonnancement auquel elle procede vise en tout
premier lieu & créer un espace d’écriture élaboré par la rencontre. Il apparait
alors bien difficile de faire coincider la définition bakhtinienne du roman avec
la pratique sebaldienne de I'écriture. La simple présence de voix multiples ne
saurait étre un critere suffisant. Lenjeu se situe dans 'emploi de la polyphonie.
Rappelons que I'origine du concept bakhtinien est ancrée dans I'étude d’une
écriture marquée par le conflit, celle de Dostoievski. Comme le souligne Michel
Aucouturier, Bakhtine montre dans la structure du récit dostoievskien, et
dans son langage méme, qu’il est « constamment travaillé par le jeu complexe
de deux voix, de deux intentions croisées, opposées, complémentaires,
contradictoires’®. .. » Par conséquent, le concept de dialogisme qu’il développe

73 Voir Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996 : « Un style, c’est
arriver a bégayer dans sa propre langue. C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait nécessité
d’un tel bégaiement. Non pas étre bégue dans sa parole, mais étre bégue du langage lui-
méme. Etre comme un étranger dans sa propre langue. [...] Nous devons &tre bilingue méme
en une seule langue, nous devons avoir une langue mineure a l'intérieur de notre langue,
nous devons faire de notre propre langue un usage mineur. Le multilinguisme n’est pas
seulement la possession de plusieurs systémes dont chacun serait homogéne en lui-méme;
c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque systéme en ’empéchant
d’&tre homogeéne » (p. 10-11).

74 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 175. On est d’ailleurs en droit
de se demander dans quelle mesure un texte pourrait ne pas étre organisé par son auteur.
Peut-étre vaudrait-il mieux parler ici de perspective auctoriale visible dans la subordination
stricte des différents locuteurs a ce récit dominant.

75 Ibid., p. 144.

76 Ibid., p. 14.
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repose sur une vision de langages en butte les uns aux autres. Chacun d’eux est
donc soigneusement délimité. C’est ainsi qu'une complémentarité peut étre
envisagée, puisqu’elle n’est conceptuellement possible que dans la mesure ot les
entités sont elles-mémes distinctes. Dans sa thése consacrée a la représentation
de I'histoire et a la citation dans I'ceuvre de Sebald, Susanne Schedel souligne, a
propos des affinités profondes qui unissent Sebald aux auteurs qu'il convoque
dans son ceuvre, combien ce concert de voix est éloigné de la polyphonie que
Bakhtine pose en principe de I'écriture romanesque. Elle évoque

la parenté intellectuelle qui existe entre les auteurs des textes cités [...] [mais]
qualifier cette variété de voix du nom de plurivocité ou de polyphonie, au sens
bakhtinien du terme, ne semble toutefois possible que dans un sens restreint,
car les voix des membres de cette famille intellectuelle que Sebald met ainsi en
scéne et dont il utilise les textes, ne sopposent en aucun cas a sa vision du monde
et de lhistoire, pas plus qu'ils ne la contredisent ; au contraire, ils la confirment

et s’en portent garants sans exception?’’.

Susanne Schedel poursuit en soulignant que « le narrateur laisse ainsi la parole
en premier lieu aux voix dont il peut suivre I'interprétation qu’elles livrent de
I'histoire, ou qu’il peut utiliser comme argument en faveur de 'omniprésence
de la destruction”® ». De fait, Sebald ne se place pas dans une perspective
sociologique, pas plus qu’il ne confronte des points de vue pour se démarquer
d’eux. Néanmoins, ces arguments ne prennent pas en considération 'ensemble
desinterlocuteurs sebaldiens. Le narrateur est parfois confronté a des personnages
qui sopposent a lui, en particulier lorsqu’il relate des anecdotes de voyage,
comme lors de sa confrontation avec les parents de jumeaux qui ressemblent
a s’y méprendre a Kafka adolescent et dont il ne parvient pas a obtenir une
photographie (V, 84-86/101-103). Il est donc réducteur de considérer les
personnages comme des « réduplications du narrateur” ». En outre, s’il est
vrai que la grande majorité des personnages présentés sont en accord avec le
narrateur, cela ne leur dénie pas pour autant une existence propre. La notion
méme d’accord, au sens musical, suppose la conjonction de plusieurs sons. Sa
qualité harmonieuse ne résout pas pour autant la pluralité qui la constitue. Ainsi
en va-t-il des relations d’amitié, dont relévent effectivement la plupart des liens
qui unissent le narrateur et ses interlocuteurs, parfois par-dela les siecles.

77 Susanne Schedel, « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., p. 126
(je traduis).

78 Ibid., p. 101 (je traduis).

79 Ibid., p. 126 (je traduis).



De maniére plus radicale, I'étude du discours rapporté et des citations a permis
de mettre au jour des zones floues dans la distribution des voix de la prose
sebaldienne. Ce phénomeéne fournit 'expression de la nature ponctuellement
indissociable des discours. Plus que des convergences de vue, que souligne
Susanne Schedel, Sebald met en scéne des points de dissolution de la frontiére
entre soi et I'autre. Or, C’est bien ce que Bakhtine ne peut pas admettre dans
le roman, comme en témoigne cette distinction qu’il introduit entre roman et

prose :

Tout roman, dans sa totalité, du point de vue du langage et de la conscience
linguistique investie en lui, est un hybride. Mais, il nous le faut souligner une
fois de plus : Cest un hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé,
et non point un obscur et automatique amalgame de langages (plus exactement,
d’éléments des langages). [...]

C’est pour cela que le romancier ne vise pas du tout & une reproduction
linguistique (dialectologique) exacte et compléte de lempirisme des langages
étrangers quil introduit, il ne vise qu’a la maitrise littéraire des représentations
de ces langages.

Lhybride littéraire exige un effort énorme : il est stylisé de fond en comble,
miirement pesé, pensé de part en part, distancié. C’est en cela quil se démarque
radicalement du mélange des langages chez les prosateurs médiocres, mélange
superficiel, irréfléchi, sans systeme, frisant souvent l'inculture. Dans de tels
hybrides, il n’existe pas de combinaison de syst¢émes linguistiques diment
maitrisés, mais tout simplement un mélange d’éléments des langages. Ce n'est
pas une orchestration a I'aide du polylinguisme, c’est, dans le plus grand nombre

de cas, le langage direct de Pauteur, ni pur, ni élaboré®°.
gag

Bakhtine distingue ici deux cas : la maitrise des discours, source de 'hybride
littéraire, et le mélange non élaboré. L'éventualité d’'un mélange élaboré est
absente de cette dichotomie largement polémique. Il formule ainsi un jugement
sans appel en faveur du roman. Les critéres qu'il institue pour départager le
roman véritable de la prose médiocre reposent sur la clarté de la distinction
entre les voix en jeu dans le texte et la maitrise de 'auteur sur les langages divers

80 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 182. Il convient de noter ici
que l'usage des termes « prose » et « roman » n’est pas toujours rigoureux dans certaines
analyses. En effet, Bakhtine écrit ainsi que « le prosateur-romancier n’extirpe pas les
intentions d’autrui du langage polyphonique de ses ceuvres [...]. Il utilise des discours déja
peuplés par les intentions sociales d’autrui, les contraint a servir ses intentions nouvelles,
a servir un second maitre » (p. 120), ce qui peut étre considéré comme le propre du roman
selon la définition qu’il en donne, mais ne saurait valoir pour la prose littéraire en général,
comme le montre d’ailleurs la séparation polémique qu’il trace entre prose et roman.
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grice  la stylisation. Or Iécriture sebaldienne prone au contraire une mise en
évidence du matériau, des stratégies d’authentification qui visent a faire accroire
au lecteur qu’il lit la parole méme de l'autre, sans médiation. Certes, pour
atteindre ce but, elle met en ceuvre des procédures savamment orchestrées, mais
elles visent  faire disparaitre les traces de la maitrise a 'intérieur du texte. Les
choix de Sebald ne répondent donc en aucune maniére aux attentes du genre
romanesque que Bakhtine définit avec une grande précision.

Au demeurant, Sebald n’a jamais revendiqué I'appartenance de sa pratique
poétique a ce genre. Bien au contraire, il déclare dans plusieurs entretiens son
aversion pour le roman, et ce dés 1993, aprés la parution des Emigrants. Aprés
avoir expliqué les raisons qui 'ont poussé a préférer la forme du récit fictionnel
a la monographie historique, il tient & préciser que son écriture ne ressortit pas
pour autant au genre romanesque : « Ce qui ne veut pas dire que j'emploie le
langage romanesque. J’ai horreur de toute forme de fictionnalisation facile.
Mon mode d’expression est la prose, pas le roman®. » Cette sortie virulente
contre le roman demeure trés générale. Elle semble ici trouver sa source dans
la médiocrité de la production dans son ensemble, ce qui ne constitue pas
véritablement un argument. Huit ans plus tard, & la sortie d’Austerlitz, Volker
Hage demande a 'auteur quelles sont les raisons qui le poussent a ne pas
considérer son dernier livie comme un roman. Sebald répond :

Parce qu'a mes yeux, ce n'est pas un roman. C’est un livre en prose d’'un genre
indéfini. Pour moi, un roman doit avoir des dialogues et tous ces accessoires
qu'on attend de la part d’un véritable romancier. Je suis incapable d’écrire de
cette maniére, comme je ne sais pas écrire de dialogues, ce qui a peut-étre un lien
avec le fait que je vis déja depuis si longtemps a I'étranger et que je suis vraiment

trés éloigné de I'allemand quotidien®2.

De maniére assez déconcertante, Sebald adopte un jugement qui renverse sa
position de 1993. Désormais, il met son incompétence en avant. Qu’il nous
soit permis d’en douter. Dans un cas comme dans I'autre, Sebald ne répond pas
véritablement a la question. Au lieu de produire des arguments qui indiqueraient
la pertinence d’un genre pour un emploi particulier, il se cantonne & des
déclarations axiologiques, quasi contradictoires de surcroit. De la part d’un
professeur de littérature a 'université, le procédé est étonnant, d’autant qu’un
ouvrage de Bakhtine figure parmi les livres de sa bibliothéque. Il y souligne
notamment des passages qui portent sur la pluralité des voix propre au roman,

81 Sigrid Loffler, « Wildes Denken », art. cit., p. 137 (je traduis).
82 Volker Hage, « ,lch flirchte das Melodramatische” », Der Spiegel, n° 11, 12 mars 2001,
p. 228-234, cit. p. 230.



en raison de la rupture du discours de 'auteur par ceux des personnages. Par ses
réponses délibérément floues, Sebald répond sur un autre plan.

En fait, Sebald s¢éme quelques indices au milieu d’un discours convenu,
qui ne fait que répondre a 'horizon d’attente supposé. Dans le premier cas,
Sebald confirme que son écriture se démarque de ce qui existe déja ; dans
le second, il se conforme a I'image d’auteur librement exilé en Angleterre,
dont la langue aurait ainsi été miraculeusement préservée des altérations
du xx¢siecle. L'idée s’était peu a peu imposée parmi ses commentateurs®3.
Mais subrepticement, son discours ouvre des breches. Ainsi ne se contente-
t-il pas de dire en 1993 qu’il privilégie la nouvelle ou le récit au roman ; il
emploie le terme bien plus vaste de « prose », qui lui permet de situer son
travail par-dela les nomenclatures en place. En 2001, il confirme ce choix et
le fonde sur son incapacité a écrire des dialogues. Ce n’est qu'en second lieu
qu’il invoque son éloignement de la terre allemande afin d’expliquer ce qu’il
présente comme une défaillance, et encore cet argument n’est-il présenté que
comme une cause éventuelle. En réalité, 'enjeu poétique véritable réside dans
I'impossibilité a écrire des dialogues. Un roman sans passages au discours
direct est parfaitement envisageable, et ce n’est donc pas ce simple critére
qui autorise a distinguer la « prose » sebaldienne du roman. En revanche, le
dialogue doit bien plutdt étre considéré comme un symptéme de ce dernier. Il
manifeste au grand jour la structure subjective qui sous-tend ce genre, et que
Bakhtine a exprimée avec la plus grande clarté : les personnages occupent des
positions résolument dissociées qui tendent a entrer en conflit. C’est bien ce
relevé des positions subjectives, comme celles d’un champ de bataille, qui fait
défaut dans la poétique sebaldienne.

Plus qu’'une déclaration de principe, la distinction sebaldienne entre
prose et roman rend compte de la divergence esthétique entre le discours
romanesque policé et la pratique décentrée, partant subversive, d’une écriture
du bricolage. Alors que Bakhtine démontrait que le roman s’inscrivait en faux
par rapport a une pratique du langage monologique qui exerce un pouvoir,
dans la mesure ou il fait place a la dialogie, Sebald propose une pratique de
la prose qui contrecarre la position de maitrise des voix propre a la narration
romanesque en troublant les frontiéres entre soi et 'autre. Il parvient ainsi
a altérer la position du narrateur elle-méme, subvertie par sa rencontre avec
d’autres, et ainsi a inciter le lecteur a adopter différents points de vue en
abandonnant la position de surplomb qu’induit la maitrise du discours par

83 Notons ici ce que le raisonnement a d’extravagant : Sebald est né en 1944, et non un siécle
plus tot. Si son écriture emprunte un ton qui peut rappeler celui de la seconde moitié du
xixesiécle, il ne peut s’agir que d’un choix — et c’est bien la que réside le talent de I’écrivain.
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un pdle de narration. A un systéme binaire qui opposait le monologisme d’un
discours du pouvoir au dialogisme maitrisé du roman, se substitue désormais
un systéme a trois termes, puisque la possibilité d’un discours radicalement
décentré s’y adjoint.

En conséquence, la non-adéquation du discours sebaldien avec la polyphonie
dostoievskienne ne saurait en rien entrainer son repli sur une position
monologique. Toutefois, c’est bien ce que suggere la conclusion a laquelle
aboutit Susanne Schedel, qui envisage de placer sous le signe de la réduplication
du narrateur les voix qui s'expriment notamment dans les biographies
intertextuelles. La substitution d’une variation autour d’une seule figure,
celle qui tient les rénes du récit, a la polyphonie impliquerait un retour a une
position de maitrise discursive qui ressortirait en définitive & une construction
monolithique. Le discours sebaldien serait alors a tendance autistique, au sens
ou le narrateur ne convoquerait que des figures de soi et ou les rencontres
pourtant si nombreuses ne seraient jamais que des formes de monologues.
Pourtant, le narrateur craint a plusieurs reprises d’avoir froissé la susceptibilité
de son interlocuteur, et se heurte également a des refus. Parmi les écritures
auxquelles il cede la parole, nombreuses sont celles qui se démarquent de la
sienne, ce qui fonde la possibilité méme d’un sentiment d’étrangeté percu par
le lecteur face & des séquences qui mélent réécriture, citation et commentaire84.
S’il ne s’agissait que de variations du méme, un sentiment d’étrangeté ne saurait
nous gagner. Il en va de méme pour les subtils changements de voix du discours
rapporté®.

La force de I'écriture sebaldienne est de sortir de I'alternative de I'un et du deux.

Par son écriture, Sebald constitue un autre qui n'est pas un ad-versaire, celui qui

84 Ce point est d’ailleurs pressenti par Susanne Schedel (« Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich
gewesen ist? », op. cit., p. 23) elle-méme lorsqu’elle commente la fin du premier chapitre
des Anneaux de Saturne ol Thomas Browne est cité, paraphrasé, reconstitué sans autre
précision. Elle remarque en effet que ces phrases paraissent mystérieuses dans leur
contexte d’apparition, si bien gu’elles se détachent du reste du texte, ce qui peut étre
entendu selon elle comme un « indice d’intertextualité » (p. 140).

85 L'impossibleréductionde cestextesal’'undes pdles de l’alternative qui confronte dialogisme
et monologisme, est étayée par les résultats de I’étude proposée par Antje Tennstedt dans
« Lillusion d’une communication orale dans Die Ausgewanderten (1992) et Austerlitz (2001)
de W.G. Sebald », Cahiers d’études germaniques, n° 47, 2004, p. 33-43. Se fondant sur les
critéres d’oralité et de scripturalité que Koch et Oesterreicher (« Langage parlé et langage
écrit », dans G. Holtus (dir.), Lexikon der Romanistischen Linguistik, Tibingen, Niemeyer,
t. I, 2, p. 584-627) proposent, I'auteur reconnait les marques d’une oralité certaine dans
les narrations sebaldiennes tout en soulignant que I’absence des guillemets, la complexité
syntaxique et le rejet du dialogue remettent en question la présence de l'oralité. Cette
contribution aboutit @ un constat nuancé de la présence de l'oralité dans ces ceuvres de
Sebald.



me fait face, mais celui qui me traverse et maltere®. Une telle figuration de l'autre
est précisément rendue par le terme latin a/ius par opposition a alter, ou par le grec
allos par opposition a heteros. Alius et allos désignent le tiers, tandis que a/ter et
heteros définissent 'autre par opposition a soi, dans un systeme duel. Au dualisme
bakhtinien 70n0-poly ou dia se substitue une triade autos-heteros-allos®” dans laquelle
les deux premiers termes se correspondent, tandis qu’beteros et allos viennent affiner
poly. Le roman serait alors a subsumer sous la catégorie d’hétérologisme, tandis que
la prose sebaldienne ressortirait a 'allologisme, ou a/lologie.

Dans son étude consacrée aux rapports du discours historique postérieur a
Auschwitz avec I'éthique, Edith Wyschogrod® prend acte de 'impossibilité a
rendre compte de ce qui s'est produit en proposant a 'historien de faire place
a I'absence. Plut6t que de combler le vide incommensurable en tentant de
remplir la place des victimes, elle considére que I'historien « hétérologique »,
en quelque sorte, se doit de respecter 'altérité radicale de I'autre. En s’y
substituant, il réitérerait la violence perpétrée. Ces analyses sont reprises au
titre de base théorique par Angela Reinicke® et Anne Fuchs® afin de cerner
la maniere par laquelle Sebald parvient & produire une écriture éthiquement
juste. Toutes deux aboutissent a une conclusion similaire selon laquelle Sebald
réussit & ne pas usurper la place de la victime et remplit ainsi la tiche qu'Edith
Wyschogrod assigne a une écriture de la mémoire. La difficulté que souleve
cette argumentation réside dans la séparation insurmontable qu’elle suppose
entre soi et 'autre. Nécessaire dans le cadre d’un discours scientifique, elle
ne l'est pas dans une production de type esthétique. Si I'intégrité d’autrui
est entierement préservée, son expérience ne semble pas pouvoir affecter son
interlocuteur. Dans la perspective d’'une conservation maximale, la question des
effets d’'une telle rencontre semble éludée. Or les instants ou les frontieres du

86 On voit ici la proximité de la notion d’allologie avec le concept deleuzien de littérature
mineure. Tandis que Deleuze et Guattari définissent, grace a cette expression, le style en
tant qu’il suppose un travail de la langue par I’étranger, une rupture de 'appréhension
immédiate de la langue, l’allologie, si elle s’inscrit bien dans ce cadre conceptuel, serait a
considérer comme un sous-ensemble ol le discours de ['autre est mis en scéne de maniére
a affecter la prééminence du sujet du discours.

87 Notons ici que cette gradation triadique se situe dans le paradigme de l'identité et de la
différence, et non dans celui de la similarité, comme pourrait le suggérer une autre opposition,
qui engage également allos dans la composition de termes francais, celle de homoios (le
méme) et allos (autre). Il convient de distinguer strictement ces deux emplois d’allos.

88 Edith Wyschogrod, An Ethics of Remembering: History, Heterology and the Nameless
Others, Chicago, University Press of Chicago, 1998.

89 Angela Reinicke, « Authenticity, Truth and the Other in B. Wilkormirski’s Bruchstiicke and
W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten », dans E. Caldicott et A. Fuchs (dir.), Cultural Memory.
Essays on European Literature and History, Bern, Peter Lang, 2003, p. 85-97, réf. p. 89-93.

90 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., p. 38-39.
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discours s'abolissent voient céder la digue qui nous préserve d’autrui. Entamé
par la rencontre, le narrateur renonce a sa prééminence sur le récit. En regard de
la position de I'historien hétérologique se dessine celle de I'écriture allologique.

Ce néologisme n’est pas sans évoquer celui que Hugo von Hofmannsthal®*
emprunte a Ferdinand Maack, « allomatique ». Le terme, dérivé des pratiques
alchimiques dont fait état 'ouvrage de Maack®?, désigne la transformation — qui
peut étre réciproque — que subit le sujet au contact de son autre. Il est mi par la
rencontre. Dans le cadre de 'analyse des positions de discours menée ici, le choix du
radical -logie s impose en raison de 'objet méme de 'analyse, qui ne porte pas sur des
individus, mais sur la structure de la répartition entre soi et autrui dans la narration.
Non seulement il révele d’emblée ce qui le distingue du dialogisme bakhtinien grace
alidentité du radical, mais ce choix se justifie également en regard de la division des
éléments du discours établie par les stoiciens. En effet, la rhétorique et la dialectique

stoiciennes ont analysé les éléments du langage comme suit :

Une expression [lexis] est, selon les Stoiciens, comme le dit Diogene [de
Babylonie], un son vocal transcriptible [phoné engrammatos], comme « jour ».
Un énoncé [logos] est un son vocal [phoné] signifiant émis a partir de la pensée,
<par exemple « il fait jour »> . [...] Le son vocal differe de Pexpression, car
le bruit aussi est un son vocal, tandis que seul le son vocal articulé est une
expression. Lexpression differe de I'énoncé, car 'énoncé a toujours un sens,
tandis que I'expression peut n’avoir pas de sens, comme le « blituri », qui n'est
enaucun cas un énoncé. Enoncer [#0 legein] differe également d’émettre des sons
vocaux : on émet en effet des sons vocaux, mais on énonce <par la parole> des

éléments logiques, lesquels sont précisément aussi des exprimables?3.

91 « L'allomatique/La comtesse lattire parce que 'autre est si important en elle — il pressent
une dme trés avancée sur la voie de la transformation » (je traduis). Hugo von Hofmannsthal,
Sdmtliche Werke kritische Ausgabe, éd. M. Pape, Frankfurt a.M., Fischer, 1982, t. XXX, N 68,
p.102:«DasAllomatische/Ander Gréfin zieht ihn an, da dasAndere inihr fir sie
so bedeutend sei — er vermutet eine auf dem Weg der Verwandlung weit vorgeschrittene
Seele. » Le terme est également employé notamment en N 72 p. 105, a propos de Die Frau
ohne Schatten, t. XX, p. 22, ainsi que dans le texte « Ad me ipsum », dans Aufzeichnungen,
Frankfurt a.M., Fischer, 1958, p. 218.

92 Ferdinand Maack, Zweimal gestorben. Die Geschichte eines Rosenkreuzers aus dem XVIII.
Jahrhundert. Nach urkundlichen Quellen, mit literarischen Belegen und einer Abhandlung
liber vergangene und gegenwidrtige Rosenkreuzerei, Leipzig, 1912 (cité d’aprés Hugo von
Hofmannsthal, Samtliche Werke Kritische Ausgabe, op. cit., t. XXX, p. 488).

93 Diogéne Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, LGF, 1999, livre VII,
§ 56-57, trad. R. Goulet revue par S. Aubert. Qu’elle soit ici vivement remerciée pour les
nombreuses précisions qu’elle a bien voulu apporter a cette réflexion sur les concepts grecs
et latins.



Sous I'angle des éléments du langage, le phénomeéne étudié ici ressortit bien a
I'énoncé, et non au son vocal, comme l'aurait suggéré le radical -phonie. Pour
cette raison, le terme « dialogisme » est préférable a « polyphonie » dans la
théorisation bakhtinienne. En outre, le /ogos grec fait également appel a la notion
de raison, contrairement au latin qui dissocie 7atio (raison) et oratio (énoncé). Or
Ienjeu de la poétique sebaldienne ne se limite pas 4 une disposition rhétorique
des voix et des citations qui récuse la position de maitrise du narrateur en
introduisant des zones de transition floues. Cette pratique est au service d’une
éthique qui inscrit la rencontre dans un paradigme de modification de soi au
contact du tiers. Au-dela de I'énonciation (o7atio) singuliere de 'autre dans
Iécriture sebaldienne, ou par elle, se déploie une logique (ratio) du tiers qui
ébranle les catégories stables de soi et de I'autre et met I'identité — du lecteur
— en mouvement. C’est donc bien dans la double acception du terme que
Pécriture sebaldienne est le lieu d’une allologie. A ce titre, elle ne soppose pas
tant a la tautologie entendue, depuis 'Antiquité, comme un énoncé qui répéte
un méme mot ou un méme contenu®4, qu’é un discours dont le lieu ne varie
pas, monologique, ainsi qu’a un discours hétérologique, qui met en scéne de
maniére nettement délimitée des discours.

Si la tautologie peut éclairer par contraste les enjeux de I'allologie, c’est
bien plut6t dans les acceptions logique et esthétique de ce terme. 1l souléve la
question de la concurrence entre représentation plastique et fait de langue. Dans
le prolongement de son analyse de la peinture occidentale, Michel Foucault
souligne, a propos du tableau de René Magritte Ceci nest pas une pipe, le rapport
complexe que ce dernier entretient avec le calligramme. En développant les
principes qui régissent ce type d’ceuvre, il démontre que le calligramme releve
d’une tautologie dont les modalités se distinguent de celles de la rhétorique :

Celle-ci joue de la pléthore du langage ; elle use de la possibilité de dire deux
fois les mémes choses avec des mots différents ; elle profite de la surcharge de
richesse qui permet de dire deux choses différentes avec un seul et méme mot ;
Pessence de la rhétorique est dans I'allégorie. Le calligramme, lui, se sert de cette
propriété des lettres de valoir a la fois comme des éléments linéaires quon peut
disposer dans I'espace et comme des signes qu’on doit dérouler selon la chaine

unique de la substance sonore®.

94 Pour plus de détails sur la tautologie dans la grammaire et la rhétorique antiques, voir la
premiére partie de 'ouvrage de Stephan Grotz, Vom Umgang mit Tautologien, Hamburg,
Meiner, 2000.

95 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 21-22.
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Magritte dissocie ces deux aspects du calligramme en dessinant les mots du titre
dans le tableau d’une part, ce qui les intégre bien a 'intérieur de I'image, sans
les y assimiler, et de I'autre, il procede 4 la négation de ce qui se donne a voir de
toute évidence. La réside la tautologie de 'image :

une figure muette et suffisamment reconnaissable montre, sans le dire, la chose
en son essence ; et au-dessous, un nom recoit de cette image son « sens » ou sa

regle dutilisation 9,

Elle désigne uniquement ce quelle représente. Le tableau de Magritte, quant
a lui, renvoie la tautologie a sa contradiction. Il procéde a un étagement, dans
I'image méme, des lectures de 'image. C’est en ce sens que 'emploi esthétique de
la notion de tautologie se révele éclairant afin de saisir les effets de la répartition
discursive a laquelle la prose sebaldienne procede. La disposition, dans un méme
espace textuel, de voix qui échappent par instants a leur hiérarchie narrative,
provoque une dissolution de la valeur tautologique du « je ». « Je, c’est moi »,
semble dire le narrateur d’un texte rapporté a la premiere personne. Or par
moments, cette assertion se décentre. C’est un personnage, vivant ou non, hors
du présent de la rédaction, qui dit « je ». La tautologie contenue dans la position
narrative est brisée. Mais elle ne renvoie pas pour autant 4 une contradiction.
Leffacement complet de la frontiére, impossible dans la reprise du calligramme
que propose Magritte, abolit la possibilité de la contradiction, au profit d’une
création hors du champ initialement prescrit par les figures de la tautologie et
de la contradiction?’.

En procédant al'altération, ou plus exactement a I'aliénation de la construction
étagée du discours, Sebald détruit la position dominante du narrateur. En tant
quauteur, il organise la remise en question du discours, si bien que le narrateur
n’'occupe qu’un espace restreint du lieu de sa production. Lorsqu’un narrateur
cede la parole de maniére si radicale et aliene sa prééminence, 'origine de la

96 Ibid., p. 25-26.

97 Hors du champ des considérations poétologiques menées ici, prise dans son sens logique,
la tautologie forme en effet, avec la contradiction, les deux poles extrémes parmi les
groupes possibles de conditions de vérité. La premiére se définit comme une proposition
valable dans toutes les possibilités de vérité des propositions élémentaires, tandis que la
contradiction est pour sa part un énoncé faux pour toutes les possibilités de vérité, dont
les conditions de vérité sont par conséquent contradictoires. Ces deux cas sont extrémes
dans la mesure ol ils ne disent rien, tandis qu’une proposition désigne ce qu’elle dit. La
tautologie n’a pas de conditions de vérité parce qu’elle est vraie sans condition, tandis
que la contradiction n’est vraie sous aucune condition. Par conséquent, ces deux cas n’ont
pas de sens. C’est leur lien avec la réalité qui est nul. Entre ces deux pdles, la vérité de
la proposition est possible, ni certaine ni impossible. C’est cette possibilité qui fonde la
légitimité et la possibilité du discours logique. Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, op. cit., § 4.46-4.464, p. 61-63 (p. 42-44).



parole, ainsi que les modalités de sa production, se voient remises en question.
Les exemples les plus éloquents en sont I'invention de citations attribuées
a un auteur réel comme Thomas Browne et, a I'extréme opposé, la parfaite
intégration d’une citation de Robert Walser dans le flux de la prose sebaldienne.
Le premier cas montre de mani¢re symptomatique a quel point le narrateur doit
étre investi par la parole d’'un autre pour qu'il en vienne a produire de lui-méme
une phrase dont il affirme I'origine extérieure. Le second montre pour sa part
avec brio comment les lectures de Sebald innervent son écriture. Entre ces deux
poles, les zones ou I'identité du locuteur demeure incertaine a premiére lecture
assurent par leur ponctuation la permanence de ce mouvement allologique. De
maniére insistante, les textes sont traversés par une interrogation qui porte sur

les modalités de production du discours.

LE LIEU DE PRODUCTION DU DISCOURS
Investissement des lieux du texte et processus de documentation

La lettre est considérée dans I'ceuvre de Sebald comme un espace dans lequel se
déploie un discours habité par le trajet d'un autre. Uancrage spatial de I'écriture,
qui en fait un lieu de rencontre, se manifeste au sein méme de la narration par la
fréquence avec laquelle sont mentionnées les bibliothéques et les encyclopédies,
lieux d’une totalité du discours par excellence. En effet, comme le souligne
Foucault lorsqu’il met en évidence le changement de paradigme qui préside a
I'émergence de I4age classique,

Il y a une fonction symbolique du langage : mais depuis le désastre de Babel il
ne faut plus la chercher — & de rares exceptions prés — dans les mots eux-mémes
mais bien dans I'existence méme du langage, dans son rapport total a la totalité
du monde, dans I'entrecroisement de son espace avec les lieux et les figures du
cosmos.

De la la forme du projet encyclopédique, tel qu'il apparait a la fin du xvr° siecle
ou dans les premicres années du siecle suivant : non pas refléter ce qu'on sait dans
I'élément neutre du langage — 'usage de 'alphabet comme ordre encyclopédique
n'apparaitra que dans la seconde moitié du xvir° si¢cle — mais reconstituer par
I'enchainement des mots et par leur disposition dans I'espace 'ordre méme
du monde. [...] on le retrouve aussi chez La Croix du Maine qui imagine un
espace 2 la fois d’Encyclopédie et de Bibliotheque qui permettrait de disposer
les textes écrits selon les figures du voisinage, de la parenté, de 'analogic et de la

subordination que prescrit le monde lui-méme?8.

98 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 52-53.
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Le projet encyclopédique est I'expression d’une conception du langage selon
laquelle il forme un espace en relation avec la totalité du monde. Une telle
relation peut étre rendue manifeste par la disposition du discours selon un ordre
apte a rapprocher les textes qui traitent d’objets apparentés. La bibliotheque
devient ainsi un lieu qui met en évidence la logique du monde et permet
de la visualiser sous sa forme discursive. De méme, 'encyclopédie a pour
tiche d’apparenter, soit par son ordonnancement, dans le cas des premiéres
encyclopédies non alphabétiques, soit par un systéme de renvoi, de mise en
relation des articles, les pans du savoir en contact les uns avec les autres tout en
présentant la totalité du savoir établi. Dans les deux cas, la visée exhaustive des
projets ainsi que le principe d’une mise en relation spatiale par contiguité et
apparentement font état d’une conception spatiale du discours sous-tendue par
une dynamique de rapprochement.

Dans le dernier chapitre des Anneaux de Saturne, Sebald reprend un passage
que Browne consacre a un cabinet de curiosité littéraire. Or dans les récits de
Sebald, la mise en scéne des lieux de savoir n'est pas anodine. La réécriture en
allemand du contenu du texte est redoublée par la reproduction du titre méme
de lextrait, « Musaeum Clausum or Bibliotheca abscondita », sous la forme
d’un fac-similé, de sorte que c’est en qualité d’objet de curiosité que ce texte est
inséré. Son intitulé met en parall¢le le cabinet de curiosité et la bibliotheque, si
bien que ces deux entreprises sont mises en équivalence alors que I'une présente
des objets concrets et 'autre leur représentation discursive. Ce point corrobore
ainsi les analyses formulées par Foucault. Au regard du projet sebaldien, il
montre comment cette vision du monde est reprise et consciemment mise en
scéne. Sebald propose dans son ceuvre un monde littéraire matériel et met en
scéne un travail tout aussi concret et immanent que celui qui porterait sur des
objets palpables. Mais il présente cette démarche au second degré, en la citant,
et cette dimension réflexive signale comme lieux du savoir la bibliotheque et le
cabinet de curiosité.

Dans les récits, ces lieux sont a 'origine de la démarche d’écriture a deux titres.
En raison du savoir qu'ils détiennent, ils constituent une source a laquelle Sebald
puise des informations nécessaires a la rédaction d’ouvrages aussi érudits que les
siens. Dans I'écriture méme, les développements circonstanciés que le narrateur
juge bon de fournir, au beau milieu du récit, sur les harengs (Les Anneaux de
Saturne) ou les citadelles (Austerlitz), pour ne citer que quelques exemples,
ont une facture encyclopédique. Lécriture rend compte du monde sous 'angle
du savoir, mais cette perspective n’est que 'une de celles qu’il convient de
présenter afin de susciter un effet de réel. Il ne peut étre produit qu'au prix d’un
croisement de discours, d’une combinaison de débris d’écritures diverses. Cest



de ce principe poétique que témoigne la troisiéme et derniére épigraphe des
Anneaux de Saturne, précisément extraite d’une encyclopédie :

Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement
2

mélés A des particules de météorites qui tournent en bandes circulaires dans le

plan de I'équateur de la planéte. Sans doute sagit-il de fragments d’une lune

plus ancienne, trop proche de la planéte et finalement détruite sous I'effet de la

force d’attraction de cette dernicre.

Encyclopédie Brockhaus®

Le livre Les Anneaux de Saturne, identique en cela aux anneaux de Saturne
astronomiques, est constitué de débris d’écriture, autant en raison des
nombreuses citations d’auteurs qui, dans certains cas, structurent 'ceuvre,
que de la variéeé des types d’écriture pratiqués qui vont de I'encyclopédie au
récit de voyage en passant par la biographie, la note de lecture ou le compte
rendu historique. La nature composite de I'écriture vaut pour 'ensemble des
ouvrages narratifs de Sebald. Au-dela des réserves de savoir qu’elles forment
pour U'écriture sebaldienne, I'encyclopédie et la bibliothéque incarnent de
maniére emblématique la démarche de documentation et le rapport matériel
au texte de cette poétique, et, pour cette raison, sont directement mises en scéne
dans les récits.

Les visites rendues par le narrateur ou les personnages aux archives et aux
bibliotheques sont nombreuses. Elles s'inscrivent dans le récit des pérégrinations
qu’ils entreprennent et témoignent d’un intérét profond pour lhistoire et le
savoir. Mais paradoxalement, le plus souvent, le fruit de ces recherches n’est
pas livré au lecteur. Se rendre dans une bibliothéque ou dans des archives est
une démarche qui condense des points nodaux au coeur du propos sebaldien.
Dans les cas les plus dénués de tension, le visiteur, qui cherche un document,
rencontre une personne, comme dans le deuxiéme récit des Emz’gmnts, ou le
narrateur se retrouve a proximité immédiate de ce camarade de classe, devenu
chef cuisinier, avec lequel il partageait son pupitre lorsque Paul Bereyter était
son instituteur. Le hasard du placement des lecteurs les met dans une situation
spatiale comparable a celle de leur enfance, I'un étudiant 'expédition de Bering
en Alaska, 'autre des livres francais de cuisine vieux de deux siécles (£, 43-44/49-
50). Des sujets d’étude si éloignés les ont rapprochés. Symétriquement,
Austerlitz fait la connaissance de Marie de Verneuil en raison de la proximité

99 Les Anneaux de Saturne, p. 9 : « Die Ringe des Saturn bestehen aus Eiskristallen und
vermutlich meteorischen Staubteilchen, die den Planeten in dessen Aquatorebene in
kreisformigen Bahnen umlaufen. Wahrscheinlich handelt es sich um die Bruchstiicke eines
friiheren Mondes, der, dem Planeten zu nahe, von dessen Gezeitenwirkung zerstort wurde

(-3 Roch’sche Grenze). Brockhaus Enzyklopéadie » (p. 9).
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de leurs recherches a la Bibliothéque Nationale de la rue Richelieu. Elle
Iinvite a boire un café au cours duquel ils découvrent leur intérét commun
pour l'architecture et I'histoire (4, 310/368-369). En mettant en relation des
livres, les bibliothéques favorisent la réunion des personnes, si bien qu'une
mémoire vivante du savoir y nait. Depuis ’Antiquité, la fonction sociale de la
bibliotheque a été soulignée & maintes reprises. Il suffit de donner ici 'exemple
célebre, rapporté par Cicéron dans le De Finibus, de sa rencontre avec Caton :

Erant 3 ma campagne de Tusculum et ayant besoin de certains livres, qui se
trouvaient dans la bibliothéque du jeune Lucullus, je me rendis a sa villa,
pour les y prendre moi-méme, comme jen avais 'habitude. En y arrivant je
trouvai Marcus Caton, que je ne savais pas y rencontrer : il était assis dans
la bibliothéque, avec de nombreux ouvrages de Stoiciens répandus autour de
lui. Tu sais quelle était pour la lecture sa passion dévorante et insatiable, au
point méme que sans redouter la critique, au reste sans fondement, du vulgaire,
souvent il lui arrivait de lire en pleine salle du sénat, en attendant 'ouverture
de la séance, 2 un moment o1 il ne dérobait rien au service de la république.
A plus forte raison, ce jour-13, ot il avait tout son loisir, au milieu de cette
énorme quantité de livres, il avait lair d’étre (si U'expression peut s'appliquer
a une occupation aussi relevée) en pleine débauche de lecture. Le hasard nous

ayant mis ainsi, sans nous y attendre, I'un en face de lautre, il se leva aussit6t**°.

Le rythme de I'écriture et la mani¢re dont la rencontre est amenée font entendre
leur grande proximité avec la tonalité sebaldienne. La description des rencontres
qui ont lieu dans les bibliothéques reléve ainsi d’'un topos rhétorique ancré dans
la tradition antique.

Une vision aussi optimiste du savoir est largement contrebalancée par d’autres
traits qui font état de 'impossibilité de cette entreprise. Le passage qui précede
la rencontre avec Marie de Verneuil montre ainsi 'incommensurabilité de la
tiche qui incombe au chercheur :

En semaine, jallais tous les jours a la Bibliothéque nationale de la rue Richelieu,
oll je restais assis jusqu’au soir  ma place, en muette solidarité avec les nombreux
autres travailleurs de esprit, perdu dans les minuscules notes en bas de page des
livres que je consultais, dans les ouvrages que je trouvais mentionnés dans ces
notes et dans les annotations de ceux-ci, et ainsi de suite, remontant toujours en
arriere, depuis la description scientifique de la réalité jusqu'aux déails les plus

saugrenus, dans une sorte de constante régression qui se concrétisa sous la forme

100 Cicéron, De Finibus, Paris, Les Belles Lettres, 1997, Ill, § 7-8, trad. J. Martha, p. 9-11.



bientot totalement absconse des notes de plus en plus foisonnantes, de plus en

plus héeéroclites que je prenais*®*.

Tel vieux monsieur assis & proximité n’est encore parvenu qu'a la lettre K
(comme Kafka, dira-t-on) de 'encyclopédie d’histoire religieuse qu’il a congue.
Cette vision peu encourageante du travail de recherche atteint son paroxysme
dans I’évocation d’'un documentaire tourné en ces lieux par Alain Resnais,
Toute la mémoire du monde, dont Austerlitz garde un souvenir « toujours plus
fantastique et monstrueux ». Ce moyen-métrage présente en effet une vision trés
marquante du fourmillement d’informations en circulation dans la bibliotheque
en montrant I'acheminement des demandes d’ouvrages par pneumatiques, la
livraison des livres aux lecteurs et la concentration de savoir en un méme lieu.
Pour Austerlitz, la recherche oscille entre une vision idyllique et un véritable
cauchemar : la bibliothéque est tantdt I'lle des Bienheureux, tantdt une colonie
pénitentiaire (4, 308/368)2.

Sans atteindre un tel degré d’inquiétude, d’autres visites dans les bibliotheques
témoignent de 'ambiguité fondamentale d’un lieu a I'articulation d’un savoir
mort et d’'une mémoire vive. Le narrateur des Anneaux de Saturne se rend ainsi
régulierement dans une petite bibliothéque du Suffolk, la Szilor’s Reading Room.
Elle n’est fréquentée que par de rares visiteurs qui ne s’attardent pas en ces lieux,
sinon pour examiner d’'un ceil distrait les piéces présentées dans cette salle qui
fait également office de musée (A4S, 115/115). Le fonds de la bibliotheque est
trés peu consulté, mais ce qui pourrait sembler témoigner d’une désaffection
du passé explique le calme que le narrateur juge propice a la lecture et a la
méditation. Lors de son séjour & Vérone, le narrateur de Vertiges souhaite
consulter les journaux de 'année 1913, disponibles & la Biblioteca Civica. La
bibliothéque est fermée a cette époque, ce qui semble indiquer 'impossibilité
d’accéder aux documents historiques. Malgré 'obstacle, le narrateur parvient a
entrer et a consulter abondamment les archives du passé. Cet épisode témoigne
d’une opposition entre la fermeture d’'une mémoire officielle et 'acces a

101 Austerlitz, p. 307-308. « Unter der Woche ging ich tagtdglich in die Nationalbibliothek
in der rue Richelieu, wo ich meist bis in den Abend hinein in stummer Solidaritdt mit
den zahlreichen anderen Geistesarbeitern an meinem Platz gesessen bin und mich
verloren habe in den kleingedruckten Fufnoten der Werke, die ich mir vornahm, in den
Biichern, die ich in diesen Noten erwdhnt fand, sowie in deren Anmerkungen und so
immer weiter zuriick, aus der wissenschaftlichen Beschreibung der Wirklichkeit bis in
die absonderlichsten Einzelheiten, in einer Art von standiger Regression, die sich in der
bald vollkommen uniibersichtlichen Form meiner immer mehr sich verzweigenden und
auseinanderlaufenden Aufzeichnungen niederschlug » (p. 366-367).

102 Voir pour une étude de la bibliothéque menacante et des enjeux de pouvoir Anne Fuchs,
«,,Phantomspuren”: zu W.G. Sebalds Poetik der Erinnerung in Austerlitz », German Life and
Letters, n® 56, 2003, p. 281-298, réf. p. 284-286.
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une mémoire vivante, qui ne peut se produire qu'au moyen d’une rencontre
humaine : c’est un employé de la bibliothéque, plongé dans ses propres travaux
d’écriture, qui accepte d’ouvrir la porte au narrateur (V, 109-110/132-133).

A linverse de ces deux bibliothéques accueillantes, la Bibliothéque Nationale
de France du site Francois Mitterrand donne lieu & une critique impitoyable. Sa
description met en avant la difficulté d’acces aux salles de lecture, tant pour des
raisons strictement physiques qu'administratives. Selon Austerlitz, tout est fait
pour que le lecteur se sente rejeté de ce lieu. La vie serait exclue de ce conservatoire
d’ouvrages sans Ame. La raison profonde de ce malaise git dans le lieu méme. La
nouvelle Bibliotheque Nationale de France a été batie sur les ruines des magasins
qui ont servi pendant'Occupation a entreposer les biens confisqués des personnes
déportées. Lédification du batiment a ainsi littéralement enseveli la mémoire de
ces exactions, et cette négation du passé resurgit de maniere symptomatique dans
l'organisation déshumanisée de la bibliotheque (4, 338-340/403-405)*3. Ce lieu
de la mémoire ne saurait étre celui que recherche Austerlitz. Sa quéte aurait dii le
mener, des années plus tot, aux archives de Terezin, camp de concentration ol sa
mere a été déportée (4, 333/401). Clest [a qu'il trouve le véritable lieu de travail
adéquat dont la situation physique exprime une condensation de la mémoire. La
faire revivre par un travail de recherche entretient la dimension présente du passé.
La situation géographique de cette bibliotheque, au coeur de la petite forteresse
de Terezin, répond a celle du site Frangois Mitterrand : tandis que cette derniere
procédait a une négation du passé, les archives du camp de concentration sont sa
mémoire vive. Par leur variété, les évocations de bibliotheques envisagent, sous
I'angle du rapport concret entretenu par le travail de recherche et d’écriture avec
le lieu de leur conservation, les risques encourus par une conservation du passé
coupée du présent, et dessine les contours d’'une pratique de documentation apte
a rendre compte du passé, au prix d’un travail de recherche long et minutieux.

Documentation et écriture de I’histoire

Le passage de I'écrit a I'écriture mene de la lettre a la vie. Cest ce qu'indique la
conception des bibliotheques que nous propose Sebald, mais également le travail
de réécriture auquel il se livre notamment a propos de la Bibliothéque Francois
Mitterrand en reprenant une critique virulente du lieu publiée par Jean-Marc
Mandosio, LEffondrement de la Trés Grande Bibliothéque nationale de France.
La longue diatribe contre la nouvelle Bibliothéque Nationale de France est
présentée en deux temps. Tout d’abord, Jacques Austerlitz fait état des difficultés

103 Onnotera le champ lexical de la sépulture a la fin de la description : « git » (« begraben ») et
« pharaonique » (« pharaonisch »), qui évoque la mort de la mémoire, cette seconde mort,
par loubli, des juifs déportés.



considérables qu’il a éprouvées en ce lieu, autant en raison de I'architecture
peu fonctionnelle du nouveau batiment que de son manque d’efficacité et
d’hospitalité. Quelques pages plus loin, ses impressions sont complétées par les
informations que dispense au protagoniste un bibliothécaire transféré de la rue
Richelieu au site Francois Mitterrand, Henri Lemoine. Ce dernier lui livre son
interprétation de I'échec du projet architectural : les causes seraient a chercher
dans une volonté de mettre un terme a ce qui demeure du passé. Dans ces deux
cas, les commentaires sont formulés par des usagers de la bibliothéque via des
entretiens spontanés. Qu’il soit lecteur ou employé, le critique fait part de son
expérience immédiate. Afin de rédiger le second passage, qui repose sur une mine
d’informations de source siire, Sebald s’est appuyé sur 'ouvrage de Mandosio.
Il compte au nombre des livres conservés dans la bibliothéque de 'écrivain aux
archives littéraires allemandes de Marbach. Dans ce brtilot trés bien renseigné,
Iauteur, qui occupe manifestement une fonction dans cette institution, passe
au crible, de la naissance du projet a ses dysfonctionnements, les étapes qui ont
conduit a ce prévisible « effondrement ». Lexemplaire de Marbach est vivement
annoté par Sebald, et un examen attentif permet de mettre en évidence un certain
nombre de reprises manifestes.

En premier lieu, le livie de Mandosio a été une véritable mine d’informations
laquelle Sebald est venu puiser. D’un tel emploi témoignent des soulignements
de faits ou de mots de vocabulaire, comme « Haut-de-jardin », ou encore
Iindication selon laquelle bien des chercheurs habitués a la rue Richelieu,
notamment les plus 4gés, ont renoncé a fréquenter le nouveau site. Mais d’'une
maniére plus profonde, c’est la présentation méme du batiment qui est reprise
avec précision par Sebald, comme en témoignent certaines comparaisons.
Mandosio décrit ainsi 'acces malaisé a la bibliotheque : « Apres avoir gravi les
escaliers extérieurs escarpés et glissants, on débouche sur une vaste esplanade ot
il faudra, apres avoir contourné 'une des tours d’angle, emprunter un trottoir
roulant plutdt raide et juste assez large pour une personne, puis ouvrir son sac
ala demande d’un vigile avant d’entrer dans les halls d’accueil surplombant le
cloitre® [...] » et Sebald reprend :

Une fois gravies les quatre douzaines de marches aussi raides qu’étroites, opération
qui méme pour les visiteurs assez jeunes ne va pas sans danger, dit Austerlitz, vous
voici sur une esplanade couverte des mémes madriers striés [...]. La premicére fois
que je me retrouvai sur le pont promenade de la Trés Grande Bibliothéque, dit

Austerlitz, je mis un certain temps a découvrir I'endroit d’ott les visiteurs, par un

104 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque nationale de France.
Ses causes, ses conséquences, Paris, Editions de I’Encyclopédie des nuisances, 1999,
p.53.
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tapis roulant, sont acheminés un étage plus bas vers un sous-sol [....]. Cette descente
o , C g S

[...] m’est d’emblée apparue comme une aberration a I'évidence imaginée [...]

pour déconcerter et rabaisser le lecteur d’autant que le jour de ma premiére visite

elle se terminait devant une porte coulissante fermée par une chaine qui avait

Pair de n’étre que provisoire et devant laquelle des agents de sécurité en tenues

ressemblant & moitié & des uniformes vous soumettaient & une fouille en régle*®.

Quant a l'admission en salle de lecture, elle reléve également du parcours du
combattant pour Mandosio : « [....] on devra alors, si 'on vient pour la premiere
fois, affronter une longue procédure d’accréditation composée de deux entretiens

successifs'°®

» et Sebald la relate comme suit : « Il faut d’abord présenter sa requéte
a un stand d’accueil et d’information ol vous attendent une demi-douzaine de
dames [ ] [jusqu'a ce] qu'un autre employé de la Bibliotheque vous prie d’entrer
dans une cabine séparée’” [...] » Ainsi Sebald ne se contente-t-il pas d’utiliser
ce livre comme source d’informations — on notera d’ailleurs que 'ouvrage de
Mandosio ne mentionne pas le fait que la bibliotheque a été édifiée a 'endroit
méme o les biens confisqués des juifs étaient entreposés pendant 'occupation,
ce qui indique que Sebald a également eu recours a d’autres ouvrages — ; il
développe certaines de ses descriptions en suivant le mouvement imprimé par les
développements de Mandosio. Néanmoins, cet élan initial est considérablement
infléchi par les nombreux détours de la prose sebaldienne, comme par les longues
comparaisons, supprimées des citations précédentes, qui constituent l'originalité
de ce passage. Leur saveur poétique n'6te rien a la charge satirique de 'ensemble ;
bien au contraire, elle y contribue. Siles images sont bien le fruit de 'imagination
sebaldienne, leurs racines doivent étre recherchées dans le livre de Mandosio.
Austerlitz pense ainsi irrésistiblement & un numéro d’équilibristes en voyant les
cables qui maintiennent les arbres du jardin intérieur ; Mandosio, lui, y voit

105 Austerlitz, p. 326-328. « Hat man die wenigstens vier Dutzend ebenso eng bemessenen
wie steilen Stufen erklommen, was selbst fiir junge Besucher nicht ganz gefahrlos
ist, sagte Austerlitz, dann steht man auf einer den Blick formlich liberwaltigenden, aus
denselben gerillten Brettern wie die Treppe zusammengesetzten Esplanade [...]. Als
ich das erstemal auf dem Promenadendeck der neuen Nationalbibliothek stand, sagte
Austerlitz, brauchte ich einige Zeit, bis ich die Stelle entdeckte, von der aus die Besucher
iber ein Forderband ins Untergeschof3 [...] hinabgebracht werden. Dieser Abwartstransport
[...] erschien mir sogleich als etwas Aberwitziges, das man offenbar [...] eigens zur
Verunsicherung und Erniedrigung der Leser sich ausgedacht hat, zumal die Fahrt nach
unten vor einem [sic] provisorisch wirkenden, am Tag meines ersten Besuchs mit einer
Vorhangekette verschlossenen Schiebetiire endete, an der man sich von halbuniformierten
Sicherheitsleuten durchsuchen lassen muf3te » (p. 389-391).

106 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque, op. cit., p. 53.

107 Austerlitz, p. 329 « [...] vielmehr muB man zundchst an einer von einem halben Dutzend
Damen besetzten Informationsstelle sein Anliegen vorbringen [...], bis man von einer
weiteren Bibliotheksangestellten in eine separate Kabine gebeten wird [...] » (p. 392).



la contrainte que subit la nature®®. Dans ce cas, 'interprétation du méme fait

diverge. Deux autres exemples illustrent pour leur part I'art avec lequel Sebald

développe une remarque incidente. Il reprend ainsi 'anecdote selon laquelle des

oiseaux, trompés par le reflet du jardin sur les vitres de la bibliotheque, se seraient

écrasés contre les parois de verre®. Dans ce cas, la reprise correspond a la source,

a une notation sonore prés qui confere a la scéne toute sa charge émotive. Mais

Sebald procede dans d’autres cas a une élaboration poétique plus ample. Lorsqu’il

décrit I'intérieur du batiment, Mandosio attribue aux « lieux de rencontre » de la

bibliothéque un « caractére sinistre et désertique™® ». Sebald a entouré I'adjectif

« désertique », et 'image prend toute sa force expressive dans Austerlitz :

108

109

110

Le sol du grand hall sur lequel on débouche ensuite est tendu d’'une moquette
rouille parsemée de loin en loin d’une poignée de si¢ges tres bas, des banquettes
capitonnées sans dossier et des sortes de cuvettes aux allures de strapontins, ol
les visiteurs désireux de s'asseoir se retrouvent avec les genoux a peu de chose
prés a la méme hauteur que la téte, si bien que la premiére pensée qui me vint
fut que ces silhouettes accroupies par terre, isolées ou en petits groupes, avaient
fait étape ici, 2 ’heure ot le soleil jette ses derniers feux, avant de poursuivre leur

traversée du Sahara ou de la presqu’ile du Sinai**.

Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque, op. cit., p. 50 : « un
sentiment d’effroi a la vue de cette allégorie de la nature domestiquée, ou plus exactement
contrainte, comme les arbres du cloitre avec leurs filins d’acier. » Austerlitz, p. 330 :
« [J’Javais impression de voir sur les filins montant en diagonale vers la canopée des
artistes de cirque s’aventurer pas a pas jusqu’au sommet en s’aidant de leur balancier
aux extrémités tremblotantes [...] ». [« als sdhe ich, auf den schrag vom Erdboden zu dem
Nadeldach aufsteigenden Seilen, Zirkusartisten, die sich mit ihren an den Enden zitternden
Balancierstangen Fuf vor FuB in die Hohe tasteten [...] » (p. 393)].

Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque, op. cit., p. 43 :
« abusés par le reflet des arbres, ils vont s’écraser contre les murs de verre de ce tombeau
transparent. » Sebald souligne de deux traits ce passage. Austerlitz, p. 330-331: « Plusieurs
fois il est également arrivé, dit Austerlitz, que des oiseaux égarés dans la forét de la
Bibliothéque aient foncé sur les arbres se reflétant dans les vitres et soient tombés raides
morts aprés un choc sourd ». [« Mehrfach ist es auch vorgekommen, sagte Austerlitz, da3
Vogel, die sich in den Bibliothekswald verirrten, in die in den Glasscheiben des Lesesaals
sich spiegelnden Baume hineingeflogen und, nach einem dumpfen Schlag, leblos zu Boden
gestiirzt sind » (p. 394).]

Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Tres Grande Bibliothéque, op. cit., p. 55.

111 Austerlitz, p. 328-329. « Der Boden der gro3en Vorhalle, die man dann betritt, ist ausgelegt

mit einem rostroten Teppich, auf dem weit voneinander entfernt ein paar niedrige
Sitzgelegenheiten aufgestellt sind, Polsterbanke ohne Riickenlehnen und klappstuhlartige
Sesselchen, auf denen die Bibliotheksbesucher nur so hocken kdnnen, daf® die Knie
ungefahr genauso hoch sind wie der Kopf, weshalb mein erster Gedanke bei ihrem Anblick
auch der war, sagte Austerlitz, daf} diese vereinzelt oder in kleinen Gruppen am Boden
kauernden Gestalten sich hier in der letzten Abendglut niedergelassen haben auf ihrem
Weg durch die Sahara oder uiber die Halbinsel Sinai » (p. 391-392).
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Limage proprement fantastique est née d’une qualification somme toute
banale. Toute la qualité du travail poétique sebaldien, ancré dans une pratique
de I'élaboration qui reléve d’un bricolage, se manifeste dans ces exemples.

En dépit du nombre des références, Sebald ne renvoie jamais explicitement &
ce livre. Pourtant, 'ouvrage est cité. Les propos d’Henri Lemoine, rapportés par
Austerlitz au narrateur qui nous les restitue, sont tout d’abord présentés selon les
modalités du discours indirect, mais font soudain place a une citation de la lettre,
placée dans la bouche du bibliothécaire, en langue originale : « 'effondrement
[...] de la Bibliotheque Nationale » (4, 336/400). Il s'agit ici d’'un hommage
indirect rendu au livre consulté, et attribué a un auteur plausible, employé par
la Bibliotheque Nationale. Sebald place dans sa bouche ce verdict sans appel :

Les nouveaux batiments de la Bibliothéque, qui, tant par leur implantation que
par leur réglementation interne  la limite de I'absurde, s'attachent a exclure le
lecteur en faisant de lui un ennemi potentiel, étaient ainsi, pensait Lemoine, dit
Austerlitz, la manifestation presque officielle du besoin de plus en plus affirmé

d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant avec le passé**2.

La phrase combine deux extraits du livre de Mandosio, vivement soulignés par

Sebald :

On ne saurait mieux dire que la T.G.B.N.E n’est pas une bibliothéque, mais une
forteresse o le lecteur est considéré comme un ennemi potentiel.

L « entrée de la France dans la société de 'information », présentée dans le
« programme d’action gouvernemental » pour I'année 1998 comme une
« dimension majeure d’une politique culturelle ambitieuse », est la manifestation
officielle d’une évidente envie d’en finir avec tout ce qui, du passé, reste encore

vivant3,

Au lieu de dire qu’il Sappuie ici sur un ouvrage publié, Sebald met en scéne des
discussions, et rend ainsi le propos écrit a la vie de la parole orale. Le dispositif
anime la lettre au sens strict. En ce sens, ce long passage, consacré en quelque
sorte a une anti-bibliothéque, est construit de maniére a proposer ce qu’elle
aurait da étre : un lieu o la lettre retrouve un nouveau souffle grace a de

nouveaux lecteurs.

112 /bid., p. 336. « Das neue Bibliotheksgebdude, das durch seine ganze Anlage ebenso wie
durch seine ans Absurde grenzende innere Regulierung den Leser als einen potentiellen
Feind auszuschlieen suche, sei, so, sagte Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle
Manifestation des immer dringender sich anmeldenden Bediirfnisses, mit all dem ein Ende
zu machen, was noch ein Leben habe an der Vergangenheit » (p. 400).

113 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Trés Grande Bibliothéque, op. cit., p. 56 et
p. 103.



Dans le cas du passage consacré au site Frangois Mitterrand, une des origines
du texte proposé par Sebald peut étre clairement assignée. Il en masque toutefois
la provenance, dissimule les traces du travail de documentation afin de placer ces
propos dans la bouche des personnages du récit. Les recherches viennent ainsi
donner consistance 4 ces figures rencontrées. A 'inverse, dans de nombreux cas,
le recours aux sources est mis en scéne. En effet, outre les figures emblématiques
de la recherche que sont 'encyclopédie et la bibliotheque, les quatre ouvrages
narratifs mentionnent fréquemment la démarche de documentation qui précede
Iécriture, sous forme de préludes au développement des biographies retracées.
Ainsi le narrateur relate-t-il comment il a été conduit 2 mener des investigations
sur la vie de son ancien instituteur en lisant un article paru dans une rubrique
nécrologique a sa mort afin de faire la lumiére sur des zones d’ombre de sa vie
(E, 38/43). Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur s’endort dans sa chambre
d’hotel devant un poste de télévision qui diffuse un documentaire consacré a
Roger Casement. Afin de remédier & ce manque de vigilance, il en vient a se
livrer 3 un long travail de recherche qui le méne sur les traces de Joseph Conrad.
Lorigine de la démarche de documentation réside dans un sentiment de perte
(AS, 128-129/126-127).

Singuli¢rement, dans ces différents cas, il parait nécessaire de donner
une motivation a la production d’une partie de la narration qui s’appuie si
manifestement sur un travail de recherche. Sebald tient 2 montrer la trace de ce
travail préliminaire. Fait-il pour autant ceuvre d’historien ? De fagon surprenante
eu égard a 'insistance avec laquelle le narrateur retrace le cheminement qu’il a
dt effectuer pour accéder aux informations qu’il nous livre, le récit fournit un
nombre remarquablement restreint d’indications bibliographiques précises.
La majeure partie de la reconstitution dont la vie de Conrad fait 'objet
correspond certes a ce qu'en rapportent ses biographes, mais les sources ne sont
pas indiquées. Qui plus est, lorsque des passages sont attribués, les références
sont parfois fausses. C’est le cas de la premiére, qui rapporte de mémoire une
citation dans laquelle Conrad relate I'image qu’il garde de Roger Casement :

Armé uniquement d’un biton et accompagné d’un jeune Luandais et de ses
deux bouledogues anglais Biddy et Paddy — bizarrement, ce passage extrait du
journal du Congo de Conrad et cité au cours de 'émission s’était gravé mot pour
mot dans ma mémoire — je I'ai vu un jour partir dans la jungle immense qui
enserre chaque village du Congo. Et quelques mois plus tard, je 'ai vu ressortir
de la jungle, le baton a la main, accompagné du garcon portant le baluchon

ainsi que des chiens, un peu amaigri peut-étre mais dans 'ensemble aussi frais
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et dispos que il revenait d’une promenade effectuée dans Hyde Park au cours

de l'apres-midi**4.

Le passage cité se trouve en réalité dans une lettre adressée par Conrad a
Cunninghame Graham le 26 décembre 1903, soit douze ans apres son départ

pour le Congo, et non dans son journal.

Je vous ai adressé deux lettres d’'un homme qui se nomme Casement, en vous
indiquant que j’avais fait sa connaissance au Congo il y a douze ans. Vous avez
peut-étre entendu parler de lui ou vu son nom dans la presse. C’est un Irlandais
protestant, pieux de surcroit. [...] Il y a aussi une pointe de conquistador en
lui : je I'ai vu partir dans une jungle indescriptible en balangant un baton de
bois crochu pour toute arme, accompagné de deux bouledogues, Paddy (blanc)
et Biddy (brun moucheté),  ses talons, et un garcon luandais. Quelques mois
plus tard, il se trouve que je I'ai vu ressortir, un peu amaigri et un peu hélé, avec
son baton, ses chiens et le gargon luandais, tout 4 fait serein, comme il avait

fait une promenade dans un parc*®.

Le texte de Conrad n'est que tres légerement altéré. Lerreur d’attribution
n’en est que plus étonnante, d’autant que le narrateur a par la suite effectué
des recherches sur Conrad et Casement. Mais faire référence au Journal du
Congo a le mérite de signaler d’emblée que Conrad y a séjourné, et que c’est
sur cette terre que les deux hommes se sont rencontrés, tandis que le caractére
rétrospectif de la description est effacé. Par sa dénotation, la référence falsifiée
revét ainsi une valeur documentaire. Cet exemple, qui ouvre la longue séquence
consacrée aux deux hommes, situe d’emblée I'enjeu du geste documentaire : il
joue en premier lieu un réle stratégique dans I'écriture de Sebald, alors que la
véridicité des propos ainsi rapportés est mise en doute. Lexamen minutieux
des références alléguées permet d’établir la fonction du référencement dans
I'économie générale de écriture sebaldienne. Dans la mesure ot les paragraphes
du chapitre correspondent a des unités temporelles du récit, ils serviront d’unité
dans la division de la séquence. Le tableau suivant confronte d’une part les

114 Les Anneaux de Saturne, p. 128. « Ich habe ihn einmal, so ein mir seltsamerweise
wortwortlich gegenwartig gebliebenes Zitat aus dem Kongo-Tagebuch Conrads, nur mit
einem Stecken bewaffnet und nurin Begleitung eines Loanda-Jungen und seiner englischen
Bulldoggen Biddy und Paddy in die gewaltige Wildnis aufbrechen sehen, die im Kongo
jede Niederlassung umgibt. Und einige Monate darauf sah ich ihn dann, seinen Stecken
schwingend, mit dem Jungen, der das Biindel trug, und den Hunden aus der Wildnis wieder
hervorkommen, etwas magerer vielleicht, aber sonst so unbeschadet, als kehrte er gerade
von einem Nachmittagsspaziergang im Hyde Park zuriick » (p. 126).

115 Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, Cambridge, Cambridge University
Press, 1988, t. Ill (1903-1907), p. 101-102 (je traduis).



indications de source présentes dans le récit sous forme de références explicites

oud

allusions, et de autre leur lieu effectif dans 'ceuvre de Conrad. Les sources

signalées sont rares, et elles concernent des journaux sans lien direct avec Conrad

(sino

docu

n que le narrateur suppose qu’il les aurait lus), des lettres, a valeur bien
mentaire cette fois, ainsi que le texte de fiction le plus connu de Conrad,

Heart of Darkness (Au Ceeur des ténébres), repris ici en tenant compte de la

dimension fictive de la description fondée sur un événement vécu par l'auteur.

A contrario, Sebald reprend presque mot pour mot des descriptions entiéres de

textes dont il ne précise pas l'origine.

Tableau VI. Correspondances entre un passage des Anneaux de Saturne et I’ceuvre de Conrad

N Pages Réf. explicite ~ Allusion Réf. non marquée  Détournée
lettre &
1 128 (126) TheDthgo (%] Cunninghame oui
rary Graham
2 129-130 (127-128)  lettre du pére (%) (%) (%]
3 130-132 (128-130) (%) (%) Personal Record (3)
4 132-133 (130-132)  phrase du pére (%) Personal Record (4) oui
5 133-135 (132-133) %] (%) Personal Record (2) oui
6 135-138 (133-137) (%) (%) Personal Record (6) oui
unes de
7 138-140 (137-139) journaux %) %] %]
Pers Rec .
8 140-141 (139-141) (%) (6-1) (%) oui
9 142-143 (141-142)  lettre a la tante (%) (%) oui
o o Heart of Darkness oui
(73-74)
o 143-145 (142-145) ) ) Heart of Darkness hon
(67)
Heart of
It 145-148 (145-148)  Darkness (77- (%) (%] (%]
78)
lettre 4 la tante (%) (%) oui
12 148-149 (148-149) (%) (%) (%) (%]

Dans la troisieme séquence, la description déchirante du départ de Conrad et

sa mere pour U'exil alors qu’elle est gravement atteinte de tuberculose se trouve

en réalité dans la section 111 de A Personal Record

Mais je me rappelle bien le jour de notre départ pour retourner en exil. La
berline allongée, bizarre, minable, & quatre chevaux de poste, arrétée devant
la longue fagade de la maison aux huit colonnes, quatre de chaque c6té du

large perron. Sur les marches, des groupes de domestiques, quelques parents,
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un ou deux amis du voisinage le plus proche, un silence complet, sur tous les
visages une expression attentive et sérieuse ; ma grand—mére toute en noir, le
regard stoique, mon oncle donnant le bras & ma mére pour descendre jusqu’a
la voiture ot 'on m’avait déja placé ; en haut du perron, ma petite-cousine
en jupe courte au dessin de tartan & dominante rouge et, comme une petite
princesse, accompagnée par les femmes de sa maison personnelle ; la principale
gouvernante, notre chére et corpulente Francesca (qui était depuis trente ans au
service de la famille B***), 'ancienne nourrice, qui travaillait maintenant aux
champs, dont le beau visage paysan exprimait la compassion, et la bonne et laide
Mlle Durand, la préceptrice, dont les sourcils noirs se rejoignaient au-dessus
d’un nez court et épais, et dont le teint ressemblait & du papier d’emballage
pale. De tous les yeux tournés vers la voiture, seuls les siens, qui étaient si bons,
versent des larmes, et sa voix sanglotante fut la seule & rompre le silence pour
me lancer une priére : « N'oublie pas ton frangais, mon chéri. » En trois mois,
140 rien qu'en jouant avec nous, elle m’avait appris non seulement 2 parler cette
langue, mais aussi 4 la lire. C’était, en vérité, une excellente compagne de jeux.
Au loin, & mi-chemin des grandes grilles, un cabriolet léger, découvert, attelé
de trois chevaux  la russe, était arrété sur un c6té de 'allée ; le chef de la police
du district sy trouvait, la visiére de sa casquette plate a bande rouge baissée sur

les yeux ™.

Sebald recompose le texte ainsi :

Tous ceux qui sont réunis 13, & exception des enfants et des gens en livrée,
portent des vétements de toile ou de soie 7oirs. Pas un seul mot n’est prononcé.
Le regard de la grand-maman 3 moitié aveugle fixe le vide au-dela de la scéne
affligeante. Dans I'allée sablonneuse courbe qui contourne le rond de buis,
sarréte une caléche singuliére, comme rallongée. Le timon déborde beaucoup
trop loin sur Pavant, le si¢ge du cocher parait trop éloigné de larriere
surchargé de malles et de bagages de toute sorte. La caléche proprement
dite pend profondément entre les roues comme entre deux mondes a
jamais séparés. La porti¢re est grande ouverte et, dedans, sur la banquette
de cuir craquelé, le petit Konrad est installé depuis un moment et de sa
place obscure, il observe au-dehors ce qu’il décrira plus tard. Inconsolable,
la pauvre maman laisse courir une derniére fois son regard 4 la ronde puis
descend précautionneusement l'escalier, accrochée au bras de l'oncle Tadeusz.

Ceux qui restent la font bonne contenance. Méme /a cousine préférée de

116 Joseph Conrad, Souvenirs personnels, dans Euvres, trad. G. Jean-Aubry révisée par
R. Hibon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1987, t. lll, p. 919-920.
La phrase au discours direct est en frangais dans Uoriginal (ibid., p. 143-145).



Konrad — dans sa jupe écossaise, elle a 'air d’une princesse au beau milieu de
cette assemblée tout en noir — se borne & porter deux doigts a sa bouche en
signe d’effroi au moment du départ des deux bannis. Et la vilaine demoiselle
Durand, native de Suisse, qui s'est occupée tout au long de I'été, avec le plus
grand dévouement, de l'instruction de Konrad, et qui fond d’ordinaire en
larmes pour un oui ou pour un non, agite son mouchoir en signe d’adieu et
lance encore bravement a son éleve : N'oublie pas ton frangais, mon chéri!|...]
Au moment olt Konrad regarde de 'autre c6té, il voit, loin devant, au-dela
du rond de buis, l petite voiture du commandant de police du district, arrelée
a la russe, a trois chevaux de front, qui se met tout juste en mouvement tandis
que le commandant de police, de sa main gantée, enfonce profondément sur

sa téte sa casquette plate entourée d’un ruban rouge vif*".

Le texte de Sebald se déploie autour de deux perspectives successives : la scéne
est d’abord décrite de maniére générale, puis, lorsque le récit en vient au petit
Konrad assis dans la voiture, son point de vue est adopté pour la suite de la
description. Lors des références ultérieures a ce récit autobiographique, Sebald
reprendra le plus souvent des remarques anecdotiques pour compléter son récit
de lavie de Conrad. Les passages qui réécrivent Heart of Darkness sont eux aussi

117 Les Anneaux de Saturne, p. 130-132, je souligne les expressions reprises. Sebald
réécrit véritablement le texte, dans la mesure ol il ajoute un grand nombre de détails
et de commentaires aux souvenirs rapportés par Conrad. « Samtliche Versammelten,
ausgenommen die Kinder und die Livrierten, tragen Kleider aus schwarzem Tuch oder
schwarzer Seide. Gesprochen wird kein einziges Wort. Die halbblinde Grofimama starrt
liber die traurige Szene hinaus in das leere Land. Auf der gebogenen Sandbahn, die um
das Buchsbaumrondell herumfiihrt, halt eine bizarre, eigentiimlich verldngert wirkende
Kutsche. Viel zu weit nach vorn ragt die Deichsel, viel zu weit scheint der Bock mit dem
Kutscher entfernt vom riickwértigen Ende des mit Reisetruhen und Gepéckstiicken jeder
Art liberladenen Gefdhrts. Das Kutschengehduse selbst hdangt niedrig zwischen den Radern
wie zwischen zwei fiir immer auseinandergeratenen Welten. Der Wagenschlag steh offen,
und drinnen, auf dem rissigen Lederpolster, sitzt seit einiger Zeit schon der Knabe Konrad
und sieht, aus dem Dunkel heraus, das, was er spater beschreiben wird. Untréstlich blickt
die arme Mama noch einmal in die Runde, dann steigt sie vorsichtig am Arm des Onkels
Tadeusz (iber die Stufen herab. Die Zuriickbleibenden behalten die Fassung. Sogar die
Lieblingscousine Konrads, die in ihrem Schottenrock unter der schwarzen Gesellschaft wie
eine Prinzessin aussieht, legt zum Ausdruck des Entsetzens iiber die Abfahrt der beiden
Verbannten nur die Fingerspitzen vor den Mund. Und das hdpliche Schweizerfrdulein
Durand, das sich den ganzen Sommer tiber mit der grofiten Hingebung um die Erziehung
Konrads gekiimmert hat und das sonst bei jeder Gelegenheit in Tranen ausbricht, ruft,
indem sie zum Abschied mit dem Schnupftuch winkt, ihrem Z6gling tapfer noch zu :
N’oublie pas ton frangais, mon chéri ![...] Als Konrad auf der anderen Seite hinausblickt,
sieht er, wie sich weit vorne, jenseits des Buchsbaumrondells, das nach russischer Art mit
drei Pferden bespannte Wdgelchen des Distriktspolizeikommandants gerade seine flache,
von einem feuerrotem Band umspannte Schirmmiitze mit der behandschuhten Hand tiefin
die Augen driickt » (p. 129-130).
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tres précis et limités. Seule la septieme partie reprend de fagon étoffée et fidele
un passage entier de la premiere section de A Personal Record.

Le rapport a la « documentation », invoquée en téte de séquence par le
narrateur, est ainsi plus complexe qu'il n'y parait. En effet, bien plus qu'un
essai biographique sur Conrad, Sebald écrit ici un récit fondé sur sa vie. Loin
d’indiquer les sources qu'il précise avoir consultées, il les dissimule pour les
reprendre tantot tres fidélement, tantdt en introduisant des modifications.
Le travail auquel se livre Sebald ressortit davantage a une réécriture de la vie
de Conrad, organisée en séquences selon une dynamique voulue par 'auteur.
Elle se joue dans le découpage des séquences, mais également dans la reprise
d’un style introduit dans la langue allemande par une quasi-traduction.
S’étant affranchi de I'indication de source, Sebald peut introduire dans sa
prose celle de Conrad, la faire écouter au lecteur sans qu’elle soit signalée en
tant qu’élément étranger. Alors que le narrateur a placé ce récit sous le signe
de la documentation, sa part de fiction est signalée assez fréquemment par le
champ sémantique de la supposition. La phase de documentation joue le role
d’une approche qui permet a celui qui s’est donné la peine d’entrer dans la
vie d’un autre de formuler des hypothéses, de reconstruire des séquences de
lui-méme. Coptique sebaldienne ne vise pas 4 connaitre les détails d’un objet
extérieur & soi, mais a intérioriser cet objet. C’est au prix d’une telle démarche
documentaire qu'il y parvient. Loin d’en effacer les traces, il les exhibe, ce qui
lui permet par contrecoup de livrer des hypothéses dont la véracité ne saurait
jamais étre démontrée. Au terme d’une quéte d’information scrupuleuse, le
narrateur se représente de maniére trés vive les épisodes de la vie de Conrad
qu’il choisit d’évoquer, et les restitue. Le récit qu’il nous livre porte la trace de
Ieffort fourni pour accéder aux sources, mais efface les références exactes et
brouille le discours historique.

La convocation de la procédure historique de documentation par les sources,

8 ne contredit aucunement une

dont le cas de Conrad fournit un exemple
falsification de ces mémes sources. Par conséquent, I'insistance avec laquelle
la démarche documentaire est évoquée tout au long de I'ccuvre n’a pas pour
fonction de rendre compte de fagon transparente du processus d’écriture, mais
bien de confronter une pratique poétique au modeéle qui a recours de maniére
privilégiée aux documents : Iécriture historiographique. Afin de prendre toute
la mesure de la rupture que marque le geste narratif de Sebald, il convient de

circonscrire le champ de 'écriture de I'histoire sur un plan méthodologique.

118 Un autre cas est fourni par le récit de Casanova ou le narrateur indique une source,
I’Histoire de ma fuite des prisons, alors qu’une autre, les Mémoires, se cache derriére.



Dans son ouvrage de référence, L’Ecriture de Ihistoire, Michel de Certeau en pose
les fondements dés son avant-propos, puisqu’il justifie I'adoption d’un plan qui
expose selon un ordre non chronologique les ruptures épistémologiques de
Iécriture de I'histoire en expliquant vouloir ainsi battre en bréche « la fiction

de la linéarité du temps ».

Refuser la fiction d’'un métalangage qui unifie le tout, Cest laisser apparaitre
le rapport entre les procédures scientifiques /imitées et ce qui leur manque du
« réel » dont elles traitent. Cest éviter illusion, nécessairement dogmatisante,
propre au discours qui prétend faire croire qu'il est « adéquat » au réel, — illusion
philosophique tapie dans les préalables du travail historiographique [...] Ce
récit-1a trompe parce qu'il entend faire la loi au nom du réel.

Lhistoriographie (C'est-a-dire « histoire » et « écriture ») porte inscrit dans son
nom propre le paradoxe — et quasi 'oxymoron — de la mise en relation de deux
termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tiche de les articuler et,

1a oli ce lien n'est pas pensable, de faire comme si elle les articulait™?.

Le récit historique, lorsqu’il prétend étre adéquat au réel, procede a deux types
d’opération : il sélectionne les éléments qui lui permettent de donner un sens,
d’interpréter les événements en omettant les aspects qui pourraient géner la
lecture qU’il en donne, et il les inscrit dans un discours donnant I'illusion d’une
linéarité, d’une continuité [a ot seuls des fragments subsistent.

Dans le passé dont il se distingue, il [= le discours historiographique] opére
un tri entre ce qui peut étre « compris » et ce qui doit étre oublié pour obtenir
la représentation d’une intelligibilité présente. Mais ce que cette nouvelle
compréhension du passé tient pour non pertinent — déchet créé par la sélection
du matériau, reste négligé par une explication — revient malgré tout sur les
bords du discours ou dans ses failles : des « résistances », des « survivances » ou
des retards troublent discrétement la belle ordonnance d’un « progres » ou d’'un

systeme d’interprétation*?°.

Or cest précisément cette unification selon un principe unique
d’ordonnancement que récuse Sebald. A ce titre, il n’est pas indifférent de relever
que Sebald choisit un historien, Jacques Austerlitz, afin de mettre en scéne la
complexité du rapport a la mémoire personnelle et 2 un passé traumatique.
En effet, Austerlitz est spécialiste du x1x“siecle, et tout particuliérement de
son architecture. C’est en cette qualité qu'il effectue des séjours de recherche
dans des bibliothéques parfois situées a I'étranger. Mais comme il le remarque

119 Michel de Certeau, L’Ecriture de I’histoire [1975), Paris, Gallimard, 2002, p. 11.
120 /bid., p. 16-17.
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en relatant comment il en est venu a tout oublier de son enfance praguoise,
il est parvenu, en dépit de son métier, a éviter soigneusement de prendre
connaissance de 'histoire du xx“siecle, et tout particulierement du nazisme.
Pour lui, le monde se termine a la fin du x1x¢ siécle (A4, 168/201). En embrassant
la carri¢re d’historien, Austerlitz a dans le méme temps touché et contourné le
neceud de son existence. Les raisons qui 'ont mené a cette discipline trahissent
cette articulation paradoxale. En effet, le professeur d’histoire qui lui a transmis
le gotit de I'histoire et I'a pris sous son aile pendant ses études secondaires, est
également celui qui lui a révélé le lien que son nom entretient avec la célebre
bataille de I'histoire napoléonienne. Austerlitz a ainsi pu y trouver un élément
a substituer a sa véritable origine (4, 90/106-107). Grice a cette explication, il
a pu interposer un écran glorieux entre son histoire individuelle véritable et la
conscience qu’il en avait. Lhistoire a ainsi joué pour lui le réle d’un cache, par
lequel il a pu éviter son passé, et 'ignorer une vie durant. Paradoxalement, la
science qui prétend donner acces a la connaissance du passé a été un instrument
par lequel Austerlitz a pu prolonger son refoulement.

Néanmoins, il ne faudrait pas lire dans ce role atcribué a histoire dans la
construction du personnage une attaque en regle de la discipline. Lors d’une
discussion quasi épistémologique de sa valeur, le professeur d’histoire, Hilary,
fait étataupres du jeune Austerlitz des approximations qui font I'histoire, et par
lesquelles elle manque toujours la vérité :

Nous tous, méme ceux qui pensent avoir pris en considération les détails les plus
infimes, nous ne faisons qu’utiliser des éléments de décor que d’autres avant
nous ont déja plus d’une fois disposés ici ou la sur la scéne. Nous essayons de
rendre la réalité mais plus nous nous y efforgons, plus simpose & nous ce qui de
tous temps a meublé le théatre de lhistoire [...]. Faire de I'histoire, telle était
la thése de Hilary, ce n’était que s’intéresser 4 des images préétablies, ancrées
a l'intérieur de nos tétes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que
la vérité se trouve ailleurs, quelque part a I'écart, en un lieu que personne n’a

encore découvert*®.

121 Austerlitz, p. 89. « Wir alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das Geringfiigigste
geachtet zu haben, behelfen uns nur mit Versatzstiicken, die von anderen schon oft
genug auf der Bithne herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit
wiederzugeben, aber je angestrengter wir es versuchen, desto mehr drangt sich uns das
auf, was auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war [...]. Unsere Beschaftigung
mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschéaftigung mit immer
schon vorgefertigten, in das Innere unserer Kopfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd
starrten, wahrend die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch
entdeckten Abseits liegt » (p. 105).



En choisissant de confronter un historien aux difficultés de la mémoire, Sebald
peut introduire directement la question des limites du discours historique
comme représentation adéquate du passé*??. La connaissance historique est
le fruit d’une sélection nécessaire. Ce qu’elle dit du passé ne releve pas de
l'adéquation a I'événement dans sa totalité, mais de sa représentation par un
discours savant. En surplomb par rapport aux événements, elle construit une
vision par essence biaisée en comparaison de I'événement. Sebald rend compte
de cette élaboration par une image que le narrateur formule alors qu'il rapporte
sa visite 2 Waterloo. La bataille est représentée par une fresque circulaire au
centre de laquelle est placé le visiteur :

C’est donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, 'art de la
. . e . ,

représentation de lhistoire. Il repose sur une perspective faussée. Nous, les

survivants, nous voyons les choses de haut, toutes en méme temps, et cependant,

nous ne savons pas comment ¢ était*?3.

Lhistoire est un artefact qui fausse les perspectives, non pas en adoptant
un point de vue partial interne aux événements, ce qui impliquerait qu’elle
se situe sur un plan immanent, mais en s’élevant, de maniére littéralement
métaphysique, au-dessus d’eux. La vue synoptique ainsi élaborée ne saurait
rendre compte de ce qui s'est véritablement produit. Lerreur consiste dés lors
a ne plus discerner histoire et passé, a réduire ce dernier a sa représentation.
La confusion se produit d’autant plus aisément que la scientificité du discours
historique implique une cohérence d’essence monologique*?4. Si Sebald insiste
sur son travail de documentation, il ne procéde cependant pas a la maniere de
I’historien, mais reste littéralement rivé au sol : « Quand je fais des recherches
pour mes livres, je ne suis pas les méthodes universitaires. Je suis bien plutot un
instinct vague, il n’est plus possible de suivre le trajet de la recherche parce qu’il
ressemble un peu a celui d’'un chien qui suit une trace dans un champ. C’est en

122 Anne Fuchs lit dans Austerlitz la confrontation d’une « métaphysique de lhistoire »,
proposée par le personnage éponyme, au discours historiographique. Voir Anne Fuchs,
« ,Phantomspuren”: zu W.G. Sebalds Poetik der Erinnerung in Austerlitz », art. cit., p. 287-288.

123 Les Anneaux de Saturne, p. 151. « Das also, denkt man, indem man langsam im Kreis
geht, ist die Kunst der Reprdsentation der Geschichte. Sie beruht auf einer Falschung der
Perspektive. Wir, die Uberlebenden, sehen alles von oben herunter, sehen alles zugleich
und wissen dennoch nicht, wie es war » (p. 151-152).

124 Parler « du » discours historique est par essence réducteur, puisque ’historiographie
témoigne d’une variabilité des positions du discours historique. Néanmoins, il procéde
de ’essence d’un discours scientifique que de produire un point de vue unique, méme s’il
est conscient de ses limites. Pour un examen des positions de discours dans une optique
qui revendique sa filiation foucaldienne, on se reportera a 'ouvrage de I’historien Frangois
Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
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fait une forme de recherche primitive, la truffe rivée au sol*?. » Impossible dés
lors de s’élever au-dessus des réalités et de proposer une vue d’ensemble aussi
cohérente que le discours historique.

Par sa poétique, Sebald développe un discours d’une autre nature, dont le
lieu est traversé par une plurivocité. Si le narrateur fait état des difficultés
rencontrées au cours de la documentation, c’est en vue de souligner que le
matériau lui-méme n’est pas de I'ordre d’'un donné immédiat. Le principe
du bricolage consiste a laisser voir les coutures entre les différents éléments
réunis dans le patchwork de I'écriture, sans pour autant menacer la cohésion
de 'ensemble ainsi obtenu. Non seulement le « déchet » a sa place, mais C’est
précisément lui qui constitue le matériau de travail du « poete », entendu ici
dans la force de son étymologie grecque. Cette écriture du rebut est écriture
de la minorité, mise en branle par la rencontre d’un autre qui modifie en
profondeur le sujet. Lallologie de I'écriture sebaldienne s’inscrit en faux
contre le monologisme du discours historique. Tandis que 'historien élimine
par sélection tout en manifestant un « souci quasi obsédant de combler les

lacunes*?®

», Pécriture allologique du bricolage sous sa forme sebaldienne
désigne le rebut de Phistoire et en montre les béances. Pour atteindre ce but,
elle se réclame d’un geste documentaire qu’elle falsifie dans le méme temps
en se jouant des indications bibliographiques. Aussi pratique-t-elle la citation
en indiquant des références inexactes. Elle attribue également des textes réels
a des auteurs fictifs, ou fait appel a des témoignages oraux prononcés par des
personnages fictifs**7. Le dessein que cette écriture s’assigne n’est donc pas de
faire ceuvre d’histoire, mais bien de rendre le passé présent. En effet, rendre
le passé a la vie constitue un enjeu non scientifique, partant situé hors du
champ de compétence circonscrit par la recherche historique. Sebald écrit a
ce sujet de facon limpide : « Il y a de nombreuses formes d’écriture, mais c’est

125 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », Stuttgarter Zeitung, 5 janvier 1996, p. 40
(je traduis).

126 Michel de Certeau, L’Ecriture de I’histoire, op. cit., p. 27.

127 Voir au sujet de Sebald et de la « oral history » Susanne Schedel, « Wer weif3, wie es vor
Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., p. 129-130. L’expression désigne la recherche
historiographique fondée sur les souvenirs de témoins récoltés par des entretiens oraux.
Ces témoins peuvent avoir été eux-mémes victimes de [’histoire, et pour cette raison, la
« oral history » se considére comme un contrepoids a ’histoire dominante. Sebald s’est
lui-méme référé a cette notion : « Tout cela se situe dans le domaine de nos souvenirs
vivants, il y a encore des personnes qui ont vécu cela. La meilleure approche de ce
sujet résiderait probablement dans une forme de oral history : questionner les gens et
chercher a reconstruire les détails remémorés » (Volker Hage, « Volker Hage im Gespréch
mit W.G. Sebald », Akzente, février 2003, p. 35-50, Cit. p. 49, je traduis). Par I'emploi du
conditionnel, Sebald indique implicitement ne pas la pratiquer, ce qui va de soi eu égard
au jeu savant que ses textes entretiennent avec la fiction.



seulement dans la littérature que 'on a affaire, par-dela I'enregistrement des

faits et au-dela de la science, 4 une tentative de restitution*?8.

»

En accordant exclusivement a I'écriture littéraire la faculté de restituer le
passé, Sebald trace une frontiére décisive entre histoire et littérature. L'écriture
sebaldienne se situe délibérément du coté de la restitution. Qu’elle ne fasse
pas ceuvre d’histoire est manifeste, des lors que les modalités de subversion du
discours scientifique historique par la falsification de ses procédures ont été
percues. Mais par-dela cette distinction conceptuelle, cette remarque établit
le lien logique que ces deux types d’écritures peuvent cultiver. Sebald souligne
en employant la tournure « par-dela » que la portée de la littérature excede
sur ce point celle de I'histoire, tout en indiquant que la restitution a recours
a la source historique comme a un point de départ. Ce dernier aspect permet
de comprendre les raisons qui ont conduit cet auteur a exhiber de maniére
si insistante sa démarche documentaire dans ses écrits mémes, ainsi que de
leur assigner une visée de nature éthique*. Dans la perspective sebaldienne,
histoire et littérature constituent deux formes d’écriture strictement distinctes
qui entretiennent une relation asymétrique, dans la mesure ou la littérature
peut prendre appui sur 'histoire pour procéder i une restitution du passé. A cet
effet, le discours historique, aux cotés des voix des personnages contemporains
ou passés, et des propos formulés par d’autres écrivains, est mis en scéne afin
de laisser s’exprimer une pluralité dans un méme espace. Pourtant, ces diverses
origines du discours ne conduisent aucunement a un éclatement désordonné
des perspectives. Le principe allologique inscrit dans la parole un mouvement
qui lui imprime un sens.

128 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 238. « Ein Versuch der Restitution »,
dans ibid., p. 248 : « Es gibt viele Formen des Schreibens, einzig aber in der literarischen
geht es, liber die Registrierung der Tatsachen und iiber die Wissenschaft hinaus, um einen
Versuch der Restitution. »

129 Sebald souligne lui-m&me que son écriture « maintient une perspective historique exacte »
(je traduis). « [das] Einhalten einer genauen historischen Perspektive » (ibid., p. 243-244).
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