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Cartographie d’une écriture 
en déplacement

Sebald est un auteur qu’on n’oublie pas. Au détour d’une phrase 

ou d’une image, l’émotion saisit le lecteur, soudain désorienté. 

Né en Allemagne en 1944, professeur de littérature européenne 

en Angleterre, Sebald s’était penché dans ses recherches sur 

l’expression littéraire d’un rapport au pays brisé et marqué par la 

destruction. Ses récits proposent en réponse une écriture à même 

de susciter le dépaysement du lecteur. Ils nous arrivent.

W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement suit les 

méandres de l’écriture de Sebald. En quoi répond-elle au projet 

éthique de l’auteur ? En entrelaçant les langues et les images, en 

jouant avec les citations, en sillonnant les lieux et les époques, 

Sebald élabore une poétique dont la construction essentiellement 

mobile révèle les traces de la disparition dans le monde présent. 

Loin de faire le récit simple de déplacements, volontaires ou 

contraints, l’écriture de Sebald est elle-même en déplacement : 

elle échappe au cadre qu’elle se donne.

Fondée sur une pratique poétique du « bricolage » dé� ni par 

Lévi-Strauss, l’écriture de Sebald détourne les matériaux dont elle 

s’empare, images ou citations. Elle récuse la polyphonie du genre 

romanesque au pro� t de la plasticité de la prose. Au point du 

détournement s’abolit ponctuellement la frontière tracée entre les 

voix, entre les temps, entre les lieux, jusque dans les archaïsmes 

de la phrase. Le déplacement se loge dans la langue : c’est ce 

que révèlent les cartes conçues pour la présente étude.
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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la thèse À l’épreuve du dépaysement. 
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en déplacement soutenue à 
l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.
Les numéros de page de la traduction française sont directement indiqués. 

Ils sont suivis entre parenthèses des numéros de page de l’édition allemande.
Sauf mention contraire, les traductions françaises publiées ont été reprises.
On a indiqué en note les citations originales des œuvres littéraires et 

scientifiques de W.G. Sebald en renonçant aux entretiens, directement traduits.
En l’absence de citation, les indications de page figurent directement dans 

le corps du texte. La référence à la traduction française précède la référence à 
l’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la manière suivante et cités 
d’après les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz, 
München Wien, Carl Hanser, 2001

AS : Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe 
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU : Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo 

Santo, München Wien, Carl Hanser, 2003
DD  : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. 

P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, München 
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : D’après nature. Poème élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988], 
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E : Les Émigrants, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000 / 
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC : Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 / 
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000
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CHAPITRE II 

ORIGINES DU DISCOURS 

C’est le propre des actes d’écriture, ou de langage,
qu’ils autorisent la conclusion des contraires ou des contradictoires,
qu’ils dissolvent les frontières dans une transaction métonymique 1.

Antoine Compagnon

Bien que les récits de W.G. Sebald soient racontés par un narrateur à la 
première personne, les personnages prennent souvent la parole. Ces passages 
de relais prennent une telle ampleur qu’il est parfois difficile d’établir avec 
certitude la provenance des propos tenus. La hiérarchie entre discours citant et 
discours cité est mise à mal. La poétique du bricolage toucherait-elle également 
l’organisation des voix qui produisent le discours ? Cette question semble 
d’autant plus légitime que l’écriture sebaldienne n’hésite pas à convoquer des 
citations littéraires nombreuses, explicites ou masquées. Déterminer les voix qui 
parlent dans les textes revient à soulever la question de l’ancrage de l’écriture, 
entre un narrateur familier et des figures de l’altérité.

QUI PARLE LA LANGUE DE W.G. SEBALD ? MODALITÉS DU DISCOURS RAPPORTÉ

La parole d’autrui, un gage.

Sebald a recours à des photographies pour accréditer l’hypothèse d’un lien 
direct entre ses textes et la réalité du monde. Dans le prolongement de cette 
stratégie, il laisse longuement la parole à ses interlocuteurs, ce qui incite à voir 
dans leurs propos un gage de véridicité. Or les conversations rapportées ne sont 
pas rendues par le dialogue. Plusieurs possibilités s’offrent alors au prosateur. 
Elles s’articulent autour de deux pôles, le discours direct et le discours indirect. 
Dans le premier cas, la perspective du locuteur est adoptée ; dans le second, 
le discours « initial » est médiatisé par la perspective du narrateur. Mais opter 
pour l’une ou l’autre de ces perspectives est loin d’être un geste indifférent, 
non seulement si l’on considère la question de l’angle choisi, mais également 

1	 La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 29.
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en raison du rapport entretenu par cette alternative avec la véridicité du geste 
narratif. Dès l’Antiquité, la provenance du discours fait l’objet de débats 
théoriques, en particulier dans le livre III de la République de Platon (§392e-
398). À l’occasion de l’accusation formulée par Socrate à l’encontre de la valeur 
mimétique du discours direct, le philosophe procède à la réécriture d’un passage 
de l’Iliade au style indirect afin de souligner ce qui sépare le récit, la « diegesis », 
du discours mimétique. Michel Foucault fait allusion à ce passage lors de sa 
leçon inaugurale au Collège de France afin d’y mettre en évidence une transition 
entre une pensée qui situe l’enjeu de vérité dans le rituel du discours et celle qui 
la place dans son contenu même.

[…] chez les poètes grecs du vie siècle encore, le discours vrai – au sens fort et 
valorisé du mot – le discours vrai pour lequel on avait respect et terreur, celui auquel 
il fallait bien se soumettre, parce qu’il régnait, c’était le discours prononcé par qui 
de droit et selon le rituel requis ; c’était le discours qui disait la justice et attribuait 
à chacun sa part ; c’était le discours qui, prophétisant l’avenir, non seulement 
annonçait ce qui allait se passer, mais contribuait à sa réalisation, emportait avec 
soi l’adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le destin. Or voilà qu’un siècle 
plus tard la vérité la plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu’était le discours ou 
dans ce qu’il faisait, elle résidait en ce qu’il disait : un jour est venu où la vérité s’est 
déplacée de l’acte ritualisé, efficace, et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : 
vers son sens, sa forme, son objet, son rapport à sa référence. Entre Hésiode et 
Platon un certain partage s’est établi, séparant le discours vrai et le discours faux ; 
partage nouveau puisque désormais le discours vrai n’est plus le discours précieux 
et désirable, puisque ce n’est plus le discours lié à l’exercice du pouvoir 2.

Le geste platonicien qui consiste à déceler un enjeu de vérité dans le choix des 
modalités par lesquelles un propos est rapporté, constitue le premier acte de la 
distribution axiologique entre discours direct et indirect. Selon cette analyse de 
Michel Foucault, il ouvrirait une période pendant laquelle le discours indirect 
est supposé vrai en raison du gage d’honnêteté donné par l’autorité qui rapporte 
le discours. À l’inverse, le discours direct, débridé, en quelque sorte, ne serait 
soutenu par aucune caution morale et s’en trouverait déprécié. Dans l’ouvrage 
qu’elle consacre au discours rapporté, Laurence Rosier résume de manière 
synthétique l’évolution historique des enjeux posés par le choix du discours 
rapporté. Elle met ainsi en évidence le changement de cadre conceptuel qui a 
mené des formes conçues par la rhétorique ancienne à des notions opératoires 
sur le plan grammatical, et note

2	 Michel Foucault, L’Ordre du discours. Leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 
2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 17-18. 
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chapitre ii    O
rigines du discours 

un changement sémantique important : dans l’Antiquité, le DI [= discours 
indirect], utilisé dans la narration historique, était le discours du vrai, alors 
que le DD [= discours direct] relevait de la fiction dialoguée, donc du faux qui 
devait produire l’illusion du vrai. Or les théorisations du couple à partir du 
xixe prennent le pas inverse : le DD, assimilé par ces marques (guillemets) à la 
citation, devient le discours du vrai et le DI le rejoint subrepticement selon un 
mécanisme complexe. DD et DI sont tous deux du côté de la narration fictive, 
le DI ne servant plus à dire le vrai dans le cadre de la narration historique. 
Cependant, le DD use des marques propres à un rendu fidèle comme la 
citation et se met, lui, à relever du vrai ou du faire vrai. Le DI devient dès lors 
le discours du transposé, du modifié, du faux 3.

Le changement axiologique décrit précise comment le discours direct s’est vu 
investi d’un degré de véridicité supérieur en raison d’un surcroît d’authenticité 
supposé . Or le fait même qu’un renversement de ce type se soit produit conduit 
à remettre en question la confiance « spontanée » que le lecteur contemporain 
place dans le discours direct. De telles analyses ont le mérite de rapporter la 
crédibilité accordée actuellement au discours direct à un contexte historique 
susceptible de varier 4 : à Rome, vers le deuxième siècle avant notre ère, la 
dimension éthique du discours, garantie par l’autorité et le sérieux du locuteur, 
cède le pas à la dimension persuasive issue de la maîtrise technique d’un art de la 
parole que tout un chacun peut désormais apprendre. La perspective historique 
nous enseigne ainsi que la valeur d’authenticité accordée respectivement au 
discours direct et au discours indirect n’est pas intrinsèquement donnée. Eu 
égard à la complexité du rapport à l’authenticité que cultivent les ouvrages 
de Sebald, les stratégies du discours rapporté mises en œuvre ne peuvent être 
perçues qu’avec un tel recul théorique.

La corrélation qui s’est établie historiquement entre authenticité et vérité est de 
nature à laisser supposer un recours privilégié au discours direct dans l’écriture 
sebaldienne, en raison du poids qu’il accorde à l’effet de réel dans son œuvre. 

3	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Paris, Bruxelles, éditions 
Duculot, 1999, p. 43.

4	 On notera toutefois le caractère schématique de l’opposition. Comment concilier la méfiance 
de Platon à l’égard du discours direct avec la nature même de ses dialogues philosophiques, 
transcrits au discours direct, de sorte qu’ils ont pu être mis en scène au théâtre ? À l’opposé, 
le dialogue rapporté était perçu dès l’Antiquité comme un outil de propagande et de 
déformation, comme en témoignent les écrits de César. Je remercie ici Sophie Aubert pour 
ces précieuses remarques. Sur le discours rapporté dans l’Antiquité, voir Rudolf Hirzel, 
Der Dialog. Ein literarhistorischer Versuch, Leipzig, 1895, et Michel Rambaud, L’Art de la 
déformation historique dans les Commentaires de César, Paris, Les Belles Lettres, 1952.
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Mais Sebald ne circonscrit pas le discours des personnages par des guillemets. 
Comme dans le cas des langues étrangères, il choisit d’inclure les propos des 
personnages dans la narration. De manière plus générale, cette absence de 
limite typographique nette s’inscrit dans une remise en question plus vaste des 
frontières, ce dont témoignent aussi bien le recours aux matériaux extérieurs 
que le jeu savant des textes entre fiction et réalité. Mais si la délimitation entre 
les voix des différents locuteurs n’a pas lieu au moyen des guillemets, il serait 
hâtif d’en conclure pour autant à une pratique du discours indirect. La première 
rencontre du narrateur avec un personnage dans le premier récit des Émigrants 
est à ce titre exemplaire. L’extrait se situe au début du texte, alors que le lecteur 
n’a guère eu le temps de prendre ses marques.

Ses cheveux blancs étaient peignés en arrière mais des mèches folles retombaient 
sans cesse sur un front étonnamment haut. [1] I was counting the blades of 
grass, dit-il pour excuser sa distraction. It’s a sort of pastime of mine. Rather 
irritating, I am afraid. Il écarta une de ses mèches blanches. Ses gestes étaient 
malhabiles et à la fois parfaits, de même que relevait d’une politesse surannée la 
manière dont il se présenta à nous comme étant le Dr Henry Selwyn. [2] Nous 
étions certainement venus, ajouta-t-il, pour l’appartement. Pour autant qu’il 
le sût, il n’était pas encore loué, mais nous allions devoir en tout état de cause 
patienter jusqu’au retour de Mrs Selwyn, car c’était elle qui était la propriétaire 
de la maison, lui n’étant qu’un habitant du jardin, a kind of ornamental hermit. 
[…] Contournant un petit bosquet d’aulnes, arrivaient trois épais chevaux 
blancs qui s’ébrouaient et soulevaient des touffes d’herbe dans leur galop. […] 
[3] Ils mangent chez moi le pain de la miséricorde, dit-il. […] Puis il quitta ces 
chevaux qui visiblement éprouvaient pour lui une grande affection […] 5.

La prise de parole par Henry Selwyn est signalée en premier lieu par le passage à 
une autre langue. L’irruption de l’anglais marque tout d’abord une rupture dont 
la netteté laisse immédiatement présumer un changement de locuteur. La surprise 

5	 Les Émigrants, p. 12-13 (la numération est ajoutée pour l’analyse). « Das weiße Haar hatte 
er [= Henry Selwyn] zurückgekämmt, doch fielen ihm einzelne Strähnen immer wieder in die 
auffallend hohe Stirn. [1] I was counting the blades of grass, sagte er zur Entschuldigung für 
seine Gedankenverlorenheit. It’s a sort of pastime of mine. Rather irritating, I am afraid. Er strich 
eine der weißen Strähnen zurück. Ungelenk und zugleich vollendet waren seine Bewegungen; 
von einer längst außer Gebrauch gekommenen Verbindlichkeit auch die Art, in der er sich 
uns vorstellte als Dr. Henry Selwyn. [2] Wir seien gewiß, setzte er hinzu, der Wohnung wegen 
gekommen. Soviel er zu sagen vermöge, sei sie noch nicht vergeben, doch müßten wir uns 
in jedem Fall bis zur Rückkunft von Mrs. Selwyn gedulden, denn sie sei die Besitzerin des 
Gartens, er hingegen nur ein Bewohner des Gartens, a kind of ornamental hermit. […] Um ein 
kleines Erlengehölz herum kamen drei schwere Schimmel, schnaubend und im Trab Wasen 
aufwerfend. […] [3] Sie essen, sagte er, bei mir das Gnadenbrot. […] Dann verabschiedete er 
sich von den sichtlich von großer Zuneigung zu ihm bewegten Pferden […] » (p. 11-12).



79

chapitre ii    O
rigines du discours 

est renforcée par l’absence d’italiques et de guillemets, mais la frontière linguistique 
explique aisément l’emploi du pronom de la première personne pour désigner un 
autre locuteur que le narrateur. La deuxième modalité du discours rapporté mise 
en œuvre dans cet extrait est entièrement conforme au discours indirect allemand, 
dans la mesure où le subjonctif I est employé et que les pronoms personnels sont 
transposés selon la perspective du narrateur. Enfin, la troisième modalité ressortit 
au discours direct en raison de l’emploi de la première personne pour désigner 
Selwyn ainsi que du recours à l’indicatif. Mais la juxtaposition sans guillemets des 
phrases ainsi que le recours à la proposition incise, font naître une impression de 
flou, de brouillage des contours entre narrateur et interlocuteur.

Dans cet exemple, la relation du discours oscille entre le discours indirect 
strict et une pratique proche du discours direct. En réalité, entre le discours 
mimétique rapporté entre guillemets et le récit au subjonctif et à la troisième 
personne, une variété de formes existe en allemand. Marie-Hélène Pérennec 
développe dans la première partie de l’article qu’elle consacre aux « techniques 
du discours rapporté dans la nouvelle d’Ingeborg Bachmann Simultan » l’idée 
d’un continuum en allemand entre ces deux pôles que forment le discours direct 
et le discours indirect. Il est formalisé de la manière suivante :

Le discours indirect maximal peut se définir par les traits suivants :
(1) transposition des déictiques de personne
(2) emploi du subjonctif 1 ou 2
(3) transposition des déictiques de temps
(4) transposition des déictiques de lieu
(5) impossibilité d’éléments discursifs tels que interjections, particules de 
discours, appréciatifs…
(6) présence d’un verbe introducteur de discours indirect, couplé avec daß ou 
ob et donc une structure de dépendante à verbe final.
Ce discours indirect maximal, s’il satisfait aux exigences des grammairiens les 
plus draconiens, laisse vite la place à d’autres formes, plus allégées, de report 
d’assertion. Pour obtenir les différentes étapes du continuum, il suffit d’éliminer, 
en commençant par le dernier, tous les traits énumérés plus haut 6.

Cette hiérarchisation des critères permet d’expliquer clairement la gradation effective 
qui existe dans la pratique allemande du discours rapporté. L’originalité de l’écriture 
de Sebald ne réside donc pas dans l’emploi de formes à mi-chemin entre discours 
direct et discours indirect, mais bien dans les modalités de leur combinaison.

6	 Marie-Hélène Pérennec, « Les techniques du discours rapporté dans la nouvelle d’I. Bachmann 
Simultan », dans G. Gréciano et G. Kleiber (dir.), Systèmes interactifs. Mélanges en l’honneur de 
Jean David, Recherches linguistiques XVI, Metz, Université de Metz, 1992, p. 323-333, p. 325.
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L’usage typographique n’est pas formalisé dans l’analyse du discours indirect 
que propose Marie-Hélène Pérennec. Ce point s’explique aisément : le recours 
aux guillemets relève d’une convention relativement récente 7. En outre, ils sont 
utilisés aussi bien dans le cadre du discours direct que du discours indirect. 
En réalité, leur emploi correspond à un « surmarquage dans le rapport du dit 
d’autrui 8 ». Par conséquent, ce moyen d’indiquer le discours d’un autre n’entre 
pas dans le cadre d’un répertoire hiérarchisé des modalités selon lesquelles 
s’effectue le passage du discours indirect au discours direct. Néanmoins, 
le choix qu’un auteur opère en faisant usage de cette convention ou en y 
renonçant entraîne plusieurs conséquences pour le lecteur. Ainsi les guillemets 
signalent-ils le prélèvement effectué sur une parole supposée réelle. En ce sens, 
il s’agirait d’une citation. Le recours à ce signe correspond alors à une stratégie 
d’authentification du propos rapporté : puisqu’il est placé entre guillemets, c’est 
qu’il doit être vrai, qu’il a dû être prononcé exactement en ces termes. Comme 
le souligne Laurence Rosier, « l’usage des guillemets relève alors d’un pacte 
discursif […], où les marques typographiques créent l’effet de réel. […] Que 
la citation soit juste ou pas ne concerne pas le récepteur, ce qui importe, c’est 
l’illusion produite par les guillemets qu’il y a bien médiation de la réalité 9 ».

Dès lors, il aurait semblé conséquent qu’un auteur aussi soucieux de faire 
signe vers le réel ait recours à ce moyen pour en donner l’illusion. Renoncer aux 
guillemets pour introduire des langues étrangères ne peut en aucun cas induire 
une incertitude comparable, dans la mesure où la rupture de la langue constitue 
en soi une variation suffisante. En revanche, si deux interlocuteurs parlent la 
même langue et que le passage de l’un à l’autre n’est pas clairement signalé, 
le risque de confusion menace. Et de fait, le lecteur est souvent passablement 
déconcerté, si bien qu’il est amené à relire le début d’une séquence pour être 
certain d’avoir correctement attribué les propos. En renonçant aux guillemets, 
Sebald joue avec la frontière qui sépare les locuteurs et introduit, une fois 
encore, un principe d’incertitude dans la lecture.

Porosité des frontières de l’énonciation

À l’aune de telles considérations théoriques, il est possible de déterminer la 
nature propre à cette incertitude en étudiant un échantillon de cas où le narrateur 
fait état d’une rencontre. Au début de la neuvième partie des Anneaux de Saturne, 
il rend visite à Alec Garrard qui compte au nombre des figures excentriques, 

7	 Voir sur ce point Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit. p. 40, qui situe l’invention des 
guillemets au xviie siècle.

8	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 133.
9	 Ibid., p. 235-236.
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passées et présentes, dont ce récit retrace les vies. Peu à peu, Garrard a renoncé à 
ses activités professionnelles pour se consacrer à une reconstruction en modèle 
réduit du temple de Jérusalem, entièrement fidèle aux descriptions bibliques. 
Le narrateur restitue ses propos en une longue séquence. Un simple extrait 
montre la diversité des procédés grâce auxquels Sebald rapporte le discours. Le 
passage est précédé quelques lignes plus haut par une phrase qui comprend une 
proposition incise et détermine ainsi clairement le changement de locuteur.

[1] L’un de ces évangélistes américains m’a demandé un jour si ma représentation 
du temple était le fruit d’une révélation divine. [2] And when I said to him it’s 
nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had been divine 
revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went along ? 
No, it’s just research really and work, endless hours of work, dit Alec Garrard. [3] Il 
fallait étudier la Mishnah, poursuivit-il, et toutes les autres sources accessibles, 
l’architecture romaine et les particularités des édifices de Massada et de 
Borodium construits sous Hérode, ainsi seulement parvenait-on à se faire une 
idée plus juste des choses. [4] Car tout notre travail, au bout du compte, repose 
uniquement sur des idées, des idées qui se transforment continuellement au fil 
du temps, tant et si bien qu’il n’est pas rare que nous soyons amenés à démolir ce 
que nous croyions pratiquement achevé et à tout reprendre depuis le début. [5] 
Sans doute ne me serais-je jamais lancé dans la construction du temple si j’avais 
eu la moindre idée des contraintes que m’imposerait un travail de plus en plus 
prenant et exigeant de plus en plus de minutie 10.

L’extrait commence par adopter le discours indirect, dans la suite des phrases 
précédentes. Il est marqué par l’emploi du subjonctif I en allemand, ainsi que 
par le recours au pronom personnel de la première personne pour désigner Alec 
Garrard. Puis l’anglais fait irruption dans le texte, de manière d’autant plus 

10	 Les  Anneaux de Saturne, p.  290 (la numérotation est ajoutée pour l’analyse). «  [1] Einer 
dieser amerikanischen Evangelisten hat mich einmal gefragt, ob die Vorstellung, die ich von 
dem Tempel habe, mir durch eine göttliche Offenbarung zuteil geworden sei. [2] And when 
I said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very disappointed. If it had 
been divine revelation, I said to him, why would I have had to make alterations as I went 
along ? No, it’s just research really and work, endless hours of work, sagte Alec Garrard. 
[3] Man müsse die Mischna studieren, fuhr er fort, und sämtliche anderen verfügbaren 
Quellen und die römische Architektur und die Besonderheiten der von Herodes errichteten 
Bauwerke von Masada und Borodium, denn nur so komme man auf die richtigen Ideen. 
[4] Unsere ganze Arbeit beruht doch letzten Endes auf nichts als auf Ideen, Ideen, die sich 
im Verlauf der Zeit andauernd verändern und die einen darum nicht selten veranlassen, das, 
was man für bereits vollendet gehalten hat, wieder einzureißen und von neuem anzufangen. 
[5] Wahrscheinlich hätte ich mich auf den Tempelbau überhaupt nicht eingelassen, wenn ich 
eine Ahnung gehabt hätte von den Anforderungen, die meine immer weiter ausurfernde und 
immer gründlicher werdende Arbeit an mich stellt » (p. 290-291).
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frappante que le propos est en italique. Ce double procédé fait comprendre 
sans laisser le moindre doute que le texte a désormais recours au discours 
direct, ce que souligne encore l’emploi de l’incise à la fin de la phrase. Le retour 
à l’allemand, l’emploi du discours indirect marqué par le subjonctif I et la 
proposition incise « poursuivit-il » (« fuhr er fort »), en [3], font état d’un nouvel 
emploi du discours indirect. En revanche, la séquence [4] renonce au subjonctif 
I au profit de l’indicatif. Dans la mesure où les pronoms employés en [3] comme 
en [4] ne se réfèrent pas explicitement au locuteur, une zone de fluctuation 
entre discours indirect et discours direct apparaît, d’autant que le propos de la 
séquence [4], de portée générale, pourrait être entendu comme une maxime. 
Cette incertitude est renforcée par le fait que l’allemand parlé utilise de moins 
en moins le subjonctif I pour signaler le discours indirect. S’agit-il alors d’un 
emploi relâché du discours indirect qui indiquerait l’oralité du discours, ou bien 
d’une transition vers le discours direct ? La réponse est donnée par la phrase 
suivante. En effet, la séquence [5] emploie le pronom de la première personne 
du singulier pour désigner Alec Garrard, et établit ainsi avec certitude, après 
coup, qu’il s’agit désormais du discours direct 11.

La création d’une zone à l’énonciation incertaine est le signe d’une porosité 
entre le discours du narrateur et celui de son interlocuteur. Le lecteur, dérouté 
par cette abolition temporaire de la frontière, doit procéder à une relecture 
pour établir avec plus de certitude les contours du discours rapporté. Sur le 
plan formel, le flou se caractérise par la disparition de la proposition incise 
dans la zone de transition [4-5], alors qu’elle aurait été d’une grande utilité 
pour marquer les étapes du passage. Aussi l’usage du discours direct sans verbe 
introducteur ni proposition incise ne relève-t-il plus au sens strict de cette 
catégorie du discours rapporté. C’est l’un des points capitaux de l’analyse menée 
par Laurence Rosier. Elle reprend les travaux menés dès 1926 par Lips à propos 
d’un extrait d’Émile de Rousseau, où le discours direct surgit sans guillemets ni 
verbe introducteur. Si l’usage des guillemets n’est pas un critère déterminant, 
en revanche, celui du verbe introducteur l’est. Rosier propose alors de lire la 
modernité de Rousseau non « dans l’omission supposée des guillemets mais 

11	 Sur ce point, voir également Ana-Isabel Aliaga-Buchenau, « Presence and Absence of the 
Narrator in W.G. Sebald’s The Emigrants », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald 
History – Memory – Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p.  141-155. L’auteur établit 
une distinction stricte entre des moments où le narrateur serait présent et d’autres où il 
serait absent (p. 145 et p. 148-152) et voit dès lors une alternance entre présence médiée ou 
immédiate des interlocuteurs. L’analyse proposée ici souligne au contraire la porosité entre 
ces deux pôles et y lit la singularité de ce type de discours rapporté, en ce qu’il brouille la 
frontière entre les interlocuteurs et crée un espace intersubjectif.
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dans la suppression du verbum dicendi ». Afin de ne pas assimiler indûment 
cet usage du discours rapporté au discours direct, elle reprend la notion de style 
direct libre à Strauch :

Strauch propose de rééquilibrer le système et met en évidence un « style direct 
libre, qui est au discours direct subordonné ce que le style indirect libre est au 
discours indirect », c’est-à-dire une forme de DD qui ne possède ni verbum 
dicendi ni guillemets 12.

La formalisation de cette pratique indique qu’elle est loin d’être propre à 
l’écriture sebaldienne. Elle se retrouve également dans des œuvres comme celles 
de Marguerite Duras ou de Nathalie Sarraute. Mais dans son dernier ouvrage, 
Austerlitz, Sebald porte à son paroxysme l’abolition de la hiérarchisation. En 
effet, Jacques Austerlitz a aussi souvent la parole que le narrateur, et si ce dernier 
demeure le sujet du discours, il s’en retire pour faire entendre sans médiation (et 
c’est là que se joue la réussite de l’illusion) le propos de son interlocuteur. Dans 
ce livre, les séquences de discours rapporté sont bien plus longues que dans 
les volumes précédents. L’incertitude, déjà au cœur de la prose sebaldienne, y 
gagne en intensité. Ainsi la plus longue de ces séquences s’étend-elle sur près de 
cent pages, où les récits s’enchâssent : Austerlitz rapporte lui-même les paroles 
de Vera, qui rapporte ceux d’Agáta ou Maximilian, puis il dialogue avec une 
caissière à l’entrée du musée de Terezin, et rapporte enfin ses conversations 
avec Marie de Verneuil (A, 198-270/238-323). Ce résumé simplifie à l’extrême 
l’enchevêtrement de voix, puisque les propos de chaque locuteur peuvent 
être rapportés aux discours direct, direct libre, indirect et indirect libre, et 
que chaque niveau d’énonciation intervient ponctuellement dans le discours 
qu’il rapporte. En relevant l’alternance des locuteurs sans tenir compte des 
modalités du discours rapporté, qui varient souvent au sein d’une parenthèse, 
on peut établir le schéma suivant, où chaque fermeture de parenthèse signale la 
résurgence du niveau supérieur d’énonciation, voire de deux :

Austerlitz {Vera [Maximilian] [Maximilian][Agáta]} {Vera [Agáta] [Agáta] 
[Agáta]} {Vera} {Vera} {caissière} {Vera} {Agáta} {Vera} {Marie} {Marie} {Marie} 
{Marie} {Marie}

Schéma I. exemple d’enchâssement des voix dans Austerlitz

Cette répartition schématique fait état de la complexité de la situation 
d’énonciation, mais elle trace des frontières strictes là où règne en vérité une 

12	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 266-267, en référence à Gérard Strauch, 
« Problèmes et méthodes de l’étude linguistique du Style Indirect Libre », dans Tradition et 
innovation. Littérature et paralittérature, Paris, Didier, 1975, p. 409-428.
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grande plasticité. Une étude des premières transitions entre les voix met 
en évidence cette souplesse, qui tend à un effacement des frontières entre 
locuteurs. Ainsi le passage de la voix du narrateur à celle d’Austerlitz a-t-il lieu 
subrepticement :

[1] Peu après, au petit-déjeuner, lorsque j’en vins à parler de la mystérieuse radio, 
Austerlitz dit [2] qu’il avait toujours pensé que ces voix qui traversent l’éther une 
fois le crépuscule venu, que seuls quelques-uns parviennent à capter, ont comme 
les chauves-souris leur vie propre et fuient la lumière du jour. [3] Souvent, au 
cours des longues nuits blanches de ces dernières années, je les ai vues, dit-il, 
[…] tracer dans le ciel leurs lignes en dents de scie et j’aurais souhaité être déjà 
au nombre des leurs. Mais pour en revenir à mon histoire… C’est après cette 
promenade dans les jardins de Schönborn, de retour dans l’appartement, que 
Vera me parla […] de mes parents […] [4] Ta mère Agáta, ainsi commença-t-
elle, je crois, dit Austerlitz […], était une femme qui avait tout à fait confiance 
en la vie et se montrait parfois insoucieuse 13.

Au cours de la première phrase, le discours indirect indique le changement 
du lieu d’énonciation. En revanche, c’est de manière abrupte, sans la moindre 
transition, que la deuxième phrase, emploie le discours direct libre ([3]). Pendant 
quatre-vingt-cinq pages, Austerlitz aura la parole, et la cédera entièrement à 
ses propres interlocuteurs, comme Vera, dont les propos sont rapportés au 
discours direct après seulement quelques phrases ([5]). L’accumulation d’incises 
comme « ainsi commença-t-elle, je crois, dit Austerlitz », sans hiérarchisation 
typographique, montre l’enchevêtrement des voix en rappelant au lecteur la 
situation d’énonciation dans toute sa complexité. Mais au lieu de souligner 
sa hiérarchisation, cette juxtaposition aplanit l’étagement des voix et les rend 
contiguës. L’emboîtement des voix, mis en évidence par le schéma précédent, 
ne relève donc pas d’une arborescence, mais bien d’un étalement du réseau 
d’énonciation complexe dans la linéarité du récit (voir chap. III). Par la 
juxtaposition à intervalles réguliers des propositions incises, la complexité du 

13	 Austerlitz, p. 198-199 (la numérotation est ajoutée pour l’analyse). « [1] Bald darauf, beim 
Frühstück, als ich auf das geheimnisvolle Radio zu sprechen kam, sagte Austerlitz, [2] er sei 
von jeher der Auffassung gewesen, daß die Stimmen, die ab dem Anbruch der Dunkelheit 
die Luft durchschwärmten und von denen wir nur die wenigsten einfangen könnten, wie 
die Fledermäuse ihr eigenes, die Taghelle scheuendes Leben hätten. [3] Oft in den langen 
schlaflosen Nächten der letzten Jahre sah ich sie […] weit draußen ihre zackigen Bahnen 
ziehen und wünschte mir, ich wäre bereits in ihrer Gesellschaft. Doch um zurückzukommen 
auf meine Geschichte… Es war nach dem Gang durch den Schönborngarten, daß mir Vera 
[…] von meinen Eltern erzählte […] [4] Deine Mutter Agáta, so begann sie, glaube ich, 
sagte Austerlitz, ist […] eine überaus zuversichtliche, bisweilen sogar zur Leichtherzigkeit 
neigende Frau gewesen » (p. 238-239).
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dispositif narratif est rappelée au lecteur, qui ne peut s’installer confortablement 
dans une digression de l’énonciation. Les linéaments du discours rapporté sont 
ainsi mis sur le devant de la scène, afin de défaire l’étagement hiérarchisé des 
voix tout en exhibant le dédale énonciatif mis en place. Les enjeux du discours 
rapporté s’articulent ainsi avec l’ensemble du projet poétique sebaldien. Si 
l’enchevêtrement des voix atteint son point culminant, par sa complexité et 
sa valeur prosodique, dans Austerlitz – à la parution de l’ouvrage, nombre de 
critiques littéraires ont souligné la cadence particulière qu’imprime l’itération 
des incises, notamment parce qu’elle évoque le rythme de la prose de Thomas 
Bernhard –, il est déjà en place dès le premier ouvrage et innerve l’ensemble 
des récits.

Au terme de son étude du discours direct libre, Laurence Rosier souligne la 
singularité du rapport au discours de l’autre, en posant la question suivante : 
« Peut-on raisonnablement parler de discours rapporté [dans le cas du discours 
direct libre], de mise en rapport de discours citant et cité, d’un dédoublement 
énonciatif 14 ? » Lorsque le cadre du discours rapporté est inexistant et que 
cohabitent les discours du narrateur et des personnages, l’expression « discours 
rapporté » semble de fait inadéquate, rendue caduque par une pratique qui 
met en scène l’absence de hiérarchisation. Ce constat vaut donc a fortiori pour 
l’usage sebaldien du discours rapporté, qui combine avec virtuosité discours 
indirect, discours indirect libre, discours direct (éventuellement dans une 
langue étrangère) et discours direct libre, dans un savant mélange qui brouille 
les frontières entre narrateur et interlocuteur et tend à abolir la hiérarchisation 
des discours, parfois sur près de cent pages. Ce principe de non-hiérarchisation, 
au cœur de la poétique sebaldienne du bricolage, s’exprime ainsi tout autant 
par le statut que cette écriture accorde à la parole de l’autre. Le narrateur et ses 
interlocuteurs sont placés sur un plan unique, homogène, alors que la pratique 
plus ordinaire établit deux plans dont l’un est soumis à l’autre. La conclusion 
à laquelle aboutit Laurence Rosier au terme de son ouvrage situe parfaitement 
les enjeux, cruciaux dans la poétique sebaldienne, qu’engage la mise en scène 
des autres voix dans un texte : « Rapporter un discours […] détermine un 
rapport dialectique à l’autre 15. » Celle de la poétique sebaldienne se définit par 
le renoncement à une prééminence du discours du narrateur sur celui d’autrui. 
Le recours fréquent au discours direct libre en est le moyen, dans la mesure où, 
sur le plan linguistique, il présente, entre autres intérêts, celui de « demande[r] 
au lecteur une participation active au décryptage des niveaux d’énonciation 16. »

14	 Laurence Rosier, Le Discours rapporté, op. cit., p. 296.
15	 Ibid., p. 300.
16	 Ibid., p. 297.
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QUI ÉCRIT LE TEXTE DE W.G. SEBALD? LA RÉFÉRENCE TEXTUELLE

Dans le cas du discours d’autrui, le narrateur est l’unique source qui nous 
transmet les propos rapportés. Les stratégies d’authentification jouent un rôle 
d’autant plus capital qu’elles seules sont à même d’éveiller un sentiment de 
confiance. Qu’en est-il des cas où le récit cite la lettre d’un texte, et non une 
conversation ? Les différentes modalités du discours rapporté sont également 
employées, avec le même raffinement combinatoire. Le discours direct devient 
alors citation ou traduction, le discours indirect réécriture ou paraphrase. Entre 
les deux, les mêmes zones d’incertitude sont disposées stratégiquement. Citer 
un texte, c’est citer un autre dont la rencontre a eu lieu par le truchement d’un 
écrit.

Le prélèvement

De prime abord, la citation du discours oral et celle du texte écrit sont 
similaires. Quoi de fondamentalement différent à inclure la parole de l’autre 
selon qu’elle a été dite ou écrite ? La proximité est telle qu’un même verbe, 
« citer », est employé dans les deux cas. Comme le rappelle Compagnon, « citare, 
en latin, c’est mettre en mouvement, faire passer du repos à l’action. Les sens 
du verbe s’ordonnent ainsi : d’abord faire venir à soi, appeler (d’où l’acception 
juridique d’une sommation à comparaître), puis exciter, provoquer, enfin, dans 
le vocabulaire militaire, délivrer une mention 17. » L’enjeu réside à chaque fois 
dans l’inclusion d’une parole tierce dans sa propre parole. Les termes cités sont 
transposés d’un cadre vers un autre, déplacés de leur lieu d’origine.

Pourtant, au-delà de ce mouvement commun, rapporter un discours et citer 
la lettre constituent deux gestes qui se distinguent en profondeur l’un de l’autre. 
Tandis que les conversations s’évanouissent sitôt qu’elles sont tenues et qu’elles 
ne seront restituées qu’en vertu des capacités mnésiques de l’auditeur, la lettre 
est couchée sur le papier, stable, physiquement palpable. Extraire des phrases est 
un geste concret qui peut se traduire par un marquage, un découpage au sens 
figuré comme au propre. Il convient de distinguer le geste qui consiste à (re-)
marquer un passage, transformé de ce fait en extrait, et la citation proprement 
dite, terme qui désigne aussi bien la démarche qui consiste à inclure cet extrait 
dans un texte nouveau que l’objet une fois inclus 18.

La nature essentiellement concrète du geste de citation a été soulignée avec 
finesse par Antoine Compagnon dans l’ouvrage qu’il lui a consacré. Il voit dans 
la pratique du découpage et du collage enfantin l’origine phénoménologique de 

17	 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 44.
18	 Je remercie ici vivement Bertrand Badiou de cette remarque qu’il m’a indiquée oralement 

lors d’une discussion portant sur les bibliothèques d’écrivains.
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notre goût pour la citation 19. Ancrée dans une activité manuelle qui transforme 
des objets, la citation est du ressort du bricolage :

Est-ce que je ne préférerais pas découper les pages et les coller ailleurs, 
désordonnant, mêlant n’importe comment ? Est-ce que le sens de ce que je 
lis, de ce que j’écris, m’importe vraiment ? Ou n’est-ce pas plutôt autre chose 
que je recherche et que me procurent parfois, malgré elles, ces activités : la 
jubilation du bricolage, le plaisir nostalgique du jeu d’enfant ? C’est pourquoi 
il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, antérieure au 
langage, mais que l’accès au langage n’abolit pas tout à fait, pour en suivre la 
trace toujours maintenue, dans la lecture, dans l’écriture, dans le texte, dont 
la définition la moins restrictive (celle que j’adopte) serait : le texte, c’est la 
pratique du papier 20.

Cette « pratique du papier » est centrale pour Sebald, comme en témoignent 
notamment son recours aux images ou son usage de la typographie. À ce titre, 
la consultation des livres que l’auteur avait en sa possession se révèle riche 
d’enseignements. Sa bibliothèque témoigne de son corps à corps avec les livres 21. 
Bon nombre d’ouvrages sont soulignés au crayon à papier ou même à l’encre ; 
les commentaires en revanche sont rares. En règle générale, les ouvrages les 
plus anciens ne sont pas annotés, mais une édition de 1927 peut comporter 
des traits au crayon. Or dans le cas de Sebald, la pratique du soulignement est 
une étape active de l’écriture. En examinant les livres auxquels Sebald se réfère 
explicitement dans son œuvre, le chercheur constate en effet que les passages 
repris dans les récits sont bien plus vivement soulignés. Plus exactement, Sebald 
semble relever un grand nombre de phrases en fonction d’une cohérence 
thématique, et procéder à un choix lors de la rédaction, notamment lors de la 
composition de passages qui reposent sur une combinaison de citations.

Sebald s’appuie ainsi concrètement sur les pages des ouvrages qu’il convoque 
pour composer ses textes. L’ensemble des procédés typographiques qu’il met en 

19	 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p.  16  : «  Découpage et collage sont le 
modèle du jeu d’enfant, une forme à peine plus élaborée que le jeu de la bobine où, dans 
l’alternance de la présence et de l’absence, Freud voyait l’origine du signe, une forme 
primitive du jeu de la mourre – papier, ciseaux, caillou –, et plus puissante si rien, au fond, 
ne résiste à ma colle. Je fais un monde à mon image, un monde où je m’appartiens, et c’est 
un monde de papier. »

20	 Ibid., p. 17.
21	 Sur le rapport des écrivains à leurs livres, et du chercheur à ces bibliothèques, voir P. D’Iorio 

et D. Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, CNRS Éditions, 2001. Voir également le 
catalogue de l’exposition consacrée à W.G. Sebald aux archives littéraires de Marbach-sur-
le-Neckar en 2008-2009 : U. von Bülow, H. Gfrereis et E. Strittmatter, Wandernde Schatten. 
W.G. Sebalds Unterwelt, Marbach a.Neckar, Deutsche Schillergesellschaft, 2008.
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œuvre témoigne de cette confrontation physique avec le livre. Sa bibliothèque 
privée porte les traces du rapport physique que l’auteur entretient avec le 
papier. Plongé dans les livres que possédait Sebald, le chercheur en résidence 
aux archives littéraires de Marbach-sur-le-Neckar découvre au détour des 
pages une feuille ou une fleur glissée là comme pour préparer un herbier. 
Grâce au livre, elles ont été soustraites par l’écrivain à la décomposition. 
L’auteur et lecteur Sebald travaille concrètement la feuille de papier comme 
la feuille d’arbre, unies l’une à l’autre par un lien métonymique : le papier 
est produit à partir des fibres végétales. Toutes deux sont issues d’une même 
substance. Dans la poétique sebaldienne, la « feuille » de papier n’est pas une 
métaphore, mais bien une métamorphose, une transformation du matériau 
naturel. C’est au même travail de botaniste que se livre Sebald lorsqu’il 
reprend des extraits littéraires dans sa prose et les insère jusqu’à produire 
un texte nouveau, élaboré à partir de ces feuillets. En ce sens, son écriture 
relève au sens étymologique de l’anthologie : les fleurs cueillies çà et là sont 
rassemblées en un bouquet, dont la cohérence est néanmoins assurée par la 
solidité du projet poétique. Dans le contexte poétologique qui lui est propre, 
l’abondance des citations vient corroborer les hypothèses formulées par le 
concept de bricolage. L’écriture pétrit la matière même du texte et se nourrit 
des productions littéraires des autres.

Historiquement, les raisons qui motivent la pratique de la citation sont aussi 
variées que ses modalités concrètes. Entre le commentaire de citation, à l’époque 
où les textes étaient copiés à la main, et la citation convoquée par un auteur 
de l’âge classique pour illustrer son propos, la place dévolue au texte tiers est 
modifiée en profondeur 22. Ces deux pôles rendent pourtant aussi peu compte 
l’un que l’autre de la pratique sebaldienne de la citation. Tout comme les paroles 
des personnages, les citations ne sont pas signalées par des guillemets. S’exprime 
à nouveau un principe d’écriture qui brouille les limites entre soi et l’autre, en 
abolit toute frontière stricte. Dans la mesure où les mentions des œuvres écrites 
ne sont pas portées par un enjeu narratif aussi fort que les discours rapportés, 
il n’est pas certain que le lecteur soit à même de discerner les voix des différents 
auteurs. Selon les cas, le jeu est plus ou moins explicite.

Variétés de citations

Afin de saisir la subtilité avec laquelle Sebald manipule les citations, il est 
nécessaire d’en distinguer les variétés. La tâche n’est pas aisée. Susanne Schedel 
a déjà tenté de formaliser cette question. Dans l’ouvrage qu’elle consacre au rôle 

22	 Voir sur ce point les développements d’Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., par 
exemple p. 235.
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des références intertextuelles dans la représentation sebaldienne de l’histoire, 
elle examine leurs modalités d’apparition dans l’œuvre 23. Elle distingue trois 
formes de la référence : la citation, l’allusion et la paraphrase ou réécriture d’un 
texte. La typologie qu’elle emprunte à Jörg Helbig souligne un continuum dans 
le degré de marquage des textes 24, allant de l’allusion ou de la paraphrase à 
l’intertextualité mise en scène de manière réflexive en passant par les références 
non signalées, signalées a minima ou encore explicitement.

Le niveau zéro de marquage se caractérise par le fait que seul un lecteur 
averti est à même de déceler la référence. Le deuxième niveau de marquage 
est défini par la présence d’indices d’intertextualité, sans que des preuves en 
soient toutefois données. Cette catégorie inclut les paraphrases d’œuvres 
composées par des écrivains dont la vie est retracée : l’auteur est évoqué, 
ainsi que le texte, parfois, mais le lecteur ne sait jamais avec certitude si le 
texte proposé est une paraphrase ou une citation. Elle englobe également la 
réutilisation de personnages empruntés à des œuvres littéraires, ou encore les 
épigraphes qui ne sont pas attribuées, dans la mesure où leur place dans le 
texte incite à les lire comme des références, voire des citations. À un degré 
supérieur, la référence est explicite, en raison d’un changement de langue ou de 
la reproduction du document qui sert de support à l’écriture. Schedel applique 
ce dernier registre de manière indistincte à des billets de train, des articles de 
journaux ou au poème manuscrit d’Ernst Herbeck, alors que le statut du texte 
n’est manifestement pas comparable. Le billet de train est montré dans le cadre 
d’une procédure d’authentification du récit, tandis qu’un article présente un 
contenu qui peut être confronté avec le récit, ou qu’un poème se démarque par 
un mode d’expression sans équivalent dans le texte qui l’entoure. La différence 
d’intention est écrasée par la concentration sur le mode d’apparition dans le 
texte. Enfin, le dernier degré de cette typologie se définit par une démarche 
réflexive. Un tel niveau d’intertextualité s’applique aux épigraphes des Anneaux 
de Saturne, qui ont une valeur programmatique, ainsi qu’à la présentation dans 
le récit de personnages lecteurs, le plus souvent des écrivains. C’est également 
à ce stade que la question de la falsification des sources est posée. De manière 
synthétique, la typologie employée par Susanne Schedel se présente ainsi :

23	 Susanne Schedel, «  Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?  », Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2004. Austerlitz est exclu du corpus étudié.

24	 Jörg Helbig, Intertextualität und Markierung. Untersuchungen zur Systematik und Funktion 
der Signalisierung von Intertextualität, Heidelberg, Winter, 1996.
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Tableau I. Présentation synthétique de la typologie des citations  
proposée par Susanne Schedel

Niveau de marquage  Exemples

Niveau zéro de marquage : reconnaissance selon le 
niveau de connaissances littéraires 

Citations, références à des personnages, à des scènes

Frontière effacée : indices sans preuves Paraphrases en contexte biographique, réutilisation 
de figures littéraires, épigraphes

Marquage explicite  : changement de langue, 
reproduction du support matériel 

Épigraphe en anglais, reproduction de billets, 
poèmes articles

Geste réflexif, à dimension métadiscursive Épigraphes à valeur programmatique, personnages-
lecteurs, écrivains-lecteurs, falsification

Elle se fonde dans l’ensemble sur des critères sémantiques (présence de références, 
changement de langue, indices, preuves) pour établir une échelle, mais on notera 
que les deux degrés supérieurs sont pour leur part séparés par un critère qui mêle 
l’intentionnalité et le contenu du propos. La dimension réflexive ne saurait en 
effet être établie que par un lecteur sensible à cette question. En outre, le recours 
à la notion générale d’intertextualité, si elle est opératoire pour établir des types 
de relation entre « pré-texte » et texte, tend à effacer la spécificité d’un recours 
littéral ou non au texte convoqué. C’est ce qui conduit à ranger dans la même 
catégorie des cas qui n’ont en commun que d’être difficilement identifiables par 
le lecteur (deuxième niveau de marquage). La typologie considère les paraphrases 
littéraires globalement, sans examiner la part qu’elles réservent à de véritables 
citations ni le jeu qu’elles entretiennent avec la voix de l’auteur d’origine. Elles 
sont classées aux côtés des mentions de personnages tirés d’autres œuvres : dans 
ce cas, la question de la présence effective de la lettre même disparaît au profit 
d’une approche thématique. Le problème est identique pour les épigraphes non 
attribuées, où la lettre est supposée citée avec précision, mais sans indication 
d’auteur. L’échelle ainsi établie repose en fait sur un critère d’identification des 
références par le lecteur et tente de formaliser sa possibilité, tout en y mêlant 
un critère poétologique en haut de l’échelle. Si la classification a le mérite de 
faire clairement état des gradations sensibles dans la pratique sebaldienne de la 
référence, c’est précisément la nature extensive du concept d’intertextualité qui 
conduit à brouiller quelque peu les pistes, parce que la littéralité de la référence 
n’est pas retenue comme critère discriminant dans la typologie.

Si l’on veut se pencher sur l’origine des voix qui s’expriment dans la prose de 
Sebald et leur assignation, cette typologie n’est pas d’une précision suffisante. 
En effet, elle ne tient pas compte d’un point décisif : l’attribution univoque 
du propos à un auteur. C’est là pourtant un critère déterminant, dès lors 
qu’il s’agit de savoir si le lecteur est muni de repères pour s’orienter dans un 
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texte qui convoque plusieurs sources. Dans la mesure où notre analyse porte 
exclusivement sur le prélèvement d’un texte en vue de sa reprise par Sebald 
et sur ses éventuelles modifications, la présente étude exclut de son champ 
d’investigation l’évocation des vies d’écrivains en tant que telle ; seule la reprise 
de textes par le nouveau texte sebaldien est concernée par cet examen.

Aussi faut-il procéder à une brève clarification autour de la notion 
d’intertextualité. Élaboré à l’origine par Julia Kristeva, ce concept reprend les 
conclusions bakhtiniennes qui ont mis en évidence une structure dialogique dans 
le roman, à une époque où les ouvrages du théoricien russe n’étaient pas encore 
traduits en français 25. À ce stade, l’intertextualité désigne de façon très large le 
fait que toute écriture poétique est traversée par d’autres discours 26. Le terme ne 
désigne donc pas en particulier la référence à un autre texte écrit, la citation. Il 
définit l’espace du texte poétique comme étant situé à la croisée d’autres discours. 
Par la suite, les développements de la théorisation littéraire vont conduire à une 
définition plus étroite du terme, et à la mise en place d’une typologie précise apte 
à définir les registres de la pratique intertextuelle. Celle-ci évolue au fil du temps 
et des auteurs. Nous nous appuierons sur les définitions données par Gérard 
Genette dans Palimpsestes pour définir le champ exact de la typologie proposée. La 
transtextualité est l’objet de la poétique, soit « tout ce qui met en relation [chaque 
texte singulier] avec d’autres textes », indépendamment de la citation effective 
d’un texte par un autre. Dans ce cadre, l’intertextualité désigne « une relation 
de coprésence entre deux ou plusieurs textes 27 », ce qui réduit drastiquement 
son champ d’application par rapport à la définition proposée par Kristeva. Elle 
devient une sous-catégorie de la transtextualité et inclut la citation, le plagiat, 
l’allusion, en allant du plus explicite au moins marqué. Elle se trouve aux côtés de 
la paratextualité, qui décrit les relations entretenues par le corps du texte avec le 
« paratexte » (titre, sous-titre, épigraphes, notes etc.), la métatextualité ou relation 
de commentaire qui relie un texte à un autre texte dont il parle, l’architextualité 
qui concerne le rapport d’un texte avec les catégories générales transcendantes 

25	 Julia Kristeva, Εημειωτικὴ, Paris, Le Seuil, 1969, p. 85  : « Chez Bakhtine, […] dialogue et 
ambivalence ne sont pas clairement distingués. Mais ce manque de rigueur est plutôt une 
découverte que Bakhtine est le premier à introduire dans la théorie littéraire : tout texte se 
construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 
autre texte. À la place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, et le 
langage poétique se lit, au moins, comme double. »

26	 Ibid., p. 194 : « Le signifié poétique renvoie à des signifiés discursifs autres, de sorte que 
dans l’énoncé poétique plusieurs autres discours sont lisibles. Il se crée ainsi, autour du 
signifié poétique, un espace textuel multiple dont les éléments sont susceptibles d’être 
appliqués dans le texte poétique concret. Nous appellerons cet espace intertextuel. Pris 
dans l’intertextualité, l’énoncé poétique est un sous-ensemble d’un ensemble plus grand 
qui est l’espace des textes appliqués dans notre ensemble. »

27	 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7 et 8 (je souligne).
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(comme le genre) et l’hypertextualité, qui désigne « toute relation unissant un texte 
B ([…] hypertexte) à un texte antérieur A ([…] hypotexte) sur lequel il se greffe 
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire 28 » (comme dans la parodie ou 
la suite inventée d’un roman).

Une étude du rapport entretenu par l’écriture de Sebald avec les références 
textuelles met en avant la question de la place réservée aux voix d’autrui, 
afin de prendre la mesure d’un espace dialogique singulier. La tâche n’est pas 
facilitée par la propension de l’écriture sebaldienne à ne pas toujours dissocier 
la mention d’un texte de son commentaire 29. Par conséquent, s’il ne saurait 
être question d’examiner le rapport, thématique, et non textuel, aux figures 
d’écrivains, il conviendra de prendre pour objet l’intertextualité, mais en 
incluant le commentaire de texte (dimension métatextuelle) : la combinaison 
même de ces deux modes témoigne d’un rapport singulier à la citation. En 
outre, le cas de la greffe distincte du commentaire est également pertinent, dans 
la mesure où des reprises masquées et travesties ont bien lieu dans l’œuvre de 
Sebald (dimension hypertextuelle).

Le champ d’application est constitué, formellement, par trois modalités 
du référencement : la citation littérale, la citation traduite et la réécriture 
paraphrastique, depuis une reprise de la lettre à sa reformulation. Ces catégories 
se répartissent en deux classes : soit l’origine du propos nous est donnée, soit 
la référence est dissimulée. Le dernier cas, en maquillant la couture d’un autre 
texte, soulève la question de savoir si la nouvelle voix est perceptible par le 
lecteur. En raison de cette division majeure, il est nécessaire de mettre en place 
des critères différenciés afin de mesurer le degré de porosité de l’écriture produite 
à l’égard d’un texte source. Le critère formel leur est commun, et évalue le degré 
d’éloignement vis-à-vis de la lettre même : y a-t-il citation littérale, traduction ou 
paraphrase ? Le critère sémantique, quant à lui, diverge : lorsque la référence est 
revendiquée, il s’agit de savoir si cette mention suffit ou non à fonder la véracité 
de la citation. En revanche, lorsqu’une source est masquée, sa confrontation 
avec le texte produit ne saurait relever de la vérification d’authenticité. En effet, 

28	 Ibid. p. 13.
29	 Voir la reprise au chapitre III des Anneaux de Saturne, du Nouveau Testament, Marc, v, 1-16, 

suivie de ce commentaire (je traduis) : « Cette histoire effroyable est-elle – c’est bien la question 
que je me posai à l’époque, alors que j’étais assis face à l’océan allemand – le récit d’un témoin 
digne de foi ? Et si oui, cela ne signifie-t-il pas que notre Seigneur aurait commis une cruelle 
faute professionnelle lors de la guérison du Gadarénien ? Ou avons-nous ici, me demandai-je, 
une parabole née tout simplement de l’imagination de l’évangéliste […] ? ». [« Handelt es sich bei 
dieser grauenvollen Geschichte, so habe ich mich damals auf meinem Platz über dem deutschen 
Ozean gefragt, um den Bericht eines glaubwürdigen Zeugen? Und wenn ja, bedeutet das nicht, 
daß unserem Herrn bei der Heilung des Gadareners ein böser Kunstfehler unterlaufen ist? Oder 
haben wir hier, fragte ich mich, eine von dem Evangelisten bloß erfundene Parabel […] » (p. 86)].
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si vérification il y a, elle ne trouve pas son origine dans le dispositif du texte, 
mais dans le travail de recherche mené à son sujet de l’extérieur. Le paradigme 
de l’authenticité et de la falsification n’est donc plus pertinent afin d’évaluer 
la stratégie d’écriture. La mise en évidence d’une source tue doit permettre, en 
revanche, de mesurer, par la comparaison, son degré d’inclusion dans le texte. 
En conséquence, le critère discriminant réside alors dans le signalement de 
la citation, par d’autres moyens que l’indication de la source. Telles sont les 
questions auxquelles la typologie proposée se donne pour tâche de répondre.

Les critères dégagés ne visent pas à classer les cas dans des catégories étanches, 
mais bien plutôt à évaluer la porosité du discours du narrateur à l’égard d’un texte 
extérieur. Par la conjugaison de deux critères, l’un formel et l’autre sémantique, 
appliqués aux deux ensembles distingués, cette typologie est à même de cerner 
aussi bien le degré de porosité du récit à la lettre citée que le degré de porosité 
du texte cité à la référence textuelle.

Les combinaisons obtenues peuvent être résumées en deux tableaux, 
dans lesquels l’ensemble vide désigne les combinaisons dénuées de sens car 
tautologiques, ou impossibles car contradictoires. Un texte inexistant ne saurait 
ainsi faire état d’un travestissement de la source alléguée, puisqu’elle n’existe 
pas : il s’agirait d’une tautologie, comme l’altération par la lettre dans le cas 
d’une référence qui est déjà une paraphrase. A contrario, un texte inventé ou 
une réécriture ne peuvent être altérés par découpage, puisqu’ils ne proviennent 
précisément pas littéralement d’un texte. Leur degré de littéralité est insuffisant. 
De même, dans le deuxième tableau, le signalement par dispositif ne peut 
concerner que des références qui ont la forme de la citation, ce qui exclut la 
réécriture ou paraphrase, qui diluent cette forme. L’analyse développera un 
exemple par combinaison attestée.

Tableau II (a). Présentation synthétique de la typologie des citations :  
citations attribuées

                 Littéralité
Sens altéré

Citation 
originale

Traduction Réécriture
Invention  
d’un texte

Par découpage Shakespeare AS (a) Browne AS I (f ) Ø Ø

Par altération  
de la lettre

Goethe  
V (b) Borges AS (g) Ø Browne AS X (o)

Par réagencement Browne  
AS I (c) Browne AS I (h) Browne AS I (k) Ø

Par travestissement 
de l’auteur

Lanzberg 
 E IV (d)

Browne  
AS X (i)

Lanzberg  
E IV (l)

Mila Stern  
V IV (p)

Par travestissement 
de la source Browne AS VI (e) Browne  

AS IV (j)

Casanova  
V (m) Conrad 

AS (n)
Ø
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Tableau II (b). Présentation synthétique de la typologie des citations :  
citations non attribuées

                 Littéralité

Signalement par

Citation en 
langue originale

Traduction
Référence 

altérée
Réécriture

Dispositif  Jean Paul  
E II (q) pas de cas relevé

Tichborne  
E III (t) 

Hölderlin  
E I (u)

Ø

Intégration Walser V (r) Browne V (s) Nabokov E (v) Wittgenstein  
E IV (w) et A (x)

Par choix, une même séquence consacrée à Thomas Browne dans Les Anneaux 
de Saturne est présente dans différentes cases. Elle permet de montrer que les 
cas ne sont pas cloisonnés. Les modalités de citation s’agencent dans le texte. 
Ce point est capital, puisque l’étude des voix met en évidence, sous plusieurs 
angles, la porosité des frontières entre la voix du narrateur et celle d’autrui par 
la variation des procédés d’écriture, qui permet de dissoudre l’assignation d’une 
place statique à l’interlocuteur, comme dans le cas du discours rapporté.

Afin de montrer l’égale importance des critères sémantique et formel, l’étude 
des exemples évoqués est développée en les entrecroisant. La lettre correspondant 
à chaque cas est rappelée entre parenthèses.

Examinons tout d’abord les citations attribuées. En premier lieu, les références 
peuvent être citées dans le texte. En anglais, par exemple, comme pour l’extrait 
du Roi Lear de Shakespeare (a) reproduit à la fin de la septième partie des 
Anneaux de Saturne. L’épouse de Michael Hamburger se remémore l’existence 
d’un certain Monsieur Squirrel, croque-mort de son état, qui possède une 
mémoire quasi inexistante. En dépit de cette carence dont l’ampleur atteint des 
sommets, il a toujours désiré être acteur, et est parvenu à se voir confié un rôle 
minime dans cette pièce, celui d’un noble dont le rôle se borne à prononcer 
quelques phrases, dont celle qui est citée en italique : « They say his banished 
son is with the Earl of Kent in Germany » (AS, 225/226). Dans ce cas précis, 
toutes les conventions de la citation sont respectées. Elles soulignent l’exploit 
que représente pour ce personnage l’apprentissage par cœur de quelques lignes. 
Son nom même, « écureuil », le condamne à oublier, puisque l’animal du même 
nom est réputé enfouir la nourriture qu’il glane sans se souvenir par la suite de 
son emplacement. La citation mime alors la capacité de restitution propre à la 
mémoire. Le découpage de l’extrait l’isole de son contexte initial, et la phrase 
n’a plus pour fonction de transmettre une information, sinon à un niveau 
connotatif, en raison de l’évocation du bannissement, forme de l’exil, ainsi que 
de l’Allemagne. Sur un plan dénotatif, la citation est insérée pour illustrer la 
difficulté du souvenir, tout en faisant la preuve de sa possibilité.
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Contrairement aux citations étrangères, les références allemandes dûment 
signalées sont bien rares. L’une d’elles (b) est véritablement mise en scène, dans 
la mesure où le narrateur lit dans le journal local le proverbe du jour :

[J’] étudiai le Saale-Zeitung de Kissingen. La parole du jour, sur ce qu’on appelait 
l’éphéméride, était une citation de Johann Wolfgang von Goethe : Notre monde 
est une cloche fêlée qui n’est plus en état de sonner 30.

L’emploi des deux points et l’indication de référence correspondent à un usage 
standard de la citation, à ceci près qu’en règle générale, les guillemets sont 
employés. Un tel dispositif fait singulièrement retentir le propos en raison du 
choix du verbe introducteur en allemand, « lauten », qui s’emploie également 
pour désigner le son émis par une cloche. La citation sonne, résonne elle-même 
dans le texte alors qu’elle indique que le monde ne sonne plus. C’est ce constat 
qui vibre dans le texte.

Tout le dispositif d’insertion incite le lecteur à ajouter foi au propos et à 
considérer que la lettre est respectée. Or le texte d’origine est le suivant : « Le 
monde est une cloche fêlée, il cliquette mais ne sonne pas 31. » Si le changement 
peut sembler minime, il engage en réalité une lecture radicalement nouvelle. En 
effet, l’aphorisme goethéen a une portée générale, tandis que sa reformulation 
l’actualise en recourant au possessif « notre ». Ce n’est plus le monde en général 
qui est comparé à une cloche qui ne fonctionne pas, mais bien le monde actuel, 
ce que confirme l’introduction de « ne [...] plus », venu souligner la rupture 
avec un monde harmonieux révolu. Sous les apparences de la citation littérale, 
le travestissement est déjà à l’œuvre. La phrase de Goethe est adaptée à la vision 
sebaldienne de l’histoire selon laquelle un processus de destruction est en 
marche.

À la différence des exemples précédents, de nombreuses citations explicites 
sont traduites de l’anglais, de l’argentin ou du français par exemple. Cette 
pratique de la citation implique un premier écart vis-à-vis de la lettre même 
en raison du passage d’une langue à l’autre. Dans la mesure où la source n’est 
pas citée en note dans la langue d’origine, et que Sebald ne prétend pas livrer 
une traduction, il n’est pas étonnant de constater qu’il procède parfois à des 
omissions. L’abondance des références à Thomas Browne en fournit un bel 
exemple. Nous en examinerons ici deux cas précis, situés dans le passage qui 

30	 Les Émigrants, p. 258. « [Ich] studierte die Kissinger Saale-Zeitung. Der Tagesspruch in dem 
sogenannten Kalendarium war von Johann Wolfgang von Goethe und lautete: Unsere Welt 
ist eine Glocke, die einen Riß hat und nicht mehr klingt » (p. 330).

31	 Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen. Sämtliche Werke, Frankfurt a.M., 
Deutscher Klassiker Verlag, 1993, t. XIII, p. 23 : « Die Welt ist eine Glocke die einen Riß hat, 
sie klappert aber klingt nicht. »
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précède immédiatement et annonce la reproduction du crâne de Thomas 
Browne (f ).

Browne lui-même a livré, dans son célèbre traité mi-archéologique, 
mi-métaphysique consacré aux pratiques de la crémation et aux urnes cinéraires, 
le meilleur commentaire à propos des errances ultérieures de son propre crâne 
dans le passage où il écrit qu’être extrait de sa tombe est une tragédie et une 
abomination. Mais qui, ajoute-t-il, connaît le destin de ses ossements et sait 
combien de fois on les enterrera 32.

Sebald suit bien la lettre de l’original :

Être déterré de nos tombes, qu’on fasse de nos crânes des hanaps et de nos os 
des pipes pour le plaisir et l’amusement de nos Ennemis, voilà des abominations 
Tragiques à quoi l’on échappe par l’ensevelissement par le Feu.
Mais qui peut connaître le destin de ses os, ou savoir combien de fois on 
l’enterrera 33 ?

À considérer chaque phrase séparément, le seul déplacement opéré est celui du 
passage d’une langue à l’autre, avec l’omission d’un membre de phrase dans le 
cas de la première. Or cette omission modifie profondément l’intention de la 
phrase, puisqu’elle en supprime tout simplement la visée argumentative. Thomas 
Browne met ici en valeur un avantage de l’incinération sur l’inhumation, alors 
que Sebald efface la comparaison de sa réécriture par le découpage auquel il 
procède. La citation confine ici à la paraphrase tout en réorientant le texte 
emprunté. Qui plus est, un examen de l’enchaînement des deux citations 
traduites met en lumière un réagencement des éléments, cités dans le désordre. 
Loin de se suivre, comme le laisse entendre le texte de Sebald, les phrases sont 
extraites de deux chapitres distincts, le premier et le troisième, séparés par près 
de trente pages. De surcroît, leur ordre d’apparition est inversé. Si la traduction 
en elle-même est tantôt précise, tantôt plus « libre », le geste de recomposition 
engage pour sa part largement la restitution du sens que porte le texte cité.

32	 Les  Anneaux de Saturne (je traduis). «  Browne selbst hat in seinem berühmten, 
halb archäologischen, halb metaphysischen Traktat über die Praxis der Feuer- und 
Urnenbestattung zu der späteren Irrfahrt seines eigenen Schädels den besten Kommentar 
geliefert an der Stelle, wo er schreibt, aus dem Grabe gekratzt zu werden, das sei eine 
Tragödie und Abscheulichkeit. Aber wer, so fügt er hinzu, kennt das Schicksal seiner 
Gebeine und weiß, wie oft man sie beerdigen wird » (p. 21).

33	 Sir Thomas Browne, Hydriotaphia ou discours sur Les Urnes funéraires récemment 
découvertes dans le Norfolk [1970], Paris, Édition du Promeneur, 2004, p. 69 et p. 30 (voir 
Hydriotaphia or Urn Burial dans The works of Sir Thomas Browne, London, Henry G. Bohn, 
1852, t. III, p. 30 et p. 3).
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Pour certaines traductions, Sebald altère le sens non plus en omettant des 
parties du texte, mais en ajoutant des compléments qui donnent une autre 
tournure au propos initial. C’est ainsi que sa reprise de la nouvelle de Borges 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » (g) donne lieu à des inflexions qui la rendent plus 
compatible avec l’optique sebaldienne. Dans les citations suivantes, les ajouts 
de Sebald sont soulignés.

La négation du temps, lit-on dans l’écrit sur l’Orbis Tertius, est l’axiome le plus 
important des écoles philosophiques de Tlön. Selon cet axiome, l’avenir n’a de 
réalité que sous la forme de nos craintes et nos espoirs présents, et le passé comme 
simple souvenir 34.

Borges écrivait pour sa part :

Une des écoles de Tlön en arrive à nier le temps ; elle raisonne ainsi : le présent 
est indéfini, le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir présent, le passé n’a de 
réalité qu’en tant que souvenir présent 35.

Cette conception du temps est présentée par Sebald comme étant celle de Tlön, 
alors que Borges en met plusieurs sur un même plan. Sebald adjoint en outre 
à l’espoir la notion de crainte, absente du texte argentin, conformément au 
ton général de son œuvre. Ces deux procédés relèvent de l’altération du texte 
original.

Certes, la traduction se prête particulièrement à des déplacements 
sémantiques. Il est plus surprenant de voir que Sebald introduit des erreurs 
d’attribution dans des citations littérales. Les références à Thomas Browne dans 
Les Anneaux de Saturne en présentent deux occurrences symétriques. On peut 
lire ainsi au milieu de la quatrième partie (j) : « En Amérique, nous dit Thomas 
Browne dans son traité sur l’enterrement des urnes cinéraires, les chasseurs se 
lèvent au moment où les Persans plongent dans le plus profond sommeil 36. » 
La phrase se trouve en réalité dans The Garden of Cyrus, et non Hydriotaphia or 
Urn Burial. La traduction rend compte au demeurant de son sens général, sans 
être pour autant exacte, comme le montre une comparaison avec la lettre de 

34	 Les Anneaux de Saturne (je traduis et je souligne). « Die Leugnung der Zeit, heißt es in der 
Schrift über den Orbis Tertius, sei der wichtigste Grundsatz der philosophischen Schulen 
von Tlön. Diesem Grundsatz zufolge hat die Zukunft Wirklichkeit nur in der Form unserer 
gegenwärtigen Furcht und Hoffnung, die Vergangenheit bloß als Erinnerung » (p. 185-186).

35	 Jorge Luis Borges, «  Tlön, Uqbar, Orbis Tertius  », dans Fictions, trad. P.  Verdevoye dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. I, p. 452-
467, cit. p. 459. Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, t. I, p. 431-443.

36	 Les Anneaux de Saturne, chap. IV (je traduis). « In Amerika, so Thomas Browne in seinem 
Traktat über das Urnen-Begräbnis, stehen die Jäger auf, wenn die Perser gerade eintauchen 
in den tiefsten Schlaf » (p. 97). 
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l’anglais : « « Les chasseurs sont levés en Amérique et leur premier sommeil est 
déjà derrière eux en Perse 37. » Quant à la citation littérale située au milieu de la 
sixième partie (e), elle est attribuée à The Garden of Cyrus alors qu’elle se trouve 
dans Hydriotaphia or Urn Burial : « The night of time, écrit Thomas Browne dans 
The Garden of Cyrus, traité rédigé en 1658, far surpasseth the day and who knows 
when was the Aequinox 38 ? »

Ces erreurs d’attribution réciproques témoignent de la fonction 
d’authentification que joue le référencement des citations. Pour le lecteur qui 
n’exerce pas un regard scientifique sur le texte, l’exactitude de la source indiquée 
est in fine sans grande importance. Toutefois, le geste qui consiste à faire figurer 
l’indication aux côtés de la citation montre à quel point l’auteur recherche 
la précision, en l’occurrence falsifiée, et insiste sur les sources concrètes qu’il 
invoque. Mentionner le titre d’un ouvrage, c’est souligner que le propos 
développé n’est pas produit ex nihilo, mais qu’il s’appuie très concrètement sur 
la fréquentation des livres. Bien que la référence se révèle fausse, elle désigne à 
juste titre le travail d’une écriture antérieure. Tout en préservant les apparences 
de la citation, Sebald la vide de sa substance, de sorte qu’une telle entorse à la 
procédure scientifique d’attribution des sources porte à son comble le geste 
qui consiste à désigner une seconde main : seule sa forme demeure. Hormis 
les quelques lecteurs suffisamment engagés par le propos pour se reporter aux 
sources alléguées, nul n’est à même de prendre la mesure de ce travestissement. 
À ceci près que le dispositif bibliographique incite en lui-même le lecteur à 
franchir le pas de la documentation, et à suivre le chemin tracé par Sebald. Une 
telle falsification encourage pour sa part structurellement l’affranchissement 
du lecteur à l’égard d’une confiance par trop aveugle vis-à-vis de l’instance 
d’énonciation. Les erreurs d’attribution sont autant de failles dont la présence 
ouvre l’œuvre à la discussion.

Les falsifications ne sont pas propres aux usages de la citation et de la 
traduction, mais se retrouvent également dans des cas de réécriture ou 
paraphrase (m) (n). La paraphrase proprement dite, dont Sebald fait un large 
usage, s’appuie en général en partie sur une citation. L’auteur ne livre pas un 
résumé, mais recourt, pour donner un aperçu d’un texte, à des bribes de ce 
dernier. Cette pratique de la paraphrase ne ressortit donc pas à la reformulation 
pure et simple, dans une visée synthétique. Elle accorde encore une large place 
au détail, comme en témoigne cet autre exemple tiré du premier chapitre des 

37	 Thomas Browne, The Garden of Cyrus, dans The prose of Sir Thomas Browne, New York/
London, Stuart Editions, 1968, chap. 5, p. 344 (je traduis).

38	 Les Anneaux de Saturne, chap. VI (je traduis). « The night of time, schreibt Thomas Browne 
in seinem 1658 verfaßten Traktat The Garden of Cyrus, far surpasseth the day and who 
knows when was the Aequinox? » (p. 186). Voir Hydriotaphia or Urn Burial, op. cit., p. 44-45.
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Anneaux de Saturne (k) : « […] et dans Pseudodoxia Epidemica […], il traite 
de toutes sortes de créatures, réelles pour certaines, imaginaires pour d’autres, 
comme le caméléon, la salamandre, l’autruche, le griffon et le phénix, le basilic, 
la licorne et le serpent bicéphale Amphisbaena 39. » La liste des êtres imaginaires 
mentionnés reprend, dans le désordre, des titres de chapitre indiqués dans la 
table des matières de Pseudodoxia Epidemica 40. Cet exemple montre comment 
la présentation de citations peut donner lieu à une recomposition du texte initial. 
Le propos de Thomas Browne est réorienté selon la visée portée par le texte dans 
lequel il est inséré.

Toute découpe porte en germe le travestissement du sens premier. Plus la 
séquence reconstituée est longue, plus cette démarche est frappante. C’est 
ainsi qu’une comparaison des contextes dans lesquels se situent les citations 
de Thomas Browne avec le sens que Sebald leur attribue fait apparaître 
la suppression de la dimension transcendante si présente dans l’œuvre de 
l’auteur de Religio Medici. Dès lors, le travestissement du sens se révèle 
être un but de la réécriture, comme en témoigne la mise en parallèle des 
textes tout au long d’une séquence qui clôt le premier chapitre des Anneaux 
de Saturne (h) (AS, 37-39/36-39). Ce passage s’ouvre sur une réflexion 
sur le temps et la condition humaine, sans référence précise à l’œuvre de 
Thomas Browne. Les phrases citées proviennent, sauf indication contraire, 
de Hydriotaphia. Les citations du texte sebaldien se suivent strictement, 
sans coupure (AS, 37/36) : toute la séquence consiste en un réagencement 
de citations. Il s’ouvre par une citation en anglais (c) avant de recourir à des 
traductions (AS, 36/36). 

39	 Ibid., chap.  I (je traduis). «  […] und in [...] Pseudodoxia Epidemica handelt er von allerlei 
teils wirklichen, teils imaginären Wesen wie dem Chamäleon, dem Salamander, dem Vogel 
Strauß, dem Greif und dem Phoenix, dem Basilisk, dem Einhorn, und der zweiköpfigen 
Schlange Amphisbaena » (p. 33-34). 

40	 Sir Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica, dans The works of Sir Thomas Browne, 
op. cit., t. I. Ces chapitres se trouvent dans le livre III : chap. 7 « Of the basilisk », chap. 11 
« Of Griffins », chap. 12 « Of the phoenix », chap. 14 « That a salamander lives in the fire », 
chap.  15 «  Of the amphisbaena  », chap.  21 «  That the chameleon lives only upon air  », 
chap. 23 « Of the unicorn’s horn ».
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Tableau III. Premier exemple de correspondance entre un passage  

des Anneaux de Saturne et l’œuvre de Sir Thomas Browne 41

« Traduction française (AS, p. 37) »
Contre l’opium du temps qui fuit, 
écrit-il, il n’est point de remède.

« Référence anglaise : Hydriotaphia de 
Thomas Browne » 
There is no antidote against the opium 
of time, which temporally considereth all 
things. (V, p. 43).

« Texte original de Sebald 
(AS, p. 36) »
Gegen das Opium der 
verstreichenden Zeit, 
schreibt er, ist kein Kraut 
gewachsen. 

Le soleil hivernal nous indique que 
la lumière a tôt fait de s’éteindre 
dans la cendre, la nuit de nous 
envelopper de son linceul.

[…] since our longest sun sets at right 
descensions, and makes but winter arches, 
and therefore it cannot be long before we 
lie down in darkness, and have our light in 
ashes ; since the brother of death [sleep] 
daily haunts us with dying mementos, 
[…] (V, p. 44-45).

Die Wintersonne zeigt an, 
wie bald das Licht erlischt 
in der Asche, wie bald uns 
die Nacht umfängt. 

Heure après heure, le compte 
s’allonge.

Every hour adds unto that current 
arithmetick, which scarce stands one 
moment (V, p. 44).

Stunde um Stunde wird an 
die Rechnung gereiht. 

Le temps lui-même devient vieux.  […] and time that grows old in itself, bids 
us hope no long duration (V, p. 45).

Sogar die Zeit selber wird 
alt.

Pyramides, arcs de triomphe et 
obélisques sont comme des stèles 
de glace qui ne cessent de fondre.

 Our days become considerable, like petty 
sums, by minute accumulations ; where 
numerous fractions make up but small 
round numbers ; and our days of a span 
long, make one little finger (V, p. 41)

Pyramiden, Triumbögen 
und Obelisken sind Säulen 
von schmelzendem Eis. 

Même ceux qui ont trouvé une 
place parmi les figures célestes n’ont 
pas pu conserver leur renom à tout 
jamais. Nemrod s’est perdu dans 
Orion, Osiris dans la constellation 
du Chien.

 Men have been deceived even in their 
flatteries, above the sun, and studied 
conceits to perpetuate their names in 
heaven. The various cosmography of 
that part hath already varied the names of 
contrives constellations ; Nimrod is lost 
in Orion, and Osyris in the Dog-star (V, 
p. 46).

 Nicht einmal diejenigen, 
die einen Platz gefunden 
haben unter den Bildern 
des Himmels, konnten auf 
immer ihren Ruhm sich 
erhalten. Nimrod ist im 
Orion verloren, Osiris im 
Hundsstern. 

À peine si les plus grandes lignées 
ont atteint la durée de vie de trois 
chênes.

 Generations pass while some trees stand, 
and old families last not three oaks (V, 
p. 43).

Kaum drei Eichen haben 
die größten Geschlechter 
überdauert. 

Le fait d’avoir associé son nom à 
une œuvre ne donne pas droit au 
souvenir et qui sait, au demeurant, 
si les meilleurs, justement, n’ont pas 
disparu sans laisser de traces.

 Who knows whether the best of men 
be known, or whether there be not more 
remarkable persons forgot, than any that 
stand remembered in the known account 
of time ? (V, p. 45)

Den eigenen Namen auf 
irgendein Werk zu setzen, 
sichert niemandem das 
Anrecht auf Erinnerung, 
denn wer weiß, ob nicht 
gerade die besten spurlos 
verschwunden sind. 

La graine de pavot lève partout, mais 
quand le malheur s’abat sur nous, à 
l’improviste, comme la neige un 
jour d’été, nous ne désirons plus 
qu’une chose : être oublié.

 But the iniquity of oblivion blindly 
scattereth her poppy (V, p. 45).

Der Mohnsamen geht 
überall auf […].

Tous les extraits cités proviennent du même chapitre, mais ils sont insérés dans 
le désordre. La référence devient explicite quelques lignes plus loin, lorsque le 
titre Hydriotaphia est cité.

41	 Voir également Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte (Köln/Weimar/Wien, 
Böhlau, 2004, p. 194-195), qui propose un tableau analogue à partir de la troisième phrase 
du texte de Sebald.
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Tableau IV. Second exemple de correspondances entre un passage  
des Anneaux de Saturne et l’œuvre de Sir Thomas Browne

« Traduction française (AS, 
p. 37-39) » 
Après quelques réf lexions 
sur les cimetières de grues et 
d’éléphants, sur les alvéoles 
tombales des fourmis et sur 
les cortèges funèbres chez 
les abeilles, il décrit les rites 
funéraires de différents peuples 
tels qu’ils furent pratiqués 
jusqu’à l’époque où la religion 
chrétienne, soucieuse de confier 
à la terre le corps entier du 
pécheur, rompt définitivement 
avec la crémation des dépouilles 
mortelles. 

« Référence anglaise : Hydriotaphia 
de Thomas Browne »
[Browne ne commence pas par 
les animaux ; il clôt son premier 
chapitre par un paragraphe sur ce 
point] : Civilians make sepulture 
but of the law of nations, others 
do naturally found it and discover 
it also in animals. They that are 
so thick-skinned to credit the 
story of the Phoenix, may say 
something for animal burning. 
More serious conjectures find 
some examples of sepulture in 
elephants, cranes, the sepulchral 
cells of pismires, and practice of 
bees, - which civil society carrieth 
out their dead, and hath exequies, 
if not interments (I, p.  13) ; 
Christians abhorres this way 
of obsequies, and though they 
sticked not to give their bodies 
to be burnt in their lives, detested 
that mode after death. (I, p. 11).

« Texte original de Sebald (AS, 
p. 37-39) »
B e g i n n e n d  m i t  e i n i g e n 
Anmerkungen zu den Friedhöfen 
der Kraniche und Elefanten, 
zu den Begräbniszellen der 
Ameisen und der Gewohnheit 
der Bienen, ihren Toten das 
Trauergeleit zu geben aus dem 
Stock, beschreibt er in der Folge 
die Beisetzungsrituale mehrerer 
Völker bis hin zu dem Punkt, 
wo die christliche Religion, die 
den sündigen Leib als Ganzes 
bestattet, die Leichenfeuer 
endgültig ausgehen läßt. 

Mais ils ont tort ceux, trop 
nombreux, qui se croient autorisés 
à déduire de la pratique quasi 
universelle de l’incinération avant 
l’époque chrétienne que les païens 
ignoraient tout d’une vie future, 
de l’au-delà ; et Thomas Browne 
en veut pour preuve le témoignage 
silencieux porté à cet égard par les 
sapins, ifs, cyprès, cèdres et autres 
arbres « toujours verts » que l’on 
choisissait d’ordinaire en signe 
d’espérance éternelle, pour la 
crémation des défunts.

 That, in strewing their tombs, 
the  Romans af fected the 
rose  ; the Greeks amaranthus 
and myrtle  : that the funeral 
pyre consisted of sweet fuel, 
cypress, fir, larix, yew, and trees 
perpetually verdant, lay silent 
expressions of their surviving 
hopes (IV, p. 35).

Daß aus der in vorchristlicher 
Zeit so gut wie universalen Praxis 
der Einäscherung nicht, wie oft 
geschieht, zu schließen ist auf die 
Unwissenheit der Heiden von 
dem bevorstehenden jenseitigen 
Leben, dafür nimmt Browne das 
wortlose Zeugnis der Tannen, 
Eiben, Zypressen, Zedern und 
anderen immergrünen Bäume, 
aus deren Ästen zum Zeichen 
ewiger Hoffnung man zumeist 
die Totenfeuer entfachte. 

Au demeurant, dit encore 
Browne, il n’était pas difficile, 
contrairement à ce que l’on 
pensait communément, de 
brûler le corps d’un homme. 
Pour Pompée, il avait suffi d’un 
vieux canot, et le roi de Castille 
avait réussi, presque sans bois, 
à transformer un nombre 
important de Sarrazins en un 
brasier dont le reflet était visible 
de loin. Et Browne d’ajouter à 
ce sujet que si le faix porté par 
Isaac devait suffire pour un 
holocauste, chacun d’entre nous 
pouvait aisément porter sur 
l’épaule son propre bûcher [...].

 Some bones make best skeletons, 
some bodies quick and speediest 
ashes. Who would expect a 
quick flame from hydropical 
Heraclitus ? The poisoned soldier 
when his belly brake, put out 
two pyres in Plutarch. But in the 
plague of Athens, one private pyre 
served two or three intruders ; and 
the Saracens burnt in large heaps, 
by the king of Castile, showed 
how little fuel sufficeth. Though 
the funeral pyre of Patroclus took 
up an hundred foot, a piece of an 
old boat burnt Pompey ; and if the 
burthen of Isaac were sufficient for 
an holocaust, a man may carry his 
own pyre. (III, p. 28-29). 

Im übrigen, sagt Browne, sei 
es, entgegen der allgemeinen 
Vermutung, nicht schwer, einen 
Menschen zum Brennen zu 
bringen. Für Pompeius habe 
ein alter Kahn gereicht, und 
dem König von Kastilien sei es 
gelungen, fast ohne Feuerholz 
eine weithin sichtbare Lohe 
zu machen aus einer größeren 
Anzahl von Sarazenen. Ja, 
so setzt Browne noch hinzu, 
wenn wirklich die dem Isaak 
aufgeladene Bürde gelangt 
hätte für einen Holocaust, 
dann könnte jeder von uns den 
eigenen Scheiterhaufen auf 
seiner Schulter tragen. […]
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Étonnant, dit-il, que des vases 
d’argile aux parois fines aient 
pu se conserver si longtemps 
en parfait état, à deux pieds 
sous terre, tandis que des socs 
de charrues et des guerres leur 
passaient dessus et que de 
grandes maisons et des tours 
hautes comme les nuages se 
délabraient et s’écroulaient.

 Now since these dead bones 
have already out-lasted the 
living ones of Methuselah, and 
in a yard under ground, and thin 
walls of clay, out-worn all the 
strong and specious buildings 
above it  ; and quietly rested 
under the drums and tramplings 
of three conquests (V, p. 40).

Staunenswert  i s t  es ,  sagt 
Browne, welch lange Zeiten 
die dünnwandigen Tongefäße 
unbeschadet erhalten geblieben 
sind zwei Fuß unter der Erde, 
während Pflugscharen und 
Kriege hinweggingen über sie, 
und große Häuser und Paläste 
und wolkenhohe Türme in sich 
zusammensanken und zerfielen. 

Les vestiges de la crémation 
conservés  dans  le s  urnes 
cinéraires sont soigneusement 
inventoriés  : la cendre, les 
dents détachées, les morceaux 
d’ossements autour desquels 
s’enroulent de pâles racines de 
chiendent, les pièces de monnaie 
destinées au nautonier élyséen 
[...].

 But in the Homerical urn of 
Patroclus, whatever was the 
solid tegument, we find the 
immediate covering to be a 
purple piece of silk : and such 
as had no covers might have 
the earthe closely pressed into 
them, after which disposure were 
probably some of these, wherein 
we found the bones and ashes 
half mortared unto the sand and 
sides of the urn, and some long 
roots of quich, or dog’s-grass, 
wreathed about the bones (III, p. 
22). That they buried a piece of 
money with them as a fee of the 
Elysian ferryman, was a practice 
full of folly (IV, p. 37).

Genau werden die in den 
Urnen enthaltenen Überreste 
der Verbrennung untersucht ; 
die Asche, die losen Zähne, 
die von den blassen Wurzeln 
des Hundsgrases wie von 
einem Kranz umwundenen 
Bruchstücke der Gebein, die 
für den elysäischen Fährmann 
bestimmten Münzen. […]

Bien des curiosités figurent au 
catalogue ainsi obtenu, parmi 
lesquels on retiendra, entre 
autres, le couteau à circoncire 
de Josué, la bague de la bien-
aimée de Properce, des grillons 
et des lézards d’agathe polie, un 
essaim d’abeilles en or, des opales 
bleues, des broches et des boucles 
en argent, des peignes, des pinces 
et des aiguilles de fer et de corne 
ainsi qu’une guimbarde en 
cuivre qui avait résonné pour la 
dernière fois lors de la traversée 
de l’eau noire. Mais la plus 
belle pièce, contenue dans une 
urne romaine appartenant à la 
collection du cardinal de Farese, 
est un verre à pied intact, aussi 
transparent que s’il venait d’être 
soufflé [...].

 The gem or beryl ring upon the 
finger of Cynthia, the mistress of 
Propertius, when after her funeral 
pyre her ghost appeared unto 
him ; and notably illustrated from 
the contents of that Roman urn 
preserved by Cardinal Farnese, 
wherein be sides great number 
of gems with heads of gods and 
goddesses, were found an ape of 
agath, a grasshoper, an elephant 
of amber, a crystal ball, three 
glasses, two spoons, and six nuts 
of crystal ; and beyond the content 
of urns, in the monument of 
Childerick the first, and fourth 
king from Pharamond, casually 
discovered three years past at 
Tournay, restoring unto the 
world much gold richly adorning 
his sword, two hundred rubies, 
many hundred imperial coins, 
three hundred golden bees […]. 
Although, if we steer by the 
conjecture of many and septuagint 
expression, some trace thereof may 
be found even whith the ancient 
Hebrews, not only from the 
sepulchral treasure of David, but 
the circumcision knives which 
Joshuah also buried. (II, p. 18). 

Allerlei Seltenheiten umfaßt der 
von ihm aufgestellte Katalog : 
das  Beschneidungsmesser 
Josuas, den Ring der Geliebten 
des Propertius, aus Achat 
geschliffene Grillen und Echsen, 
e inen Schwarm goldener 
Bienen, blaue Opale silberne 
Gürtelspangen und Schnallen, 
Kämme, Zangen und Nadeln 
aus Eisen und Horn und eine 
Maultrommel aus Messing, die 
zuletzt bei der Fahrt über das 
schwarze Wasser erklang. Das 
wunderbarste Stück aber, aus 
einem römischen Aschengefäß 
der Sammlung des Kardinals 
von Farese, ist ein vollkommen 
unversehrtes Trinkglas, so hell, 
als habe man es soeben geblasen. 
[…]
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Et parce que la plus lourde 
pierre de la mélancolie est la 
peur de la fin inéluctable de 
notre propre nature, Browne, 
considérant ce qui a échappé à 
l’anéantissement, se lance sur les 
traces de la mystérieuse faculté 
de transmigration qu’il a si 
souvent étudiée chez les chenilles 
et les papillons.

 It is the heaviest stone that 
melancholy can throat at a 
man, to tell him he is at the 
end of his nature  ; or that 
there is no further state to 
come, unto which this seems 
progressional, and otherwise 
made in vain (IV, p. 40). A great 
part of antiquity contented 
their hopes of subsistency with 
a transmigration of their souls 
(V, p. 45). Religio Medici, I, 
XXXIX, p.38 : These strange and 
mysticall transmigrations that I 
have observed in Silkwormes, 
turn’d my Philosophy into 
Divinity. There is in these works 
of nature, which seeme to puzle 
reason, something Divine, and 
hath more in it then the eye 
of a common spectator doth 
discover.

Und weil der schwerste Stein 
der Melancholie die Angst ist 
vor dem aussichtslosen Ende 
unserer Natur, sucht Browne 
unter dem, was der Vernichtung 
entging, nach den Spuren der 
geheimnisvollen Fähigkeit zur 
Transmigration, die er an den 
Raupen und Faltern so oft 
studiert hat. 

Cela étant, le petit lambeau de 
soie pourpre contenu, ainsi qu’il 
nous l’apprend, dans l’urne 
de Patrocle, que peut-il bien 
signifier ?

 But in the Homerical urn of 
Patroclus, whatever was the 
solid tegument, we find the 
immediate covering to be a 
purple piece of silk (III, p. 22).

Das purpurfarbene Fetzchen 
Seide aus der Urne des Patroklus, 
von dem er berichtet, was also 
bedeutet es wohl ?

Les trois coupures signalées dans le texte allemand ne concernent dans chacun 
des cas qu’un commentaire qui restitue la perspective du narrateur. Les bribes 
convoquées sont réparties dans l’ensemble du livre Hydriotaphia, et l’une d’elles 
est même tirée d’un autre ouvrage, Religio Medici. La comparaison terme à 
terme du texte final et des sources montre que Sebald n’hésite pas à mêler 
plusieurs extraits pour produire parfois une seule phrase. Il s’agit bel et bien 
d’une réécriture. L’ampleur des modifications apparaît particulièrement dans 
la dernière phrase, par laquelle Sebald soulève une interrogation qui porte sur 
la signification du morceau de soie, tandis que Browne constate simplement 
sa présence. Au-delà de ces notations de détail, la mise en regard des textes 
souligne à quel point cette réécriture de Thomas Browne relève de la rhapsodie 
ou du patchwork. Des morceaux sont cousus au point de former un ensemble 
cohérent. Toutefois, les coutures ne sont pas visibles. En effet, il est fort 
difficile de dissocier les phrases écrites par Sebald de celles qui sont réécrites et 
réagencées. C’est en cela que cette pratique relève bien du bricolage : le projet 
qui s’est dégagé des bribes accumulées prend consistance, forme un nouvel 
objet. La voix du narrateur et celle de Browne sont indiscernables ; elles se 
fondent l’une dans l’autre.
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L’exemple de Thomas Browne révèle la multitude des travestissements 
pratiqués alors même que la source et l’auteur évoqués existent 42. Modifier 
un texte cité ne saurait toutefois étonner outre mesure : le geste qui consiste à 
prélever un extrait le dissocie de son contexte, l’insère dans un nouveau cadre, 
et partant, infléchit sa signification. Il y a ainsi une réattribution de l’extrait 
lorsqu’il devient citation. Qu’en est-il des cas où l’auteur présumé du texte cité 
relève de la pure fiction ? Les carnets de Luisa Lanzberg sont confiés par son 
fils, le peintre Max Aurach (d) (l), au narrateur du troisième récit des Émigrants. 
Ce dernier en cite des pages entières. Or, le carnet existe réellement. Klaus 
Gasseleder a retrouvé le texte source, un tapuscrit non publié de Thea G., et 
se livre à une comparaison riche d’enseignements entre ce récit d’enfance et la 
version qu’en donne Sebald. Ce dernier se livre une nouvelle fois à une réécriture 
minutieuse du texte en reprenant de nombreuses expressions et descriptions 
pratiquement terme à terme, comme le montre cet exemple :

Tableau V. Correspondance entre les carnets de Luisa Lanzberg  

dans Les Émigrants et le texte original de Thea G. 43

In die Kinderbewahranstalt geh ich sehr gern, wir 
dürfen immer spielen. Man kommt zuerst in den 
Hof, das steht die Schwester. « Frau Adelinde ich 
bitte um einen Ball », höre ich mich sagen. Mit 
dem Ball geh ich da auf die andere Seite vom Hof 
und dort eine Treppe hinunter zum Spielplatz. Der 
liegt gerade unter den Fenstern von der Rosina und 
war früher ein Graben, der um das Alte Schloß 
gegangen ist bis zu der Mauer. Jetzt ist er ganz mit 
Gärten ausgefüllt.

... werden der Leo und ich mit vier oder fünf Jahren 
in die christliche Kinderbewahranstalt geschickt. 
Wir brauchen erst nach dem Morgengebet zu 
kommen. Es ist alles sehr einfach. Die Schwester 
steht schon im Hof. Man tritt vor sie und sagt: Frau 
Adelinde, ich bitte um einen Ball. Mit dem Ball 
geht man dann auf der anderen Seite des Hofs über 
die Treppe zum Spielplatz hinunter. Der Spielplatz 
liegt auf dem Grund des breiten Grabens, der 
um das alte Schloß läuft und jetzt ganz ausgefüllt 
ist mit bunten Blumen- und Gemüsegärten. 
[E, p.294] 

Dans le cas, somme toute rare, où le texte source est rédigé en allemand, le 
travail de recomposition est tout aussi net que lorsque l’auteur reprend en 
allemand des textes étrangers. On peut alors envisager que les modifications 
auxquelles procède Sebald aient pour origine un souci d’intégration des 
écritures convoquées dans sa prose, selon cette attention musicale au rythme et à 
la cadence qui se manifeste avec tant d’acuité dans son écriture. Mais tandis que 

42	 Cette pratique n’est pas nouvelle. Elle est répertoriée par Antoine  Compagnon dans sa 
dimension historique : en 1648, Baltasar Gracian recommande, dans son ouvrage Agudeza y 
Arte de ingenio, d’altérer la citation en procédant à la « traduction, la citation par antithèse, 
le déplacement du sacré vers le profane et réciproquement » (La Seconde Main, op. cit., 
p. 368-369).

43	 Klaus Gasseleder, «  Erkundungen zum Prätext der Luisa-Lanzberg-Geschichte aus 
W.G. Sebalds Die Ausgewanderten. Ein Bericht », dans M. Atze et F. Loquai (dir.), Sebald. 
Lektüren, Eggingen, Isele, 2005, p. 157-175, cit. p. 166. La typographie est de K. Gasseleder.
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les citations examinées précédemment faisaient mention de l’auteur véritable 
de l’extrait, les carnets sont attribués à un personnage dont le nom est fictif, 
Luisa Lanzberg. Nous sommes ici confrontés à un texte hybride, ni entièrement 
fictif, puisque la source existe bel et bien, ni entièrement réel, puisque le nom 
de l’auteur est inventé. L’ouverture du texte à un espace fictif, au cœur d’une 
stratégie d’authentification par la référence, attire l’attention sur la singularité 
de l’espace textuel, qui ne saurait être considéré comme un reflet du réel.

Un autre cas de travestissement se manifeste dans « Il ritornio in patria », le 
quatrième récit des Émigrants (p). Installé dans le train qui l’entraîne loin de 
W., la ville de son enfance où, pour la première fois depuis bien longtemps, il a 
séjourné pendant un mois, le narrateur voit entrer dans son compartiment une 
jeune femme qui se plonge immédiatement dans la lecture de Das böhmische 
Meer, de Mila Stern, écrivain inconnu du narrateur. Depuis ce jour, le narrateur a 
cherché en vain cet ouvrage, qui n’est répertorié nulle part (V, 227/280). Comme 
l’a indiqué Marcel Atze 44, le lecteur soucieux de vérifier cette information est 
confronté au même échec. Le livre et son auteur sont fictifs, ce qui laisse à penser 
que le narrateur a été victime d’une hallucination, d’autant qu’il reconnaît sous 
les traits de la jeune femme Elizabeth, la fille de Jacques Ier, surnommée la reine 
d’un hiver, et que des épisodes similaires ont été rapportés dans le deuxième récit. 
En revanche, l’évocation de la mer de Bohême rappelle au lecteur des souvenirs 
littéraires, comme l’indique Susanne Schedel, qui précise que cette mer est un 
lieu utopique mentionné par exemple dans le Conte d’hiver de Shakespeare, 
qu’Ingeborg Bachmann reprend dans le titre du poème Böhmen liegt am Meer, 
Volker Braun dans celui de la pièce Böhmen am Meer et Franz Fühmann dans 
celui d’une nouvelle qui porte le même titre 45. Contrairement au cas précédent, 
Sebald ne cherche nullement à faire accroire l’existence de cet ouvrage ; il fait part 
au lecteur de l’énigme, et laisse en suspens son explication.

D’une manière bien plus troublante, le narrateur cite de mémoire, à la fin 
des Anneaux de Saturne (i) (o), une phrase attribuée à Thomas Browne, tout 
en indiquant qu’il ne parvient pas à retrouver son occurrence dans Pseudodoxia 
Epidemica (AS, 347/350). Or une recherche approfondie dans cet ouvrage 
ne nous a pas non plus permis de retrouver le propos restitué par Sebald. Le 
narrateur invente ici une phrase, en croyant qu’elle a été formulée par Thomas 
Browne – à moins qu’elle ne soit le fruit d’un troisième auteur. Nourri qu’il 
est de l’œuvre du médecin anglais, il en vient à la poursuivre de lui-même 
spontanément. Il se substitue ainsi à l’auteur et devient autre au sens plein, en 

44	 Marcel Atze, « Bibliotheca Sebaldiana. W.G. Sebald – ein Bibliophile? Eine Spekulation. », 
dans F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 228-246 (p. 241).

45	 Voir Susanne Schedel, « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., p. 41.
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empruntant sa voix pour s’exprimer. Cet exemple peut être considéré comme 
l’altération de l’œuvre de Thomas Browne, ou encore comme le travestissement 
de son auteur véritable, Sebald. Il souligne la porosité de la frontière qui sépare 
celui qui écrit de ses lecteurs.

Au rebours du dernier exemple qui porte à son paroxysme la mise en scène de 
la citation, puisqu’il n’en subsiste que la stratégie d’énonciation, des citations 
sont insérées dans le texte sans être attribuées. Elles forment la seconde grande 
catégorie des références textuelles dans les œuvres de Sebald. Comme le souligne 
Julia Kristeva, « vestiges de livres désormais consommés et repris dans le texte, 
les prélèvements [définis comme citations sans indication d’origine] en tant 
que messages signifiés explicitent ces points du circuit à travers lesquels le texte 
a pour but de nous faire passer pour nous confronter à cette multitude qui 
nous fait parler 46 ». Alors que la référence n’est pas indiquée, cette pratique de 
la citation ouvre le texte structurellement et donne à entendre une pluralité 
de voix. Il convient néanmoins de distinguer, sur le plan formel, les dispositifs 
qui signalent au lecteur la présence d’une citation, de ceux qui la fondent 
entièrement dans le texte. Le premier cas fait état d’une source mystérieuse, et 
crée ainsi délibérément une tension interrogative. En revanche, le second met 
en place un jeu plus subtil, selon que le lecteur est à même de reconnaître la 
citation dissimulée, ou que l’adaptation du contexte d’écriture à la citation est 
telle qu’il ne parvient pas à discerner la voix de l’autre.

L’exergue est le lieu même où la citation a sa place. Sebald recourt dans 
deux ouvrages à l’épigraphe. Dans Les Anneaux de Saturne, les citations sont 
attribuées. A contrario, les quatre récits des Émigrants sont surmontés chacun 
d’une épigraphe, placée en bas de la page de titre. Des citations, selon toute 
évidence. Pourtant, leurs auteurs ne sont pas nommés et elles sont parfois 
modifiées. Elles entrent donc dans le cadre du second tableau présenté plus 
haut. Sven Meyer a montré que la première, « Et le reste n’est-il / Par le souvenir 
détruit ? » 47 (u), apparaissait dans la première version du récit, publiée dans la 
revue Manuskripte en 1988 48, sous la forme « Verzehret das Letzte / Selbst die 
Erinnerung nicht ? », et qu’il s’agit d’une citation d’une élégie de Hölderlin, 
« Mnemosyne 49 ». Elle est donc modifiée dans la version définitive du récit. La 
deuxième (q) est empruntée à Jean Paul dans son Cours préparatoire d’esthétique. 
Elle reprend littéralement la deuxième partie de la phrase suivante : « So ist 

46	 Julia Kristeva, Εημειωτικὴ, op. cit., p. 271.
47	 Les Émigrants, p. 7. « Zerstöret das Letzte / die Erinnerung nicht » (p. 5).
48	 « Verzehret das letzte selbst die Erinnerung nicht ? », Manuskripte, n° 100, 1988, p. 150-158.
49	 Sven Meyer, «  Fragmente zu Mementos. Imaginierte Konjekturen bei W.G.  Sebald  », 

Text+Kritik, n° 158, 2003, p. 75-81, réf. p. 77.
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der große Hamann ein tiefer Himmel voll teleskopischer Sterne, und manche 
Nebelflecken löset kein Auge auf 50. » La troisième (t) est une citation légèrement 
modifiée de Elegy for Himself, Written in the Tower before his Execution 1586 par 
Chidiock Tichborne 51.

Le cas des citations masquées est plus subtil. Au cœur du texte principal, 
des citations sont parsemées de telle sorte qu’il est bien difficile de déceler 
leur présence à moins d’avoir gardé en mémoire la lettre du texte initial. Dans 
Vertiges, la première partie du deuxième récit, « All’estero », relate un premier 
voyage effectué par le narrateur en Italie. Elle se clôt sur cette considération (u) : 
« La nuit du temps dure bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu 
l’équinoxe 52. » Cette phrase est en réalité une citation, traduite de l’anglais, et 
se trouve dans Hydriotaphia or Urn Burial de Thomas Browne 53.

Les Émigrants fait la part belle à Nabokov 54. Si son nom est évoqué à 
plusieurs reprises et que le personnage lui-même entre en scène sous la forme 
d’un chasseur de papillons, une phrase extraite de son autobiographie, Speak, 
Memory, est traduite en allemand et insérée sans que le lecteur puisse soupçonner 
sa provenance (v). Le narrateur, qui s’est rendu à Deauville sur les traces de 
son grand-oncle Ambros Adelwarth, fait un rêve dans lequel il voit son parent 
mort depuis longtemps en compagnie de Cosmo Solomon et tente en vain de 
s’approcher d’eux :

Comme toujours ou presque dans les rêves, les morts ne parlaient pas et semblaient 
un peu contrits et abattus. Ils se comportaient en outre comme si leur condition 
d’exilés, pour ainsi dire, était un terrible secret de famille qui ne devait en aucun 
cas être dévoilé. Si je venais à m’approcher, ils s’évaporaient sous mes yeux et 
l’espace qu’ils avaient occupé un instant auparavant se retrouvait vide 55.

50	 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, Hamburg, Meiner, 1990, §  14, p.  64. L’indication est 
donnée par Susanne Schedel dans « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », 
op. cit., p. 54, note 199.

51	 Ibid., p. 54, note 199. La citation exacte du poème de Tichborne est : « My crop of corn is but 
a fiel of tares ».

52	 Vertiges (je traduis). « Weit länger währt die Nacht der Zeit als deren Tagesspanne, und es 
weiß keiner, wann das Äquinoktium gewesen ist » (p. 93). La citation est reprise dans la 
langue originale dans Les Anneaux de Saturne, voir supra.

53	 Sir Thomas Browne, Urn Burial, op. cit., p. 44-45.
54	 Voir sur ce point notamment l’article d’Oliver Sill, «  Aus dem Jäger ist ein Schmetterling 

geworden », Poetica, 1997, p. 596-623.
55	 Les Émigrants, p. 145. « Wie meistens die Toten, wenn sie in unseren Träumen auftauchen, 

waren sie stumm und schienen ein wenig betrübt und niedergeschlagen. Überhaupt 
verhielten sie sich, als sei ihre gewissermaßen auswärtige Verfassung ein furchtbares, unter 
keinen Umständen zu lüftendes Familiengeheimnis. Näherte ich mich ihnen, so lösten sie 
sich vor meinen Augen auf und hinterließen nichts als den leeren Platz, den sie soeben noch 
eingenommen hatten » (p. 180-181).
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Le passage réécrit clôt en fait la quatrième section de la deuxième partie dans 
l’autobiographie de Nabokov :

Chaque fois que je vois des morts dans mes rêves, ils sont toujours silencieux, 
contrits, étrangement abattus, à la différence complète de ces chères et rayonnantes 
personnes qu’ils étaient. Je les vois, sans le moindre étonnement de ma part, 
dans les lieux qu’ils n’ont jamais fréquentés durant leur existence terrestre, dans la 
maison de tel de mes amis qu’ils n’ont jamais connu. Ils sont assis à l’écart, les yeux 
rivés au sol, comme si la mort était […] un secret de famille honteux 56.

L’écriture de Nabokov envahit l’espace de l’écriture sebaldienne au point de 
resurgir sans qu’on puisse la distinguer de la voix du narrateur. Nabokov se 
révèle ici être l’un de ces morts qui reviennent parmi les vivants. L’exemple 
désigne la dimension éthique de la citation. Reprendre les propos d’un auteur 
est une manière de les actualiser, de le rendre à la vie en lui donnant un nouveau 
contexte. En omettant d’indiquer l’origine de ces phrases, Sebald les déloge de 
la place momifiée que leur aurait assignée la citation entre guillemets, à l’écart 
du reste du texte. Le procédé mis en œuvre dans pareil cas relève d’une pratique 
symétrique à celle qui a attribué une citation inexistante à un auteur réel. Dans 
un essai postérieur aux Émigrants consacré à Vladimir Nabokov, Sebald lui 
attribue explicitement ce passage, sans préciser qu’il l’a inséré dans l’un de ses 
récits 57.

Intégrer des citations traduites dans le flot de la prose est un exercice moins 
délicat que celui qui consiste à fondre une autre écriture allemande dans le 
texte. Néanmoins, Sebald y parvient à plusieurs reprises, comme l’ont noté 
plusieurs critiques. Dans le dernier récit des Émigrants, la célèbre assertion de 
Wittgenstein dans sa préface au Tractatus logico-philosophicus (w), « Tout ce 
qui peut être dit peut être dit clairement, et ce dont on ne peut parler, on doit 
le taire 58 », est transformée en « […] ce dont nous ne pouvions pas parler, eh 
bien nous n’en parlions pas 59 ». Le surgissement d’un écho wittgensteinien 

56	 Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An autobiography revisited [1967], London, Penguin 
books, 1987, t. II, 4, p. 41 (je traduis).

57	 « Textures de rêve. Note sur Nabokov » (p. 177-185, réf. p. 178) et « Traumtexturen. Kleine 
Anmerkung zu Nabokov » (p. 185), dans Campo Santo.

58	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, 
trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 27 : « […] tout ce qui peut être dit peut être 
dit clairement ; et ce dont ne peut parler on doit le taire ». [Tractatus logico-philosophicus, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1971, p. 7 : « Was sich überhaupt sagen läßt, läßt sich klar sagen; 
und wovon man nicht reden kann, darüber muß man schweigen »].

59	 Les Émigrants, p. 214. « Worüber wir nicht reden konnten, darüber schwiegen wir eben » 
(p. 273). Ce point est également relevé par S. Schedel, « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich 
gewesen ist ? », op. cit., p. 42. 
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dans ce récit n’est pas étonnant, dans la mesure où le narrateur indique que le 
philosophe a habité dans la maison occupée par Max Aurach à son arrivée à 
Manchester (E, 196/247-248). Si ce cas ressortit davantage à l’allusion qu’à la 
citation proprement dite, dans la mesure où le propos logique wittgensteinien, 
de portée générale par définition, est d’une part actualisé dans un récit du 
passé, et de l’autre perd la modalité qui en fonde la validité logique, d’autres 
exemples font état d’une intégration véritable et littérale.

C’est le cas d’une longue comparaison picturale, empruntée mot pour mot à 
Robert Walser et glissée à la fin d’un paragraphe du récit « Le Dr K va prendre 
les bains à Riva » dans Vertiges : « Les falaises surgissent de l’eau et s’élancent 
vers la belle lumière d’automne en un camaïeu de verts, faisant songer que la 
contrée entière est un album et que les montagnes ont été peintes par une main 
sensible sur une feuille blanche, pour la propriétaire de l’album, en souvenir 60. » 
Cette phrase de Kleist in Thun (r) est si bien insérée dans le texte qu’elle est 
indétectable, à moins d’avoir gardé à l’esprit la lettre du texte walserien 61. Pour 
parvenir à un tel tour de force, il faut savoir tout autant choisir une citation 
susceptible de se fondre dans le texte que donner à sa prose un ton adapté, qui 
permette un enchaînement sans rupture. Cette maîtrise du fondu enchaîné 
littéraire est l’expression de la profonde empreinte laissée par la rencontre avec 
une écriture lors de la naissance d’une nouvelle prose.

Sans recours à la citation exacte, des séquences littéraires sont réécrites dans 
l’œuvre de Sebald 62. Ainsi place-t-il dans la bouche d’Austerlitz, alors qu’il 
évoque la période pendant laquelle il a été sujet à une grave crise de la parole, 
une comparaison de la structure syntaxique du langage avec une ville dont il 
aurait totalement oublié la topographie (x) :

60	 Vertiges, p. 142. « Die Felswände erheben sich aus dem Wasser in das schöne Herbstlicht, 
so halb und halb grün, als wäre die ganze Gegend ein Album und die Berge wären von 
einem feinsinnigen Dilettanten der Besitzerin des Albums aufs leere Blatt hingezeichnet 
worden, zur Erinnerung  » (p.  173, je souligne). Voir pour la réf. originale Robert Walser, 
« Kleist in Thun », dans J. Greven (dir.) Geschichten. Sämtliche Werke in Einzelausgaben, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, p. 71.

61	 Cette indication est donnée par Andreas Isenschmid dans l’article  «  Melencolia  », dans 
F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, op. cit., p. 70-74, réf. p. 74.

62	 Ce cas correspond à ce que S.  Schedel nomme à la suite de Th.  Ziolkowski «  Figur auf 
Pump » (ou encore « figure on loan » ou « re-used figure » selon les termes de J. Helbig) 
dans «  Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist  », op.  cit., p.  48. Elle en donne 
pour exemple le personnage du chasseur Gracchus dans le premier récit de Schwindel. 
Gefühle., ou encore un personnage tiré de Juden auf Wanderschaft de Joseph Roth qu’étudie 
Stéphane Pesnel  dans «  “Der Schauder der Heimatlosigkeit, der über das Feld des Exils 
weht”  », Recherches germaniques, hors série n°  2, « W.G.  Sebald. Mémoires. Transferts. 
Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 65-86.
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Si l’on considère la langue comme une vieille ville avec son inextricable réseau 
de ruelles et de places, ses secteurs qui ramènent loin dans le passé, ses quartiers 
assainis et reconstruits et sa périphérie qui ne cesse de gagner sur la banlieue, je 
ressemblais à un habitant qui, après une longue absence, ne se reconnaîtrait pas 
dans cette agglomération, ne saurait plus à quoi sert un arrêt de bus, ce qu’est 
une arrière-cour, un carrefour, un boulevard ou un pont. L’articulation de la 
langue, l’agencement syntaxique de ses différents éléments, la ponctuation, les 
conjonctions et jusqu’aux noms désignant les choses les plus simples, tout était 
enveloppé d’un brouillard impénétrable 63.

Cette image est en réalité tirée de l’œuvre de Wittgenstein :

[�] alors demande-toi si notre langue est complète, si elle l’était avant que 
le système des symboles chimiques et la notation infinitésimale lui soient 
incorporés, car ils constituent, pour ainsi dire, les faubourgs de notre langue. 
(Et à partir de combien de maisons, ou de rues, une ville commence-t-elle 
à être une ville ?) On peut considérer notre langue comme une vieille ville : 
un inextricable réseau d’étroites ruelles et de places, de vieilles et de nouvelles 
maisons, et des maisons agrandies à diverses époques ; le tout entouré d’une 
quantité de banlieues aux rues droites et régulières et aux maisons uniformes 64.

Le contexte est ici entièrement différent, dans la mesure où le philosophe emploie 
cette image pour montrer la construction du langage, tandis qu’Austerlitz 
reprend cette même métaphore afin de dépeindre sa crise du langage : il se 
perd dans la ville de la parole. Cet exemple illustre bien le rôle joué par les 
lectures dans la stimulation de l’écriture. La fréquentation assidue des textes 

63	 Austerlitz, p. 150, je souligne. « Wenn man die Sprache ansehen kann als eine alte Stadt, 
mit einem Gewinkel von Gassen und Plätzen, mit Quartieren, die weit zurückreichen in die 
Zeit, mit abgerissenen, assanierten und neuerbauten Vierteln und immer weiter ins Vorfeld 
hinauswachsenden Außenbezirken, so glich ich selbst einem Menschen, der sich, aufgrund 
einer langen Abwesenheit, in dieser Agglomeration nicht mehr zurechtfindet, der nicht mehr 
weiß, wozu eine Haltestelle dient, was ein Hinterhof, eine Straßenkreuzung, ein Boulevard 
oder eine Brücke ist. Das gesamte Gliederwerk der Sprache, die syntaktische Anordnung 
der einzelnen Teile, die Zeichensetzung, die Konjunktionen und zuletzt sogar die Namen der 
gewöhnlichen Dinge, alles war eingehüllt in einen undurchdringlichen Nebel » (p. 179).

64	 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques (je traduis et je souligne). 
Philosophische Untersuchungen, op.  cit., § 18, p.  245  : «  [...] so frage dich, ob unsere 
Sprache vollständig ist; ob sie es war, ehe ihr der chemische Symbolismus und die 
Infinitesimalnotation einverleibt wurden; denn dies sind, sozusagen, Vorstädte unserer 
Sprache. (Und mit wie viel Häusern, oder Straßen, fängt eine Stadt an, Stadt zu sein?) 
Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: Ein Gewinkel von Gässchen und 
Plätzen, alten und neuen Häusern, und Häusern mit Zubauten aus verschiedenen Zeiten; 
und dies umgeben von einer Menge neuer Vororte mit geraden und regelmäßigen Straßen 
und mit einförmigen Häusern. »
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lance un mouvement productif qui est marqué dans sa facture même par ces 
voix littéraires. La citation sebaldienne est un geste aux variantes nombreuses. 
Du prélèvement de la lettre même à sa réécriture en passant par sa traduction, 
de sa mention explicite à sa dissimulation via des dispositifs qui la dévoilent 
à demi, de la convocation de textes réels à l’invention pure et simple d’un 
ouvrage, l’ensemble de ces procédés mettent en question le statut de l’auteur. 
S’il demeure maître du discours, à un degré même supérieur en raison de la 
virtuosité nécessaire à la refonte d’un si grand nombre de références, le récit 
qu’il produit se situe essentiellement à la croisée de toutes ces voix. La pratique 
de la citation fait ainsi écho à cet usage particulier du discours rapporté qui 
consiste à estomper la frontière qui sépare la voix du narrateur de celles de ses 
interlocuteurs.

ORIGINE DE L’ESPACE TEXTUEL

Topique, topographie, topologie : l‘espace de l’écriture défini par son origine

La pratique sebaldienne du discours rapporté ainsi que l’usage de la citation 
ont en commun de récuser toute délimitation nette entre le narrateur et les 
interlocuteurs ou écrivains. Le lecteur s’interroge dans certains cas sur l’origine 
de la parole. Les stratégies de falsification des citations ou de confusion des voix 
sont à même de le déstabiliser de manière répétée. De telles hésitations appellent 
structurellement le lecteur à revenir en arrière, à s’interrompre, à se reprendre et 
troublent la cadence de sa lecture. Le lecteur bute sur des obstacles, se frotte à des 
aspérités dans la présentation des origines du discours. Le cheminement dans 
le texte est heurté, confronté qu’il est à un dispositif d’énonciation multiple.

Or, cette origine du discours détermine l’espace dans lequel le récit peut 
s’étendre. Il en pose la perspective. « Toute l’écriture est l’occupation d’un espace 
qui ne se réduit pas à un support – flumen, codex, page – linéaire, planaire 
ou spatial. […] L’espace d’écriture est avant tout une situation à investir, un 
poste de travail disponible : la bibliothèque, l’ordre du discours, la lettre 65 ». 
En troublant l’assignation de la voix qui porte le discours, Sebald confère au 
texte une épaisseur, dans la mesure où le lecteur est amené à envisager la même 
phrase selon plusieurs points de vue. Un tel agencement suppose que le lieu 
de la parole rapportée ne soit plus déterminé par aucun schéma rhétorique. 
Historiquement, la convocation du discours tiers a tout d’abord été inscrite 
dans une pratique où le discours est envisagé selon la métaphore spatiale du lieu, 
du topos. Le texte est une actualisation d’un lieu commun qui lui préexiste ; une 

65	 Antoine Compagnon, La Seconde Main, op. cit., p. 399.
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place lui est assignée, qu’il a pour charge d’occuper. Dans cette pratique topique 
du discours, la citation « renvoie au texte comme objet, à l’autre, texte ou auteur, 
comme point contigu dans l’espace » 66. Si la citation antique ne constitue pas en 
elle-même un topos – ce dernier a pour fonction de permettre, conformément 
à la première partie de la rhétorique, l’invention des arguments du discours –, 
elle participe en revanche d’une économie générale du discours d’ordre topique. 
Dans la mesure où les Anciens pratiquaient la citation à partir de sources écrites 
autant qu’orales, la définition de l’usage topique de la citation vaut aussi bien 
pour la citation textuelle que pour le discours rapporté en général.

À partir de la Renaissance, l’invention de l’imprimerie et la diffusion du 
livre contribuent à modifier profondément le rapport au texte. L’une des 
conséquences d’un tel changement se traduit dans le rapport à la parole de 
l’autre et sa citation dans un nouveau discours. Dans une optique qui corrobore 
les analyses de Michel Foucault dans Les mots et les choses, Antoine Compagnon 
souligne, par l’étude des nouvelles modalités de la citation, l’émergence d’un 
sujet du discours qui trace des frontières nettes entre sa parole et celle d’autrui, 
et vise de la sorte à s’assurer d’une position de maîtrise.

Avec l’âge classique, […] une rupture se produisit, qui fit passer la citation 
d’une valeur dominante de contiguïté à une valeur dominante de similarité, 
celle de l’icône. La notion spatiale de référence est alors celle de la topographie : 
le texte classique, cerné d’une périgraphie, jalonné d’icônes, est le quadrillage, le 
découpage, la représentation fine et détaillée d’un lieu ou d’un terrain choisi. Les 
logiciens de Port Royal donnaient pour exemple et prototype du signe la carte 
géographique, l’icône la plus sûre et la plus manifeste. L’auteur est un défricheur, 
un conquérant […], il lève la carte, il s’approprie une terre. […] L’auteur citant 
est celui qui met de l’ordre dans les systèmes cités, qui conçoit leur cadastre ; et, 
rétrospectivement, il s’identifie à l’image de cet ordre 67.

Le passage de la topique à la topographie précise la notion de frontière : tandis 
que la limite entre les discours était de l’ordre de la clôture de voisinage dans 
l’usage topique, elle suppose une position spatialement dominante dans la 
topographie, une élévation au-dessus du discours d’autrui afin de lever les 
positions du discours.

À l’aune de cette distinction, il apparaît que la pratique sebaldienne du discours 
rapporté récuse un tracé de frontière topographique, depuis une position 
de surplomb, dans la mesure où le trouble introduit entre le narrateur et les 
locuteurs souligne au contraire leur contiguïté. Néanmoins, il ne saurait non 

66	 Ibid.
67	 Ibid., p. 400-401.
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plus être question d’une topique, puisque les discours ne sont pas circonscrits 
les uns par rapport aux autres et que les clôtures s’anéantissent par endroits.

Dans les textes sebaldiens, la répartition des voix ressortit à deux grandes 
catégories. Dans la première, les voix sont attribuables sans confusion possible. 
La souplesse des formes du discours rapporté ainsi que l’absence de guillemets 
et de référence indiquée pour la citation confèrent néanmoins une qualité 
fluctuante, mouvante au discours. Les frontières strictes ne sont plus de 
mise. Si le narrateur se distingue ici parfaitement du locuteur ponctuel, leur 
positionnement relatif est changeant, précisément en raison du refus d’adopter 
une stratégie unique pour rapporter le discours. En cela, cette stratégie d’écriture 
ne saurait être de l’ordre de la topique, puisque les positions préétablies par le 
discours dans lesquelles devrait s’inscrire la répartition entre le soi et l’autre sont 
mises en question. Ainsi la pratique subtile du discours rapporté relève-t-elle 
d’une démarche réflexive sur la place de l’autre par rapport à soi. Dans une 
même conversation, les propos seront tenus au discours indirect, au discours 
indirect libre, au discours direct libre, voire dans la langue étrangère pratiquée 
par le locuteur. Une même séquence consacrée à l’œuvre d’un écrivain procédera 
à une réécriture du texte, à une traduction très proche du texte source ou encore 
à une citation littérale dans la langue d’origine. De nature ondoyante, le récit 
déplace constamment les frontières tracées entre narrateur et locuteur et se 
refuse à procéder à un relevé topographique des positions d’énonciation : elles 
sont sujettes au déplacement au sein d’un même récit.

Dans le second cas, le lecteur hésite à première lecture dans l’attribution des 
voix à leurs diverses sources. Ce type d’énoncé se situe souvent au seuil d’une 
longue séquence qui rapporte une conversation, ou encore lors de l’irruption 
d’une citation non marquée au cours d’un développement consacré à une œuvre 
littéraire. Ce qui est visé – et atteint – par cette pratique trouve sa formulation 
métaphorique dans l’émergence de zones floues entre deux territoires du 
discours dont les sujets respectifs sont clairement identifiables. On notera que 
de telles zones ne sont indéterminées qu’à première lecture, tandis que dans 
l’après-coup, la détermination du locuteur est indubitable. Par conséquent, 
il est question ici d’une stratégie d’écriture qui n’inscrit pas l’indétermination 
de manière intangible (ce qui est le cas de certaines esthétiques du fragment 
où la polyphonie est décentrée et l’enchevêtrement des voix pratiquement 
inextricable), mais bien plutôt comme une étape transitoire dans la prise de 
connaissance du récit. Cette précision ne récuse en rien l’existence de zones 
floues ; tout au contraire, elle montre à quel point elles sont placées en vue 
de déstabiliser une construction qui pourrait devenir par trop immobile. Il 
ne s’agit pas de la détruire, mais de lui insuffler une dynamique, de mettre 
en branle l’écriture en désorientant le lecteur, qui ne sait plus où le place le 
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texte lorsqu’il prononce intérieurement un de ces énoncés. Le mouvement est 
doublement déterminé, d’une part par l’interrogation suscitée au moment du 
doute lui-même : c’est alors un mouvement réflexif sur l’écriture, une prise de 
conscience de l’épaisseur du dispositif rhétorique, et de l’autre par le retour en 
arrière que le lecteur est conduit à effectuer : le mouvement s’exprime à présent 
concrètement par la lecture régressive du passage. La tâche topographique 
incombe désormais au lecteur ; c’est à lui de tracer des frontières, et de noter 
leur porosité structurelle. La dimension active de sa lecture est inscrite dans le 
texte non seulement par la présence des images et des langues étrangères, mais 
également par le jeu des voix, auquel incombe la tâche particulière d’estomper 
les contours.

La spatialité requise en propre par le discours rapporté sebaldien se distingue 
de la topique comme de la topographie en raison des ondoiements qu’elle 
insinue entre les positions. Il n’y a pas voisinage, mais confusion possible entre 
soi et l’autre. Au lieu que l’espace du texte soit un plan, il est formé de strates 
où se superposent les voix, en des lieux donnés du texte. Elle se joue ainsi 
tout autant des deux formes décrites, ce qui implique qu’elle prenne appui sur 
elles pour formuler une modalité distincte. Aussi s’inscrit-elle dans la variante 
topologique de la citation présentée par Compagnon, qui :

[…] entame le modèle spatial de l’écriture topique ou topographique, mais sans 
l’abolir tout à fait. La maculature ou la surface sale d’inscription n’est pas un 
plan, une face du volume, mais un agencement d’espaces, de strates, de plans, 
une géologie complexe. Ce n’est plus une topographie – la propre réécriture sur 
une feuille blanche des dénivelées du terrain – que l’écriture met en œuvre, mais 
une topologie, une variation de formes pour laquelle il n’y a plus de sujet, tel 
qu’un topographe, ni d’objets, tels que des topoi 68.

Corroborée par la vision stratifiée qui sous-tend l’élaboration de l’origine du 
discours, son épaisseur quasi orographique varie selon les points du récit. La 
place accordée au discours de l’autre est ainsi définie, sans être pour autant 
assignée, puisqu’elle est en déplacement constant. Topologique, elle l’est ainsi 
également au sens strictement étymologique du terme, dans la mesure où cette 
pratique produit une pensée du lieu en posant de manière réflexive la question 
de l’origine du discours. En brouillant les positions de parole, Sebald rend leur 
relevé impossible et défait ainsi l’opposition du sujet et de l’objet selon une 
polarisation binaire. Quel type de dialogue demeure alors possible ?

68	 Ibid., p. 401.
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Dialogisme et « allologie »

Bakhtine a décelé dans le dialogisme le principe même de toute écriture 
romanesque. Il entend par ce terme la présence nécessaire de plusieurs voix 
dans le roman qui se manifeste grâce à la transcription et à la coexistence de 
sociolectes variés dans le texte. Comme le souligne Michel Aucouturier au 
terme de sa préface à la traduction française d’Esthétique et théorie du roman, 
la notion, élaborée tout d’abord pour définir la spécificité de la poétique 
dostoïevskienne, a été étendue de proche en proche par son auteur au genre 
romanesque dans son ensemble, puis à un certain type de langage, et enfin 
au langage en général 69, et il est vrai que le recours à un seul et même terme 
pour décrire des phénomènes somme toute différenciés tend à en émousser le 
tranchant conceptuel. Néanmoins, Bakhtine demeure soucieux de distinguer de 
manière quasi axiologique les modalités de la polyphonie, ou dialogisme, selon 
son domaine d’application. Aussi fait-il nettement la part de son acception 
romanesque en opposant cette pratique à celle du langage en général 70. Il sépare 
ainsi l’usage littéraire et l’usage ordinaire, puis introduit une distinction entre 
pratique poétique et écriture en prose. À ce stade, prose et roman demeurent 
assimilés :

Le prosateur-romancier [à la différence du poète] […] accueille le plurilinguisme 
et la plurivocalité du langage littéraire et non littéraire dans son œuvre, sans que 
celle-ci en soit affaiblie ; elle en devient même plus profonde […] Le prosateur 
ne purifie pas ses discours de leurs intentions et des tonalités d’autrui, il ne tue 
pas en eux les embryons du plurilinguisme social, il n’écarte pas ces figures 
linguistiques, ces manières de parler, ces personnages-conteurs virtuels qui 

69	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 18 : « On a reproché à Bakhtine 
de céder parfois à l’entraînement d’une idée nouvelle, et de brouiller, à force de les étendre 
et de les généraliser, les notions lumineuses qu’il a lui-même créées. Ainsi la polyphonie, 
d’abord marque distinctive du roman dostoïevskien, par opposition au «  monologue  » 
du roman traditionnel, devient bientôt une caractéristique du roman en général, puis du 
langage à un certain stade de son développement (le stade du « plurilinguisme »), et enfin 
de tout langage, – puisque je ne puis employer de mot que je n’aie reçu d’un autre, où donc 
mon accent ne se superpose au sien. »

70	 Ibid., p. 106-107 : « Le phénomène de la dialogisation intérieure, nous l’avons vu, est plus ou 
moins manifeste dans tous les domaines de la parole vivante. Mais si, dans la prose extra-
littéraire (familière, rhétorique, scientifique), la dialogisation se singularise habituellement 
en acte autonome et se déploie en dialogue direct ou en certaines autres formes 
compositionnellement exprimées, de segmentation et de polémique avec la parole d’autrui, 
dans la prose littéraire, au contraire, et particulièrement dans le roman, la dialogisation 
sous-tend de l’intérieur la conceptualisation même de son objet et son expression à l’aide 
du discours, transformant ainsi la sémantique et la structure syntaxique du discours. La 
réciprocité de l’orientation dialogique devient ici comme l’événement du discours lui-
même, l’animant et le dramatisant de l’intérieur, dans chacun de ses éléments. »
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apparaissent en transparence derrière les mots et les formes de son langage ; mais 
il dispose tous ces discours, toutes ces formes à différentes distances du noyau 
sémantique ultime de son œuvre, du centre de ses intentions personnelles 71.

Le point commun entre la définition de l’esthétique romanesque et celle de la 
pratique sebaldienne de l’écriture réside dans la contestation d’une prééminence 
monologique liée à une autorité, à un pouvoir :

La poétique d’Aristote, celle de saint Augustin, la poétique ecclésiastique 
médiévale de « l’unique langage de la vérité », la poétique cartésienne du néo-
classicisme, l’universalisme grammatical abstrait de Leibniz (son idée de la 
« grammaire universelle »), l’idéologisme concret de Humboldt, expriment, 
avec diverses nuances, les mêmes forces centripètes de la vie sociale, linguistique 
et idéologique, servent la seule et même tâche de centralisation et d’unification 
des langues européennes. La victoire d’une seule prééminence (dialecte) sur les 
autres, l’expulsion de certains langages, leur asservissement, l’enseignement par 
la « vraie parole », la participation des Barbares et des classes sociales inférieures 
au langage unique de la culture et de la vérité, la canonisation des systèmes 
idéologiques, la philologie, avec ses méthodes d’étude et d’enseignement de 
langues mortes (et, comme tout ce qui est mort, en fait, unifiées), la science 
des langues indo-européennes qui passe de la multitude des langues à une seule 
langue mère, tout cela a déterminé le contenu et la force de la catégorie du 
langage « un » dans la pensée linguistique et stylistique de même que son rôle 
créateur, stylisateur pour la majorité des genres poétiques, qui se sont constitués 
dans le courant de ces mêmes forces centripètes de la vie verbale et idéologique 72.

L’écriture sebaldienne met en place des procédés qui récusent eux aussi la 
prééminence d’une perspective unique imposée par un pouvoir, par voie 
hiérarchique, comme en témoignent la part que les récits ménagent aux 
conséquences des destructions orchestrées par le nazisme ou la colonisation, 
ainsi que les modalités de mise en scène de l’altérité grâce au multilinguisme, 
à la plurimédialité ou à l’introduction du discours direct libre et de la citation. 
Dans cette mesure, il est parfaitement légitime d’inscrire son œuvre du côté de 
la multiplicité. Mais il convient de souligner que cette interprétation du concept 
bakhtinien est le résultat de son extension à l’ensemble de l’écriture en prose. 
Pris dans son sens large, le concept vaut pour la quasi-totalité des écritures – 
c’est d’ailleurs ce à quoi il prétend, et finit par ne plus dire grand‑chose d’une 
pratique aussi singulière que celle de Sebald. Un raisonnement qui prendrait 

71	 Ibid., p. 119.
72	 Ibid., p. 96.
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appui sur cette définition élargie du dialogisme pour montrer sa pertinence 
dans l’écriture sebaldienne ne parviendrait finalement qu’à montrer que Sebald, 
Monsieur Jourdain de notre temps, écrit en prose… Il apparaît alors plus juste, 
afin de rendre compte de manière adéquate de cet aspect de l’œuvre, de recourir 
au concept, bien plus circonscrit, de minorité au sens deleuzien du terme 73.

Quant à subsumer cette écriture sous le principe dialogique ou polyphonique 
bakhtinien entendu dans son acception strictement romanesque, il y a là un 
pas bien plus malaisé à franchir. Bakhtine souligne en effet à de nombreuses 
reprises la valeur organisatrice et prééminente du discours de l’auteur : « le 
discours de l’auteur représente et enchâsse le discours d’autrui, crée pour 
lui une perspective, distribue ses ombres et ses lumières […] 74. » Mais si « le 
polylinguisme introduit dans le roman […], c’est le discours d’autrui dans le 
langage d’autrui 75 », alors l’écriture sebaldienne, c’est le discours de l’un traversé 
par le langage de l’autre. Comme le montre l’étude des modalités du discours 
rapporté, de la citation, du recours à d’autres langues que l’allemand ou encore 
à des images, c’est précisément la sujétion de l’autre à un discours qui est récusée 
par la poétique sebaldienne. L’ordonnancement auquel elle procède vise en tout 
premier lieu à créer un espace d’écriture élaboré par la rencontre. Il apparaît 
alors bien difficile de faire coïncider la définition bakhtinienne du roman avec 
la pratique sebaldienne de l’écriture. La simple présence de voix multiples ne 
saurait être un critère suffisant. L’enjeu se situe dans l’emploi de la polyphonie.

Rappelons que l’origine du concept bakhtinien est ancrée dans l’étude d’une 
écriture marquée par le conflit, celle de Dostoïevski. Comme le souligne Michel 
Aucouturier, Bakhtine montre dans la structure du récit dostoïevskien, et 
dans son langage même, qu’il est « constamment travaillé par le jeu complexe 
de deux voix, de deux intentions croisées, opposées, complémentaires, 
contradictoires 76… » Par conséquent, le concept de dialogisme qu’il développe 

73	 Voir Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996 : « Un style, c’est 
arriver à bégayer dans sa propre langue. C’est difficile, parce qu’il faut qu’il y ait nécessité 
d’un tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais être bègue du langage lui-
même. Être comme un étranger dans sa propre langue. […] Nous devons être bilingue même 
en une seule langue, nous devons avoir une langue mineure à l’intérieur de notre langue, 
nous devons faire de notre propre langue un usage mineur. Le multilinguisme n’est pas 
seulement la possession de plusieurs systèmes dont chacun serait homogène en lui-même ; 
c’est d’abord la ligne de fuite ou de variation qui affecte chaque système en l’empêchant 
d’être homogène » (p. 10-11).

74	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 175. On est d’ailleurs en droit 
de se demander dans quelle mesure un texte pourrait ne pas être organisé par son auteur. 
Peut-être vaudrait-il mieux parler ici de perspective auctoriale visible dans la subordination 
stricte des différents locuteurs à ce récit dominant.

75	 Ibid., p. 144.
76	 Ibid., p. 14.
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repose sur une vision de langages en butte les uns aux autres. Chacun d’eux est 
donc soigneusement délimité. C’est ainsi qu’une complémentarité peut être 
envisagée, puisqu’elle n’est conceptuellement possible que dans la mesure où les 
entités sont elles-mêmes distinctes. Dans sa thèse consacrée à la représentation 
de l’histoire et à la citation dans l’œuvre de Sebald, Susanne Schedel souligne, à 
propos des affinités profondes qui unissent Sebald aux auteurs qu’il convoque 
dans son œuvre, combien ce concert de voix est éloigné de la polyphonie que 
Bakhtine pose en principe de l’écriture romanesque. Elle évoque

la parenté intellectuelle qui existe entre les auteurs des textes cités […] [mais] 
qualifier cette variété de voix du nom de plurivocité ou de polyphonie, au sens 
bakhtinien du terme, ne semble toutefois possible que dans un sens restreint, 
car les voix des membres de cette famille intellectuelle que Sebald met ainsi en 
scène et dont il utilise les textes, ne s’opposent en aucun cas à sa vision du monde 
et de l’histoire, pas plus qu’ils ne la contredisent ; au contraire, ils la confirment 
et s’en portent garants sans exception 77.

Susanne Schedel poursuit en soulignant que « le narrateur laisse ainsi la parole 
en premier lieu aux voix dont il peut suivre l’interprétation qu’elles livrent de 
l’histoire, ou qu’il peut utiliser comme argument en faveur de l’omniprésence 
de la destruction 78 ». De fait, Sebald ne se place pas dans une perspective 
sociologique, pas plus qu’il ne confronte des points de vue pour se démarquer 
d’eux. Néanmoins, ces arguments ne prennent pas en considération l’ensemble 
des interlocuteurs sebaldiens. Le narrateur est parfois confronté à des personnages 
qui s’opposent à lui, en particulier lorsqu’il relate des anecdotes de voyage, 
comme lors de sa confrontation avec les parents de jumeaux qui ressemblent 
à s’y méprendre à Kafka adolescent et dont il ne parvient pas à obtenir une 
photographie (V, 84-86/101-103). Il est donc réducteur de considérer les 
personnages comme des « réduplications du narrateur 79 ». En outre, s’il est 
vrai que la grande majorité des personnages présentés sont en accord avec le 
narrateur, cela ne leur dénie pas pour autant une existence propre. La notion 
même d’accord, au sens musical, suppose la conjonction de plusieurs sons. Sa 
qualité harmonieuse ne résout pas pour autant la pluralité qui la constitue. Ainsi 
en va-t-il des relations d’amitié, dont relèvent effectivement la plupart des liens 
qui unissent le narrateur et ses interlocuteurs, parfois par-delà les siècles.

77	 Susanne Schedel, « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist?  », op.  cit., p.  126 
(je traduis).

78	 Ibid., p. 101 (je traduis).
79	 Ibid., p. 126 (je traduis).
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De manière plus radicale, l’étude du discours rapporté et des citations a permis 
de mettre au jour des zones floues dans la distribution des voix de la prose 
sebaldienne. Ce phénomène fournit l’expression de la nature ponctuellement 
indissociable des discours. Plus que des convergences de vue, que souligne 
Susanne Schedel, Sebald met en scène des points de dissolution de la frontière 
entre soi et l’autre. Or, c’est bien ce que Bakhtine ne peut pas admettre dans 
le roman, comme en témoigne cette distinction qu’il introduit entre roman et 
prose :

Tout roman, dans sa totalité, du point de vue du langage et de la conscience 
linguistique investie en lui, est un hybride. Mais, il nous le faut souligner une 
fois de plus : c’est un hybride intentionnel et conscient, littérairement organisé, 
et non point un obscur et automatique amalgame de langages (plus exactement, 
d’éléments des langages). […]
C’est pour cela que le romancier ne vise pas du tout à une reproduction 
linguistique (dialectologique) exacte et complète de l’empirisme des langages 
étrangers qu’il introduit, il ne vise qu’à la maîtrise littéraire des représentations 
de ces langages.
L’hybride littéraire exige un effort énorme : il est stylisé de fond en comble, 
mûrement pesé, pensé de part en part, distancié. C’est en cela qu’il se démarque 
radicalement du mélange des langages chez les prosateurs médiocres, mélange 
superficiel, irréfléchi, sans système, frisant souvent l’inculture. Dans de tels 
hybrides, il n’existe pas de combinaison de systèmes linguistiques dûment 
maîtrisés, mais tout simplement un mélange d’éléments des langages. Ce n’est 
pas une orchestration à l’aide du polylinguisme, c’est, dans le plus grand nombre 
de cas, le langage direct de l’auteur, ni pur, ni élaboré 80.

Bakhtine distingue ici deux cas : la maîtrise des discours, source de l’hybride 
littéraire, et le mélange non élaboré. L’éventualité d’un mélange élaboré est 
absente de cette dichotomie largement polémique. Il formule ainsi un jugement 
sans appel en faveur du roman. Les critères qu’il institue pour départager le 
roman véritable de la prose médiocre reposent sur la clarté de la distinction 
entre les voix en jeu dans le texte et la maîtrise de l’auteur sur les langages divers 

80	 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 182. Il convient de noter ici 
que l’usage des termes « prose » et « roman » n’est pas toujours rigoureux dans certaines 
analyses. En effet, Bakhtine écrit ainsi que «  le prosateur-romancier n’extirpe pas les 
intentions d’autrui du langage polyphonique de ses œuvres […]. Il utilise des discours déjà 
peuplés par les intentions sociales d’autrui, les contraint à servir ses intentions nouvelles, 
à servir un second maître » (p. 120), ce qui peut être considéré comme le propre du roman 
selon la définition qu’il en donne, mais ne saurait valoir pour la prose littéraire en général, 
comme le montre d’ailleurs la séparation polémique qu’il trace entre prose et roman.
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grâce à la stylisation. Or l’écriture sebaldienne prône au contraire une mise en 
évidence du matériau, des stratégies d’authentification qui visent à faire accroire 
au lecteur qu’il lit la parole même de l’autre, sans médiation. Certes, pour 
atteindre ce but, elle met en œuvre des procédures savamment orchestrées, mais 
elles visent à faire disparaître les traces de la maîtrise à l’intérieur du texte. Les 
choix de Sebald ne répondent donc en aucune manière aux attentes du genre 
romanesque que Bakhtine définit avec une grande précision.

Au demeurant, Sebald n’a jamais revendiqué l’appartenance de sa pratique 
poétique à ce genre. Bien au contraire, il déclare dans plusieurs entretiens son 
aversion pour le roman, et ce dès 1993, après la parution des Émigrants. Après 
avoir expliqué les raisons qui l’ont poussé à préférer la forme du récit fictionnel 
à la monographie historique, il tient à préciser que son écriture ne ressortit pas 
pour autant au genre romanesque : « Ce qui ne veut pas dire que j’emploie le 
langage romanesque. J’ai horreur de toute forme de fictionnalisation facile. 
Mon mode d’expression est la prose, pas le roman 81. » Cette sortie virulente 
contre le roman demeure très générale. Elle semble ici trouver sa source dans 
la médiocrité de la production dans son ensemble, ce qui ne constitue pas 
véritablement un argument. Huit ans plus tard, à la sortie d’Austerlitz, Volker 
Hage demande à l’auteur quelles sont les raisons qui le poussent à ne pas 
considérer son dernier livre comme un roman. Sebald répond :

Parce qu’à mes yeux, ce n’est pas un roman. C’est un livre en prose d’un genre 
indéfini. Pour moi, un roman doit avoir des dialogues et tous ces accessoires 
qu’on attend de la part d’un véritable romancier. Je suis incapable d’écrire de 
cette manière, comme je ne sais pas écrire de dialogues, ce qui a peut-être un lien 
avec le fait que je vis déjà depuis si longtemps à l’étranger et que je suis vraiment 
très éloigné de l’allemand quotidien 82.

De manière assez déconcertante, Sebald adopte un jugement qui renverse sa 
position de 1993. Désormais, il met son incompétence en avant. Qu’il nous 
soit permis d’en douter. Dans un cas comme dans l’autre, Sebald ne répond pas 
véritablement à la question. Au lieu de produire des arguments qui indiqueraient 
la pertinence d’un genre pour un emploi particulier, il se cantonne à des 
déclarations axiologiques, quasi contradictoires de surcroît. De la part d’un 
professeur de littérature à l’université, le procédé est étonnant, d’autant qu’un 
ouvrage de Bakhtine figure parmi les livres de sa bibliothèque. Il y souligne 
notamment des passages qui portent sur la pluralité des voix propre au roman, 

81	 Sigrid Löffler, « Wildes Denken », art. cit., p. 137 (je traduis).
82	 Volker Hage, «  „Ich fürchte das Melodramatische”  », Der Spiegel, n°  11, 12  mars 2001, 

p. 228-234, cit. p. 230.
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en raison de la rupture du discours de l’auteur par ceux des personnages. Par ses 
réponses délibérément floues, Sebald répond sur un autre plan.

En fait, Sebald sème quelques indices au milieu d’un discours convenu, 
qui ne fait que répondre à l’horizon d’attente supposé. Dans le premier cas, 
Sebald confirme que son écriture se démarque de ce qui existe déjà ; dans 
le second, il se conforme à l’image d’auteur librement exilé en Angleterre, 
dont la langue aurait ainsi été miraculeusement préservée des altérations 
du xxe siècle. L’idée s’était peu à peu imposée parmi ses commentateurs 83. 
Mais subrepticement, son discours ouvre des brèches. Ainsi ne se contente-
t-il pas de dire en 1993 qu’il privilégie la nouvelle ou le récit au roman ; il 
emploie le terme bien plus vaste de « prose », qui lui permet de situer son 
travail par-delà les nomenclatures en place. En 2001, il confirme ce choix et 
le fonde sur son incapacité à écrire des dialogues. Ce n’est qu’en second lieu 
qu’il invoque son éloignement de la terre allemande afin d’expliquer ce qu’il 
présente comme une défaillance, et encore cet argument n’est-il présenté que 
comme une cause éventuelle. En réalité, l’enjeu poétique véritable réside dans 
l’impossibilité à écrire des dialogues. Un roman sans passages au discours 
direct est parfaitement envisageable, et ce n’est donc pas ce simple critère 
qui autorise à distinguer la « prose » sebaldienne du roman. En revanche, le 
dialogue doit bien plutôt être considéré comme un symptôme de ce dernier. Il 
manifeste au grand jour la structure subjective qui sous-tend ce genre, et que 
Bakhtine a exprimée avec la plus grande clarté : les personnages occupent des 
positions résolument dissociées qui tendent à entrer en conflit. C’est bien ce 
relevé des positions subjectives, comme celles d’un champ de bataille, qui fait 
défaut dans la poétique sebaldienne.

Plus qu’une déclaration de principe, la distinction sebaldienne entre 
prose et roman rend compte de la divergence esthétique entre le discours 
romanesque policé et la pratique décentrée, partant subversive, d’une écriture 
du bricolage. Alors que Bakhtine démontrait que le roman s’inscrivait en faux 
par rapport à une pratique du langage monologique qui exerce un pouvoir, 
dans la mesure où il fait place à la dialogie, Sebald propose une pratique de 
la prose qui contrecarre la position de maîtrise des voix propre à la narration 
romanesque en troublant les frontières entre soi et l’autre. Il parvient ainsi 
à altérer la position du narrateur elle-même, subvertie par sa rencontre avec 
d’autres, et ainsi à inciter le lecteur à adopter différents points de vue en 
abandonnant la position de surplomb qu’induit la maîtrise du discours par 

83	 Notons ici ce que le raisonnement a d’extravagant : Sebald est né en 1944, et non un siècle 
plus tôt. Si son écriture emprunte un ton qui peut rappeler celui de la seconde moitié du 
xixe siècle, il ne peut s’agir que d’un choix – et c’est bien là que réside le talent de l’écrivain.
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un pôle de narration. À un système binaire qui opposait le monologisme d’un 
discours du pouvoir au dialogisme maîtrisé du roman, se substitue désormais 
un système à trois termes, puisque la possibilité d’un discours radicalement 
décentré s’y adjoint.

En conséquence, la non-adéquation du discours sebaldien avec la polyphonie 
dostoïevskienne ne saurait en rien entraîner son repli sur une position 
monologique. Toutefois, c’est bien ce que suggère la conclusion à laquelle 
aboutit Susanne Schedel, qui envisage de placer sous le signe de la réduplication 
du narrateur les voix qui s’expriment notamment dans les biographies 
intertextuelles. La substitution d’une variation autour d’une seule figure, 
celle qui tient les rênes du récit, à la polyphonie impliquerait un retour à une 
position de maîtrise discursive qui ressortirait en définitive à une construction 
monolithique. Le discours sebaldien serait alors à tendance autistique, au sens 
où le narrateur ne convoquerait que des figures de soi et où les rencontres 
pourtant si nombreuses ne seraient jamais que des formes de monologues. 
Pourtant, le narrateur craint à plusieurs reprises d’avoir froissé la susceptibilité 
de son interlocuteur, et se heurte également à des refus. Parmi les écritures 
auxquelles il cède la parole, nombreuses sont celles qui se démarquent de la 
sienne, ce qui fonde la possibilité même d’un sentiment d’étrangeté perçu par 
le lecteur face à des séquences qui mêlent réécriture, citation et commentaire 84. 
S’il ne s’agissait que de variations du même, un sentiment d’étrangeté ne saurait 
nous gagner. Il en va de même pour les subtils changements de voix du discours 
rapporté 85.

La force de l’écriture sebaldienne est de sortir de l’alternative de l’un et du deux. 
Par son écriture, Sebald constitue un autre qui n’est pas un ad-versaire, celui qui 

84	 Ce point est d’ailleurs pressenti par Susanne Schedel (« Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich 
gewesen ist? », op. cit., p. 23) elle-même lorsqu’elle commente la fin du premier chapitre 
des Anneaux de Saturne où Thomas Browne est cité, paraphrasé, reconstitué sans autre 
précision. Elle remarque en effet que ces phrases paraissent mystérieuses dans leur 
contexte d’apparition, si bien qu’elles se détachent du reste du texte, ce qui peut être 
entendu selon elle comme un « indice d’intertextualité » (p. 140).

85	 L’impossible réduction de ces textes à l’un des pôles de l’alternative qui confronte dialogisme 
et monologisme, est étayée par les résultats de l’étude proposée par Antje Tennstedt dans 
« L’illusion d’une communication orale dans Die Ausgewanderten (1992) et Austerlitz (2001) 
de W.G. Sebald », Cahiers d’études germaniques, n° 47, 2004, p. 33-43. Se fondant sur les 
critères d’oralité et de scripturalité que Koch et Oesterreicher (« Langage parlé et langage 
écrit », dans G. Holtus (dir.), Lexikon der Romanistischen Linguistik, Tübingen, Niemeyer, 
t.  I, 2, p. 584-627) proposent, l’auteur reconnaît les marques d’une oralité certaine dans 
les narrations sebaldiennes tout en soulignant que l’absence des guillemets, la complexité 
syntaxique et le rejet du dialogue remettent en question la présence de l’oralité. Cette 
contribution aboutit à un constat nuancé de la présence de l’oralité dans ces œuvres de 
Sebald.
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me fait face, mais celui qui me traverse et m’altère 86. Une telle figuration de l’autre 
est précisément rendue par le terme latin alius par opposition à alter, ou par le grec 
allos par opposition à heteros. Alius et allos désignent le tiers, tandis que alter et 
heteros définissent l’autre par opposition à soi, dans un système duel. Au dualisme 
bakhtinien mono-poly ou dia se substitue une triade autos-heteros-allos 87 dans laquelle 
les deux premiers termes se correspondent, tandis qu’heteros et allos viennent affiner 
poly. Le roman serait alors à subsumer sous la catégorie d’hétérologisme, tandis que 
la prose sebaldienne ressortirait à l’allologisme, ou allologie.

Dans son étude consacrée aux rapports du discours historique postérieur à 
Auschwitz avec l’éthique, Edith Wyschogrod 88 prend acte de l’impossibilité à 
rendre compte de ce qui s’est produit en proposant à l’historien de faire place 
à l’absence. Plutôt que de combler le vide incommensurable en tentant de 
remplir la place des victimes, elle considère que l’historien « hétérologique », 
en quelque sorte, se doit de respecter l’altérité radicale de l’autre. En s’y 
substituant, il réitérerait la violence perpétrée. Ces analyses sont reprises au 
titre de base théorique par Angela Reinicke 89 et Anne Fuchs 90 afin de cerner 
la manière par laquelle Sebald parvient à produire une écriture éthiquement 
juste. Toutes deux aboutissent à une conclusion similaire selon laquelle Sebald 
réussit à ne pas usurper la place de la victime et remplit ainsi la tâche qu’Edith 
Wyschogrod assigne à une écriture de la mémoire. La difficulté que soulève 
cette argumentation réside dans la séparation insurmontable qu’elle suppose 
entre soi et l’autre. Nécessaire dans le cadre d’un discours scientifique, elle 
ne l’est pas dans une production de type esthétique. Si l’intégrité d’autrui 
est entièrement préservée, son expérience ne semble pas pouvoir affecter son 
interlocuteur. Dans la perspective d’une conservation maximale, la question des 
effets d’une telle rencontre semble éludée. Or les instants où les frontières du 

86	 On voit ici la proximité de la notion d’allologie avec le concept deleuzien de littérature 
mineure. Tandis que Deleuze et Guattari définissent, grâce à cette expression, le style en 
tant qu’il suppose un travail de la langue par l’étranger, une rupture de l’appréhension 
immédiate de la langue, l’allologie, si elle s’inscrit bien dans ce cadre conceptuel, serait à 
considérer comme un sous-ensemble où le discours de l’autre est mis en scène de manière 
à affecter la prééminence du sujet du discours.

87	 Notons ici que cette gradation triadique se situe dans le paradigme de l’identité et de la 
différence, et non dans celui de la similarité, comme pourrait le suggérer une autre opposition, 
qui engage également allos dans la composition de termes français, celle de homoios (le 
même) et allos (l’autre). Il convient de distinguer strictement ces deux emplois d’allos.

88	 Edith Wyschogrod, An  Ethics of Remembering: History, Heterology and the Nameless 
Others, Chicago, University Press of Chicago, 1998.

89	 Angela Reinicke, « Authenticity, Truth and the Other in B. Wilkormirski’s Bruchstücke and 
W.G. Sebald’s Die Ausgewanderten », dans E. Caldicott et A. Fuchs (dir.), Cultural Memory. 
Essays on European Literature and History, Bern, Peter Lang, 2003, p. 85-97, réf. p. 89-93.

90	 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., p. 38-39.
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discours s’abolissent voient céder la digue qui nous préserve d’autrui. Entamé 
par la rencontre, le narrateur renonce à sa prééminence sur le récit. En regard de 
la position de l’historien hétérologique se dessine celle de l’écriture allologique.

Ce néologisme n’est pas sans évoquer celui que Hugo von Hofmannsthal 91 
emprunte à Ferdinand Maack, « allomatique ». Le terme, dérivé des pratiques 
alchimiques dont fait état l’ouvrage de Maack 92, désigne la transformation – qui 
peut être réciproque – que subit le sujet au contact de son autre. Il est mû par la 
rencontre. Dans le cadre de l’analyse des positions de discours menée ici, le choix du 
radical -logie s’impose en raison de l’objet même de l’analyse, qui ne porte pas sur des 
individus, mais sur la structure de la répartition entre soi et autrui dans la narration. 
Non seulement il révèle d’emblée ce qui le distingue du dialogisme bakhtinien grâce 
à l’identité du radical, mais ce choix se justifie également en regard de la division des 
éléments du discours établie par les stoïciens. En effet, la rhétorique et la dialectique 
stoïciennes ont analysé les éléments du langage comme suit :

Une expression [lexis] est, selon les Stoïciens, comme le dit Diogène [de 
Babylonie], un son vocal transcriptible [phonè engrammatos], comme « jour ». 
Un énoncé [logos] est un son vocal [phonè] signifiant émis à partir de la pensée, 
<par exemple « il fait jour »> . […] Le son vocal diffère de l’expression, car 
le bruit aussi est un son vocal, tandis que seul le son vocal articulé est une 
expression. L’expression diffère de l’énoncé, car l’énoncé a toujours un sens, 
tandis que l’expression peut n’avoir pas de sens, comme le « blituri », qui n’est 
en aucun cas un énoncé. Énoncer [to legein] diffère également d’émettre des sons 
vocaux : on émet en effet des sons vocaux, mais on énonce <par la parole> des 
éléments logiques, lesquels sont précisément aussi des exprimables 93.

91	 « L’allomatique/La comtesse l’attire parce que l’autre est si important en elle – il pressent 
une âme très avancée sur la voie de la transformation » (je traduis). Hugo von Hofmannsthal, 
Sämtliche Werke kritische Ausgabe, éd. M. Pape, Frankfurt a.M., Fischer, 1982, t. XXX, N 68, 
p. 102 : « Das A l l o m a t i s c h e/An der Gräfin zieht ihn an, daß das A n d e r e  in ihr für sie 
so bedeutend sei – er vermutet eine auf dem Weg der Verwandlung weit vorgeschrittene 
Seele. » Le terme est également employé notamment en N 72 p. 105, à propos de Die Frau 
ohne Schatten, t. XXII, p. 22, ainsi que dans le texte « Ad me ipsum », dans Aufzeichnungen, 
Frankfurt a.M., Fischer, 1958, p. 218.

92	 Ferdinand Maack, Zweimal gestorben. Die Geschichte eines Rosenkreuzers aus dem XVIII. 
Jahrhundert. Nach urkundlichen Quellen, mit literarischen Belegen und einer Abhandlung 
über vergangene und gegenwärtige Rosenkreuzerei, Leipzig, 1912 (cité d’après Hugo von 
Hofmannsthal, Sämtliche Werke Kritische Ausgabe, op. cit., t. XXX, p. 488).

93	 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, Paris, LGF, 1999, livre VII, 
§ 56-57, trad. R. Goulet revue par S. Aubert. Qu’elle soit ici vivement remerciée pour les 
nombreuses précisions qu’elle a bien voulu apporter à cette réflexion sur les concepts grecs 
et latins.
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Sous l’angle des éléments du langage, le phénomène étudié ici ressortit bien à 
l’énoncé, et non au son vocal, comme l’aurait suggéré le radical -phonie. Pour 
cette raison, le terme « dialogisme » est préférable à « polyphonie » dans la 
théorisation bakhtinienne. En outre, le logos grec fait également appel à la notion 
de raison, contrairement au latin qui dissocie ratio (raison) et oratio (énoncé). Or 
l’enjeu de la poétique sebaldienne ne se limite pas à une disposition rhétorique 
des voix et des citations qui récuse la position de maîtrise du narrateur en 
introduisant des zones de transition floues. Cette pratique est au service d’une 
éthique qui inscrit la rencontre dans un paradigme de modification de soi au 
contact du tiers. Au-delà de l’énonciation (oratio) singulière de l’autre dans 
l’écriture sebaldienne, ou par elle, se déploie une logique (ratio) du tiers qui 
ébranle les catégories stables de soi et de l’autre et met l’identité – du lecteur 
– en mouvement. C’est donc bien dans la double acception du terme que 
l’écriture sebaldienne est le lieu d’une allologie. À ce titre, elle ne s’oppose pas 
tant à la tautologie entendue, depuis l’Antiquité, comme un énoncé qui répète 
un même mot ou un même contenu 94, qu’à un discours dont le lieu ne varie 
pas, monologique, ainsi qu’à un discours hétérologique, qui met en scène de 
manière nettement délimitée des discours.

Si la tautologie peut éclairer par contraste les enjeux de l’allologie, c’est 
bien plutôt dans les acceptions logique et esthétique de ce terme. Il soulève la 
question de la concurrence entre représentation plastique et fait de langue. Dans 
le prolongement de son analyse de la peinture occidentale, Michel Foucault 
souligne, à propos du tableau de René Magritte Ceci n’est pas une pipe, le rapport 
complexe que ce dernier entretient avec le calligramme. En développant les 
principes qui régissent ce type d’œuvre, il démontre que le calligramme relève 
d’une tautologie dont les modalités se distinguent de celles de la rhétorique :

Celle-ci joue de la pléthore du langage ; elle use de la possibilité de dire deux 
fois les mêmes choses avec des mots différents ; elle profite de la surcharge de 
richesse qui permet de dire deux choses différentes avec un seul et même mot ; 
l’essence de la rhétorique est dans l’allégorie. Le calligramme, lui, se sert de cette 
propriété des lettres de valoir à la fois comme des éléments linéaires qu’on peut 
disposer dans l’espace et comme des signes qu’on doit dérouler selon la chaîne 
unique de la substance sonore 95.

94	 Pour plus de détails sur la tautologie dans la grammaire et la rhétorique antiques, voir la 
première partie de l’ouvrage de Stephan Grotz, Vom Umgang mit Tautologien, Hamburg, 
Meiner, 2000. 

95	 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, op. cit., p. 21-22.
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Magritte dissocie ces deux aspects du calligramme en dessinant les mots du titre 
dans le tableau d’une part, ce qui les intègre bien à l’intérieur de l’image, sans 
les y assimiler, et de l’autre, il procède à la négation de ce qui se donne à voir de 
toute évidence. Là réside la tautologie de l’image :

une figure muette et suffisamment reconnaissable montre, sans le dire, la chose 
en son essence ; et au-dessous, un nom reçoit de cette image son « sens » ou sa 
règle d’utilisation 96.

Elle désigne uniquement ce qu’elle représente. Le tableau de Magritte, quant 
à lui, renvoie la tautologie à sa contradiction. Il procède à un étagement, dans 
l’image même, des lectures de l’image. C’est en ce sens que l’emploi esthétique de 
la notion de tautologie se révèle éclairant afin de saisir les effets de la répartition 
discursive à laquelle la prose sebaldienne procède. La disposition, dans un même 
espace textuel, de voix qui échappent par instants à leur hiérarchie narrative, 
provoque une dissolution de la valeur tautologique du « je ». « Je, c’est moi », 
semble dire le narrateur d’un texte rapporté à la première personne. Or par 
moments, cette assertion se décentre. C’est un personnage, vivant ou non, hors 
du présent de la rédaction, qui dit « je ». La tautologie contenue dans la position 
narrative est brisée. Mais elle ne renvoie pas pour autant à une contradiction. 
L’effacement complet de la frontière, impossible dans la reprise du calligramme 
que propose Magritte, abolit la possibilité de la contradiction, au profit d’une 
création hors du champ initialement prescrit par les figures de la tautologie et 
de la contradiction 97.

En procédant à l’altération, ou plus exactement à l’aliénation de la construction 
étagée du discours, Sebald détruit la position dominante du narrateur. En tant 
qu’auteur, il organise la remise en question du discours, si bien que le narrateur 
n’occupe qu’un espace restreint du lieu de sa production. Lorsqu’un narrateur 
cède la parole de manière si radicale et aliène sa prééminence, l’origine de la 

96	 Ibid., p. 25-26.
97	 Hors du champ des considérations poétologiques menées ici, prise dans son sens logique, 

la tautologie forme en effet, avec la contradiction, les deux pôles extrêmes parmi les 
groupes possibles de conditions de vérité. La première se définit comme une proposition 
valable dans toutes les possibilités de vérité des propositions élémentaires, tandis que la 
contradiction est pour sa part un énoncé faux pour toutes les possibilités de vérité, dont 
les conditions de vérité sont par conséquent contradictoires. Ces deux cas sont extrêmes 
dans la mesure où ils ne disent rien, tandis qu’une proposition désigne ce qu’elle dit. La 
tautologie n’a pas de conditions de vérité parce qu’elle est vraie sans condition, tandis 
que la contradiction n’est vraie sous aucune condition. Par conséquent, ces deux cas n’ont 
pas de sens. C’est leur lien avec la réalité qui est nul. Entre ces deux pôles, la vérité de 
la proposition est possible, ni certaine ni impossible. C’est cette possibilité qui fonde la 
légitimité et la possibilité du discours logique. Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-
philosophicus, op. cit., § 4.46-4.464, p. 61-63 (p. 42-44).
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parole, ainsi que les modalités de sa production, se voient remises en question. 
Les exemples les plus éloquents en sont l’invention de citations attribuées 
à un auteur réel comme Thomas Browne et, à l’extrême opposé, la parfaite 
intégration d’une citation de Robert Walser dans le flux de la prose sebaldienne. 
Le premier cas montre de manière symptomatique à quel point le narrateur doit 
être investi par la parole d’un autre pour qu’il en vienne à produire de lui-même 
une phrase dont il affirme l’origine extérieure. Le second montre pour sa part 
avec brio comment les lectures de Sebald innervent son écriture. Entre ces deux 
pôles, les zones où l’identité du locuteur demeure incertaine à première lecture 
assurent par leur ponctuation la permanence de ce mouvement allologique. De 
manière insistante, les textes sont traversés par une interrogation qui porte sur 
les modalités de production du discours.

LE LIEU DE PRODUCTION DU DISCOURS

Investissement des lieux du texte et processus de documentation

La lettre est considérée dans l’œuvre de Sebald comme un espace dans lequel se 
déploie un discours habité par le trajet d’un autre. L’ancrage spatial de l’écriture, 
qui en fait un lieu de rencontre, se manifeste au sein même de la narration par la 
fréquence avec laquelle sont mentionnées les bibliothèques et les encyclopédies, 
lieux d’une totalité du discours par excellence. En effet, comme le souligne 
Foucault lorsqu’il met en évidence le changement de paradigme qui préside à 
l’émergence de l’âge classique,

Il y a une fonction symbolique du langage : mais depuis le désastre de Babel il 
ne faut plus la chercher – à de rares exceptions près – dans les mots eux-mêmes 
mais bien dans l’existence même du langage, dans son rapport total à la totalité 
du monde, dans l’entrecroisement de son espace avec les lieux et les figures du 
cosmos.
De là la forme du projet encyclopédique, tel qu’il apparaît à la fin du xvie siècle 
ou dans les premières années du siècle suivant : non pas refléter ce qu’on sait dans 
l’élément neutre du langage – l’usage de l’alphabet comme ordre encyclopédique 
n’apparaîtra que dans la seconde moitié du xviie siècle – mais reconstituer par 
l’enchaînement des mots et par leur disposition dans l’espace l’ordre même 
du monde. […] on le retrouve aussi chez La Croix du Maine qui imagine un 
espace à la fois d’Encyclopédie et de Bibliothèque qui permettrait de disposer 
les textes écrits selon les figures du voisinage, de la parenté, de l’analogie et de la 
subordination que prescrit le monde lui-même 98.

98	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 52-53.
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Le projet encyclopédique est l’expression d’une conception du langage selon 
laquelle il forme un espace en relation avec la totalité du monde. Une telle 
relation peut être rendue manifeste par la disposition du discours selon un ordre 
apte à rapprocher les textes qui traitent d’objets apparentés. La bibliothèque 
devient ainsi un lieu qui met en évidence la logique du monde et permet 
de la visualiser sous sa forme discursive. De même, l’encyclopédie a pour 
tâche d’apparenter, soit par son ordonnancement, dans le cas des premières 
encyclopédies non alphabétiques, soit par un système de renvoi, de mise en 
relation des articles, les pans du savoir en contact les uns avec les autres tout en 
présentant la totalité du savoir établi. Dans les deux cas, la visée exhaustive des 
projets ainsi que le principe d’une mise en relation spatiale par contiguïté et 
apparentement font état d’une conception spatiale du discours sous-tendue par 
une dynamique de rapprochement.

Dans le dernier chapitre des Anneaux de Saturne, Sebald reprend un passage 
que Browne consacre à un cabinet de curiosité littéraire. Or dans les récits de 
Sebald, la mise en scène des lieux de savoir n’est pas anodine. La réécriture en 
allemand du contenu du texte est redoublée par la reproduction du titre même 
de l’extrait, « Musaeum Clausum or Bibliotheca abscondita », sous la forme 
d’un fac-similé, de sorte que c’est en qualité d’objet de curiosité que ce texte est 
inséré. Son intitulé met en parallèle le cabinet de curiosité et la bibliothèque, si 
bien que ces deux entreprises sont mises en équivalence alors que l’une présente 
des objets concrets et l’autre leur représentation discursive. Ce point corrobore 
ainsi les analyses formulées par Foucault. Au regard du projet sebaldien, il 
montre comment cette vision du monde est reprise et consciemment mise en 
scène. Sebald propose dans son œuvre un monde littéraire matériel et met en 
scène un travail tout aussi concret et immanent que celui qui porterait sur des 
objets palpables. Mais il présente cette démarche au second degré, en la citant, 
et cette dimension réflexive signale comme lieux du savoir la bibliothèque et le 
cabinet de curiosité.

Dans les récits, ces lieux sont à l’origine de la démarche d’écriture à deux titres. 
En raison du savoir qu’ils détiennent, ils constituent une source à laquelle Sebald 
puise des informations nécessaires à la rédaction d’ouvrages aussi érudits que les 
siens. Dans l’écriture même, les développements circonstanciés que le narrateur 
juge bon de fournir, au beau milieu du récit, sur les harengs (Les Anneaux de 
Saturne) ou les citadelles (Austerlitz), pour ne citer que quelques exemples, 
ont une facture encyclopédique. L’écriture rend compte du monde sous l’angle 
du savoir, mais cette perspective n’est que l’une de celles qu’il convient de 
présenter afin de susciter un effet de réel. Il ne peut être produit qu’au prix d’un 
croisement de discours, d’une combinaison de débris d’écritures diverses. C’est 
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de ce principe poétique que témoigne la troisième et dernière épigraphe des 
Anneaux de Saturne, précisément extraite d’une encyclopédie :

Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement 
mêlés à des particules de météorites qui tournent en bandes circulaires dans le 
plan de l’équateur de la planète. Sans doute s’agit-il de fragments d’une lune 
plus ancienne, trop proche de la planète et finalement détruite sous l’effet de la 
force d’attraction de cette dernière.
Encyclopédie Brockhaus 99

Le livre Les Anneaux de Saturne, identique en cela aux anneaux de Saturne 
astronomiques, est constitué de débris d’écriture, autant en raison des 
nombreuses citations d’auteurs qui, dans certains cas, structurent l’œuvre, 
que de la variété des types d’écriture pratiqués qui vont de l’encyclopédie au 
récit de voyage en passant par la biographie, la note de lecture ou le compte 
rendu historique. La nature composite de l’écriture vaut pour l’ensemble des 
ouvrages narratifs de Sebald. Au-delà des réserves de savoir qu’elles forment 
pour l’écriture sebaldienne, l’encyclopédie et la bibliothèque incarnent de 
manière emblématique la démarche de documentation et le rapport matériel 
au texte de cette poétique, et, pour cette raison, sont directement mises en scène 
dans les récits.

Les visites rendues par le narrateur ou les personnages aux archives et aux 
bibliothèques sont nombreuses. Elles s’inscrivent dans le récit des pérégrinations 
qu’ils entreprennent et témoignent d’un intérêt profond pour l’histoire et le 
savoir. Mais paradoxalement, le plus souvent, le fruit de ces recherches n’est 
pas livré au lecteur. Se rendre dans une bibliothèque ou dans des archives est 
une démarche qui condense des points nodaux au cœur du propos sebaldien. 
Dans les cas les plus dénués de tension, le visiteur, qui cherche un document, 
rencontre une personne, comme dans le deuxième récit des Émigrants, où le 
narrateur se retrouve à proximité immédiate de ce camarade de classe, devenu 
chef cuisinier, avec lequel il partageait son pupitre lorsque Paul Bereyter était 
son instituteur. Le hasard du placement des lecteurs les met dans une situation 
spatiale comparable à celle de leur enfance, l’un étudiant l’expédition de Bering 
en Alaska, l’autre des livres français de cuisine vieux de deux siècles (E, 43-44/49-
50). Des sujets d’étude si éloignés les ont rapprochés. Symétriquement, 
Austerlitz fait la connaissance de Marie de Verneuil en raison de la proximité 

99	 Les  Anneaux de Saturne, p.  9  : «  Die Ringe des Saturn bestehen aus Eiskristallen und 
vermutlich meteorischen Staubteilchen, die den Planeten in dessen Äquatorebene in 
kreisförmigen Bahnen umlaufen. Wahrscheinlich handelt es sich um die Bruchstücke eines 
früheren Mondes, der, dem Planeten zu nahe, von dessen Gezeitenwirkung zerstört wurde 
(-> Roch’sche Grenze). Brockhaus Enzyklopädie » (p. 9).
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de leurs recherches à la Bibliothèque Nationale de la rue Richelieu. Elle 
l’invite à boire un café au cours duquel ils découvrent leur intérêt commun 
pour l’architecture et l’histoire (A, 310/368-369). En mettant en relation des 
livres, les bibliothèques favorisent la réunion des personnes, si bien qu’une 
mémoire vivante du savoir y naît. Depuis l’Antiquité, la fonction sociale de la 
bibliothèque a été soulignée à maintes reprises. Il suffit de donner ici l’exemple 
célèbre, rapporté par Cicéron dans le De Finibus, de sa rencontre avec Caton :

Étant à ma campagne de Tusculum et ayant besoin de certains livres, qui se 
trouvaient dans la bibliothèque du jeune Lucullus, je me rendis à sa villa, 
pour les y prendre moi-même, comme j’en avais l’habitude. En y arrivant je 
trouvai Marcus Caton, que je ne savais pas y rencontrer : il était assis dans 
la bibliothèque, avec de nombreux ouvrages de Stoïciens répandus autour de 
lui. Tu sais quelle était pour la lecture sa passion dévorante et insatiable, au 
point même que sans redouter la critique, au reste sans fondement, du vulgaire, 
souvent il lui arrivait de lire en pleine salle du sénat, en attendant l’ouverture 
de la séance, à un moment où il ne dérobait rien au service de la république. 
À plus forte raison, ce jour-là, où il avait tout son loisir, au milieu de cette 
énorme quantité de livres, il avait l’air d’être (si l’expression peut s’appliquer 
à une occupation aussi relevée) en pleine débauche de lecture. Le hasard nous 
ayant mis ainsi, sans nous y attendre, l’un en face de l’autre, il se leva aussitôt 100.

Le rythme de l’écriture et la manière dont la rencontre est amenée font entendre 
leur grande proximité avec la tonalité sebaldienne. La description des rencontres 
qui ont lieu dans les bibliothèques relève ainsi d’un topos rhétorique ancré dans 
la tradition antique.

Une vision aussi optimiste du savoir est largement contrebalancée par d’autres 
traits qui font état de l’impossibilité de cette entreprise. Le passage qui précède 
la rencontre avec Marie de Verneuil montre ainsi l’incommensurabilité de la 
tâche qui incombe au chercheur :

En semaine, j’allais tous les jours à la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu, 
où je restais assis jusqu’au soir à ma place, en muette solidarité avec les nombreux 
autres travailleurs de l’esprit, perdu dans les minuscules notes en bas de page des 
livres que je consultais, dans les ouvrages que je trouvais mentionnés dans ces 
notes et dans les annotations de ceux-ci, et ainsi de suite, remontant toujours en 
arrière, depuis la description scientifique de la réalité jusqu’aux détails les plus 
saugrenus, dans une sorte de constante régression qui se concrétisa sous la forme 

100	 Cicéron, De Finibus, Paris, Les Belles Lettres, 1997, III, § 7-8, trad. J. Martha, p. 9-11.
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bientôt totalement absconse des notes de plus en plus foisonnantes, de plus en 
plus hétéroclites que je prenais 101.

Tel vieux monsieur assis à proximité n’est encore parvenu qu’à la lettre K 
(comme Kafka, dira-t-on) de l’encyclopédie d’histoire religieuse qu’il a conçue. 
Cette vision peu encourageante du travail de recherche atteint son paroxysme 
dans l’évocation d’un documentaire tourné en ces lieux par Alain Resnais, 
Toute la mémoire du monde, dont Austerlitz garde un souvenir « toujours plus 
fantastique et monstrueux ». Ce moyen-métrage présente en effet une vision très 
marquante du fourmillement d’informations en circulation dans la bibliothèque 
en montrant l’acheminement des demandes d’ouvrages par pneumatiques, la 
livraison des livres aux lecteurs et la concentration de savoir en un même lieu. 
Pour Austerlitz, la recherche oscille entre une vision idyllique et un véritable 
cauchemar : la bibliothèque est tantôt l’île des Bienheureux, tantôt une colonie 
pénitentiaire (A, 308/368) 102.

Sans atteindre un tel degré d’inquiétude, d’autres visites dans les bibliothèques 
témoignent de l’ambiguïté fondamentale d’un lieu à l’articulation d’un savoir 
mort et d’une mémoire vive. Le narrateur des Anneaux de Saturne se rend ainsi 
régulièrement dans une petite bibliothèque du Suffolk, la Sailor’s Reading Room. 
Elle n’est fréquentée que par de rares visiteurs qui ne s’attardent pas en ces lieux, 
sinon pour examiner d’un œil distrait les pièces présentées dans cette salle qui 
fait également office de musée (AS, 115/115). Le fonds de la bibliothèque est 
très peu consulté, mais ce qui pourrait sembler témoigner d’une désaffection 
du passé explique le calme que le narrateur juge propice à la lecture et à la 
méditation. Lors de son séjour à Vérone, le narrateur de Vertiges souhaite 
consulter les journaux de l’année 1913, disponibles à la Biblioteca Civica. La 
bibliothèque est fermée à cette époque, ce qui semble indiquer l’impossibilité 
d’accéder aux documents historiques. Malgré l’obstacle, le narrateur parvient à 
entrer et à consulter abondamment les archives du passé. Cet épisode témoigne 
d’une opposition entre la fermeture d’une mémoire officielle et l’accès à 

101	 Austerlitz, p.  307-308. «  Unter der Woche ging ich tagtäglich in die Nationalbibliothek 
in der rue Richelieu, wo ich meist bis in den Abend hinein in stummer Solidarität mit 
den zahlreichen anderen Geistesarbeitern an meinem Platz gesessen bin und mich 
verloren habe in den kleingedruckten Fußnoten der Werke, die ich mir vornahm, in den 
Büchern, die ich in diesen Noten erwähnt fand, sowie in deren Anmerkungen und so 
immer weiter zurück, aus der wissenschaftlichen Beschreibung der Wirklichkeit bis in 
die absonderlichsten Einzelheiten, in einer Art von ständiger Regression, die sich in der 
bald vollkommen unübersichtlichen Form meiner immer mehr sich verzweigenden und 
auseinanderlaufenden Aufzeichnungen niederschlug » (p. 366-367).

102	 Voir pour une étude de la bibliothèque menaçante et des enjeux de pouvoir Anne Fuchs, 
« „Phantomspuren”: zu W.G. Sebalds Poetik der Erinnerung in Austerlitz », German Life and 
Letters, n° 56, 2003, p. 281-298, réf. p. 284-286.
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une mémoire vivante, qui ne peut se produire qu’au moyen d’une rencontre 
humaine : c’est un employé de la bibliothèque, plongé dans ses propres travaux 
d’écriture, qui accepte d’ouvrir la porte au narrateur (V, 109-110/132-133).

À l’inverse de ces deux bibliothèques accueillantes, la Bibliothèque Nationale 
de France du site François Mitterrand donne lieu à une critique impitoyable. Sa 
description met en avant la difficulté d’accès aux salles de lecture, tant pour des 
raisons strictement physiques qu’administratives. Selon Austerlitz, tout est fait 
pour que le lecteur se sente rejeté de ce lieu. La vie serait exclue de ce conservatoire 
d’ouvrages sans âme. La raison profonde de ce malaise gît dans le lieu même. La 
nouvelle Bibliothèque Nationale de France a été bâtie sur les ruines des magasins 
qui ont servi pendant l’Occupation à entreposer les biens confisqués des personnes 
déportées. L’édification du bâtiment a ainsi littéralement enseveli la mémoire de 
ces exactions, et cette négation du passé resurgit de manière symptomatique dans 
l’organisation déshumanisée de la bibliothèque (A, 338-340/403-405) 103. Ce lieu 
de la mémoire ne saurait être celui que recherche Austerlitz. Sa quête aurait dû le 
mener, des années plus tôt, aux archives de Terezin, camp de concentration où sa 
mère a été déportée (A, 333/401). C’est là qu’il trouve le véritable lieu de travail 
adéquat dont la situation physique exprime une condensation de la mémoire. La 
faire revivre par un travail de recherche entretient la dimension présente du passé. 
La situation géographique de cette bibliothèque, au cœur de la petite forteresse 
de Terezin, répond à celle du site François Mitterrand : tandis que cette dernière 
procédait à une négation du passé, les archives du camp de concentration sont sa 
mémoire vive. Par leur variété, les évocations de bibliothèques envisagent, sous 
l’angle du rapport concret entretenu par le travail de recherche et d’écriture avec 
le lieu de leur conservation, les risques encourus par une conservation du passé 
coupée du présent, et dessine les contours d’une pratique de documentation apte 
à rendre compte du passé, au prix d’un travail de recherche long et minutieux.

Documentation et écriture de l’histoire

Le passage de l’écrit à l’écriture mène de la lettre à la vie. C’est ce qu’indique la 
conception des bibliothèques que nous propose Sebald, mais également le travail 
de réécriture auquel il se livre notamment à propos de la Bibliothèque François 
Mitterrand en reprenant une critique virulente du lieu publiée par Jean-Marc 
Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de France. 
La longue diatribe contre la nouvelle Bibliothèque Nationale de France est 
présentée en deux temps. Tout d’abord, Jacques Austerlitz fait état des difficultés 

103	 On notera le champ lexical de la sépulture à la fin de la description : « gît » (« begraben ») et 
« pharaonique » (« pharaonisch »), qui évoque la mort de la mémoire, cette seconde mort, 
par l’oubli, des juifs déportés.
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considérables qu’il a éprouvées en ce lieu, autant en raison de l’architecture 
peu fonctionnelle du nouveau bâtiment que de son manque d’efficacité et 
d’hospitalité. Quelques pages plus loin, ses impressions sont complétées par les 
informations que dispense au protagoniste un bibliothécaire transféré de la rue 
Richelieu au site François Mitterrand, Henri Lemoine. Ce dernier lui livre son 
interprétation de l’échec du projet architectural : les causes seraient à chercher 
dans une volonté de mettre un terme à ce qui demeure du passé. Dans ces deux 
cas, les commentaires sont formulés par des usagers de la bibliothèque via des 
entretiens spontanés. Qu’il soit lecteur ou employé, le critique fait part de son 
expérience immédiate. Afin de rédiger le second passage, qui repose sur une mine 
d’informations de source sûre, Sebald s’est appuyé sur l’ouvrage de Mandosio. 
Il compte au nombre des livres conservés dans la bibliothèque de l’écrivain aux 
archives littéraires allemandes de Marbach. Dans ce brûlot très bien renseigné, 
l’auteur, qui occupe manifestement une fonction dans cette institution, passe 
au crible, de la naissance du projet à ses dysfonctionnements, les étapes qui ont 
conduit à ce prévisible « effondrement ». L’exemplaire de Marbach est vivement 
annoté par Sebald, et un examen attentif permet de mettre en évidence un certain 
nombre de reprises manifestes.

En premier lieu, le livre de Mandosio a été une véritable mine d’informations à 
laquelle Sebald est venu puiser. D’un tel emploi témoignent des soulignements 
de faits ou de mots de vocabulaire, comme « Haut-de-jardin », ou encore 
l’indication selon laquelle bien des chercheurs habitués à la rue Richelieu, 
notamment les plus âgés, ont renoncé à fréquenter le nouveau site. Mais d’une 
manière plus profonde, c’est la présentation même du bâtiment qui est reprise 
avec précision par Sebald, comme en témoignent certaines comparaisons. 
Mandosio décrit ainsi l’accès malaisé à la bibliothèque : « Après avoir gravi les 
escaliers extérieurs escarpés et glissants, on débouche sur une vaste esplanade où 
il faudra, après avoir contourné l’une des tours d’angle, emprunter un trottoir 
roulant plutôt raide et juste assez large pour une personne, puis ouvrir son sac 
à la demande d’un vigile avant d’entrer dans les halls d’accueil surplombant le 
cloître 104 […] » et Sebald reprend :

Une fois gravies les quatre douzaines de marches aussi raides qu’étroites, opération 
qui même pour les visiteurs assez jeunes ne va pas sans danger, dit Austerlitz, vous 
voici sur une esplanade couverte des mêmes madriers striés […]. La première fois 
que je me retrouvai sur le pont  promenade de la Très Grande Bibliothèque, dit 
Austerlitz, je mis un certain temps à découvrir l’endroit d’où les visiteurs, par un 

104	  Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de France. 
Ses causes, ses conséquences, Paris, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 1999, 
p. 53.
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tapis roulant, sont acheminés un étage plus bas vers un sous-sol […]. Cette descente 
[…] m’est d’emblée apparue comme une aberration à l’évidence imaginée […] 
pour déconcerter et rabaisser le lecteur d’autant que le jour de ma première visite 
elle se terminait devant une porte coulissante fermée par une chaîne qui avait 
l’air de n’être que provisoire et devant laquelle des agents de sécurité en tenues 
ressemblant à moitié à des uniformes vous soumettaient à une fouille en règle 105.

Quant à l’admission en salle de lecture, elle relève également du parcours du 
combattant pour Mandosio : « […] on devra alors, si l’on vient pour la première 
fois, affronter une longue procédure d’accréditation composée de deux entretiens 
successifs 106 » et Sebald la relate comme suit : « Il faut d’abord présenter sa requête 
à un stand d’accueil et d’information où vous attendent une demi-douzaine de 
dames [�] [jusqu’à ce] qu’un autre employé de la Bibliothèque vous prie d’entrer 
dans une cabine séparée 107 […] » Ainsi Sebald ne se contente-t-il pas d’utiliser 
ce livre comme source d’informations – on notera d’ailleurs que l’ouvrage de 
Mandosio ne mentionne pas le fait que la bibliothèque a été édifiée à l’endroit 
même où les biens confisqués des juifs étaient entreposés pendant l’occupation, 
ce qui indique que Sebald a également eu recours à d’autres ouvrages – ; il 
développe certaines de ses descriptions en suivant le mouvement imprimé par les 
développements de Mandosio. Néanmoins, cet élan initial est considérablement 
infléchi par les nombreux détours de la prose sebaldienne, comme par les longues 
comparaisons, supprimées des citations précédentes, qui constituent l’originalité 
de ce passage. Leur saveur poétique n’ôte rien à la charge satirique de l’ensemble ; 
bien au contraire, elle y contribue. Si les images sont bien le fruit de l’imagination 
sebaldienne, leurs racines doivent être recherchées dans le livre de Mandosio. 
Austerlitz pense ainsi irrésistiblement à un numéro d’équilibristes en voyant les 
câbles qui maintiennent les arbres du jardin intérieur ; Mandosio, lui, y voit 

105	 Austerlitz, p. 326-328. « Hat man die wenigstens vier Dutzend ebenso eng bemessenen 
wie steilen Stufen erklommen, was selbst für junge Besucher nicht ganz gefahrlos 
ist, sagte Austerlitz, dann steht man auf einer den Blick förmlich überwältigenden, aus 
denselben gerillten Brettern wie die Treppe zusammengesetzten Esplanade [...]. Als 
ich das erstemal auf dem Promenadendeck der neuen Nationalbibliothek stand, sagte 
Austerlitz, brauchte ich einige Zeit, bis ich die Stelle entdeckte, von der aus die Besucher 
über ein Förderband ins Untergeschoß [...] hinabgebracht werden. Dieser Abwärtstransport 
[...] erschien mir sogleich als etwas Aberwitziges, das man offenbar [...] eigens zur 
Verunsicherung und Erniedrigung der Leser sich ausgedacht hat, zumal die Fahrt nach 
unten vor einem [sic] provisorisch wirkenden, am Tag meines ersten Besuchs mit einer 
Vorhängekette verschlossenen Schiebetüre endete, an der man sich von halbuniformierten 
Sicherheitsleuten durchsuchen lassen mußte » (p. 389-391).

106	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op. cit., p. 53.
107	 Austerlitz, p. 329 «  […] vielmehr muß man zunächst an einer von einem halben Dutzend 

Damen besetzten Informationsstelle sein Anliegen vorbringen […], bis man von einer 
weiteren Bibliotheksangestellten in eine separate Kabine gebeten wird […] » (p. 392).
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la contrainte que subit la nature 108. Dans ce cas, l’interprétation du même fait 
diverge. Deux autres exemples illustrent pour leur part l’art avec lequel Sebald 
développe une remarque incidente. Il reprend ainsi l’anecdote selon laquelle des 
oiseaux, trompés par le reflet du jardin sur les vitres de la bibliothèque, se seraient 
écrasés contre les parois de verre 109. Dans ce cas, la reprise correspond à la source, 
à une notation sonore près qui confère à la scène toute sa charge émotive. Mais 
Sebald procède dans d’autres cas à une élaboration poétique plus ample. Lorsqu’il 
décrit l’intérieur du bâtiment, Mandosio attribue aux « lieux de rencontre » de la 
bibliothèque un « caractère sinistre et désertique 110 ». Sebald a entouré l’adjectif 
« désertique », et l’image prend toute sa force expressive dans Austerlitz :

Le sol du grand hall sur lequel on débouche ensuite est tendu d’une moquette 
rouille parsemée de loin en loin d’une poignée de sièges très bas, des banquettes 
capitonnées sans dossier et des sortes de cuvettes aux allures de strapontins, où 
les visiteurs désireux de s’asseoir se retrouvent avec les genoux à peu de chose 
près à la même hauteur que la tête, si bien que la première pensée qui me vint 
fut que ces silhouettes accroupies par terre, isolées ou en petits groupes, avaient 
fait étape ici, à l’heure où le soleil jette ses derniers feux, avant de poursuivre leur 
traversée du Sahara ou de la presqu’île du Sinaï 111.

108	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op. cit., p. 50 : « un 
sentiment d’effroi à la vue de cette allégorie de la nature domestiquée, ou plus exactement 
contrainte, comme les arbres du cloître avec leurs filins d’acier.  » Austerlitz, p.  330  : 
«  [J’]avais l’impression de voir sur les filins montant en diagonale vers la canopée des 
artistes de cirque s’aventurer pas à pas jusqu’au sommet en s’aidant de leur balancier 
aux extrémités tremblotantes […] ». [« als sähe ich, auf den schräg vom Erdboden zu dem 
Nadeldach aufsteigenden Seilen, Zirkusartisten, die sich mit ihren an den Enden zitternden 
Balancierstangen Fuß vor Fuß in die Höhe tasteten […] » (p. 393)]. 

109	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op.  cit., p.  43  : 
« abusés par le reflet des arbres, ils vont s’écraser contre les murs de verre de ce tombeau 
transparent. » Sebald souligne de deux traits ce passage. Austerlitz, p. 330-331 : « Plusieurs 
fois il est également arrivé, dit Austerlitz, que des oiseaux égarés dans la forêt de la 
Bibliothèque aient foncé sur les arbres se reflétant dans les vitres et soient tombés raides 
morts après un choc sourd ». [« Mehrfach ist es auch vorgekommen, sagte Austerlitz, daß 
Vögel, die sich in den Bibliothekswald verirrten, in die in den Glasscheiben des Lesesaals 
sich spiegelnden Bäume hineingeflogen und, nach einem dumpfen Schlag, leblos zu Boden 
gestürzt sind » (p. 394).]

110	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op. cit., p. 55.
111	 Austerlitz, p. 328-329. « Der Boden der großen Vorhalle, die man dann betritt, ist ausgelegt 

mit einem rostroten Teppich, auf dem weit voneinander entfernt ein paar niedrige 
Sitzgelegenheiten aufgestellt sind, Polsterbänke ohne Rückenlehnen und klappstuhlartige 
Sesselchen, auf denen die Bibliotheksbesucher nur so hocken können, daß die Knie 
ungefähr genauso hoch sind wie der Kopf, weshalb mein erster Gedanke bei ihrem Anblick 
auch der war, sagte Austerlitz, daß diese vereinzelt oder in kleinen Gruppen am Boden 
kauernden Gestalten sich hier in der letzten Abendglut niedergelassen haben auf ihrem 
Weg durch die Sahara oder über die Halbinsel Sinai » (p. 391-392).
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L’image proprement fantastique est née d’une qualification somme toute 
banale. Toute la qualité du travail poétique sebaldien, ancré dans une pratique 
de l’élaboration qui relève d’un bricolage, se manifeste dans ces exemples. 

En dépit du nombre des références, Sebald ne renvoie jamais explicitement à 
ce livre. Pourtant, l’ouvrage est cité. Les propos d’Henri Lemoine, rapportés par 
Austerlitz au narrateur qui nous les restitue, sont tout d’abord présentés selon les 
modalités du discours indirect, mais font soudain place à une citation de la lettre, 
placée dans la bouche du bibliothécaire, en langue originale : « l’effondrement 
[…] de la Bibliothèque Nationale » (A, 336/400). Il s’agit ici d’un hommage 
indirect rendu au livre consulté, et attribué à un auteur plausible, employé par 
la Bibliothèque Nationale. Sebald place dans sa bouche ce verdict sans appel :

Les nouveaux bâtiments de la Bibliothèque, qui, tant par leur implantation que 
par leur réglementation interne à la limite de l’absurde, s’attachent à exclure le 
lecteur en faisant de lui un ennemi potentiel, étaient ainsi, pensait Lemoine, dit 
Austerlitz, la manifestation presque officielle du besoin de plus en plus affirmé 
d’en finir avec tout ce qui entretient un lien vivant avec le passé 112.

La phrase combine deux extraits du livre de Mandosio, vivement soulignés par 
Sebald : 

On ne saurait mieux dire que la T.G.B.N.F. n’est pas une bibliothèque, mais une 
forteresse où le lecteur est considéré comme un ennemi potentiel.
L’ « entrée de la France dans la société de l’information », présentée dans le 
« programme d’action gouvernemental » pour l’année 1998 comme une 
« dimension majeure d’une politique culturelle ambitieuse », est la manifestation 
officielle d’une évidente envie d’en finir avec tout ce qui, du passé, reste encore 
vivant 113.

Au lieu de dire qu’il s’appuie ici sur un ouvrage publié, Sebald met en scène des 
discussions, et rend ainsi le propos écrit à la vie de la parole orale. Le dispositif 
anime la lettre au sens strict. En ce sens, ce long passage, consacré en quelque 
sorte à une anti-bibliothèque, est construit de manière à proposer ce qu’elle 
aurait dû être : un lieu où la lettre retrouve un nouveau souffle grâce à de 
nouveaux lecteurs. 

112	 Ibid., p. 336. « Das neue Bibliotheksgebäude, das durch seine ganze Anlage ebenso wie 
durch seine ans Absurde grenzende innere Regulierung den Leser als einen potentiellen 
Feind auszuschließen suche, sei, so, sagte Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle 
Manifestation des immer dringender sich anmeldenden Bedürfnisses, mit all dem ein Ende 
zu machen, was noch ein Leben habe an der Vergangenheit » (p. 400).

113	 Jean-Marc Mandosio, L’Effondrement de la Très Grande Bibliothèque, op.  cit., p.  56 et 
p. 103.
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Dans le cas du passage consacré au site François Mitterrand, une des origines 
du texte proposé par Sebald peut être clairement assignée. Il en masque toutefois 
la provenance, dissimule les traces du travail de documentation afin de placer ces 
propos dans la bouche des personnages du récit. Les recherches viennent ainsi 
donner consistance à ces figures rencontrées. À l’inverse, dans de nombreux cas, 
le recours aux sources est mis en scène. En effet, outre les figures emblématiques 
de la recherche que sont l’encyclopédie et la bibliothèque, les quatre ouvrages 
narratifs mentionnent fréquemment la démarche de documentation qui précède 
l’écriture, sous forme de préludes au développement des biographies retracées. 
Ainsi le narrateur relate-t-il comment il a été conduit à mener des investigations 
sur la vie de son ancien instituteur en lisant un article paru dans une rubrique 
nécrologique à sa mort afin de faire la lumière sur des zones d’ombre de sa vie 
(E, 38/43). Dans Les Anneaux de Saturne, le narrateur s’endort dans sa chambre 
d’hôtel devant un poste de télévision qui diffuse un documentaire consacré à 
Roger Casement. Afin de remédier à ce manque de vigilance, il en vient à se 
livrer à un long travail de recherche qui le mène sur les traces de Joseph Conrad. 
L’origine de la démarche de documentation réside dans un sentiment de perte 
(AS, 128-129/126-127).

Singulièrement, dans ces différents cas, il paraît nécessaire de donner 
une motivation à la production d’une partie de la narration qui s’appuie si 
manifestement sur un travail de recherche. Sebald tient à montrer la trace de ce 
travail préliminaire. Fait-il pour autant œuvre d’historien ? De façon surprenante 
eu égard à l’insistance avec laquelle le narrateur retrace le cheminement qu’il a 
dû effectuer pour accéder aux informations qu’il nous livre, le récit fournit un 
nombre remarquablement restreint d’indications bibliographiques précises. 
La majeure partie de la reconstitution dont la vie de Conrad fait l’objet 
correspond certes à ce qu’en rapportent ses biographes, mais les sources ne sont 
pas indiquées. Qui plus est, lorsque des passages sont attribués, les références 
sont parfois fausses. C’est le cas de la première, qui rapporte de mémoire une 
citation dans laquelle Conrad relate l’image qu’il garde de Roger Casement :

Armé uniquement d’un bâton et accompagné d’un jeune Luandais et de ses 
deux bouledogues anglais Biddy et Paddy – bizarrement, ce passage extrait du 
journal du Congo de Conrad et cité au cours de l’émission s’était gravé mot pour 
mot dans ma mémoire – je l’ai vu un jour partir dans la jungle immense qui 
enserre chaque village du Congo. Et quelques mois plus tard, je l’ai vu ressortir 
de la jungle, le bâton à la main, accompagné du garçon portant le baluchon 
ainsi que des chiens, un peu amaigri peut-être mais dans l’ensemble aussi frais 
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et dispos que s’il revenait d’une promenade effectuée dans Hyde Park au cours 
de l’après-midi 114.

Le passage cité se trouve en réalité dans une lettre adressée par Conrad à 
Cunninghame Graham le 26 décembre 1903, soit douze ans après son départ 
pour le Congo, et non dans son journal. 

Je vous ai adressé deux lettres d’un homme qui se nomme Casement, en vous 
indiquant que j’avais fait sa connaissance au Congo il y a douze ans. Vous avez 
peut-être entendu parler de lui ou vu son nom dans la presse. C’est un Irlandais 
protestant, pieux de surcroît. […] Il y a aussi une pointe de conquistador en 
lui : je l’ai vu partir dans une jungle indescriptible en balançant un bâton de 
bois crochu pour toute arme, accompagné de deux bouledogues, Paddy (blanc) 
et Biddy (brun moucheté), à ses talons, et un garçon luandais. Quelques mois 
plus tard, il se trouve que je l’ai vu ressortir, un peu amaigri et un peu hâlé, avec 
son bâton, ses chiens et le garçon luandais, tout à fait serein, comme s’il avait 
fait une promenade dans un parc 115.

Le texte de Conrad n’est que très légèrement altéré. L’erreur d’attribution 
n’en est que plus étonnante, d’autant que le narrateur a par la suite effectué 
des recherches sur Conrad et Casement. Mais faire référence au Journal du 
Congo a le mérite de signaler d’emblée que Conrad y a séjourné, et que c’est 
sur cette terre que les deux hommes se sont rencontrés, tandis que le caractère 
rétrospectif de la description est effacé. Par sa dénotation, la référence falsifiée 
revêt ainsi une valeur documentaire. Cet exemple, qui ouvre la longue séquence 
consacrée aux deux hommes, situe d’emblée l’enjeu du geste documentaire : il 
joue en premier lieu un rôle stratégique dans l’écriture de Sebald, alors que la 
véridicité des propos ainsi rapportés est mise en doute. L’examen minutieux 
des références alléguées permet d’établir la fonction du référencement dans 
l’économie générale de l’écriture sebaldienne. Dans la mesure où les paragraphes 
du chapitre correspondent à des unités temporelles du récit, ils serviront d’unité 
dans la division de la séquence. Le tableau suivant confronte d’une part les 

114	 Les  Anneaux de Saturne, p.  128. «  Ich habe ihn einmal, so ein mir seltsamerweise 
wortwörtlich gegenwärtig gebliebenes Zitat aus dem Kongo-Tagebuch Conrads, nur mit 
einem Stecken bewaffnet und nur in Begleitung eines Loanda-Jungen und seiner englischen 
Bulldoggen Biddy und Paddy in die gewaltige Wildnis aufbrechen sehen, die im Kongo 
jede Niederlassung umgibt. Und einige Monate darauf sah ich ihn dann, seinen Stecken 
schwingend, mit dem Jungen, der das Bündel trug, und den Hunden aus der Wildnis wieder 
hervorkommen, etwas magerer vielleicht, aber sonst so unbeschadet, als kehrte er gerade 
von einem Nachmittagsspaziergang im Hyde Park zurück » (p. 126).

115	 Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988, t. III (1903-1907), p. 101-102 (je traduis).
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indications de source présentes dans le récit sous forme de références explicites 
ou d’allusions, et de l’autre leur lieu effectif dans l’œuvre de Conrad. Les sources 
signalées sont rares, et elles concernent des journaux sans lien direct avec Conrad 
(sinon que le narrateur suppose qu’il les aurait lus), des lettres, à valeur bien 
documentaire cette fois, ainsi que le texte de fiction le plus connu de Conrad, 
Heart of Darkness (Au Cœur des ténèbres), repris ici en tenant compte de la 
dimension fictive de la description fondée sur un événement vécu par l’auteur. 
A contrario, Sebald reprend presque mot pour mot des descriptions entières de 
textes dont il ne précise pas l’origine.

Tableau VI. Correspondances entre un passage des Anneaux de Saturne et l’œuvre de Conrad

§ Pages Réf. explicite Allusion Réf. non marquée Détournée

1 128 (126) The Congo 
Diary Ø

lettre à 
Cunninghame 

Graham
oui

2 129-130 (127-128) lettre du père Ø Ø Ø

3 130-132 (128-130) Ø Ø Personal Record (3)

4 132-133 (130-132) phrase du père Ø Personal Record (4) oui

5 133-135 (132-133) Ø Ø Personal Record (2) oui

6 135-138 (133-137) Ø Ø Personal Record (6) oui

7 138-140 (137-139) unes de 
journaux Ø Ø Ø

8 140-141 (139-141) Ø Pers Rec 
(6-1) Ø oui

9 142-143 (141-142) lettre à la tante Ø Ø oui 

Ø Ø Heart of Darkness 
(73-74) oui

10 143-145 (142-145) Ø Ø Heart of Darkness 
(67) non

11 145-148 (145-148)
Heart of 

Darkness (77-
78)

Ø Ø Ø 

lettre à la tante Ø Ø oui

12 148-149 (148-149) Ø Ø Ø Ø

Dans la troisième séquence, la description déchirante du départ de Conrad et 
sa mère pour l’exil alors qu’elle est gravement atteinte de tuberculose se trouve 
en réalité dans la section III de A Personal Record :

Mais je me rappelle bien le jour de notre départ pour retourner en exil. La 
berline allongée, bizarre, minable, à quatre chevaux de poste, arrêtée devant 
la longue façade de la maison aux huit colonnes, quatre de chaque côté du 
large perron. Sur les marches, des groupes de domestiques, quelques parents, 
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un ou deux amis du voisinage le plus proche, un silence complet, sur tous les 
visages une expression attentive et sérieuse ; ma grand-mère toute en noir, le 
regard stoïque, mon oncle donnant le bras à ma mère pour descendre jusqu’à 
la voiture où l’on m’avait déjà placé ; en haut du perron, ma petite-cousine 
en jupe courte au dessin de tartan à dominante rouge et, comme une petite 
princesse, accompagnée par les femmes de sa maison personnelle ; la principale 
gouvernante, notre chère et corpulente Francesca (qui était depuis trente ans au 
service de la famille B***), l’ancienne nourrice, qui travaillait maintenant aux 
champs, dont le beau visage paysan exprimait la compassion, et la bonne et laide 
Mlle Durand, la préceptrice, dont les sourcils noirs se rejoignaient au-dessus 
d’un nez court et épais, et dont le teint ressemblait à du papier d’emballage 
pâle. De tous les yeux tournés vers la voiture, seuls les siens, qui étaient si bons, 
versent des larmes, et sa voix sanglotante fut la seule à rompre le silence pour 
me lancer une prière : « N’oublie pas ton français, mon chéri. » En trois mois, 
rien qu’en jouant avec nous, elle m’avait appris non seulement à parler cette 
langue, mais aussi à la lire. C’était, en vérité, une excellente compagne de jeux. 
Au loin, à mi-chemin des grandes grilles, un cabriolet léger, découvert, attelé 
de trois chevaux à la russe, était arrêté sur un côté de l’allée ; le chef de la police 
du district s’y trouvait, la visière de sa casquette plate à bande rouge baissée sur 
les yeux 116.

Sebald recompose le texte ainsi : 

Tous ceux qui sont réunis là, à l’exception des enfants et des gens en livrée, 
portent des vêtements de toile ou de soie noirs. Pas un seul mot n’est prononcé. 
Le regard de la grand-maman à moitié aveugle fixe le vide au-delà de la scène 
affligeante. Dans l’allée sablonneuse courbe qui contourne le rond de buis, 
s’arrête une calèche singulière, comme rallongée. Le timon déborde beaucoup 
trop loin sur l’avant, le siège du cocher paraît trop éloigné de l’arrière 
surchargé de malles et de bagages de toute sorte. La calèche proprement 
dite pend profondément entre les roues comme entre deux mondes à 
jamais séparés. La portière est grande ouverte et, dedans, sur la banquette 
de cuir craquelé, le petit Konrad est installé depuis un moment et de sa 
place obscure, il observe au-dehors ce qu’il décrira plus tard. Inconsolable, 
la pauvre maman laisse courir une dernière fois son regard à la ronde puis 
descend précautionneusement l’escalier, accrochée au bras de l’oncle Tadeusz. 
Ceux qui restent là font bonne contenance. Même la cousine préférée de 

116	 Joseph Conrad, Souvenirs personnels, dans Œuvres, trad. G. Jean-Aubry révisée par 
R.  Hibon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1987, t. III, p. 919-920. 
La phrase au discours direct est en français dans l’original (ibid., p. 143-145).
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Konrad – dans sa jupe écossaise, elle a l’air d’une princesse au beau milieu de 
cette assemblée tout en noir – se borne à porter deux doigts à sa bouche en 
signe d’effroi au moment du départ des deux bannis. Et la vilaine demoiselle 
Durand, native de Suisse, qui s’est occupée tout au long de l’été, avec le plus 
grand dévouement, de l’instruction de Konrad, et qui fond d’ordinaire en 
larmes pour un oui ou pour un non, agite son mouchoir en signe d’adieu et 
lance encore bravement à son élève : N’oublie pas ton français, mon chéri ! […] 
Au moment où Konrad regarde de l’autre côté, il voit, loin devant, au-delà 
du rond de buis, la petite voiture du commandant de police du district, attelée 
à la russe, à trois chevaux de front, qui se met tout juste en mouvement tandis 
que le commandant de police, de sa main gantée, enfonce profondément sur 
sa tête sa casquette plate entourée d’un ruban rouge vif 117.

Le texte de Sebald se déploie autour de deux perspectives successives : la scène 
est d’abord décrite de manière générale, puis, lorsque le récit en vient au petit 
Konrad assis dans la voiture, son point de vue est adopté pour la suite de la 
description. Lors des références ultérieures à ce récit autobiographique, Sebald 
reprendra le plus souvent des remarques anecdotiques pour compléter son récit 
de la vie de Conrad. Les passages qui réécrivent Heart of Darkness sont eux aussi 

117	 Les  Anneaux de Saturne, p.  130-132, je souligne les expressions reprises. Sebald 
réécrit véritablement le texte, dans la mesure où il ajoute un grand nombre de détails 
et de commentaires aux souvenirs rapportés par Conrad. «  Sämtliche Versammelten, 
ausgenommen die Kinder und die Livrierten, tragen Kleider aus schwarzem Tuch oder 
schwarzer Seide. Gesprochen wird kein einziges Wort. Die halbblinde Großmama starrt 
über die traurige Szene hinaus in das leere Land. Auf der gebogenen Sandbahn, die um 
das Buchsbaumrondell herumführt, hält eine bizarre, eigentümlich verlängert wirkende 
Kutsche. Viel zu weit nach vorn ragt die Deichsel, viel zu weit scheint der Bock mit dem 
Kutscher entfernt vom rückwärtigen Ende des mit Reisetruhen und Gepäckstücken jeder 
Art überladenen Gefährts. Das Kutschengehäuse selbst hängt niedrig zwischen den Rädern 
wie zwischen zwei für immer auseinandergeratenen Welten. Der Wagenschlag steh offen, 
und drinnen, auf dem rissigen Lederpolster, sitzt seit einiger Zeit schon der Knabe Konrad 
und sieht, aus dem Dunkel heraus, das, was er später beschreiben wird. Untröstlich blickt 
die arme Mama noch einmal in die Runde, dann steigt sie vorsichtig am Arm des Onkels 
Tadeusz über die Stufen herab. Die Zurückbleibenden behalten die Fassung. Sogar die 
Lieblingscousine Konrads, die in ihrem Schottenrock unter der schwarzen Gesellschaft wie 
eine Prinzessin aussieht, legt zum Ausdruck des Entsetzens über die Abfahrt der beiden 
Verbannten nur die Fingerspitzen vor den Mund. Und das häßliche Schweizerfräulein 
Durand, das sich den ganzen Sommer über mit der größten Hingebung um die Erziehung 
Konrads gekümmert hat und das sonst bei jeder Gelegenheit in Tränen ausbricht, ruft, 
indem sie zum Abschied mit dem Schnupftuch winkt, ihrem Zögling tapfer noch zu  : 
N’oublie pas ton français, mon chéri ! […] Als Konrad auf der anderen Seite hinausblickt, 
sieht er, wie sich weit vorne, jenseits des Buchsbaumrondells, das nach russischer Art mit 
drei Pferden bespannte Wägelchen des Distriktspolizeikommandants gerade seine flache, 
von einem feuerrotem Band umspannte Schirmmütze mit der behandschuhten Hand tief in 
die Augen drückt » (p. 129-130).
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très précis et limités. Seule la septième partie reprend de façon étoffée et fidèle 
un passage entier de la première section de A Personal Record.

Le rapport à la « documentation », invoquée en tête de séquence par le 
narrateur, est ainsi plus complexe qu’il n’y paraît. En effet, bien plus qu’un 
essai biographique sur Conrad, Sebald écrit ici un récit fondé sur sa vie. Loin 
d’indiquer les sources qu’il précise avoir consultées, il les dissimule pour les 
reprendre tantôt très fidèlement, tantôt en introduisant des modifications. 
Le travail auquel se livre Sebald ressortit davantage à une réécriture de la vie 
de Conrad, organisée en séquences selon une dynamique voulue par l’auteur. 
Elle se joue dans le découpage des séquences, mais également dans la reprise 
d’un style introduit dans la langue allemande par une quasi-traduction. 
S’étant affranchi de l’indication de source, Sebald peut introduire dans sa 
prose celle de Conrad, la faire écouter au lecteur sans qu’elle soit signalée en 
tant qu’élément étranger. Alors que le narrateur a placé ce récit sous le signe 
de la documentation, sa part de fiction est signalée assez fréquemment par le 
champ sémantique de la supposition. La phase de documentation joue le rôle 
d’une approche qui permet à celui qui s’est donné la peine d’entrer dans la 
vie d’un autre de formuler des hypothèses, de reconstruire des séquences de 
lui-même. L’optique sebaldienne ne vise pas à connaître les détails d’un objet 
extérieur à soi, mais à intérioriser cet objet. C’est au prix d’une telle démarche 
documentaire qu’il y parvient. Loin d’en effacer les traces, il les exhibe, ce qui 
lui permet par contrecoup de livrer des hypothèses dont la véracité ne saurait 
jamais être démontrée. Au terme d’une quête d’information scrupuleuse, le 
narrateur se représente de manière très vive les épisodes de la vie de Conrad 
qu’il choisit d’évoquer, et les restitue. Le récit qu’il nous livre porte la trace de 
l’effort fourni pour accéder aux sources, mais efface les références exactes et 
brouille le discours historique.

La convocation de la procédure historique de documentation par les sources, 
dont le cas de Conrad fournit un exemple 118, ne contredit aucunement une 
falsification de ces mêmes sources. Par conséquent, l’insistance avec laquelle 
la démarche documentaire est évoquée tout au long de l’œuvre n’a pas pour 
fonction de rendre compte de façon transparente du processus d’écriture, mais 
bien de confronter une pratique poétique au modèle qui a recours de manière 
privilégiée aux documents : l’écriture historiographique. Afin de prendre toute 
la mesure de la rupture que marque le geste narratif de Sebald, il convient de 
circonscrire le champ de l’écriture de l’histoire sur un plan méthodologique. 

118	 Un autre cas est fourni par le récit de Casanova où le narrateur indique une source, 
l’Histoire de ma fuite des prisons, alors qu’une autre, les Mémoires, se cache derrière.
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Dans son ouvrage de référence, L’Écriture de l’histoire, Michel de Certeau en pose 
les fondements dès son avant-propos, puisqu’il justifie l’adoption d’un plan qui 
expose selon un ordre non chronologique les ruptures épistémologiques de 
l’écriture de l’histoire en expliquant vouloir ainsi battre en brèche « la fiction 
de la linéarité du temps ». 

Refuser la fiction d’un métalangage qui unifie le tout, c’est laisser apparaître 
le rapport entre les procédures scientifiques limitées et ce qui leur manque du 
« réel » dont elles traitent. C’est éviter l’illusion, nécessairement dogmatisante, 
propre au discours qui prétend faire croire qu’il est « adéquat » au réel, – illusion 
philosophique tapie dans les préalables du travail historiographique […] Ce 
récit-là trompe parce qu’il entend faire la loi au nom du réel.
L’historiographie (c’est-à-dire « histoire » et « écriture ») porte inscrit dans son 
nom propre le paradoxe – et quasi l’oxymoron – de la mise en relation de deux 
termes antinomiques : le réel et le discours. Elle a pour tâche de les articuler et, 
là où ce lien n’est pas pensable, de faire comme si elle les articulait 119.

Le récit historique, lorsqu’il prétend être adéquat au réel, procède à deux types 
d’opération : il sélectionne les éléments qui lui permettent de donner un sens, 
d’interpréter les événements en omettant les aspects qui pourraient gêner la 
lecture qu’il en donne, et il les inscrit dans un discours donnant l’illusion d’une 
linéarité, d’une continuité là où seuls des fragments subsistent.

Dans le passé dont il se distingue, il [= le discours historiographique] opère 
un tri entre ce qui peut être « compris » et ce qui doit être oublié pour obtenir 
la représentation d’une intelligibilité présente. Mais ce que cette nouvelle 
compréhension du passé tient pour non pertinent – déchet créé par la sélection 
du matériau, reste négligé par une explication – revient malgré tout sur les 
bords du discours ou dans ses failles : des « résistances », des « survivances » ou 
des retards troublent discrètement la belle ordonnance d’un « progrès » ou d’un 
système d’interprétation 120.

Or c’est précisément cette unification selon un principe unique 
d’ordonnancement que récuse Sebald. À ce titre, il n’est pas indifférent de relever 
que Sebald choisit un historien, Jacques Austerlitz, afin de mettre en scène la 
complexité du rapport à la mémoire personnelle et à un passé traumatique. 
En effet, Austerlitz est spécialiste du xixe siècle, et tout particulièrement de 
son architecture. C’est en cette qualité qu’il effectue des séjours de recherche 
dans des bibliothèques parfois situées à l’étranger. Mais comme il le remarque 

119	 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, 2002, p. 11.
120	 Ibid., p. 16-17.
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en relatant comment il en est venu à tout oublier de son enfance praguoise, 
il est parvenu, en dépit de son métier, à éviter soigneusement de prendre 
connaissance de l’histoire du xxe siècle, et tout particulièrement du nazisme. 
Pour lui, le monde se termine à la fin du xixe siècle (A, 168/201). En embrassant 
la carrière d’historien, Austerlitz a dans le même temps touché et contourné le 
nœud de son existence. Les raisons qui l’ont mené à cette discipline trahissent 
cette articulation paradoxale. En effet, le professeur d’histoire qui lui a transmis 
le goût de l’histoire et l’a pris sous son aile pendant ses études secondaires, est 
également celui qui lui a révélé le lien que son nom entretient avec la célèbre 
bataille de l’histoire napoléonienne. Austerlitz a ainsi pu y trouver un élément 
à substituer à sa véritable origine (A, 90/106-107). Grâce à cette explication, il 
a pu interposer un écran glorieux entre son histoire individuelle véritable et la 
conscience qu’il en avait. L’histoire a ainsi joué pour lui le rôle d’un cache, par 
lequel il a pu éviter son passé, et l’ignorer une vie durant. Paradoxalement, la 
science qui prétend donner accès à la connaissance du passé a été un instrument 
par lequel Austerlitz a pu prolonger son refoulement.

Néanmoins, il ne faudrait pas lire dans ce rôle attribué à l’histoire dans la 
construction du personnage une attaque en règle de la discipline. Lors d’une 
discussion quasi épistémologique de sa valeur, le professeur d’histoire, Hilary, 
fait état auprès du jeune Austerlitz des approximations qui font l’histoire, et par 
lesquelles elle manque toujours la vérité :

Nous tous, même ceux qui pensent avoir pris en considération les détails les plus 
infimes, nous ne faisons qu’utiliser des éléments de décor que d’autres avant 
nous ont déjà plus d’une fois disposés ici ou là sur la scène. Nous essayons de 
rendre la réalité mais plus nous nous y efforçons, plus s’impose à nous ce qui de 
tous temps a meublé le théâtre de l’histoire […]. Faire de l’histoire, telle était 
la thèse de Hilary, ce n’était que s’intéresser à des images préétablies, ancrées 
à l’intérieur de nos têtes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que 
la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a 
encore découvert 121.

121	 Austerlitz, p.  89. « Wir alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das Geringfügigste 
geachtet zu haben, behelfen uns nur mit Versatzstücken, die von anderen schon oft 
genug auf der Bühne herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit 
wiederzugeben, aber je angestrengter wir es versuchen, desto mehr drängt sich uns das 
auf, was auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war [...]. Unsere Beschäftigung 
mit der Geschichte, so habe Hilarys These gelautet, sei eine Beschäftigung mit immer 
schon vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd 
starrten, während die Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch 
entdeckten Abseits liegt » (p. 105).
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En choisissant de confronter un historien aux difficultés de la mémoire, Sebald 
peut introduire directement la question des limites du discours historique 
comme représentation adéquate du passé 122. La connaissance historique est 
le fruit d’une sélection nécessaire. Ce qu’elle dit du passé ne relève pas de 
l’adéquation à l’événement dans sa totalité, mais de sa représentation par un 
discours savant. En surplomb par rapport aux événements, elle construit une 
vision par essence biaisée en comparaison de l’événement. Sebald rend compte 
de cette élaboration par une image que le narrateur formule alors qu’il rapporte 
sa visite à Waterloo. La bataille est représentée par une fresque circulaire au 
centre de laquelle est placé le visiteur :

C’est donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, l’art de la 
représentation de l’histoire. Il repose sur une perspective faussée. Nous, les 
survivants, nous voyons les choses de haut, toutes en même temps, et cependant, 
nous ne savons pas comment c’était 123.

L’histoire est un artefact qui fausse les perspectives, non pas en adoptant 
un point de vue partial interne aux événements, ce qui impliquerait qu’elle 
se situe sur un plan immanent, mais en s’élevant, de manière littéralement 
métaphysique, au-dessus d’eux. La vue synoptique ainsi élaborée ne saurait 
rendre compte de ce qui s’est véritablement produit. L’erreur consiste dès lors 
à ne plus discerner histoire et passé, à réduire ce dernier à sa représentation. 
La confusion se produit d’autant plus aisément que la scientificité du discours 
historique implique une cohérence d’essence monologique 124. Si Sebald insiste 
sur son travail de documentation, il ne procède cependant pas à la manière de 
l’historien, mais reste littéralement rivé au sol : « Quand je fais des recherches 
pour mes livres, je ne suis pas les méthodes universitaires. Je suis bien plutôt un 
instinct vague, il n’est plus possible de suivre le trajet de la recherche parce qu’il 
ressemble un peu à celui d’un chien qui suit une trace dans un champ. C’est en 

122	 Anne Fuchs lit dans Austerlitz la confrontation d’une «  métaphysique de l’histoire  », 
proposée par le personnage éponyme, au discours historiographique. Voir Anne Fuchs, 
« „Phantomspuren”: zu W.G. Sebalds Poetik der Erinnerung in Austerlitz », art. cit., p. 287-288.

123	 Les  Anneaux de Saturne, p.  151. «  Das also, denkt man, indem man langsam im Kreis 
geht, ist die Kunst der Repräsentation der Geschichte. Sie beruht auf einer Fälschung der 
Perspektive. Wir, die Überlebenden, sehen alles von oben herunter, sehen alles zugleich 
und wissen dennoch nicht, wie es war » (p. 151-152).

124	 Parler «  du  » discours historique est par essence réducteur, puisque l’historiographie 
témoigne d’une variabilité des positions du discours historique. Néanmoins, il procède 
de l’essence d’un discours scientifique que de produire un point de vue unique, même s’il 
est conscient de ses limites. Pour un examen des positions de discours dans une optique 
qui revendique sa filiation foucaldienne, on se reportera à l’ouvrage de l’historien François 
Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2003.
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fait une forme de recherche primitive, la truffe rivée au sol 125. » Impossible dès 
lors de s’élever au-dessus des réalités et de proposer une vue d’ensemble aussi 
cohérente que le discours historique.

Par sa poétique, Sebald développe un discours d’une autre nature, dont le 
lieu est traversé par une plurivocité. Si le narrateur fait état des difficultés 
rencontrées au cours de la documentation, c’est en vue de souligner que le 
matériau lui-même n’est pas de l’ordre d’un donné immédiat. Le principe 
du bricolage consiste à laisser voir les coutures entre les différents éléments 
réunis dans le patchwork de l’écriture, sans pour autant menacer la cohésion 
de l’ensemble ainsi obtenu. Non seulement le « déchet » a sa place, mais c’est 
précisément lui qui constitue le matériau de travail du « poète », entendu ici 
dans la force de son étymologie grecque. Cette écriture du rebut est écriture 
de la minorité, mise en branle par la rencontre d’un autre qui modifie en 
profondeur le sujet. L’allologie de l’écriture sebaldienne s’inscrit en faux 
contre le monologisme du discours historique. Tandis que l’historien élimine 
par sélection tout en manifestant un « souci quasi obsédant de combler les 
lacunes 126 », l’écriture allologique du bricolage sous sa forme sebaldienne 
désigne le rebut de l’histoire et en montre les béances. Pour atteindre ce but, 
elle se réclame d’un geste documentaire qu’elle falsifie dans le même temps 
en se jouant des indications bibliographiques. Aussi pratique-t-elle la citation 
en indiquant des références inexactes. Elle attribue également des textes réels 
à des auteurs fictifs, ou fait appel à des témoignages oraux prononcés par des 
personnages fictifs 127. Le dessein que cette écriture s’assigne n’est donc pas de 
faire œuvre d’histoire, mais bien de rendre le passé présent. En effet, rendre 
le passé à la vie constitue un enjeu non scientifique, partant situé hors du 
champ de compétence circonscrit par la recherche historique. Sebald écrit à 
ce sujet de façon limpide : « Il y a de nombreuses formes d’écriture, mais c’est 

125	 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », Stuttgarter Zeitung, 5 janvier 1996, p. 40 
(je traduis).

126	 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op. cit., p. 27.
127	 Voir au sujet de Sebald et de la « oral history » Susanne Schedel, « Wer weiß, wie es vor 

Zeiten wirklich gewesen ist?  », op.  cit., p.  129-130. L’expression désigne la recherche 
historiographique fondée sur les souvenirs de témoins récoltés par des entretiens oraux. 
Ces témoins peuvent avoir été eux-mêmes victimes de l’histoire, et pour cette raison, la 
« oral history » se considère comme un contrepoids à l’histoire dominante. Sebald s’est 
lui-même référé à cette notion  : « Tout cela se situe dans le domaine de nos souvenirs 
vivants, il y a encore des personnes qui ont vécu cela. La meilleure approche de ce 
sujet résiderait probablement dans une forme de oral history  : questionner les gens et 
chercher à reconstruire les détails remémorés » (Volker Hage, « Volker Hage im Gespräch 
mit W.G. Sebald », Akzente, février 2003, p. 35-50, cit. p. 49, je traduis). Par l’emploi du 
conditionnel, Sebald indique implicitement ne pas la pratiquer, ce qui va de soi eu égard 
au jeu savant que ses textes entretiennent avec la fiction.
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seulement dans la littérature que l’on a affaire, par-delà l’enregistrement des 
faits et au-delà de la science, à une tentative de restitution 128. » 

En accordant exclusivement à l’écriture littéraire la faculté de restituer le 
passé, Sebald trace une frontière décisive entre histoire et littérature. L’écriture 
sebaldienne se situe délibérément du côté de la restitution. Qu’elle ne fasse 
pas œuvre d’histoire est manifeste, dès lors que les modalités de subversion du 
discours scientifique historique par la falsification de ses procédures ont été 
perçues. Mais par-delà cette distinction conceptuelle, cette remarque établit 
le lien logique que ces deux types d’écritures peuvent cultiver. Sebald souligne 
en employant la tournure « par-delà » que la portée de la littérature excède 
sur ce point celle de l’histoire, tout en indiquant que la restitution a recours 
à la source historique comme à un point de départ. Ce dernier aspect permet 
de comprendre les raisons qui ont conduit cet auteur à exhiber de manière 
si insistante sa démarche documentaire dans ses écrits mêmes, ainsi que de 
leur assigner une visée de nature éthique 129. Dans la perspective sebaldienne, 
histoire et littérature constituent deux formes d’écriture strictement distinctes 
qui entretiennent une relation asymétrique, dans la mesure où la littérature 
peut prendre appui sur l’histoire pour procéder à une restitution du passé. À cet 
effet, le discours historique, aux côtés des voix des personnages contemporains 
ou passés, et des propos formulés par d’autres écrivains, est mis en scène afin 
de laisser s’exprimer une pluralité dans un même espace. Pourtant, ces diverses 
origines du discours ne conduisent aucunement à un éclatement désordonné 
des perspectives. Le principe allologique inscrit dans la parole un mouvement 
qui lui imprime un sens.

128	 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 238. « Ein Versuch der Restitution », 
dans ibid., p. 248 : « Es gibt viele Formen des Schreibens, einzig aber in der literarischen 
geht es, über die Registrierung der Tatsachen und über die Wissenschaft hinaus, um einen 
Versuch der Restitution. »

129	 Sebald souligne lui-même que son écriture « maintient une perspective historique exacte » 
(je traduis). « [das] Einhalten einer genauen historischen Perspektive » (ibid., p. 243-244).
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