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Cartographie d’une écriture 
en déplacement

Sebald est un auteur qu’on n’oublie pas. Au détour d’une phrase 

ou d’une image, l’émotion saisit le lecteur, soudain désorienté. 

Né en Allemagne en 1944, professeur de littérature européenne 

en Angleterre, Sebald s’était penché dans ses recherches sur 

l’expression littéraire d’un rapport au pays brisé et marqué par la 

destruction. Ses récits proposent en réponse une écriture à même 

de susciter le dépaysement du lecteur. Ils nous arrivent.

W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement suit les 

méandres de l’écriture de Sebald. En quoi répond-elle au projet 

éthique de l’auteur ? En entrelaçant les langues et les images, en 

jouant avec les citations, en sillonnant les lieux et les époques, 

Sebald élabore une poétique dont la construction essentiellement 

mobile révèle les traces de la disparition dans le monde présent. 

Loin de faire le récit simple de déplacements, volontaires ou 

contraints, l’écriture de Sebald est elle-même en déplacement : 

elle échappe au cadre qu’elle se donne.

Fondée sur une pratique poétique du « bricolage » dé� ni par 

Lévi-Strauss, l’écriture de Sebald détourne les matériaux dont elle 

s’empare, images ou citations. Elle récuse la polyphonie du genre 

romanesque au pro� t de la plasticité de la prose. Au point du 

détournement s’abolit ponctuellement la frontière tracée entre les 

voix, entre les temps, entre les lieux, jusque dans les archaïsmes 

de la phrase. Le déplacement se loge dans la langue : c’est ce 

que révèlent les cartes conçues pour la présente étude.
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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la thèse À l’épreuve du dépaysement. 
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en déplacement soutenue à 
l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.
Les numéros de page de la traduction française sont directement indiqués. 

Ils sont suivis entre parenthèses des numéros de page de l’édition allemande.
Sauf mention contraire, les traductions françaises publiées ont été reprises.
On a indiqué en note les citations originales des œuvres littéraires et 

scientifiques de W.G. Sebald en renonçant aux entretiens, directement traduits.
En l’absence de citation, les indications de page figurent directement dans 

le corps du texte. La référence à la traduction française précède la référence à 
l’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la manière suivante et cités 
d’après les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz, 
München Wien, Carl Hanser, 2001

AS : Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe 
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU : Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo 

Santo, München Wien, Carl Hanser, 2003
DD  : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. 

P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, München 
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : D’après nature. Poème élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988], 
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E : Les Émigrants, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000 / 
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC : Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 / 
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995
V : Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefühle, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1994.
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CHAPITRE III

DES CONSTRUCTIONS

Et tel sera le résultat de cette considération :
Nous voyons un réseau complexe d’analogies qui s’entrecroisent

et s’enveloppent les unes dans les autres. 
Analogies d’ensemble comme de détail 1.

Ludwig Wittgenstein

Les ouvrages narratifs de Sebald présentent un matériau composite, porté par 
une pluralité de voix, qui se distinguent par la mise en place d’un agencement non 
hiérarchisé. Néanmoins, l’écriture du bricolage ne conduit pas à un fractionnement 
des textes. Portés par un mouvement général, ils constituent des unités déterminées, 
en dépit du foisonnement encyclopédique qui les caractérise. Ce dernier point 
témoigne, de manière symptomatique, du recul de la trame du récit au profit d’une 
écriture qui fait état de son cheminement. Afin de mettre en scène son élaboration 
patiente, elle doit recourir à des formes de constructions susceptibles d’exprimer 
une telle plasticité. La notion de structure, si souvent convoquée afin de rendre 
compte de la construction d’une œuvre narrative, paraît toutefois bien statique. 
Le déplacement opéré par les procédés combinatoires qui mêlent texte et image, 
jouent de plusieurs langues et manient avec adresse les discours et les citations, a 
mis en évidence un vaste plan textuel déterminé par de tels vecteurs ; l’étude des 
constructions sebaldiennes se propose d’examiner sa dynamique générale.

STRUCTURES

La structure désigne l’ensemble des éléments qui forment la charpente, 
l’ossature d’un texte. Ils peuvent être de nature diverse, comme l’agencement 
narratif, la disposition thématique, la succession de types de discours (dialogue, 
récit, description…). Réduite à sa plus simple expression sous la forme d’une 
présentation synthétique, la structure se caractérise par la solidarité des éléments 
qui la composent. Si l’un d’eux venait à disparaître, l’ensemble de la construction 

1	 « Investigations philosophiques », dans Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations 
philosophiques, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, § 66, p. 148 (Philosophische 
Untersuchungen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1984, § 66, p. 278).
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en serait perturbé, comme en témoigne l’usage du terme dans les arts de la 
construction, où il désigne l’agencement des parties d’un bâtiment. Aucun de 
ses termes ne saurait donc être contingent, tandis que ce qui ne ressortit pas à 
la structure d’un texte est affecté d’un coefficient de nécessité interne moindre. 
Ce trait fondamental de la structure conduit ainsi Barthes à s’interroger dans 
son essai consacré à « L’effet de réel » sur le statut du détail, soit de l’inessentiel 
par excellence, dans une approche structurale des textes, qui court le risque, 
en raison de la nature même de son entreprise, de négliger la complexité de la 
matière textuelle au profit d’une réduction de l’œuvre à son canevas 2. Le souci 
exprimé par le théoricien souligne à quel point la structure peut être assimilée 
à une ossature du texte, dépourvue de sa chair, essentielle et donc nécessaire au 
corps, mais inanimée, statique.

Aussi la structure est-elle également ce qui demeure d’un texte lorsqu’il est 
résumé. Or le lecteur des ouvrages de Sebald éprouve un embarras certain 
à formuler un condensé de leur contenu. La matière même des textes est 
foisonnante, de sorte que la réduire à un seul sujet tronque la complexité 
essentielle des textes. Toutefois, des principes d’organisation les sous-tendent.

Le premier livre, Vertiges, est composé de quatre récits dont l’alternance se fonde 
sur un balancement entre les textes consacrés à des auteurs (I, III) et ceux qui 
relatent des pérégrinations du narrateur (II, IV). Les titres de ces deux derniers sont 
en italien, tandis que les deux autres sont en allemand. La présence de la langue 
italienne est un premier point commun aux quatre récits, qui se déroulent tous au 
moins partiellement dans ce pays. L’année 1913 en est un autre. Le premier texte, 
consacré à Henri Beyle, s’ouvre en effet sur le récit de la participation de ce dernier 
à la campagne napoléonienne, tout particulièrement en 1813. Dans la deuxième 
section, le narrateur rappelle le passage à Vérone de Kafka en 1913, puis il consulte 
les journaux italiens d’août et septembre 1913 dans la bibliothèque municipale 
de cette même ville (V, 80/97 et 110/133). Le narrateur souligne l’importance de 
cette année si particulière qui a vu finir la Belle Époque (V, 113/136). Aussi n’est-il 
pas étonné de voir son ami Salvatore lire la nouvelle de Sciascia, 1912+1. Le récit 
se clôt sur une allusion aux décors de la mise en scène d’Aida en 1913. Toutes ces 
indications, disséminées dans le récit de voyages qui ont lieu en 1980 et en 1987, 
préparent le terrain du récit suivant, où est relaté le voyage de Kafka en Italie 

2	 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, 
Le Seuil, 1984, p. 167-168 : « […] ces auteurs [= Flaubert et Michelet] (parmi bien d’autres) 
produisent des notations que l’analyse structurale, occupée à dégager et à systématiser les 
grandes articulations du récit, d’ordinaire et jusqu’à présent, laisse pour compte […]. Ces 
notations sont scandaleuses (du point de vue de la structure), ou, ce qui est encore plus 
inquiétant, elles semblent accordées à une sorte de luxe de la narration, prodigue au point de 
dispenser des détails « inutiles » […]. »
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en 1913. Quant au dernier texte, il mentionne furtivement cette année à deux 
reprises (V, 167/202 et 231/285). L’ouvrage se clôt sur la mention mystérieuse, 
isolée du texte, d’un chiffre : 2013. Il se projette ainsi dans l’avenir, et les deux 
siècles précédents ne laissent rien augurer de bon, d’autant que le récit a rapporté 
pour conclure les circonstances du grand incendie de Londres.

Hormis ces liens géographique et historique, la présence littéraire de Kafka 
hante l’ensemble du livre et assure également sa cohérence. Non seulement 
l’écrivain est nommé dans les deuxième et troisième récits, mais, comme 
Oliver Sill l’a bien montré, c’est notamment l’un de ses textes qui est joué en 
sourdine dans les quatre parties de Vertiges 3. Une même citation, très brève, 
du « Chasseur Gracchus » est intégrée, plus ou moins fidèlement, à chacun 
des textes. Le lecteur voit ainsi réapparaître un détail descriptif commun, qui 
suscite un sentiment de déjà-vu. La présence de Kafka se manifeste donc tantôt 
par une citation masquée, tantôt par une référence biographique, voire par une 
image. Diffuse et protéiforme, elle assure une unité à l’ouvrage, mais elle ne 
saurait relever à proprement parler de la structure de l’œuvre, puisqu’elle n’est 
pas nécessaire à l’économie du récit, ne serait-ce qu’en raison de l’hétérogénéité 
thématique des quatre histoires. Au même titre que l’année 1913, les allusions 
à Kafka relèvent d’une dissémination dans l’ensemble du tissu textuel. Si effet 
de structure il y a, il est à lire dans l’alternance stricte entre récits biographiques 
brefs consacrés à des écrivains (I et III) et récits de voyage plus longs (II et IV).

Le premier des quatre textes, consacré à Henri Beyle, plus connu sous son 
nom de plume, Stendhal, s’ouvre sur l’évocation de la campagne napoléonienne 
à laquelle ce dernier a participé. Au cours des étapes italiennes, le jeune homme 
découvre l’amour, et le récit se tourne ainsi vers la relation des aventures 
sentimentales de l’écrivain. L’évocation inévitable de son livre De l’amour 
culmine dans la référence à la célèbre « cristallisation » stendhalienne. Après 
avoir achevé d’évoquer la rencontre malheureuse entre Beyle et Mme Gherardi, 
le récit se tourne vers la période pendant laquelle l’écrivain, en proie à la 
syphilis, écrit ses romans, puis le narrateur décrit les symptômes dont il souffre 
avant d’indiquer les circonstances de sa mort. Si la fin du récit propose un 
effet de clôture certain, les développements antérieurs, pour être ordonnés 
chronologiquement et correspondre à la thématique de l’amour annoncée dans 
le titre, font l’effet d’une longue digression.

Le deuxième récit retrace les voyages du narrateur en Italie. Il est scindé en 
deux parties principales. La première est consacrée au voyage de 1980, tandis 
que la seconde évoque celui de 1987, par lequel le narrateur projette de suivre le 
même trajet que sept ans auparavant. Le premier voyage en Italie proprement dit 

3	 Oliver Sill, « Aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden », art. cit., p. 600-610.



152

est précédé du récit de son étape préliminaire, au cours de laquelle le narrateur 
séjourne à Vienne et rend visite au poète Ernst Herbeck à Klosterneuburg. De 
manière symétrique, bien qu’elle soit bien plus brève, une note complémentaire 
suit la dernière séquence. Elle précise comment Franz Werfel a offert à Franz 
Kafka un exemplaire de son roman Verdi, ce qui prolonge les considérations 
tenues dans la partie précédente à propos d’Aida et anticipe le récit suivant, 
consacré à Kafka. Ces quatre moments du récit sont séparés à chaque reprise 
par un espacement typographique. Il correspond dans le premier cas à un 
changement de pays, dans le deuxième à un saut temporel, et dans le troisième 
à une adjonction par laquelle le récit échappe à sa clôture logique : la dernière 
séquence n’entretient plus aucun lien avec le récit de voyage.

Dans le troisième récit, le lecteur découvre comment Kafka s’est lui aussi 
rendu sur les rives du lac de Garde, en 1913. Comme le narrateur, il fait étape 
à Vienne. Puis les étapes du voyage qui le mènent au sanatorium de Riva sont 
retracées, ainsi que les anecdotes qui rythment la vie du curiste. Enfin, le récit 
s’achève en établissant un lien entre ce séjour à Riva et l’histoire du chasseur 
Gracchus, condamné à errer sans trouver le repos, que Kafka fait débarquer 
à Riva dans l’histoire qu’il lui consacre. La cadence du texte et ses principales 
étapes sont analogues à celles du récit consacré à Beyle : le narrateur commence 
par retracer des étapes de voyage attestées, tout en laissant son imagination 
compléter les informations, pour montrer comment ces épisodes, liés à des 
sentiments amoureux, nourrissent des œuvres littéraires.

Bien que le titre du dernier volet soit en italien, il se déroule en Allemagne. 
Au terme du séjour qu’il effectue près du lac de Garde en 1987, le narrateur 
retourne dans le village de son enfance. La première partie du récit retrace les 
étapes du voyage qui le mène d’Italie en Allemagne. À son arrivée, il rappelle des 
souvenirs d’enfance. Puis il raconte le déroulement de son séjour, sa perception 
des lieux, les rencontres avec Lukas, un ancien habitant, la restitution des lieux 
de son enfance qu’il entreprend par écrit. De nombreux souvenirs resurgissent. 
Enfin, le narrateur quitte W. début décembre, et fait le récit de son passage en 
train par l’Allemagne. Il s’arrête à Londres, visite la National Gallery et reprend 
le train. En feuilletant le livre de Samuel Pepy, il rêve du grand incendie de 
Londres. C’est sur cette vision d’apocalypse, suivie de la mention « 2013 », 
que s’achève le livre. Comme ce résumé en témoigne, il est difficile de dégager 
les lignes de force d’un récit qui fait la part belle aux souvenirs, et ne cesse 
par conséquent d’osciller entre les époques. En retraçant les étapes du récit, le 
résumé vide le propos de sa substance, et équivaut à présenter une coquille vide 
en lieu et place d’un modèle réduit du récit. Nombre de détails font référence 
aux récits précédents, comme l’histoire du chasseur Schlag, qui rappelle celle 
du chasseur Gracchus, tout en évoquant la campagne napoléonienne de Beyle 
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en raison de la présence dans un grenier d’un vieil uniforme, prêt à tomber en 
poussière. Cet exemple, parmi tant d’autres, montre comment le texte est tenu 
par ces références parfois ténues, qui confèrent à l’ensemble sa cohérence. C’est 
cette stratégie d’écriture, plus qu’une structure véritable, qui fonde la solidité 
de l’œuvre.

Tout comme le premier ouvrage narratif de Sebald, Les Émigrants comprend 
quatre récits. Mais à la différence de Vertiges, leur matière est plus nettement 
homogène, puisqu’ils se consacrent tous à retracer des rencontres du narrateur 
avec des personnalités marquantes, dont la biographie est ainsi progressivement 
restituée. Comme le titre l’indique, ils ont en partage une expérience de 
l’exil. Au-delà de ce socle thématique commun, l’unité du texte est conférée 
formellement par les épigraphes qui surmontent chacun des textes, et, plus 
mystérieusement, par les apparitions de l’homme aux papillons, Nabokov, 
dont le rôle est similaire à celui que joue Kafka dans Vertiges 4. L’écrivain russe 
est nommé, une de ses photographies est reproduite, et Sebald puise dans 
l’autobiographie de ce dernier, Speak, Memory, des motifs qu’il instille dans son 
texte. Si elles contribuent à conférer aux Émigrants sa cohérence, de nature bien 
différente de la convergence thématique, les manifestations de la présence de 
Nabokov ne relèvent pas plus de la structure que celle de Kafka dans Vertiges. Au 
plan général, aucune architecture commune ne se dégage, sinon la succession 
des quatre récits.

Au sein de chacune de ces histoires en revanche, des mouvements d’écriture 
apparaissent. Les deux premiers récits se distinguent sur ce point des deux 
derniers. Dès l’ouverture des textes en effet, une analogie se dessine entre 
« Dr. Henry Selwyn » et « Paul Bereyter », puisque ces deux récits sont surmontés 
de photographies qui représentent pour l’une un cimetière, pour l’autre des rails 
de chemin de fer. Dans la mesure où Paul Bereyter se suicide en se couchant sur 
ces rails, l’image renvoie elle aussi à la mort du personnage éponyme. Le cadrage 
de la photographie souligne de manière tout à fait emphatique cet aspect : pour 
prendre ce cliché, le photographe a dû lui-même se coucher sur la voie ferrée. Le 
lecteur voit alors le spectacle qui s’est offert au suicidaire avant l’arrivée du train. 

Dans le premier récit, la dernière image fait écho à la première. La coupure 
de journal reproduite à la fin du texte rapporte comment des glaciers livrent 
les corps de disparus des décennies après leur ensevelissement et reproduit la 
photographie d’un glacier, sépulture d’un ami de Henry Selwyn. Cet autre 
cimetière répond ainsi au premier. En outre, le texte qui longe cette image 
ultime souligne cette itération de la mort : « Voilà donc comment ils reviennent, 

4	 Ibid., p. 610-623.
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les morts 5. » La cadence de la phrase allemande imite parfaitement les cycles de 
retour par lesquels les morts se manifestent. « So also », par son rythme ternaire 
et la répétition d’une même syllabe, forme une boucle, tandis que l’apparition 
des morts sous forme de substantif est anticipée par un pronom. Alors que la 
phrase semble achevée, les morts reviennent, tout comme le corps de l’alpiniste, 
qui réapparaît soixante-douze ans après le décès. 

Entre les pôles liminaire et conclusif, le récit se déploie en plusieurs moments. 
Les sept premières pages sont consacrées à la narration de la rencontre entre le 
narrateur, accompagné de son épouse, et Henry Selwyn. Puis une séquence 
d’une longueur comparable livre des anecdotes sur les particularités de la 
vie dans cette maison. Un troisième moment développe longuement le 
récit d’une soirée pendant laquelle Henry Selwyn projette, avec un ami, les 
diapositives d’un voyage en Crète. La séquence est ponctuée par un épisode à 
valeur conclusive. Lorsque Henry Selwyn raconte son amitié avec un guide de 
montagne, il décrit l’état de prostration dans lequel l’avait plongé la nouvelle 
de sa disparition. Surgit alors une photographie qui occupe toute la largeur de 
la page et représente un glacier, probablement celui où Johannes Naegeli a péri. 
Puis Henry Selwyn change brusquement de sujet. Le glacier n’est autre qu’une 
nouvelle forme de cimetière. Au terme du récit de cette soirée, le narrateur 
donne la date de son déménagement, ce qui semble indiquer que l’histoire se 
tourne vers son épilogue. En réalité, c’est dans la séquence qui s’ouvre alors que 
le narrateur relate comment il apprend, à l’occasion d’une entrevue, les origines 
juives lituaniennes de son ami. L’épilogue véritable dévoile les circonstances dans 
lesquelles le médecin s’est donné la mort, et comment le narrateur, de manière 
impromptue, au hasard d’un article de journal, se voit rappelé le souvenir de 
cette amitié. Si le récit est bel et bien construit de manière rigoureuse, il n’en 
demeure pas moins qu’il est marqué par des effets déceptifs et des retours qui 
lui impriment des relances imprévues. Alors que le récit est dédié au personnage 
éponyme, il se clôt sur le retour inopiné du souvenir de Johannes Naegeli, qui 
remémore au narrateur l’ensemble de cette rencontre. En dépit d’une structure 
en apparence circulaire, le récit s’ouvre en fait à d’autres personnages ainsi qu’à 
des époques situées au-delà du temps de la rencontre même.

Le deuxième récit reprend une structure générale analogue, fondée sur le 
renvoi de la fin du texte à la première image, tout en lui imprimant un nouveau 
sens. En effet, le lecteur comprend au terme de l’histoire qu’en choisissant de 
se suicider en se couchant sur les rails, Paul Bereyter a accompli une destinée, 
lui qui nourrissait depuis sa plus tendre enfance une passion pour les trains. À 
cette époque, son oncle aurait commenté ce penchant en disant à l’enfant qu’il 

5	 Les Émigrants, p. 32. « So also kehren sie wieder, die Toten » (p. 36).
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« finirait au train ». Cette phrase s’entend désormais comme un fatum qui aurait 
prescrit la fin de Paul Bereyter, dont la vie avait été frappée de plein fouet par 
la déportation.

Le récit commence par relater les circonstances qui ont mené le narrateur à se 
pencher sur la vie de son instituteur. Il en vient ainsi à faire le récit de sa propre 
enfance, en évoquant l’enseignement de Paul Bereyter et ses singularités. Au 
terme de cette partie, le narrateur retrace sa rencontre avec l’amie de l’ancien 
instituteur, Lucy Landau. C’est par elle qu’il apprend – et rapporte – les étapes de 
sa vie. L’histoire se termine sur des propos qu’elle a directement tenus, sans que 
le narrateur commente ces paroles. En laissant s’exprimer en dernière instance 
une autre voix que celle du narrateur, Sebald laisse son récit structurellement 
ouvert.

Le troisième récit, bien plus étoffé, se clôt sur une longue restitution de 
l’agenda du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, qui laisse le texte 
en suspens (E, 186/215). La rupture est d’ailleurs soulignée par le saut d’une 
ligne. Auparavant, cette même séparation typographique n’avait été employée 
qu’à une reprise, afin d’établir une limite entre une première partie, consacrée 
aux recherches que le narrateur mène auprès de ses parents aux États-Unis, 
et un deuxième temps où le narrateur entreprend seul, en 1991, un voyage à 
Deauville sur les traces de son grand-oncle. La narration est donc scindée en 
fonction des perspectives adoptées. Dans les précédents récits, bien plus brefs, 
Sebald n’avait pas eu recours à ce procédé de séparation typographique. Elle 
permet ici la mise en évidence de trois temps. Tout d’abord, le narrateur mêle 
à sa voix celle de sa famille, en plusieurs étapes. Son voyage le conduit, sur 
les indications de sa tante, jusqu’au psychiatre qui a suivi Ambros Adelwarth 
à la fin de sa vie, à Ithaca. Il tente dans ce premier temps de se construire 
une image d’un homme qu’il a à peine connu. Puis il place ses pas dans ceux 
du grand-oncle, en suivant l’un de ses voyages. Enfin, il lui laisse la parole 
par l’intermédiaire de son agenda, dont viennent les ultimes propos du texte. 
Chacune des séquences évoquées comporte plusieurs moments, si bien que le 
récit progresse par le développement des aspects que revêt cette rencontre a 
posteriori avec le grand-oncle, et non en vertu d’une architecture générale close 
sur elle-même. Signe que la rencontre a bien eu lieu, la voix du narrateur cède 
la place à celle d’Ambros Adelwarth.

« Max Aurach », le plus long des quatre récits, présente un principe de 
disposition analogue. Dans un premier temps, le narrateur évoque son départ 
pour Manchester. En retraçant les traits saillants de sa vie lors de ce premier 
séjour anglais, il en vient à raconter sa rencontre avec le peintre, et à donner, 
en agençant des souvenirs de conversation, une première approche de sa vie et 
de ses difficultés d’artiste. Le deuxième temps s’ouvre, lui aussi, sur l’évocation 
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de la vie du narrateur, et indique comment ce dernier, bien qu’il fût de retour 
en Angleterre dès 1970, n’a plus entretenu de relation avec le peintre entre 
son départ de Manchester en 1969 et sa visite d’une exposition londonienne 
en 1989. En lisant une biographie succincte donnée par une revue, il décide 
de reprendre contact avec son ancien ami. C’est au cours de cette rencontre 
de trois jours que le narrateur comprend enfin le véritable parcours de Max 
Aurach, sauvé pendant son enfance de la persécution nazie, alors que ses parents 
n’ont pas pu le rejoindre en Angleterre. Seule trace tangible de leur existence, 
les carnets de sa mère sont encore en sa possession, et il décide de les confier au 
narrateur au terme de cette séquence. Le troisième moment du récit consiste à 
restituer une partie des carnets, si bien que la voix de la mère donne le ton, et 
plonge le lecteur dans la vie de la communauté juive allemande du début du 
xxe siècle. Enfin, la dernière séquence nous montre le narrateur parti sur les 
traces de cette communauté. Il se rend ainsi en 1991 à Kissingen et Steinach. Le 
texte se clôt sur l’évocation de la difficulté avec laquelle le narrateur a tenté de 
coucher par écrit ce récit pendant l’hiver 1990-1991. Pourtant, c’est l’annonce 
de l’hospitalisation de Max Aurach et la visite qu’il lui rend qui achèvent le récit, 
par une comparaison entre Manchester et Lodz et l’évocation de trois jeunes 
femmes, appelées paradoxalement du nom des trois Parques, photographiées 
dans le ghetto. À la différence de « Ambros Adelwarth », la séparation entre 
les séquences combine le principe du changement de voix et celui de la césure 
temporelle. Mais comme dans le cas précédent, la fin du texte s’ouvre sur le 
champ de l’histoire, dans la mesure où la comparaison ultime nous plonge dans 
la période du nazisme, tandis que l’agenda du grand-oncle relatait son voyage 
de 1913. Alors que la mort de Max Aurach semble imminente, elle n’est pas 
directement annoncée, et c’est ainsi qu’un effet de clôture évident est contourné 
dans l’économie générale du récit au profit d’une ouverture, conclusion pour 
laquelle Sebald manifeste une nette prédilection.

Si les deux derniers récits se distinguent formellement des deux premiers 
par leur longueur et par l’absence d’image liminaire, leur construction évite 
néanmoins au même titre tout effet de clôture. Les variations de voix, ainsi 
que la mise en place de structures qui relèvent de l’inachèvement, suggèrent au 
lecteur de venir parachever par sa propre mémoire ces élaborations déceptives.

Avec Les Anneaux de Saturne, Sebald abandonne la composition en quatre 
temps en proposant le récit continu d’un « pèlerinage anglais », comme l’indique 
le sous-titre. Contrairement aux ouvrages précédents, Les Anneaux de Saturne 
sont divisés en chapitres et présentent une table des matières analytique. La 
notion de structure est ainsi inscrite au cœur du texte puisque le lecteur peut 
s’orienter et retrouver un passage en fonction de l’organisation thématique 
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exposée dans la table. C’est du moins l’impression qui prévaut lors d’un premier 
examen, car une étude approfondie des indications fournies par la table révèle 
un fonctionnement plus complexe. Loin de présenter un résumé du parcours 
proposé, elle met en valeur certains points selon une logique qui ne relève pas 
de la synthèse, mais bien plutôt d’une lecture singulière du texte. Les éléments 
évoqués sont loin d’être tous en relation avec la promenade proprement dite. 
Ils ne soulignent pas les étapes géographiques, les stations du voyage, pas 
plus qu’un découpage temporel en journées. Tout comme le texte, qui fait la 
part belle à des développements en association avec le voyage dont l’ampleur 
excède souvent largement la relation de l’étape effectuée, la table des matières 
ne consacre qu’un nombre minime d’entrées au trajet en lui-même. De plus, 
celles-ci se situent sur un plan strictement homogène aux autres descriptions, 
si bien qu’il est impossible de les distinguer les unes des autres et d’établir une 
hiérarchie narrative 6. En mettant sur un pied d’égalité ces deux sphères, la table 
des matières souligne leur homogénéité radicale. Loin de former deux entités 
distinctes, le trajet et les associations du narrateur sont intrinsèquement mêlés 
et leur présence est tout autant concrète. Aussi la lecture de la table des matières 
ne livre‑t‑elle pas d’information synthétique sur le texte, mais bien plutôt des 
éclats. En cela, elle rend bien compte de l’essence de l’ouvrage qui, de proche 
en proche, étend son territoire bien au-delà du Suffolk.

Le récit proprement dit est divisé en dix chapitres, dont le premier et le dernier 
forment un cadre. Le premier relate les conditions dans lesquelles cette relation 
de voyage a été entamée, et précède le récit du « pèlerinage à pied ». De manière 
proprement symétrique, le dernier chapitre se clôt en évoquant l’achèvement de 
la rédaction. Les tournures par lesquelles le narrateur fait état de ces deux étapes 
de la rédaction se font littéralement écho :

6	 Ainsi peut-on lire en guise de description de la troisième partie : « Pêcheurs sur la grève – 
Contribution à l’histoire naturelle du hareng – George Wyndham Le Strange – Un grand 
troupeau de porcs – La réduplication de l’homme – Orbis tertius » (p. 349). [« Strandfischer 
– Zur Naturgeschichte des Herings – George Wyndham Le Strange – Eine große Herde Säue 
– Die Verdoppelung des Menschen – Orbis Tertius » (p. 5)], où le premier terme renvoie aux 
pêcheurs que le narrateur aperçoit lors de sa promenade, le deuxième au long développement 
qu’il consacre au hareng et aux diverses utilisations que l’homme en a eues, le troisième à un 
responsable de l’armée anglaise, excentrique à la fin de sa vie, qui a vécu près du lieu où se 
trouve le narrateur et a participé à la libération du camp de Bergen-Belsen, le quatrième à une 
référence biblique, le cinquième à une scène d’accouplement à laquelle le narrateur assiste 
du haut d’une falaise, et qui produit un profond malaise en lui, et le cinquième à la nouvelle 
borgesienne « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ». Par sa nature lapidaire, l’énumération que propose 
la table des matières fait l’effet d’un cabinet de curiosités où se côtoient les objets les plus 
divers. Les transitions qui les lient sont passées sous silence, en raison de leur contingence 
même.
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Aujourd’hui, comme je commence à mettre mes notes au propre, plus d’un an après 
ma sortie de l’hôpital, je ne peux m’empêcher de penser qu’à l’époque, quand 
je regardais du huitième étage la ville qui sombrait dans le crépuscule, dans sa 
maison étroite de Portersfield, Michael Parkinson était encore en vie 7.
Aujourd’hui, alors que je termine de rédiger ces notes, nous sommes le 13 avril 1995. 
[…] ce que nous ne savions pas encore tôt le matin, le 13 avril 1995, Jeudi Saint, 
est aussi le jour où le père de Clara, peu après son admission à l’hôpital de Coburg, 
a quitté cette vie 8.

Non seulement les deux passages cités entrent en résonance par l’emploi 
de tournures largement similaires, mais ils se répondent selon le calendrier 
chrétien, puisque le texte s’ouvre sur le Vendredi Saint et se clôt le Jeudi Saint 9, 
alors que la durée du « pèlerinage » dans le Suffolk est d’une semaine. En outre, 
le début de la mise au net, tout comme son achèvement, sont liés à la mort. 
Alors que le narrateur commence à écrire au propre le récit, un de ses collègues 
est encore en vie, et sa mort, rétrospectivement imminente, est inscrite de 
façon littéralement prophétique par le récit-cadre. Une telle ouverture situe 
ainsi la vie dans la perspective de sa disparition. Au terme du livre, le point 
final de l’écriture coïncide avec la fin d’une autre vie, celle du beau-père. Le 
récit, qui traite largement de la destruction à l’œuvre dans le monde, comme 
en témoigne l’énumération des événements qui se sont produits un 13 avril, 
s’inscrit, par le cours même de son déploiement, dans un processus de mort. Et 
pourtant, le parcours qu’il dessine dans le comté du Suffolk, ainsi que dans un 
espace culturel et émotif, laisse une trace que l’écriture transmet aux lecteurs. 
De ce fait, elle lui survit. Si la destruction ne saurait être suspendue, des traces 
peuvent subsister, être transmises, non dans un geste de résistance au processus 
de délitement, mais par l’acceptation du fait que cet acte lui-même est soumis 
au devenir général du monde. C’est bien le sens que confère cette inscription 
aussi insistante de la mort aux abords de l’écriture.

Le récit-cadre replace la relation de voyage dans le contexte de son élaboration, 
et brise ainsi toute illusion d’immédiateté entre le circuit effectué à pied et son 

7	 Les Anneaux de Saturne (je traduis et je souligne). « Heute, wo ich meine Notizen anfange 
ins reine zu schreiben, mehr als ein Jahr nach der Entlassung aus dem Spital, kommt mir 
zwangsläufig der Gedanke, daß damals, als ich vom achten Stockwerk aus hinabschaute auf 
die in der Dämmerung versinkende Stadt, in seinem schmalen Haus in der Portersfield Road 
Michael Parkinson noch am Leben gewesen ist […] » (p. 14).

8	 Ibid., p.  345-346 (je traduis et je souligne). «  Heute, da ich meine Aufzeichnungen zum 
Abschluß bringe, schreibt man den 13. April 1995. [...] wie wir am morgen früh noch nicht 
wußten, ist Gründonnerstag, der 13. April 1995 auch der Tag, an dem Claras Vater, kurz nach 
seiner Einlieferung in das Coburger Spital, aus dem Leben geholt wurde » (p. 349).

9	 Voir Claudia Albes, «  Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds Die  Ringe des 
Saturn », Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, n° 46, 2002, p. 279-305, réf. p. 292.
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récit, d’autant que les conditions de rédaction sont placées sous le signe de la 
maladie et de la mort. Le narrateur envisage d’écrire Les Anneaux de Saturne 
lors d’un séjour dans un hôpital, exactement un an après le début du voyage. 
Alors qu’il avait entrepris ce long trajet à pied en vue de se libérer d’un sentiment 
de vide intérieur consécutif à un travail prenant, il est victime d’une paralysie 
quasi complète un an après, et cette immobilisation pathologique est le point de 
départ de l’écriture, qui permet de tracer sur le papier le déplacement effectué 
dans l’espace.

Entre les chapitres I et X, Les Anneaux de Saturne présentent la relation d’un 
voyage principalement pédestre dans le Suffolk. Le trajet choisi par le narrateur 
forme une boucle dont le point de départ est Norwich, dans le Norfolk. Le 
narrateur en part par le train pour y revenir en voiture, après avoir été retrouvé 
par Clara. La marche forme ainsi une parenthèse entre des trajets motorisés. 
De manière mimétique, le récit de la marche proprement dite est encadré par 
la relation des circonstances de sa rédaction, de l’événement déclencheur à la 
conclusion. La structure générale de l’œuvre reproduit par conséquent au plan 
structurel l’épisode relaté, de sorte que l’organisation générale du texte procède 
de la symétrie spéculaire. Cette réduplication d’un schéma à cadre soulève 
la question de savoir si l’ensemble du texte est construit d’après ce modèle 
spéculaire.

Dès la lecture de la table des matières, le lecteur sait que l’œuvre du médecin 
anglais du xviie siècle Thomas Browne joue un rôle capital dans Les Anneaux de 
Saturne : son nom y est indiqué dans les résumés de la première et de la dernière 
partie : « Errances du crâne de Thomas Browne » et « Le Musaeum Clausum 
de Thomas Browne » (AS, 349/5 et 351/8). Le renvoi explicite conforte le 
sentiment d’écho persistant entre ces deux chapitres. Mais les deux passages 
ne se contentent pas de présenter un thème commun sous la forme du recours 
à une même référence littéraire. Une lecture attentive montre en effet que les 
sous-titres qui leur sont attribués dans la table des matières renvoient à un 
rapport de contenant à contenu entre le crâne et le Musaeum Clausum. Ainsi le 
crâne de Thomas Browne, dont la trajectoire singulière est longuement retracée 
par Sebald dans la première partie du texte, a-t-il été à une époque exposé dans 
le musée du Norfolk & Norwich Hospital aux côtés des bocaux de formol qui 
emplissaient de tels « cabinets des horreurs » (AS, 20-21/19/20). Or, comme 
le développe longuement le début de la dernière partie, le médecin anglais 
a écrit le catalogue d’un « Musaeum Clausum ou Bibliotheca Abscondita », 
dans lequel il énumère des ouvrages, des dessins et des objets dont il serait le 
propriétaire. Parmi ces objets qui n’existent que par leur description, Sebald 
reprend notamment la pierre précieuse qui provient de la tête d’un vautour 
ainsi que la croix sculptée dans l’os crânien d’une grenouille (AS, 319/324). 
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Dans son cabinet de curiosités imaginaire, Browne conserve des crânes ; ironie 
du sort, son propre crâne sera bien plus tard conservé un temps dans un musée 
ou cabinet des horreurs. Le rapport qu’entretiennent ces deux passages peut se 
résumer de la manière suivante : dans le premier chapitre, le narrateur présente 
les pérégrinations involontaires du crâne de Thomas Browne, qui séjourne un 
temps dans un musée, forme plus récente du cabinet de curiosité. Le dernier 
chapitre reproduit le cabinet de curiosités imaginaire de Thomas Browne (et 
qui n’existe à ce titre que dans son crâne), où sont collectés précisément aussi 
des crânes. Le contenant du musée imaginaire devient lui-même pièce de ce 
musée, selon une inversion du rapport entre le contenant et le contenu. Une 
telle inversion peut être lue comme le fruit d’un passage au travers du miroir : le 
reflet ne présente-t-il pas l’objet inversé ? L’ordre par lequel ces deux états sont 
présentés vient en outre corroborer cette hypothèse, puisque le texte présente 
la mutation de nature métonymique à l’inverse de l’ordre chronologique, en 
commençant par l’évocation du sort réservé au crâne de Thomas Browne 
jusqu’à nos jours, pour conclure sur les fruits que son imagination a produits 
au xviie siècle.

Outre le rapprochement thématique, la corrélation entre le premier et 
le dernier chapitre grâce à la référence à Thomas Browne est renforcée par 
la réécriture, dans les deux cas, de longues énumérations chères au médecin 
anglais. Ainsi la liste qui reprend une partie des objets cités par Thomas Browne 
dans la dernière partie des Anneaux de Saturne fait-elle écho à l’énumération de 
quelques-uns des animaux mentionnés par Browne dans Pseudodoxia Epidemica 
(AS, 34/34). Une autre similitude stylistique se retrouve dans l’emploi de 
citations attribuées à Thomas Browne en conclusion de ces chapitres, de sorte 
que le narrateur lui cède dans les deux cas la parole. À l’emploi topique de la 
référence s’ajoute la parenté thématique de ces citations, qui renvoient toutes 
deux à la mort et à la soie, points nodaux du récit : 

Cela étant, le petit lambeau de soie pourpre contenu, ainsi qu’il nous l’apprend, 
dans l’urne de Patrocle, que peut-il bien signifier 10 ?
Et Thomas Browne, qui devait avoir eu, en tant que fils d’un marchand de 
soie, un œil pour ce genre de choses, note dans un passage que je n’arrive pas 
à retrouver de son traité intitulé Pseudodoxia Epidemica, qu’il était d’usage de 
son temps, en Hollande, dans la maison d’un défunt, de recouvrir de crêpe de 
soie noire tous les miroirs et tableaux représentant des paysages, des hommes 
ou des fruits de la terre, afin que l’âme s’échappant du corps ne soit déroutée, 

10	 Les  Anneaux de Saturne, p.  39. «  Das purpurfarbene Fetzchen Seide aus der Urne des 
Patroklus, von dem er [= Thomas Browne] berichtet, was also bedeutet es wohl? » (p. 39).
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lors de son ultime voyage, ni par la vue de sa propre image ni par celle de sa 
patrie à jamais perdue 11.

L’écho visible dans la disposition de ces références, redoublé par un renvoi 
thématique, est tel que la dernière citation peut être lue comme une réponse à 
la première. La fonction de la soie au moment de la mort serait alors de voiler 
les images de la réalité afin de ne pas détourner les morts de leur dernier voyage. 
Ultime développement du fil textuel, ce point en est le véritable parachèvement : 
la soie est produite par l’étouffement du cocon qui aurait donné naissance à un 
papillon, son imago. Placée au terme du récit, une telle réponse à l’interrogation 
formulée en conclusion du premier chapitre produit un effet de clôture marqué, 
alors que le narrateur cède en dernière instance la parole à un tiers.

Pourtant, cette ultime référence est fausse. La réponse à la toute première 
apparition de Thomas Browne dans Les Anneaux de Saturne est donc en réalité 
une erreur. À l’inverse, à l’orée des longs développements que le narrateur lui 
consacre dans le premier chapitre, la parole du médecin anglais a déjà retenti 
sans que l’auteur véritable soit dévoilé. Le lecteur apprend la mort d’un collègue 
du narrateur, Michael Parkinson : « De l’enquête, il résulta that he had died of 
unknown causes, une conclusion à laquelle j’ajoutai pour moi-même : in the 
dark and deep part of the night 12. » Le commentaire du narrateur produit un effet 
étrange, dû notamment à l’emploi de l’anglais, d’autant qu’il forme un contraste 
frappant avec le vocabulaire administratif aussi protocolaire qu’il est vide de 
toute substance. En réalité, les mots du narrateur sont ceux de Thomas Browne, 
légèrement altérés. Ils figurent dans la Lettre à un ami. Dans ce texte, le médecin 
anglais s’adresse à un proche qui a lui-même subi la perte de son meilleur ami, 
et écrit ces mots : « However, certain it is he died in the dead and deep part of 
the Night […]. » Sebald possédait deux éditions de ce texte, et avait sciemment 
relevé cette phrase dans les deux cas, par deux traits en marge dans le volume 
de 1927, par un simple trait dans celui de 1928 13. Dans son récit, le narrateur 
se dit l’auteur de cette phrase de Thomas Browne, qu’il altère en remplaçant 

11	 Ibid., p. 347. « Und Thomas Browne, der als Sohn eines Seidenhändlers dafür ein Auge 
gehabt haben mochte, vermerkt an irgendeiner, von mir nicht mehr auffindbaren Stelle 
seiner Schrift Pseudodoxia Epidemica, in Holland sei es zu seiner Zeit Sitte gewesen, im 
Haus eines Verstorbenen alle Spiegel und alle Bilder, auf denen Landschaften, Menschen 
oder die Früchte der Felder zu sehen waren, mit seidenem Trauerflor zu verhängen, damit 
nicht die den Körper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt würde, sei es 
durch ihren eigenen Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat » 
(p. 350).

12	 Ibid., p. 17. « Die gerichtliche Untersuchung ergab that he had died of unknown causes, ein 
Urteil, dem ich für mich selber hinzusetzte: in the dark and deep part of the night » (p. 15).

13	 Thomas Browne, The Works of Sir Thomas Browne, op. cit., p. 373 et Religio Medici and 
other writings of Sie Thomas Browne, London/Toronto, Everyman’s Library, 1928, p. 152.
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l’adjectif « dead » par « dark ». Cette première citation, véritable mais non 
attribuée, forme ainsi l’exact pendant de la citation fausse, mais attribuée, par 
laquelle Les Anneaux de Saturne prend fin. Dans cette construction symétrique, 
l’écrivain anglais est là où il n’est pas mentionné, et est absent lorsqu’il est 
évoqué.

L’étude des chapitres extérieurs du texte, qui présentent le récit-cadre, révèle 
ainsi de multiples effets d’écriture en miroir fondés sur l’emploi répété de la 
référence à Thomas Browne. Disposés de part et d’autre du livre, ils présentent 
des traits communs à plusieurs égards : un double objet thématique repris selon 
une mutation métonymique – le crâne et le cabinet de curiosité –, des procédés 
stylistiques – l’énumération, la disposition et l’inversion des attributions –, ainsi 
qu’un procédé typographique, dans la mesure où ces deux chapitres présentent 
des fac-similés des œuvres de Thomas Browne (AS, 2/31 et 319/321).

Outre ces références longues à Thomas Browne, son œuvre est citée, de 
manière moins circonstanciée, par trois fois dans le texte. À la fin de la troisième 
partie, c’est au terme de la longue citation de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », la 
nouvelle de Borges, que Urn Burial est évoqué, en raison de sa présence dans 
le texte argentin lui-même : la nouvelle s’achève sur l’annonce par le narrateur 
de son intention de se retirer afin de se consacrer à la traduction des œuvres de 
Thomas Browne. Dans la première partie, Sebald avait mis les deux auteurs 
en parallèle en comparant la partie de Pseudodoxia Epidemica consacrée à la 
description d’animaux pour partie imaginaires et pour partie réels au Livre des 
êtres imaginaires de Borges. Dans la troisième partie en revanche, le lien entre 
les deux auteurs est établi de façon interne par le plus tardif des deux, ce qui 
indique que cette proximité, loin d’être fortuite, est nourrie par la connaissance 
très précise que Borges avait de l’œuvre de Browne. La troisième partie des 
Anneaux de Saturne se clôt sur la référence à Thomas Browne, à l’instar de la 
première et de la dernière.

Les deux autres références à Thomas Browne sont des citations isolées dans 
les parties IV et VI. Si les phrases attribuées sont bien de Thomas Browne, 
elles ne figurent pourtant pas dans les livres indiqués. « The huntsmen are up 
in America, and they are already past their first sleep in Persia » se trouve dans 
The Garden of Cyrus et non dans Urn Burial, tandis qu’à l’inverse « the night of 
time far surpasseth the day and who knows when was the Aequinox » est tiré de 
Urn Burial et non de The Garden of Cyrus. De telles erreurs d’attribution peuvent 
être lues comme la résultante de la capacité de mise en relation qui caractérise 
l’esprit de Thomas Browne : il reformule des idées similaires dans différents 
ouvrages. Chaque partie est en lien avec le tout de son œuvre. Pour le médecin 
anglais, les points de contact entre objets se multiplient à l’infini. La figure du 
quinconce, reproduite par Sebald, en est la manifestation spatiale (AS, 32/31). 
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Selon Thomas Browne, cette structure est repérable dans la plupart des objets, 
chez la plupart des êtres, et elle permet de mettre en évidence un principe 
organisateur dans la nature. Notons ici que le quinconce établit des relations par 
contiguïté spatiale entre les points, mais également par symétrie. Précisément, 
l’erreur d’attribution des citations par Sebald est symétrique, puisque chaque 
citation provient du texte considéré à tort comme la source de l’autre. Par 
cette correspondance, les deux parties concernées sont implicitement mises 
en contact, tout comme la première et la dernière partie étaient rapprochées 
par des analogies structurelles et thématiques. Se dessine ainsi une structure 
spéculaire autour des références à Thomas Browne : le dernier chapitre répond 
au premier, et le sixième au quatrième. Si l’on prend en compte l’apparition 
dans le deuxième chapitre de Francis Browne, que Frederick Farrar a connu dans 
son école de cadets, ainsi que celle de William Browne, ami de FitzGerald, au 
chapitre VIII, comme des échos qui rappellent à l’oreille du lecteur la présence 
brownienne dans le récit, la structure spéculaire du récit se voit renforcée. La 
disposition des échos browniens pourrait alors être schématisée de la manière 
suivante :

Chapitre I	 chapitre X
	 Chapitre II	 chapitre VIII
	 (Chapitre III  	 chapitre VII)
	 Chapitre IV	 chapitre VI

Schéma II. Disposition spéculaire de la référence à Thomas Browne  
dans Les Anneaux de Saturne

où chaque niveau correspond à un type de relation à Thomas Browne : à 
son œuvre dans les chapitres extérieurs, puis à son nom sur le mode allusif 
(chapitres II et VIII), enfin à des citations interverties (chapitres IV et VI). La 
référence médiatisée par le texte borgesien, dans le troisième chapitre, réactive 
quant à elle pour une part le rôle conclusif, définitif en un sens, de Thomas 
Browne dans ce texte, en se situant au terme du chapitre, comme dans les 
parties cadres. Elle annonce également la reprise développée de la question de 
la traduction au chapitre VII par l’entremise de la visite rendue par le narrateur 
à son ami traducteur, Michael Hamburger. De surcroît, elle renforce la parenté 
annoncée au premier chapitre entre les œuvres borgesienne et brownienne. La 
référence du troisième chapitre joue ainsi un rôle de relance dans le texte, et ne 
peut être assimilée au sens strict à un élément de la structure spéculaire, à moins 
de considérer la traduction comme un lien suffisant.

La structure en miroir ainsi mise en évidence touche alors l’ensemble du 
texte de Sebald et éclaire un nouveau type de dynamique dans le texte. Or cette 
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aptitude à mettre en relation des éléments éloignés selon diverses modalités 
est caractéristique de la pensée de la Renaissance. Dans Les Mots et les choses, 
Michel Foucault définit les quatre similitudes qui sous-tendent cette pensée. La 
convenientia repose sur le voisinage des lieux et décrit une forme de similitude 
fondée sur des rapports de contiguïté. L’aemulatio « joue dans la distance », sur le 
modèle du reflet et du miroir : « par elle les choses dispersées à travers le monde 
se donnent réponse ». L’analogie superpose les deux termes précédents, ce qui 
lui permet d’établir un nombre indéfini de parentés, rapportées à l’homme, 
point central de ce monde. La sympathie enfin « joue à l’état libre dans les 
profondeurs du monde », « est principe de mobilité », attirant les choses les unes 
vers les autres. La relation introduite par l’itération de la référence à Thomas 
Browne ressortit donc à l’aemulatio, ce rapport en miroir qui établit des points 
de contact entre des objets éloignés. Michel Foucault caractérise le rapport au 
monde du xvie et du début du xviie siècle de la façon suivante :

Il n’y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a déposées sur la 
surface de la terre, pour nous en faire connaître les secrets intérieurs, et les mots 
lisibles que l’Écriture, ou les sages de l’Antiquité, qui ont été éclairés par une 
divine lumière, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le rapport aux 
textes est de même nature que le rapport aux choses ; ici et là, ce sont des signes 
qu’on relève. […] La vérité de toutes ces marques – qu’elles traversent la nature, 
ou qu’elles s’alignent sur les parchemins et dans les bibliothèques – est partout 
la même : aussi archaïque que l’institution de Dieu 14. 

Quoi d’étonnant dès lors à ce que Sebald cite un extrait tout à fait convergent 
de Religio Medici, mais sans en indiquer la source ? « Nous ne percevons que 
des lumières isolées dans l’abîme de l’ignorance, dans l’édifice du monde 
agité d’ombres profondes. […] C’est pourquoi nous ne pouvons écrire notre 
philosophie qu’en lettres minuscules, avec les abréviations et les sténogrammes 
de la nature éphémère où repose le reflet de l’éternité 15. » Les textes de Thomas 

14	 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 48-49.
15	 Les Anneaux de Saturne (je traduis). « Was wir wahrnehmen, sind nur vereinzelte Lichter 

im Abgrund des Unwissens, in dem von tiefen Schatten durchwogten Gebäude der Welt. 
[...] Darum dürfen wir unsere Philosophie bloß in kleinen Buchstaben schreiben, in den 
Kürzeln und Stenogrammen der vergänglichen Natur, auf denen allein der Abglanz der 
Ewigkeit liegt » (p. 30). Voir Sir Thomas Browne, Religio Medici, I, section XII dans Religio 
Medici and other works, éd. L.C. Martin, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 12 : « […] Beware 
of Philosophy, is a precept not to be received in too large a sense; for in this masse of 
nature there is a set of things that carry in their front, though not in capitall letters, yet in 
stenography, and short Characters, something if Divinitie, which to wiser reasons serve as 
Luminaries in the abysse of knowledge, and to judicious beliefes […]. » [« Consacrer son 
attention à la philosophie est un précepte qui ne doit pas être entendu en un sens trop large, 
car dans l’étendue de la nature, une série d’objets portent, bien que ce ne soit pas en lettres 
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Browne sont orientés dans la perspective d’une transcendance, comme en 
témoigne par exemple le titre même de l’ouvrage Religio Medici, « la religion 
du médecin », largement cité dans la première partie des Anneaux de Saturne. 
Néanmoins, si l’homogénéité entre le rapport aux textes et le rapport aux choses 
y est bel et bien présente, Sebald évite soigneusement de citer les passages de 
l’œuvre de Thomas Browne où sa vision du monde s’inscrit dans la perspective 
de Dieu. 

En raison du nombre pair de chapitres, il est impossible de considérer un 
chapitre comme le plan du miroir servant d’interface entre l’objet et son reflet 16. 
L’ordre du monde recherché par la Renaissance est troublé dans l’ouvrage de 
Sebald. Si ce dernier convoque l’un de ses penseurs, Thomas Browne, il serait 
abusif d’en conclure à une reprise non altérée de ce modèle de pensée. Le 
principe de mise en relation par aemulatio est donc repris par Sebald et détourné 
dans le même temps de sa perspective initiale de façon à placer le vide au cœur 
de l’œuvre. Il y a effet de miroir, mais le miroir a disparu. Le centre a fait place 
au vide, inscrit dans la structure même de l’œuvre, qui traduit ainsi l’effacement 
thématique de la transcendance. Rappelons ici que la dernière phrase des 
Anneaux de Saturne précise que le narrateur ne retrouve plus dans Pseudodoxia 
Epidemica le passage qu’il rapporte – et qui ne s’y trouve effectivement pas. Tout 
en laissant penser que le narrateur a entièrement fait sienne la pensée de Thomas 
Browne, ce passage produit un faux et donne un tour résolument déceptif à la 
fin du livre. Le principe même de l’érudition, ainsi que le principe d’autorité, 
tous deux hérités de la Renaissance, qui a nourri Les Anneaux de Saturne, se 
voient congédiés à la fin du texte, confronté à l’infinité de la tâche. Un tel aveu 
d’ignorance n’est pas fortuit. Le fonctionnement spéculaire inscrit un principe 
de clôture complète dans le texte : à tout point de l’objet correspond un point 
du reflet, sans excédent possible. Mais si l’origine d’une phrase est ignorée, alors 
son objet de départ a disparu. Et l’inexistence de la source porte à son comble 
ce raisonnement : le texte cité est en réalité créé, le miroir a produit un nouvel 
objet au lieu d’un reflet. Aussi le fonctionnement spéculaire altéré, dépourvu 
de centre, conduit-il à une ouverture, et non à un effet de clôture du texte. Les 

capitales, mais en sténogrammes et en lettres minuscules, quelque chose de la divinité qui, 
pour de sages raisons, servent de lumières isolées dans l’abîme du savoir, afin de parvenir 
à des opinions justes, comme des échelles […] » (je traduis)]. En comparant terme à terme la 
citation de Thomas Browne et la version que Sebald en propose, on constate que la divinité 
est remplacée par l’éternité. Cette modification confirme l’hypothèse d’une altération 
délibérée par Sebald de la perspective religieuse qui anime l’ouvrage du médecin anglais.

16	 Voir également Claudia Albes, «  Die Erkundung der Leere », art.  cit., p.  289. L’auteur 
remarque de manière très pertinente que le récit s’éloigne le plus du Suffolk dans les 
chapitres centraux V et VI, de sorte que le centre est renvoyé à la périphérie.
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propos que Sebald a tenus à l’occasion d’un entretien télévisé corroborent une 
telle hypothèse :

Zeeman : […] c’est comme s’il [= le livre] adoptait le mouvement concentrique 
des anneaux de Saturne. C’est l’idée, bien sûr, mais c’est aussi comme s’il y avait 
un mouvement en spirale.
Sebald : Oui, vers le bas.
Zeeman : Vers le bas et vers une sorte de centre.
Sebald : Oui, c’est vrai. Il y a en quelque sorte un enroulement en spirale, et je 
pense que dans la plupart de mes textes, au moins tangentiellement, il devient 
manifeste que ce centre obscur derrière, c’est le passé allemand, entre 1925 
et 1950, la période d’où je suis issu 17.

Les Anneaux de Saturne présentent une boucle spatiale inachevée, puisque le 
récit du voyage prend fin au moment où le narrateur attend qu’on vienne le 
chercher pour le conduire à son point de départ, et le texte recourt pour ce faire 
à une structure spéculaire brisée qui instille une dynamique à l’ensemble. Loin 
de s’appuyer uniquement sur des aspects narratifs, elle se fonde sur des échos 
entre des détails du récit. Cette particularité s’explique par la nature foisonnante 
du livre, dont témoigne parfaitement la table des matières. Le propos n’est 
pas ordonné selon un principe argumentatif, qui informerait les parties du 
discours. Il ne suit pas davantage un ordre chronologique véritable, dans la 
mesure où le déroulement de la promenade est sans cesse suspendu par des 
développements qui évoquent le passé d’un lieu, d’un personnage, et mènent 
ainsi de proche en proche aux contrées et aux époques les plus lointaines. 
Plutôt que des digressions, ces passages constituent le cœur du texte au même 
titre que le récit du trajet proprement dit. Fondé sur un déplacement topique, 
le récit procède par contiguïté pour atteindre les différents pans de l’univers 
contenu dans l’ouvrage. Les principes qui permettent d’ordinaire la mise en 
évidence d’une structure se révèlent pauvres en enseignements, puisqu’ils sont 
uniquement à même de montrer la séparation entre récit de l’écriture et récit 
de la promenade. Quant aux éléments qui relèvent d’une structure spéculaire 
brisée, ils sont de l’ordre du détail, et ne rendent compte que d’une infime partie 
du propos. À ce titre, ils ne procèdent pas véritablement du champ structurel. 
Il semble donc plus judicieux d’évoquer un effet de structure plutôt qu’une 
structure proprement dite, qui devrait rendre compte des traits essentiels de 
l’ouvrage. Alors que par sa division en chapitres, cet ouvrage semble avoir la 

17	 W.G. Sebald et Gordon Turner, « Introduction and Transcript of an Interview Given by Max 
Sebald », dans S. Denham et M.R. McCulloh (dir.), W.G. Sebald. History – Memory – Trauma, 
Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 21-29, cit. p. 27 (je traduis).
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structure la plus affirmée, son étude révèle les limites d’application de cette 
notion. Les éléments qui constituent la topique spéculaire s’insèrent à leur tour 
dans des réseaux, dont certains ont été évoqués : sémantique pour la traduction, 
typographique pour la reproduction de fac-similés, et qui entrent à leur tour, 
par contiguïté, en interaction avec d’autres éléments récurrents.

À l’extrême opposé, Austerlitz ne propose aucune division en chapitres, ni 
même de paragraphes. Seuls quatre astérisques divisent ce long texte en cinq 
unités, de longueur inégale. Hormis ces divisions, des images interrompent le 
flux textuel. Le lecteur ne dispose donc pas de points de repère, de plages de 
suspens inscrites structurellement dans le texte. Il doit poursuivre sa route, ou 
décider par lui-même du moment où interrompre sa lecture.

Le récit se présente sous la forme d’une série de rencontres entre le narrateur 
et le protagoniste, Jacques Austerlitz. Treize d’entre elles sont rapportées de 
manière circonstanciée, tandis que d’autres sont évoquées allusivement. Mais 
l’entrelacs des récits enchâssés, dont témoigne la reprise des propositions incises, 
est tel que ces rencontres se distinguent malaisément, prises qu’elles sont dans 
le déroulement non chronologique de la biographie d’Austerlitz. Les méandres 
de cette vie en reconstitution entremêlent tout autant les fils narratifs, si bien 
que la structure du récit réside dans cet enchevêtrement, et non dans son 
dénouement. La suite des rencontres entre Austerlitz et le narrateur obéit ainsi 
à un cours chronologique. Ce dernier entame la relation de ses souvenirs par la 
première rencontre, qui a lieu à Anvers en 1967, pour les clore avec la dernière 
rencontre en date, ou plus exactement par son retour à Anvers après cette ultime 
discussion, trente ans plus tard. Aussi la forme générale de ce récit est-elle celle 
d’un parcours chronologiquement linéaire de trente ans, qui correspond à une 
boucle géographique. Les rencontres de la première section ont lieu aux Pays-
Bas ou en Belgique, puis la deuxième et la troisième section se déroulent en 
Angleterre, enfin les deux dernières ont lieu à Paris, et le narrateur retourne au 
terme du récit, seul, sur les lieux de la première rencontre.

Tableau VII. Chronologie des rencontres entre le narrateur et Jacques Austerlitz

Épisode Page Lieu Date

Prologue 9 (5) Anvers 1967 (réf. p. 37/40)

Rencontre 1 13 (10) Anvers gare 1967 (réf. p.37/40) 

Rencontre 2 20 (19) Anvers Schelde le lendemain (1967)

Narrateur 27 (28) visite Breendonk un jour après (1967)

Rencontre 3 37 (40) Lüttich, café des espérances quelques jours après (1967)

Rencontre 4 38 (42) Bruxelles Galgenberg plusieurs mois après
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Épisode Page Lieu Date

Rencontre 5 40 (45) Terneuzen (Schelde) après-midi de novembre

Rencontre 6 41 (45) Zeebrugge avent

Rencontre 7 42 (47) Londres institut après-midi, avant fin 1975

Narrateur 44 (49) raconte son retour en All. fin 1975

Rencontre 8 45 (50) Londres déc-96

a : prologue 45 (50) raison du voyage à Londres décembre 1996]

b : rencontre 50 (58) bar du Great Eastern Hotel décembre 1996]

Rencontre 9 120 (143) Londres, Greenwich le lendemain : 1996

Rencontre 10 142 (169) Londres chez Austerlitz 19 mars (1997)

Rencontre 11 300 (358) Paris Le Havane en septembre

Rencontre 12 324 (387) Paris Le Havane le lendemain

Rencontre 13 341 (405) Paris Le Havane avant le départ du narrateur

Épilogue 345 (412) Anvers sur le chemin du retour

			 

Le triangle ainsi décrit est bel et bien refermé. À ce triangle spatial 
correspondent trois étapes temporelles. La première série de rencontres a 
lieu en 1967, la deuxième entre cette date et 1975, et la troisième entre 
décembre 1996 et l’automne 1997. L’effet de clôture est renforcé dans les 
dernières pages du livre par la disposition de termes qui font directement 
écho à l’incipit. Non seulement le narrateur revient sur les pas de la première 
rencontre, mais il est dans un état comparable, tourmenté par des maux 
de tête, des idées noires ou un cauchemar qualifiés par le même adjectif, 
« ungut » : « Beim Erwachen aus einem unguten Traum » rappelle « von 
Kopfschmerzen und unguten Gedanken geplagt » (A, 346/412 et 9/5-6). 
Dans les deux cas, le narrateur se rend à Breendonk. Mais les similitudes se 
cantonnent à ces parallèles. En effet, au terme du récit, le narrateur n’entre 
pas dans le bâtiment, alors qu’il en avait fait une visite détaillée et perturbante 
trente ans auparavant. L’épisode ne se répète pas. Austerlitz n’est d’ailleurs 
pas parvenu au terme de sa quête, puisqu’il vient seulement de retrouver 
un indice qui doit le mener à Gurs, où son père aurait été interné, et qu’il 
songe à chercher la trace de Marie de Verneuil. L’inachèvement structurel se 
traduit par la reprise d’un procédé déjà employé dans les textes précédents : 
le narrateur cède la parole à un tiers, dans le cas présent Dan Jacobson, dont 
l’ouvrage Heshel’s Kingdom est cité. La dernière phrase laisse le narrateur 
reprendre brièvement la parole pour indiquer qu’il termine le quinzième 
chapitre de l’ouvrage avant de se mettre en chemin pour Mechelen où il 
parvient avant la tombée de la nuit. La route qui doit le mener chez lui est 
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donc encore loin d’être achevée, et une telle tournure conclusive relève plus 
du suspens que de l’accord parfait, résolutif 18. 

Dans Austerlitz, dont le flux textuel quasi continu témoigne de la réticence à 
livrer une structure, l’organisation générale du récit selon un double principe 
linéaire et circulaire est battue en brèche par la rupture finale du récit. L’étude 
des modalités d’organisation que présentent les livres narratifs de Sebald met 
en évidence de manière générale des structures complexes. Mais aux effets de 
boucle et de symétrie se greffe un achèvement déceptif qui remet en question 
ces structures. En outre, le dévoilement de ces schémas d’organisation n’a été 
possible qu’en prenant appui sur des éléments ténus répétés, disséminés dans 
la trame textuelle. La notion de structure est ainsi mise à mal et se révèle peu 
opérante pour rendre compte du fonctionnement de la poétique sebaldienne. 

RÉSEAUX

Tandis que la notion de structure repose, conceptuellement et 
étymologiquement, sur l’idée d’une construction, le réseau dérive de l’image des 
rets. À l’origine, il désigne un tissu à mailles très larges, un filet. Aussi s’oppose-
t-il, par sa plasticité même, à la solidité de la structure, dont s’accommodent 
mal les méandres de l’écriture sebaldienne. 

Le réseau sebaldien

Une structure est stable et dispose d’une autonomie à l’égard de l’œuvre, 
puisqu’elle permet d’en proposer un condensé. À l’inverse, un réseau l’innerve 
dans son ensemble, sans qu’il soit localisé en des points nécessairement cruciaux 
dans l’économie générale du récit. Il s’exprime au travers d’éléments qui 
revêtent une importance variable. Ainsi peut-il s’agir d’un détail comme d’un 
aspect longuement évoqué. Par conséquent, tous les éléments d’un réseau ne 
se manifestent pas avec le même degré d’intensité. La combinaison de ces deux 
facteurs, la dissémination et la variation d’intensité, contribue à rendre épineuse 
la mise en évidence d’un réseau dans sa totalité. Dès lors, les limites intrinsèques 
à l’analyse des réseaux inscrits dans un texte deviennent évidentes : le réseau ne 
constitue pas une totalité à mettre au jour, mais un ensemble ouvert, dont un 
élément peut toujours échapper au lecteur, aussi attentif soit-il. En fonction 
de sa sensibilité personnelle, de ses souvenirs, de ses connaissances, chaque 
lecteur sera réceptif à certains détails et non à d’autres. L’étude d’un réseau doit 

18	 Voir également Yahya Elsaghe, « W.G. Sebalds Austerlitz als Beitrag zum deutsch-jüdischen 
Kulturdialog », dans Jean-Marie Valentin (dir.), Akten des XI. Kolloquiums Paris 2005 der 
Internationalen Vereinigung für Germanistik, Bern, Peter Lang, 2007, t. XII, p. 241-246.
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ainsi renoncer par essence à l’exhaustivité. Assumer cette incomplétude dans la 
recherche d’une structure relèverait en revanche d’un aveu d’échec – la structure 
étant par définition lisible, et entièrement assignable.

C’est précisément la plasticité de la notion de réseau qui autorise à présumer 
de sa pertinence dans l’analyse du fonctionnement des textes sebaldiens. Au 
lieu de procéder de manière raisonnée en abordant des points successifs, qu’ils 
soient thématiques, narratifs ou argumentatifs, ils combinent les éléments en 
un tout dont la cohérence est liée à cet indice de combinaison. Plus les réseaux 
entrent en contact, moins la surface qu’ils dessinent est poreuse. Pour reprendre 
l’image étymologique du filet, la densité du maillage détermine la continuité du 
tissu. Tandis que la structure d’un texte est unique par définition, puisqu’elle 
constitue sa colonne vertébrale, les ouvrages sebaldiens sont parcourus par des 
multitudes de réseaux. La clôture inhérente au concept de structure disparaît 
ainsi au profit d’une ouverture inscrite dans le recours même aux réseaux. 

Sebald fournit lui-même une image qui rend compte de l’éclatement contenu 
dans cette notion, lorsqu’il fait figurer en exergue des Anneaux de Saturne la 
définition que l’encyclopédie Brockhaus donne du phénomène astronomique 
en question. Le terme d’anneau fait songer à une structure, homogène et close 
sur elle-même. Pourtant, derrière l’apparence lisse se dissimulent en réalité les 
fragments d’une lune plus ancienne, détruite sous l’effet de la force d’attraction 
exercée par la planète, trop proche d’elle. Derrière l’homogénéité de façade 
se cache une multiplicité, un éclatement. Si la structure générale est celle du 
cercle, il est en revanche bien difficile de faire l’inventaire de ces fragments. La 
structure est en vérité le fruit d’une illusion : rien ne lie les fragments entre eux, 
sinon la force gravitationnelle à laquelle ils sont soumis. La construction fictive 
est produite par le seul regard d’un observateur éloigné. C’est lui qui imagine 
un anneau à partir de ces fragments résiduels, isolés en réalité les uns des autres, 
tout comme le lecteur – ou l’auteur – trace des lignes à partir d’éléments répartis 
dans le texte. Le réseau possède une particularité : il s’appuie sur des débris 
disséminés, tandis que la structure est bâtie avec des pierres taillées sur mesure, 
disposées selon un plan préétabli.

Alors que la structure décrit une antériorité conceptuelle au texte, le réseau lui est 
strictement immanent. Il surgit dans le temps de l’écriture, au moment où le récit 
se tisse. Sebald a d’ailleurs souscrit à l’image, étymologiquement fondée, du texte 
comme tissu. Dans un entretien que la sœur de l’écrivain, Gertrud Aebischer-
Sebald, a accordé à Ruth Vogel-Klein, elle rapporte l’une de leurs conversations :

Un jour, je lui ai posé la question : « comment fais-tu ? » […] Il m’a répondu : « Tu 
sais, c’est très simple. Je fais comme les gens de l’Allgäu. C’est un patchwork. Je 
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recule de quelques pas, et je me dis : bon, maintenant, il faut une pointe de bleu. » 
Puis il m’a expliqué qu’il ne travaillait pas comme Claude Simon, qui élaborait une 
construction très précise et faisait des dessins graphiques pour écrire son œuvre. 
Lui, il ne procédait pas de cette façon. Je sais qu’il avait un fichier et qu’il classait 
les fiches par thème. Lorsqu’il écrivait, il étalait ces fiches sur son bureau 19.

La réponse fournie par Sebald indique qu’il envisage son travail comme un 
patchwork 20 – une rhapsodie. Penché sur son métier, il doit prendre du recul 
pour savoir ce qu’il convient d’ajouter çà et là. L’image est picturale, et le livre est 
conçu comme un ensemble perçu synchroniquement. Une telle appréhension 
spatiale de l’écriture transparaît dans la manière dont l’auteur manie ses fiches. 
Non content d’ordonner ses notes selon un principe de classement, il s’en sert 
en les étalant sur son bureau. Elles quittent alors la succession ordonnée pour 
entrer dans un jeu de contiguïté. Le nombre des rapprochements possibles s’en 
trouve démultiplié, puisque chaque élément peut entretenir des liens avec un 
large éventail de fiches. Austerlitz pratique d’ailleurs aussi une variante de ce 
jeu, qui laisse une large part aux hasards et aux coïncidences, cette fois avec des 
photographies. Le narrateur voit

[...] une grande table [...] sur laquelle étaient étalées sur plusieurs rangées, à égale 
distance les unes des autres, quelques dizaines de photographies, la plupart déjà 
anciennes et fripées sur les bords. […] Austerlitz me dit que parfois il restait assis 
des heures devant ces photographies, ou d’autres extraites de son fonds, qu’il les 
étalait face en bas, comme pour une réussite, et qu’ensuite, chaque fois étonné par 
ce qu’il découvrait, il les retournait une à une, tantôt les déplaçait, les superposait 
selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt les retirait du jeu jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu’il soit contraint, épuisé par 
son travail de réflexion et de mémoire, de s’allonger sur l’ottomane 21.

19	 Gertrud Aebischer-Sebald et Ruth Vogel-Klein, «  Ein Fleckerlteppich  », Recherches 
germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-
Klein, 2005, p. 211-220, cit. p. 217 (je traduis).

20	 Voir dans Les Anneaux de Saturne les sœurs Ashbury qui, à la manière de Pénélope, font et 
défont des patchworks, p. 253 (p. 252-253).

21	 Austerlitz, p. 143-144. « […] ein großer [...] Tisch, auf dem in geraden Reihen und genauen 
Abständen voneinander ein paar Dutzend Photographien lagen, die meisten älteren Datums 
und etwas abgegriffen an den Rändern. […] Austerlitz sagte mir, daß er hier manchmal 
stundenlang sitze und diese Photographien, oder andere, die er aus seinen Beständen 
hervorhole, mit der rückwärtigen Seite nach oben auslege, ähnlich wie bei einer Partie 
Patience, und daß er sie dann, jedesmal von neuem erstaunt über das, was er sehe, 
nach und nach umwende, die Bilder hin und her und übereinanderschiebe, in eine aus 
Familienähnlichkeiten sich ergebende Ordnung, oder auch aus dem Spiel ziehe, bis nichts 
mehr übrig sei als die graue Fläche des Tischs, oder bis er sich, erschöpft von der Denk- und 
Erinnerungsarbeit, niederlegen müsse auf der Ottomane » (p. 171-172). 
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Jouer avec des photographies personnelles comme avec un jeu de cartes : 
Austerlitz livre ici sa vie aux mystères du hasard, et tâche d’y lire les lignes 
qui guident son parcours. Cette nouvelle forme de cartomancie établit des 
connexions insoupçonnées pour la personne qui s’y livre. En vertu du principe 
d’association libre, elles n’en sont pas moins tout à fait signifiantes, ce qui 
explique d’ailleurs la fatigue qu’éprouve le personnage, sollicité dans la part 
la plus intime de son être. Mais l’enjeu de ce passage ne se cantonne pas à sa 
dimension psychologique. Sebald fait jouer Austerlitz à un jeu qu’il pratique 
vraisemblablement lui-même pour écrire, si l’on en croit les propos rapportés 
par Gertrud Aebischer-Sebald. Cette séquence est alors investie d’une portée 
métapoétique. L’écriture sebaldienne découvre, au propre comme au figuré, des 
relations entre objets, selon une poétique du bricolage. 

Aussi n’est-il pas étonnant de constater que le narrateur lui aussi est pris dans 
cette logique singulière. De fait, il constate, en apercevant les photographies, 
que ces sujets lui sont tout à fait familiers :

Certaines, dirai-je, m’étaient déjà connues, des clichés représentant des contrées 
désertes de Belgique, des stations et des viaducs de métro à Paris, la palmeraie 
du Jardin des Plantes, différents papillons et insectes nocturnes, des pigeonniers 
de belle architecture, Gerald Fitzpatrick sur le terrain d’aviation à côté de Quy 
et toute une série de plans rapprochés représentant des portes massives et de 
lourds portails 22.

Toute l’ambiguïté réside dans l’expression « dirai-je ». À ce stade du récit, le 
lecteur sait que le narrateur connaît les paysages belges, puisqu’il y a voyagé. 
C’est même dans ce pays qu’il a rencontré Jacques Austerlitz. Le Jardin des 
Plantes, pour sa part, a certes été évoqué, mais uniquement afin de désigner 
le livre de Claude Simon 23. Ce n’est que bien plus tard dans le texte que le 
lieu sera concrètement visité par Austerlitz, au moment où, de retour à Paris, 
il évoque son premier séjour dans la capitale française (A, 296/353). À quel 
type de connaissance le narrateur se réfère-t-il ici ? Au souvenir de la discussion 
qu’il a eue avec Austerlitz au sujet du livre de Claude Simon ? Dans ce cas, la 
photographie du lieu ne saurait lui être familière. Au récit du séjour parisien de 

22	 Ibid., p. 144. « Es waren Aufnahmen darunter, die ich, sozusagen, schon kannte, Aufnahmen 
von leeren belgischen Landstrichen, von Bahnhöfen und Métroviadukten in Paris, vom 
Palmenhaus im Jardin des Plantes, von verschiedenen Nachtfaltern, von kunstvoll gebauten 
Taubenhäusern, von Gerald Fitzpatrick auf dem Flugfeld in der Nähe von Quy und von einer 
Anzahl schwerer Türen und Tore » (p. 171).

23	 Ibid., p. 35 (p. 38). Pour une étude comparative d’Austerlitz et Le Jardin des Plantes, voir 
la thèse d’Antje Tennstedt, Annäherung an die Vergangenheit bei Claude Simon und 
W.G.  Sebald am Beispiel von Le Jardin des Plantes, Die Ausgewanderten und Austerlitz, 
Freiburg i.B./Berlin, Rombach, 2007.
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son ami ? Il s’agirait alors d’une anticipation sur le déroulement de la narration. 
Au moment où il rédige le texte, le narrateur, lui, a en effet déjà entendu ce 
récit, bien qu’il ne l’ait pas encore restitué. Mais il peut également s’agir d’une 
allusion à un souvenir personnel : le narrateur aurait alors lui-même fréquenté 
la palmeraie de ce jardin, tout comme les gares ferroviaires et les stations de 
métro. À moins qu’il ne garde le souvenir d’autres images de ces mêmes lieux. 
L’expression du doute ouvre la voie à un vaste champ d’interprétation.

Il se resserre toutefois dans les derniers exemples. L’évocation des papillons de 
nuit renvoie uniquement, selon toute vraisemblance, à la passion, mentionnée 
au préalable dans le récit, qu’Austerlitz voue à ces insectes depuis ses séjours 
à Andromeda Lodge, dans la famille de Gerald Fitzpatrick (A, 122/37), tout 
comme les pigeonniers font référence à celui de Marienbad, qu’Austerlitz 
visite avec Marie. Quant à la photographie de son ami d’internat, elle ne peut 
évoquer au narrateur que les souvenirs de Jacques Austerlitz, à l’exclusion de 
toute expérience personnelle directe. La familiarité qu’éprouve le narrateur 
renvoie ainsi à ce qu’Austerlitz lui a confié de sa vie. À ce stade du récit, 
l’évocation des portes photographiées demeure pour sa part bien mystérieuse. 
Elle ne prendra sens qu’au moment où le narrateur restituera dans le texte ces 
clichés pris par Austerlitz à Terezin, une centaine de pages plus loin. Tandis 
que les premiers exemples laissaient planer un certain doute à l’égard du type 
de connaissance, directe ou indirecte, que le narrateur en avait, le dernier cas 
incline à considérer que l’ensemble des images évoque au narrateur les souvenirs 
que son ami lui a relatés. Il les connaît par ouï-dire, ce qui n’exclut aucunement 
dans certains cas le souvenir d’une expérience personnelle, en vertu du principe 
de coïncidence : les vies des deux personnages ne cessent de se croiser selon des 
hasards déconcertants. 

Par-delà la détermination des modalités selon lesquelles le narrateur 
« connaît » ces images, la citation condense et relie en un point nodal des 
réseaux dont les éléments sont disséminés tout au long du texte. Les paysages 
belges sont ainsi évoqués à l’occasion de chaque rencontre entre le narrateur et 
Austerlitz dans ce pays et des photographies illustrent des bâtiments comme la 
coupole de la gare d’Anvers, la forteresse de Breendonk ou le Palais de justice 
de Bruxelles (A, 17/11, 29/26-27, 38/38). Les gares parisiennes font également 
l’objet de plusieurs références ultérieures dans le texte, et l’une d’elles est 
reproduite par des photographies (A, 44/53, 300/358, 340/406, 343/409). Le 
Jardin des Plantes se distingue par son double ancrage, géographique lorsqu’il 
désigne le parc situé près de la gare d’Austerlitz, littéraire quand il renvoie au 
livre de Claude Simon. Les papillons sont représentés sur deux photographies 
(A, 103/122 et 115/137), et Austerlitz rapporte comment certains d’entre eux 
s’égarent la nuit dans sa chambre. Le narrateur vivra la même expérience le soir 
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où il couchera dans la maison d’Austerlitz. Un cliché du pigeonnier évoqué 
dans la citation est lui aussi reproduit (A, 256/307). Gerald Fitzpatrick pour 
sa part est décrit enfant, à l’internat et en famille, puis adulte, une fois devenu 
physicien et pilote d’avion. Une photographie le montre près de son avion 
(A, 141/168). Elle correspond à la description fournie par le narrateur au 
moment où il voit le jeu de photographies, si bien que le lecteur a été préparé 
par ce passage à la découvrir ultérieurement. Quant aux portes, celles de 
Terezin sont évoquées et montrées (A, 226-227/272-275). Les photographies 
que le narrateur aperçoit chez Austerlitz correspondent ainsi dans certains 
cas à celles que le texte nous donne à voir. Elles en expliquent l’origine. Mais 
elles rappellent également des épisodes rapportés tout au long du livre. Le 
hasard les place les unes à côté des autres, et fait surgir une configuration 
particulière du passé d’Austerlitz. En les énumérant, le narrateur établit un 
point de jonction entre plusieurs réseaux, apte à récapituler et anticiper en 
même temps des moments du récit. Il est ainsi doté d’une fonction de relance 
dans l’économie générale de l’ouvrage.

Les réseaux ne se déploient jamais de manière parallèle, mais entrent en 
relation, de proche en proche, et nouent des liens. Toutes les parties du texte 
sebaldien entrent en contact avec facilité puisque les réseaux s’appuient autant 
sur les images que sur le texte. Une telle organisation abolit la hiérarchie 
qu’une structure établirait entre les éléments d’un texte. Dans la mesure où les 
territoires que chaque réseau déploie, tout élément peut ressortir à plusieurs 
champs principaux. Cette plurivalence doit être lue comme un prolongement 
de l’esthétique du bricolage. Privilégier le réseau par rapport à la structure, c’est 
préférer l’immanence du texte au surplomb théorique, la pluralité au discours 
monologique, l’effet de condensation contemporaine à la notion de préalable.

L’exemple examiné met au jour le type de fonctionnement des réseaux. 
Reste à savoir si ceux-ci se cantonnent à chaque livre ou s’ils les excèdent et 
relient les ouvrages entre eux. En fait, certains tracent des constellations qui 
se retrouvent dans l’ensemble des textes narratifs. Le nombre 13 contribue 
ainsi à conférer à Vertiges sa cohérence à travers l’évocation de 1813, 1913 
et 2013, mais il réapparaît également dans les autres livres. L’année 1913 
est mentionnée dans le premier récit des Émigrants : c’est à ce moment que 
Henry Selwyn fait la connaissance du guide de montagne Johannes Naegeli 
(E, 22/23). Dans le deuxième, le voyage à Deauville d’Ambros Adelwarth et 
de Cosmo Solomon, ainsi que celui qui les mène jusqu’à Jérusalem, et dont 
témoigne l’agenda du grand-oncle, ont lieu cette même année (E, 111/135, 
146/181 et 150/186). C’est également en 1913 que le premier fiancé de la 
mère de Max Aurach, dans le quatrième récit, fait sa demande en mariage, 
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avant de mourir au front (E, 250/320). De façon moins sensible, le narrateur 
des Anneaux de Saturne rappelle que la propriété de Somerleyton a subi une 
explosion au gaz en 1913 (AS, 49/48). Comme dans Vertiges, cette année est 
toujours liée à la fin d’un monde. Cette remarque s’étend au demeurant à une 
date : la rédaction des Anneaux de Saturne s’achève ainsi un 13 avril. Au-delà 
de cette évocation répétée des dates où se manifeste ce chiffre fameux, il 
semble apparaître, de manière plus dissimulée, dans la conception même des 
textes. Chloé Conant relève ainsi que les chapitres des Anneaux de Saturne 
comportent chacun jusqu’à treize paragraphes, et jusqu’à treize images 24. 
S’agit-il là d’une borne à ne pas franchir ? Les treize rencontres entre le 
narrateur et Austerlitz semblent le laisser entendre. À moins qu’il ne s’agisse 
de coïncidences. Mais ces dernières ne forment-elles pas le socle même des 
récits sebaldiens ?

Où s’arrête le réseau ?

À l’opposé de la structure, le réseau, par sa plasticité, se dérobe à une 
appréhension aisée de ses limites. Puisque les moindres détails peuvent y 
être signifiants, quel est son seuil liminaire ? À l’extrême opposé, comment 
déterminer l’envergure d’un type de lien en constante reconfiguration ? 
Les difficultés que soulèvent les limites inférieures et supérieures du réseau 
impliquent de se pencher sur sa clôture pour le moins hypothétique. Au terme 
de ce développement, il conviendra de mesure la qualité créatrice du réseau, qui 
découle de sa souplesse.

Le principe même du réseau suppose la prise en compte d’éléments ténus 
aux côtés d’aspects plus manifestes. Une poétique de ce type rend justice au 
détail, trop souvent négligé. En accueillant l’infime dans la dynamique du 
texte, elle confronte le lecteur à une difficulté : quel est le seuil liminaire à 
partir duquel un point du texte sera réputé signifiant ? Si un lecteur se rend 
compte qu’un point, passé quasiment inaperçu, engage en réalité la suite du 
récit, il constate alors que l’ensemble de la hiérarchie qu’il avait introduite est 
bouleversé, et le texte le dispose ainsi à traquer le moindre détail du texte afin 
de lui attribuer une signification. Il peut de ce fait développer une sensibilité 
extrême au moindre fait de langage (ou d’image), et entrer dans une logique à 
laquelle la pathologie donne le nom de délire d’interprétation. Sur ce point, les 
analyses menées ici rejoignent entièrement celles de Marcel Atze dans son article 

24	 Chloé Conant, La  Littérature, la photographie, l’hétérogène, thèse dactylographiée, 
Limoges, 2003, p. 68.
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« Koinzidenz und Intertextualität 25 ». Il y note la manière dont Sebald étend 
au lecteur l’inclination du narrateur à se livrer à des délires d’interprétation, 
en s’appuyant sur l’usage de la référence textuelle examinée sous l’angle de la 
théorie intertextuelle. Par cette approche, il met en évidence la manière dont 
la reprise des représentations littéraires de Venise incite le lecteur à reconnaître, 
au-delà du lieu, des expériences de lecture. Le moindre détail descriptif peut 
ainsi se révéler signifiant, si bien que le lecteur reprend insensiblement la 
propension du narrateur à découvrir en tout point un signe. À partir du même 
constat poétique, il s’agit désormais d’envisager la portée de cette réflexion à 
l’échelle de l’ensemble de la production narrative sebaldienne, en l’élargissant 
de surcroît au-delà du champ de la référence textuelle.

Les recoupements inattendus, la mise en évidence de points communs entre 
des éléments éloignés forment le socle même de la poétique de la coïncidence 
qui fonde l’œuvre, non seulement dans son principe d’écriture, mais également 
dans la lecture des événements que livre le narrateur. Sous sa forme pathologique, 
le trait est développé dans Vertiges, où le narrateur du deuxième récit est en proie 
à un sentiment de persécution. Lors du premier voyage en Italie qu’il rapporte, il 
se croit filé par deux jeunes hommes. La manière dont ce sentiment est suggéré 
met l’accent sur l’état de nervosité du narrateur. Il a en effet entrepris ce voyage 
pour échapper à une période difficile, et a passé l’étape viennoise dans un 
mutisme quasi complet, à errer dans la ville selon des trajectoires en apparence 
aléatoires, mais guidées en réalité par une compulsion d’enfermement. Aussi 
insiste-t-il sur les idées qu’il poursuivait au moment où les deux hommes lui 
sont apparus pour la première fois : 

Me livrant à ce genre d’observations malveillantes ou plutôt, comme j’étais bien forcé 
d’en convenir, livré à la tyrannie de telles pensées abstruses, j’eus soudain l’impression 
qu’au milieu de ces fantômes qui, uniquement préoccupés d’eux-mêmes, prenaient 
leur collation du matin, quelqu’un subrepticement avait posé son regard sur moi ; 
et je vis effectivement deux paires d’yeux braqués dans ma direction 26.

Le narrateur prend conscience de ces regards parce qu’il est déjà dans une 
disposition d’esprit qui le rend réceptif aux signes. C’est également ce qui 
explique l’état de panique où le plonge la deuxième rencontre avec les deux 
mystérieux personnages (V, 70/83).

25	 Marcel Atze, « Koinzidenz und Intertextualität. Der Einsatz von Prätexten in W.G. Sebalds 
Erzählung „All’estero” », dans F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 151-175, 
notamment p. 153.

26	 Vertiges, p.  66-67. « Von derlei unguten Beobachtungen und, wie ich mir sagen mußte, 
abstrusen Ideen angegriffen, war mir mit einemmal, als sei ich im Kreis dieser ihre 
Morgenkollation einnehmenden, ganz mit sich selber beschäftigten Gespenster 
unversehens jemandem in den Blick gekommen, und tatsächlich fand ich zwei Augenpaare 
auf mich gerichtet » (p. 79).
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Troublé par ces précédents, le narrateur prend la fuite le soir même, alors 
qu’il dîne dans une pizzeria, lorsqu’il lit dans le journal le rappel de meurtres 
non élucidés depuis l’année 1977. L’un des patrons du restaurant se nomme en 
outre Cadavero, ce qui ne laisse rien augurer de bon. En interprétant ces détails 
comme les présages d’une menace imminente, le narrateur cède selon toute 
apparence à un délire interprétatif, et la manière qu’il a d’établir des liens entre 
ces éléments est relatée sur un mode parodique qui prête à sourire. Comment ne 
pas s’interroger sur l’état mental d’un personnage si fortement impressionné par 
la décoration d’une pizzeria qu’il en vient, nauséeux, à « [se] cramponner des deux 
mains au bord de la table, comme on s’accroche au bastingage quand monte en vous le 
mal de mer 27 » ? Et pourtant, son entrevue avec Salvatore le bien nommé, lors du 
second voyage en Italie, laisse entendre que sa peur n’était pas sans fondement. 
Les membres d’une organisation secrète qui a poursuivi ses agissements jusqu’en 
1984, viennent alors d’être condamnés, et il s’agit bien de deux jeunes gens. 
Néanmoins, le récit n’identifie jamais formellement ces deux criminels aux 
jeunes hommes qui auraient suivi le narrateur en 1980. C’est précisément la 
persistance du doute qui contribue à donner une légitimité à cette pratique 
interprétative poussée à son comble. Si l’énigme avait été pleinement élucidée, 
comme au terme d’un roman policier, une explication rationnelle aurait été 
apportée aux obscurs pressentiments du narrateur. 

En choisissant de laisser planer le mystère, Sebald réaffirme l’étrangeté des 
signes qui se sont manifestés au narrateur, et laisse ouverte la possibilité d’une 
élaboration mentale guidée par le pressentiment, qui échapperait ainsi à la 
raison. La réévaluation de l’émotion est inscrite de manière programmatique 
dans le titre allemand du premier livre narratifs en prose de Sebald, puisque 
la dissociation de « Schwindel » et de « Gefühle » ne se contente pas de faire 
résonner à l’oreille du lecteur la double signification de « Schwindel », tromperie 
et vertige ; elle souligne également la part du sentiment. Il peut en effet être à 
l’origine d’un vertige, mais également disposer le sujet à être dupé. Se joue ici 
le choix d’une écriture sensible aux signes, au point de construire sans relâche 
leur mise en relation.

Des événements que des siècles séparent en viennent à être rapprochés, et 
leur dimension historique est mise en parallèle avec des événements privés. 
Ainsi en va-t-il de la campagne napoléonienne de 1813, du séjour de Kafka 
dans un sanatorium près du lac de Garde en 1913, des voyages italiens du 
narrateur et de l’horizon apocalyptique de « 2013 », ce mot de la fin qui clôt 
Vertiges. En abolissant ainsi la séparation qui prévaut d’ordinaire entre l’histoire 

27	 Ibid., p. 74. « mit den Händen mich an der Tischkante einhalten wie ein Seekranker an der 
Reling » (p. 89).
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et la vie de l’individu, Sebald ouvre le champ des coïncidences et trace un 
horizon d’attente qui dispose à lire dans le moindre élément la manifestation 
certaine d’un principe dissimulé. Mais c’est en inscrivant de manière insistante 
sa propre date de naissance dans ses livres que Sebald trace de la façon la plus 
flagrante une continuité entre sphère privée, fiction et Histoire. Dans Vertiges, 
l’allusion demeure discrète. Le narrateur mentionne l’âge de l’aubergiste 
Luciana Michelotti, dont la date est indiquée sur l’attestation de perte de 
passeport reproduite dans le texte, et souligne le hasard qui les a fait naître la 
même année (V, 86/104, 96/117 et 107/129). En outre, le lecteur constate, en 
lisant ce document ainsi que la reproduction du passeport, que le narrateur 
porte le même nom que l’auteur. La référence se fait explicite dans les ouvrages 
postérieurs. Dans le deuxième récit des Émigrants, le 18 mai est cité à trois 
reprises. La première occurrence précise l’année, 1944, et indique bien qu’il 
s’agit d’une date de naissance, mais sans qu’il soit dit de manière explicite qui 
est né ce jour-là (E, 52/60). La deuxième apparaît de manière incidente, tandis 
que Max Aurach fait le récit de son arrivée en Angleterre en 1939 (E, 221/335-
336). Enfin, le narrateur indique clairement dans le troisième cas qu’il est né le 
18 mai 1944, jour de la mort d’un certain Meier Stern dont il découvre la tombe 
(E, 249/318). La reprise de cette référence n’est pas une coquetterie d’auteur. 
Le contexte dans lequel ces mentions sont données souligne à quel point cette 
date constitue une césure pour l’écriture. La date de naissance de Sebald, un 
an avant la chute du régime nazi, est contemporaine de la fin d’un monde et 
du passage à une humanité qui devra vivre avec le souvenir de la destruction 
nazie. Max Aurach quitte ainsi l’Allemagne pour l’Angleterre le 17 mai 1944. 
Une rupture radicale intervient alors dans sa vie : il ne parlera plus jamais 
allemand après avoir touché le sol anglais, pas plus qu’il ne reverra ses parents. 
Symboliquement, la date de son départ coïncide avec l’anniversaire de sa mère, 
et le texte la mentionne à deux reprises (E, 179/224-225). Jusqu’au 17 mai 
1944, le monde des parents existe encore, la mère n’a pas encore été assassinée. 
Après cette date, il bascule. Dans ce livre, Sebald met en scène sa naissance afin 
de lui faire incarner la fin d’une époque. 

Dans Les Anneaux de Saturne, les mentions sont plus indirectes, et elles 
mettent en relation les événements qui ont eu lieu à la même date à des siècles 
d’intervalle. Ainsi le Mauritshuis a-t-il été inauguré à La Haye en mai 1644, 
exactement trois siècles avant la naissance de l’auteur (AS, 104/103). La décision 
de faire construire une sépulture de cuivre pour saint Sebald, a été prise en 
mai 1507 (AS, 108/107). Le bâtiment central de la propriété des FitzGerald a 
été détruit en mai 1944 (AS, 234/232). D’autres événements liés au mois de 
mai sont évoqués dans les textes, mais il ne semble pas justifié de lire à chaque 
reprise une référence marquée à la date de naissance. Les exemples mentionnés 
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entretiennent tous, en revanche, un lien clair avec l’auteur ou avec la date exacte 
de sa naissance. Selon la poétique de la coïncidence qui lui est propre, Sebald est 
sensible à ces recoupements singuliers qui font entrer sa naissance en résonance 
avec le monde. Lorsque les événements mentionnés ont eu lieu en 1944, ils 
renvoient sans exception à cette césure du monde. La seule évocation du 18 mai 
que recèle Austerlitz en témoigne de façon flagrante. Elle se situe dans la phrase 
pénultième de l’ouvrage, en position de clôture. Le narrateur évoque un livre 
de Dan Jacobson, Heshel’s Kingdom, où est retracé le destin d’une famille juive 
de Lituanie. Un des forts de Kaunas a été transformé en quartier général de la 
Wehrmacht où nombre de déportés ont trouvé la mort. Certains d’entre eux 
ont gravé sur les murs une trace de leur passage :

Nous sommes neuf cents Français, écrit Jacobson, qui a relevé ce graffiti sur la paroi 
de chaux blanche du bunker. D’autres gravaient juste une date ou un lieu avec 
leur nom : Lob, Marcel, de Saint-Nazaire ; Wechsler, Adam, de Limoges ; Max 
Stern, Paris, 18.5.1944 28.

La mise en relief de cette date dans le contexte de la déportation montre 
combien la vie de l’auteur a été placée d’emblée sous le signe de l’Histoire. Sa 
sensibilité aux coïncidences trouve ainsi un point d’ancrage dans sa biographie. 
L’attention aux dates anniversaires se manifeste par la production réitérée de 
listes d’événements qui ont eu lieu un jour donné à des années d’intervalle, 
comme la fin des Anneaux de Saturne en donne un exemple autour du 13 avril 
1995, date de l’achèvement de la rédaction, mais aussi de la mort du beau-père. 
Selon un procédé analogue, le narrateur des Émigrants trouve dans un journal 
une liste de personnalités nées le 25 mai, d’Ingeborg Bachmann à George 
Orwell (E, 258/330-331). Un point commun rapproche arbitrairement des 
objets que rien d’autre ne lie. Le poids de la date de naissance forme en outre 
le point de départ d’un long développement, dans Les Anneaux de Saturne, qui 
souligne la surdétermination que de telles coïncidences entraînent. Michael 
Hamburger relate ainsi comment la présence du poète Hölderlin, qu’il a 
traduit, s’est manifestée à des moments cruciaux de sa vie, et il rapporte en 
premier lieu cette série de coïncidences à la proximité de leur date de naissance 
(AS, 216/217). Dès lors, si le hasard produit de tels effets, rien ne saurait plus 
légitimer la mise en place d’un seuil signifiant liminaire.

28	 Austerlitz, p. 349-350. « Nous sommes neuf cents Français, schreibt Jacobson, habe einer 
von ihnen in die kalte Kalkwand des Bunkers geritzt. Andere hinterließen uns bloß ein 
Datum und eine Ortsangabe mit ihren Namen: Lob, Marcel, de St. Nazaire; Wechsler, Abram, 
de Limoges; Max Stern, Paris, 18. 5. 44 » (p. 417).
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Le principe de mise en relation, tout particulièrement à partir d’une date, 
est à rapprocher du principe poétologique pratiqué par Paul Celan, et qu’il 
développe dans le discours dit du « méridien » rédigé à l’occasion de la remise du 
prix Georg Büchner en 1960. Il y évoque en particulier une date, le 20 janvier. 
En contexte, nul doute qu’il s’agisse d’une référence à la première phrase de Lenz 
de Büchner. Paul Celan dit :

Voilà comment sa vie à lui s’en est allée.
Lui : le vrai, le Lenz de Büchner, la figure qui est dans Büchner, la personne 
que nous avons pu percevoir à la première page du récit, le Lenz qui 
« le 20 janvier allait dans la montagne », celui-là – et non pas l’artiste, non pas 
celui qui est préoccupé de questions touchant l’art ; lui, en tant qu’un Je 29.

Il affirme ainsi la valeur de vérité que véhicule le texte littéraire. Mais cette 
même date resurgit quelques pages plus loin :

Et l’an dernier, en souvenir d’une rencontre manquée en Engadine, j’ai mis sur 
le papier une petite histoire dans laquelle je faisais aller un homme « comme 
Lenz » à travers la montagne.
Dans l’un et l’autre cas, je m’étais écrit depuis un « 20 janvier », mon « 20 janvier ».
Je me suis… moi-même rencontré 30.

Paul Celan fait en premier lieu allusion à sa rencontre manquée avec 
Adorno en juillet 1959, à la suite de laquelle il a composé le Dialogue dans 
la montagne 31. Dès la première page de ce texte en effet, il fait référence à 
l’ouverture du Lenz de Büchner. L’autre 20 janvier, celui d’où s’écrit Paul 
Celan, est la date à laquelle s’est tenue la conférence de Wannsee en 1942, qui 
a décidé des modalités selon lesquelles l’extermination des Juifs devait avoir 
lieu. Dans la suite du discours, Paul Celan esquisse les quêtes qui traversent 
son œuvre poétique. Les chemins et les détours parcourus en quête d’un lieu 
d’inscription, le mènent à la découverte d’un méridien. L’évocation de ce trajet 
est ancrée dans un arpentage de la terre, et le terme de méridien renvoie bien 
à cette dimension immédiatement matérielle dont avaient précédemment 

29	 Paul Celan, Le Méridien & autres proses, trad. J. Launay, éd. bilingue, Paris, Le Seuil, 2002, 
p. 71. Der Meridian. Rede anläßlich der Verleihung des Georg-Büchner-Preises. Darmstadt, 
am 22. Oktober 1960, dans Gesammelte Werke in fünf Bänden, dir. B. Allemann et S. Reichert, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1983, t. III, p. 194.

30	 Ibid., p. 81 (p. 201).
31	 Voir la note 72 de l’édition bilingue, p.  114 et Der Meridian  : Endfassung – Entwürfe – 

Materialien éd. par B. Böschenstein et H. Schmull, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1999, note du 
paragraphe 24f, p. 226.
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témoigné l’emploi de « chemin » et « détour », ainsi que l’idée d’entreprendre 
une recherche topographique 32 :

Je trouve quelque chose – comme la parole – d’immatériel, mais de terrestre, 
quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les deux pôles et faisant 
même sur son trajet, qu’on s’en amuse, une croix sur les tropes des tropiques – : 
je trouve un méridien 33.

Le méridien désigne ainsi ce qui relie les pôles, retourne à soi en coupant les 
tropiques. Le chemin qui mène d’un pôle à un autre fait le détour de la surface 
terrestre et passe par des rencontres. La boucle n’est pas considérée comme une 
clôture, mais comme une trajectoire et un cheminement. Paul Celan envisage 
de donner pour tâche à la poésie d’inscrire le souvenir de telles dates :

Peut-être peut-on dire que tout poème garde inscrit en lui son « 20 janvier » ? Peut-
être ce qui est nouveau dans les poèmes qu’on écrit aujourd’hui est-ce justement 
ceci : la tentative qui est ici la plus marquante de garder la mémoire de telles dates ? 
Mais ne nous écrivons-nous pas tous depuis de telles dates ? Et pour quelles dates 
nous inscrivons-nous 34 ? 

Cette même date croise de nouveau la vie de Paul Celan, comme en témoigne 
le poème « Tübingen, Jänner 35 » écrit le 29 janvier 1961. Le choix de « Jänner » 
plutôt que « Januar » renvoie au texte de Büchner, et aux considérations 
développées par Celan dans Le Méridien. Il ne saurait être question ici de 
procéder à un commentaire de ce point si souvent traité. Il permet toutefois 
de mettre en lumière ce principe poétologique du méridien et de montrer sa 
pertinence dans l’écriture sebaldienne. Comme Celan, Sebald est sensible aux 
recoupements de date. Comme lui, il les inscrit dans son œuvre. Et Sebald lui 
rend un hommage discret dans la partie d’Austerlitz qui se déroule à Paris. En 
effet, Jacques Austerlitz indique au narrateur l’adresse où il a logé lors de son 
premier séjour dans cette ville, au 6 de la rue Émile Zola, à quelques pas du 
pont Mirabeau (A, 301/359). Paul Celan a habité dans cette même rue, et c’est 

32	 Paul Celan, Le Méridien, p. 83 : « En partant d’ici […], mais aussi à la lumière de l’utopie, 
j’entreprends – maintenant – une étude de topoï./Je cherche la région d’où viennent 
Reinhold Lenz et Karl Emil Franzos, ces deux rencontres que j’ai faites sur le chemin qui 
m’a mené ici et chez Georg Büchner. Je cherche aussi, puisque je suis revenu à mon point 
de départ, le lieu de ma propre provenance./Je cherche tout cela d’un doigt sans doute très 
imprécis parce qu’il tremble un peu, je cherche sur la carte – une carte d’écolier, je le dis 
tout de suite » (p. 201).

33	 Ibid., p. 84 (p. 202).
34	 Ibid., p. 73-74 (p. 196).
35	 Paul Celan, «  Tübingen, Jänner  », dans Die Niemandsrose, dans Die Gedichte 

éd. B. Wiedemann, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2003.
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(suppose-t-on) du pont Mirabeau qu’il a mis fin à ses jours. Le choix de cette 
adresse n’est donc en aucun cas fortuit, d’autant que Jacques Austerlitz a été 
également touché à titre personnel par l’extermination des Juifs, comme ce fut le 
cas de Paul Celan dont les parents ont été assassinés par le régime nazi. De retour 
à Paris afin de procéder à des recherches sur le destin de son père, Austerlitz 
envisage tout d’abord de prendre un logement dans cette même rue, avant de 
se raviser et de préférer élire domicile dans le 13e arrondissement, où il sait que 
son père a vécu. Il échappe ainsi à une répétition de sa vie, peut-être même à 
celle du destin du poète, en s’assignant une nouvelle résidence. 

Ce qui rapproche la « poétique de la coïncidence » sebaldienne, pour reprendre 
l’expression de Marcel Atze, et la « poétique du méridien » celanienne, qui en 
diffère par ailleurs, ne tient pas simplement à l’extrême sensibilité des deux 
écrivains aux répétitions et aux coïncidences, mais, de manière bien plus 
fondamentale, au lien qu’ils établissent tous deux entre ces récurrences et une 
perception topographique des événements. Si des recoupements ont lieu, les 
boucles qu’ils tracent arpentent littéralement un chemin avant de se refermer. 
Le signe envoyé par une coïncidence n’est saisissant que parce qu’un trajet a été 
effectué entre-temps, que c’est précisément au moment où l’on croit s’être le plus 
éloigné du point de départ qu’on le retrouve. Le méridien n’est pas une ligne qui 
coupe à plusieurs reprises un même axe ; c’est une boucle tendue entre deux pôles, 
aimantée par un point cardinal, qui effectue un long trajet entre ces deux points 
pour retrouver son origine. Les deux auteurs mettent l’accent sur l’importance du 
cheminement, que ce soit sur un mode métapoétique dans le discours de Celan 
précédemment cité, ou dans la mise en place, au cœur du principe d’écriture, 
du dispositif du voyage et de l’association par contiguïté dans les narrations 
sebaldiennes. À l’origine, de surcroît, le terme « méridien » signifie « midi », le 
milieu du jour, de sorte qu’il revêt initialement une acception chronologique. 
Par la suite, dès le latin classique, il désigne le Sud, si bien que depuis bien 
longtemps, il s’inscrit dans un paradigme véritablement chronotopographique. 
En témoigne dans l’œuvre de Sebald cet exemple extrait des Anneaux de Saturne 
où des considérations de Thomas Browne sont reprises par le narrateur : 

Car l’histoire de chaque individu, celle de chaque communauté et celle de 
l’humanité entière ne se déploie pas selon une belle courbe perpétuellement 
ascendante mais suit une voie qui plonge dans l’obscurité après que le méridien 
a été franchi 36.

36	 Les Anneaux de Saturne, p. 36. « Es verläuft nämlich die Geschichte jedes einzelnen, die 
jedes Gemeinwesens und die der ganzen Welt nicht auf einem stets weiter und schöner sich 
aufschwingenden Bogen, sondern auf einer Bahn, die, nachdem der Meridian erreicht ist, 
hinunterführt in die Dunkelheit » (p. 35-36).
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Dans la langue du médecin du xviie siècle, le terme de méridien est employé 
dans un contexte immédiat de nature spatiale, puisqu’il désigne le point 
culminant d’un trajet voué à suivre la pente du déclin. Mais l’image y est elle-
même métaphorique, dans la mesure où elle est utilisée afin de décrire l’histoire. 
L’étude de l’évolution sémantique de « méridien » confère à cette métaphore 
un fondement interne à l’usage latin du terme, de sorte que le trope réveille la 
condensation étymologique du terme.

L’élévation du méridien au rang de principe poétique valable dans un autre sens 
pour l’écriture de Sebald gagne encore en légitimité si l’on considère qu’un épisode 
déterminant d’Austerlitz se déroule dans l’observatoire de Greenwich, qui a donné 
son nom au célèbre méridien. Le terme même apparaît au détour d’une description :

Je tombai en admiration, dans cette salle qu’Austerlitz qualifia d’idéale selon ses 
critères, devant la beauté fruste des lames du parquet, toutes de largeurs différentes, 
devant les fenêtres inhabituellement hautes, divisées chacune en cent vingt-deux 
carreaux de verre sertis de plomb au travers desquels, jadis, les longues lunettes 
avaient été pointées sur les éclipses de lune et de soleil, l’intersection des orbites 
d’étoiles avec la ligne du méridien, le bouillonnement de lumière des Léonides et 
la chevelure des comètes qui parcourent l’espace intersidéral 37.

Alors que le narrateur et Jacques Austerlitz visitent ce lieu, reconverti en musée 
de l’astronomie, dans lequel ils admirent des instruments de mesure anciens, 
le personnage éponyme se lance dans un long discours consacré au temps, ou 
plus exactement à une remise en question radicale du temps comme donnée 
essentielle du monde. Ses propos s’ouvrent sur l’affirmation selon laquelle le 
temps est une invention humaine :

Le temps, dit [Austerlitz] dans le cabinet aux étoiles de Greenwich, le temps était 
de toutes nos inventions de loin la plus artificielle et, lié aux étoiles tournant autour 
de leur axe, il n’était pas moins arbitraire que s’il eût été calculé à partir des cernes 
de croissance des arbres ou de la durée que met un calcaire à se désagréger […] 38. 

37	 Austerlitz, p. 122, je souligne. « Ich verwunderte mich in diesem, wie Austerlitz bemerkte, 
für seine Begriffe idealen Raum, über die einfache Schönheit der verschieden breiten 
Bodenbretter, die ungewöhnlich hohen, jeweils in einhundertzweiundzwanzig bleiumrandete 
Glasquadrate unterteilten Fenster, durch die einst die langen Fernrohre gerichtet wurden 
auf die Verfinsterungen der Sonne und des Mondes, auf die Überschneidungen der 
Sternenbahnen mit der Linie des Meridians, auf die Lichtschauer der Leoniden und die 
geschweiften Kometen, die durch den Weltraum fliegen » (p. 145).

38	 Ibid., p.  122-123. «  Die Zeit, so sagte Austerlitz in der Sternkammer von Greenwich, sei 
von allen unseren Erfindungen weitaus die künstlichste und, in ihrer Gebundenheit an 
den um die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkürlich als etwa eine 
Kalkulation es wäre, die ausginge vom Wachstum der Bäume oder von der Dauer, in der ein 
Kalkstein zerfällt […] » (p. 145-146).
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Ce morceau de bravoure du livre souligne que les unités de mesure mises au 
point afin de détenir une emprise sur le temps relèvent d’une construction 
qui s’appuie sur la représentation imaginaire d’un soleil moyen. Austerlitz 
critique également la conception qui assimile le temps à un fleuve, en relevant 
l’inadéquation de cette image, puisqu’on ne saurait assigner au temps une 
source et une embouchure. Quelles seraient les rives du temps ? Comment 
expliquer que le temps soit suspendu par endroits, tandis qu’il se précipite à 
d’autres ? Le temps est-il égal à lui-même depuis toujours ? Selon Austerlitz, 
les morts, les mourants sont hors du temps, et le malheur suffit à soustraire 
un individu au passé et à l’avenir. Lui-même n’a jamais possédé de montre, 
dans l’espoir de voir les moments coexister les uns auprès des autres, « […] 
auquel cas rien de ce que raconte l’histoire ne serait vrai, rien de ce qui s’est 
produit ne s’est encore produit mais au contraire se produit juste à l’instant où 
nous le pensons, ce qui d’un autre côté ouvre naturellement sur la perspective 
désespérante d’une détresse perpétuelle et d’un tourment sans fin 39. » Il récuse 
ainsi toute conception linéaire du temps au profit d’une appréhension spatiale 
qui verrait les instants disposés de manière contiguë, accessibles dans un geste 
unique. Une telle vision considère un espace temporel somme toute limité, 
puisqu’il ne s’étend pas à l’infini, au-delà de l’horizon du sujet. En ce sens, 
c’est également la notion d’extension qui se voit suspendue. Tout coexiste hic 
et nunc. 

Austerlitz tient son discours sur le temps à Greenwich. Le méridien du même 
nom, qui passe par le célèbre observatoire, a été adopté dans le monde entier 
comme méridien origine des fuseaux horaires, et comme méridien zéro des 
cartes et des atlas. Il joue donc le rôle d’origine spatiale et temporelle dans 
nos représentations formalisées de ces dimensions. Aussi les détermine-t-il en 
constituant leur point zéro. Il représente ainsi l’ambition de maîtrise objective 
que l’homme cherche à exercer sur l’espace et le temps, alors qu’Austerlitz 
propose, depuis un lieu si chargé de signification, une vision du temps qui nie 
sa continuité et son uniformité. À une conception du méridien comme medium 
d’une vision scientifique du monde où tous les instants se vaudraient, il oppose 
un rapprochement des instants opéré par un sujet, selon des accélérations et des 
suspens propres au temps lui-même 40. L’individu, traversé par le temps, subit 

39	 Ibid., p.  124-125. «  [...] daß nichts von dem, was die Geschichte erzählt, wahr wäre, das 
Geschehene noch gar nicht geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick, 
in dem wir an es denken, was natürlich andererseits den trostlosen Prospekt eröffne eines 
immerwährenden Elends und einer niemals zu Ende gehenden Pein » (p. 148).

40	 Ibid., p. 123. « Pourquoi, en un lieu, le temps reste-t-il éternellement immobile tandis qu’en 
un autre il se précipite en une fuite éperdue ? Ne pourrait-on point dire que le temps lui-
même, au fil des siècles, au fil des millénaires, n’a pas été synchrone ? » [« Warum steht die 
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sa loi si singulière. Il découvre alors des méridiens, cette fois au sens celanien 
du terme, qui traversent son existence. Lors de ce dialogue entre le narrateur et 
Austerlitz à Greenwich, se joue la rencontre entre ces deux visions du méridien, 
placée sous le signe de la contiguïté spatiale et temporelle des événements.

L’extrême sensibilité aux signes abolit la notion de seuil d’importance. En effet, 
ce qui détermine le poids d’un signe n’est plus corrélé à une valeur objective, 
mais bien à la résonance qu’il trouve par rapport à d’autres signes. C’est ce que 
montre de manière exemplaire, car pathologique, la mise en scène du délire 
d’interprétation, « de mise en relation », comme le dit justement la langue 
allemande (« Beziehungswahn »). Dans ce type de fonctionnement mental, tout 
peut faire l’objet d’une attention que la norme jugera pour sa part démesurée. Il 
n’y a plus d’échelle d’importance, puisque tout élément est relié à l’ensemble des 
paramètres qui entrent en compte dans la vie du sujet. Sur le plan psychologique, 
il s’agit là du pendant à la poétique de la coïncidence et du méridien. Son 
corollaire, au plan de l’agencement du récit sebaldien, correspond à la mise en 
retrait de la notion de structure au profit du réseau. Afin de déterminer le rôle 
que joue un élément dans l’économie générale du récit, il est dès lors plus juste 
de recourir à la notion d’intensité, au détriment de l’importance. En effet, tout 
point peut être signifiant, sans que cela entraîne un nivellement de l’écriture, 
qui correspondrait à une tonalité neutre, d’une égale indifférence. Au contraire, 
pour que le réseau puisse déployer une dynamique, une différence d’intensité, 
manifeste dans la prose sebaldienne, est même requise.

Une telle variation d’intensité se traduit pour partie dans la diversité des 
supports sur lesquels un réseau prend appui, que l’on qualifiera d’envergure. 
Les notations prennent ainsi la forme d’une image, d’un mot, d’une citation, 
d’une description. Parmi la profusion d’exemples qui auraient leur place ici, 
considérons la présence diffuse d’une figure, celle de Ludwig Wittgenstein. 
La grande attention que Sebald a accordée au philosophe, autant au plan de la 
pensée qu’à celui de la biographie, se traduit dans sa bibliothèque privée, qui 
contient de nombreux ouvrages du théoricien ainsi que des monographies qui 
lui sont consacrées. Les manifestations de sa présence relevées dans les œuvres 
narratives sont présentées en fonction de leur nature, selon leur intensité. La 
mention du nom est ainsi l’évocation la plus évidente du philosophe, dans la 
mesure où tout lecteur la perçoit. Puis vient la description, elle aussi explicite, 
dont la validité ne peut toutefois être reconnue que par un lecteur familier du 

Zeit an einem Ort ewig still und verrauscht und überstürzt sich an einem anderen? Könnte 
man nicht sagen, sagte Austerlitz, daß die Zeit durch die Jahrhunderte und Jahrtausende 
selber ungleichzeitig gewesen ist? » (p. 146-147)].
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philosophe. La citation non explicite, quant à elle, suppose la connaissance de 
l’œuvre. Son intensité est donc moindre. De même, afin de reconnaître une 
image de Wittgenstein, le lecteur doit convoquer sa mémoire visuelle. Ce type 
de connaissance relève du domaine biographique, dont Sebald s’inspire pour 
plusieurs de ses personnages. Enfin, le troisième degré d’intensité se traduit par 
des détails qui entrent en résonance avec la constellation wittgensteinienne. Au 
fil de cet examen, il apparaît néanmoins que ces catégories ne sont pas étanches, 
et que la perception des éléments varie en fonction du degré de familiarité que 
le lecteur entretient avec le philosophe.

Le nom de Wittgenstein est mentionné dans deux des ouvrages de Sebald, 
Les Émigrants et Austerlitz. Dans le deuxième récit des Émigrants, il apparaît 
parmi d’autres auteurs que lit le personnage principal : « Il lisait et lisait - 
Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus 
Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler et Zweig, autrement dit, en premier lieu, 
des écrivains qui s’étaient donné la mort ou avaient été près de le faire 41. » Le 
nom du philosophe n’est pas particulièrement mis en avant, il semble à première 
vue perdu au milieu de cette liste. Dans le quatrième récit, la mention est plus 
fournie. Max Aurach raconte au narrateur qu’il a vécu lors de son premier 
séjour à Manchester dans l’immeuble qu’avait occupé le jeune Wittgenstein 
à l’âge de vingt ans, Palatine Road, Nr. 104 (E, 196/247-248). Le passage est 
accompagné d’une photographie de cette maison. Par le renvoi à un personnage 
réel, à ses biographies ainsi que par la documentation iconographique qui vient 
l’appuyer, le récit du peintre est ancré dans un système de références attestées. 
Une telle coïncidence – qui relève bien évidemment de la stratégie d’écriture 
sebaldienne – est commentée par le personnage lui-même :

Ce lien rétrospectif avec Wittgenstein était sans doute pure illusion, mais il n’en 
était pas moins significatif pour lui, dit Ferber, et il lui semblait même parfois 
qu’il se rattachait de plus en plus étroitement à ceux qui l’avaient précédé, raison 
pour laquelle il éprouvait, en se représentant le jeune Wittgenstein penché sur 
le projet d’une chambre à combustion variable ou testant sur une fagne du 
Derbyshire un cerf-volant de sa conception, un sentiment de fraternité qui 
transcendait sa propre époque et celle de ses ascendants 42.

41	 Les  Émigrants, p.  72. «  Er habe gelesen und gelesen – Altenberg, Trakl, Wittgenstein, 
Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler und 
Zweig, in erster Linie also Schriftsteller, die sich das Leben genommen hatten oder nahe 
daran waren, es zu tun » (p. 86).

42	 Ibid., p. 196-197. « Zwar sei diese retrospektive Verbindung zu Wittgenstein zweifellos rein 
illusionär, doch bedeute sie ihm deshalb, sagte Aurach, nicht weniger, ja, es scheine ihm 
manchmal, als schließe er sich immer enger an diejenigen an, die ihm vorausgegangen 
seien, und darum empfinde er auch, wenn er sich den jungen Wittgenstein über den Entwurf 
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Il est bien conscient de l’artifice qui consiste à voir dans ce hasard plus qu’une 
coïncidence, mais il ne parvient pas à exclure ce sentiment de familiarité, au 
sens fort du terme, qui le lie subjectivement au philosophe dont il a partagé 
l’adresse. Pour tout lecteur de Wittgenstein, il est bien difficile de ne pas voir 
ici une allusion à la théorie de l’air de famille, exposée dans les Investigations 
philosophiques 43. Dans ce passage, Wittgenstein compare le lien qui unit deux 
injonctions dont la formulation diffère, mais qui produisent néanmoins le 
même effet, à celui qu’entretiennent les membres d’une même famille. Il serait 
faux de réduire l’un à l’autre, de considérer que l’un des énoncés propose une 
version analytique de l’autre, ce qui présupposerait l’existence d’une généralité 
au-dessus des énoncés, dont chacun serait une particularisation. Wittgenstein, 
pour sa part, récuse précisément cette notion de généralisation. En affirmant 
que les énoncés sont produits uniquement dans le cadre de jeux de langage 
donnés, il leur dénie toute existence absolue, et produit une théorie du langage 
qui se dispense de recourir au concept. Ainsi abolit-il la hiérarchie entre concept, 
ou général, et énoncé, au profit d’une conception qui n’envisage que l’existence 
d’énoncés donnés. Rien ne leur préexiste : 

Au lieu de supposer quelque chose qui soit commun à tout ce que nous 
nommons langage, je dis qu’il n’y a pas un point commun à tous ces 
phénomènes, qui serait la raison pour laquelle nous employons le même mot 
pour tous – mais qu’ils sont apparentés les uns aux autres de diverses manières. 
Et en raison de cette parenté, ou de ces apparentements, nous les appelons 
tous “langues” 44. 

La parenté qui fonde les liens du langage est décrite plus précisément deux 
paragraphes plus loin au moyen d’une image : l’air de famille : 

Je ne peux mieux qualifier ces ressemblances qu’en employant le terme 
d’« airs de famille » ; car de cette même façon, les différentes ressemblances 
qui existent entre les membres d’une même famille se chevauchent 
et s’entrecroisent : la stature, les traits du visage, la couleur des yeux, la 
démarche, le tempérament, etc. etc. 45

einer variablen Brennkammer gebeugt oder beim Ausprobieren eines von ihm konstruierten 
Flugdrachens auf einem Hochmoor in Derbyshire vorstelle, ein weit hinter seine eigene Zeit 
und Vorzeit zurückreichendes Gefühl der Brüderlichkeit » (p. 248).

43	 Voir aussi Iris Denneler, « Am Anfang A. Spuren und Familienähnlichkeiten in W.G. Sebalds 
Werk  », Recherches germaniques, hors série n°  2, «  W.G.  Sebald. Mémoires. Transferts. 
Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 139-156.

44	 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., § 65 (je traduis) (Philosophische 
Untersuchungen, op. cit., p. 277).

45	 Ibid., § 67 (je traduis) (p. 278).
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En reprenant l’idée sous la forme du sentiment fraternel qu’éprouve Max Aurach 
envers le philosophe, Sebald transcrit en vérité, sur le plan narratif, une des idées 
philosophiques que Wittgenstein a développées. Par-delà la mention explicite, 
son contexte convoque un pan de la nébuleuse Wittgenstein. Dans le même 
temps, il rend parfaitement compte de la sensation que suscite l’expérience des 
coïncidences.

Dans Austerlitz, l’évocation explicite quitte le champ de l’affinité subjective 
pour se placer sur le plan de la ressemblance physique. La longue description 
qui compare Ludwig Wittgenstein et Jacques Austerlitz met en évidence des 
traits communs qui relèvent, cette fois encore, de l’air de famille. Dans le 
développement qu’il consacre à cette notion, Wittgenstein évoque aussi bien 
des traits proprement naturels (la stature, les traits du visage, la couleur des yeux) 
que des ressemblances acquises par la fréquentation des personnes, comme le 
tempérament ou la démarche : un air de famille ne repose pas simplement 
sur une détermination génétique. C’est en vivant avec la famille que l’on 
adopte les traits de tel de ses membres. Une lecture plus attentive montre que 
la ressemblance physique entre Austerlitz et Wittgenstein relève de plusieurs 
domaines. La description s’ouvre sur une constatation : tous deux ont un air 
d’effroi en partage (A, 52/58). Elle se poursuit en indiquant qu’ils portent tous 
deux un sac à dos analogue, ce qui double la communauté d’expression d’une 
ressemblance dans leur style vestimentaire. Dans la description, la notion de 
parenté est explicitement employée : « Je crois que c’est avant tout le sac à dos 
[…] qui m’inspira cette idée plutôt saugrenue d’une parenté en quelque sorte 
physique entre lui, Austerlitz, et le philosophe mort d’un cancer en 1951 à 
Cambridge 46 ». La sœur du philosophe est mentionnée dans ce même passage, 
ce qui conforte l’hypothèse d’un lien fort entre la théorie wittgensteinienne 
des airs de famille et le choix de ce philosophe comme parangon de Jacques 
Austerlitz. La description débouche alors sur une analogie physique dont la 
force est telle qu’en regardant une photographie du philosophe, le narrateur ne 
peut s’empêcher de penser à Austerlitz, et réciproquement. La conclusion de ce 
passage dresse la liste de leurs points communs :

[…] tant sont évidentes les ressemblances entre les deux hommes, la stature, 
la manière qu’ils ont de vous étudier en franchissant une frontière invisible, 
leur vie installée dans le provisoire, le désir de se suffire d’aussi peu que 

46	 Austerlitz, p. 52. « Ich glaube, es war vor allem der Rucksack, […] der mich auf die an sich 
eher abwegige Idee einer gewissermaßen körperlichen Verwandtschaft zwischen ihm, 
Austerlitz, und dem 1951 in Cambridge an der Krebskrankheit gestorbenen Philosophen 
brachte » (p. 58-60).
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possible, et cette incapacité, propre autant à Austerlitz qu’à Wittgenstein, de 
s’embarrasser de préliminaires 47.

Ils relèvent de la constitution physique, de la manière d’être avec les autres, 
aussi bien que du mode de vie. Par conséquent, ils ressortissent aux différents 
champs que couvre la notion d’air de famille. La poétique sebaldienne livre ainsi 
la version affective du concept philosophique.

Ce premier degré d’intensité est le plus élevé, en raison du caractère explicite des 
références. Un deuxième niveau repose sur le recours à des citations modifiées, 
dont les occurrences ont été indiquées dans le deuxième chapitre. Les énoncés 
peuvent être reconnus par le lecteur familier de l’œuvre wittgensteinienne. Dans 
Les Émigrants, une phrase du Tractatus logico-philosophicus consacrée à l’indicible 
est transformée au point de sortir du domaine de la logique pour s’appliquer 
à celui des affects. Dans Austerlitz, l’image wittgensteinienne qui compare le 
langage à une ville est attribuée au personnage éponyme, qui tente de faire part 
de sa crise du langage en comparant son état à une perte d’orientation dans 
une ville familière. Comme dans les cas précédents, un énoncé formulé en vue 
d’établir une vérité philosophique est repris pour rendre compte de la vie d’un 
personnage. Sebald réinscrit les apports de la philosophie wittgensteinienne 
dans le champ de l’émotion, dont son écriture relève.

Un troisième type d’éléments relève du portrait. Contrairement à la 
photographie du sac à dos, qui n’était identifiable que grâce au contexte, le 
visage devrait pour sa part être reconnaissable. Or si un portrait de Wittgenstein 
est bel et bien reproduit dans Austerlitz, il se borne à nous montrer ses yeux. Le 
texte est avare d’indices : il évoque simplement le regard de certains philosophes. 
La paire d’yeux est montrée au tout début du livre, bien avant que le nom du 
philosophe ne soit cité. La gravure de Jan Peter Tripp s’appuie manifestement 
sur le portrait photographique de Wittgenstein fait par Ben Richards à Swansea, 
et qui compte au nombre des portraits célèbres du philosophe 48. En dépit de 
sa renommée, cette photographie n’est connue que des lecteurs versés dans 
l’œuvre et dans la biographie du penseur ; en outre, sa réduction à un détail ainsi 
que le contexte de son insertion le rendent énigmatique. Pour être en mesure 
d’attribuer ce regard à Wittgenstein, il faut non seulement bien connaître son 
visage, mais également être remarquablement physionomiste. Cet élément du 

47	 Ibid., p. 53. «  […] dermaßen auffällig sind die Ähnlichkeiten zwischen den beiden, in der 
Statur, in der Art, wie sie einen über eine unsichtbare Grenze hinweg studieren, in ihrem 
nur provisorisch eingerichteten Leben, in dem Wunsch, mit möglichst wenig auslangen 
zu können, und in der für Austerlitz nicht anders als für Wittgenstein bezeichnenden 
Unfähigkeit, mit irgendwelchen Präliminarien sich aufzuhalten » (p. 60).

48	 Ce portrait est reproduit dans l’ouvrage de Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie, 
trad. A. Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 1993, ill. 50.
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réseau Wittgenstein est dissimulé, mais sa présence n’en contribue pas moins 
à sa manifestation dans le texte. Après l’apparition des références ultérieures, 
il devient plus aisé de mettre un nom sur le regard philosophique de l’incipit.

Le lecteur qui possède des connaissances biographiques au sujet de 
Wittgenstein, reconnaîtra également des traits du philosophe disséminés chez 
plusieurs personnages. Paul Bereyter ressemble à l’instituteur que le philosophe 
choisit de devenir après la Première Guerre mondiale, en Autriche, de 1920 
à 1926. Tous deux ont recours à une écriture abrégée pour rédiger certains 
passages de leurs carnets, et le narrateur insiste sur la facture de l’écriture qui 
apparaît dans les carnets de l’instituteur, au point d’en reproduire deux pages 
(E, 72-73/86-87) 49. Il emploie un système d’abréviations qui rappelle le code 
auquel Wittgenstein recourait dans certains de ses carnets. Sebald semble ainsi 
avoir tenu à inscrire la présence du philosophe jusque dans l’écriture manuscrite 
du personnage. Autre écho biographique, Jacques Austerlitz exerce le métier 
d’historien spécialiste de l’architecture du xixe siècle, alors que Wittgenstein 
a conçu la maison de sa sœur à Vienne, dans la Kundmanngasse, en 1926. 
Comme le philosophe, qui travaille quelque temps comme jardinier dans le 
monastère de Klosterneuburg en 1920, le personnage devient jardinier quelques 
mois durant, pour se remettre de ses troubles psychiques. Tout comme David 
Pinsent, l’ami que Wittgenstein avait rencontré pendant ses études, meurt dans 
un accident d’avion, le proche d’Austerlitz rencontré au même âge, Gerald 
FitzPatrick, périt dans les même circonstances. Mais Sebald ne se contente pas 
d’utiliser des traits saillants de la vie si singulière de Ludwig Wittgenstein pour 
camper ses personnages principaux. Au détour d’une description consacrée à 
un personnage secondaire, l’enseignant atypique qu’il fut à Cambridge se glisse 
subrepticement : comme le philosophe, le professeur d’histoire d’Austerlitz, 
Hilary, fait parfois cours allongé par terre (A, 87/102).

Tous ces éléments constitutifs d’un « réseau Wittgenstein » n’apparaissent donc 
pas avec le même degré d’intensité aux yeux du lecteur. Le dispositif mis en place 
par Sebald ne relève pas du jeu de piste, où seul un lecteur suffisamment cultivé 
pourrait savourer dans toute sa plénitude l’œuvre produite. L’intérêt d’une 
écriture en réseau réside dans la variation d’intensité des éléments. Elle joue 
un rôle déterminant dans l’aptitude du lecteur à reconnaître d’autres allusions. 
Ainsi l’évocation du nom du philosophe dans le récit « Max Aurach » rend-elle 
le lecteur plus sensible à la reformulation de la célèbre citation du Tractatus 

49	 Pour un aperçu de l’écriture de Wittgenstein dans ses carnets, voir Ludwig Wittgenstein, 
Geheime Tagebücher 1914-1916, éd. W. Baum, Wien, Turia & Kant, 1991. Sebald possédait 
l’ouvrage. Par-delà la ressemblance, on notera que Paul Bereyter emploie un type de 
sténographie, tandis que Wittgenstein utilise un code secret.
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logico-philosophicus. De manière encore plus troublante, la présence des yeux 
de Wittgenstein dans les premières pages d’Austerlitz annonce la description 
qui compare le personnage éponyme et le philosophe en soulignant en premier 
lieu la ressemblance de leur regard, alors même que l’image des yeux n’est pas 
explicitement attribuée au modèle d’Austerlitz. À partir du moment où le lecteur 
est rendu sensible à ce réseau, il le détecte dans le moindre détail. L’évocation du 
Russell Square de Londres sera entendue comme une allusion à Wittgenstein, 
en raison de la relation intellectuelle – et humaine – mouvementée que les deux 
penseurs ont entretenue. Des éléments infimes entrent alors dans le champ 
d’un réseau. Dans la mesure où chaque lecteur, selon ses connaissances, mais 
également ses associations subjectives, détermine ainsi ses propres réseaux, il est 
véritablement impossible de déterminer leur envergure. 

De tels exemples montrent en outre comment la présence diffuse d’éléments 
situés sous le seuil de détection général du lecteur entre néanmoins dans 
l’économie du réseau, en le prédisposant à accueillir la référence explicite non 
plus sur le mode de la nouveauté, mais en ayant le sentiment d’être en terrain 
connu. De manière semblable, la mention du documentaire d’Alain Resnais, 
Toute la mémoire du monde, consacré à la Bibliothèque Nationale, prend une 
résonance singulière après le récit des deux séjours qu’Austerlitz a effectués enfant 
à Marienbad. Qui ne verrait pas ici un écho à L’année dernière à Marienbad, 
et donc une annonce voilée de la mention explicite du cinéaste ? En disposant 
des éléments situés en dessous du seuil de perception du lecteur, Sebald le 
prépare insensiblement à accueillir sous le régime de la familiarité la mention 
explicite des réseaux auxquels ils appartiennent. Rappelons ici que tout lecteur, 
si cultivé soit-il, sera confronté en un point du texte à ces signes subliminaux. 
C’est la poétique dont procède l’écriture de Sebald qui requiert leur emploi. 
La présence continue de ces éléments unifie le texte et place le lecteur dans un 
contexte qui l’incite à reconnaître à son tour des parentés entre des éléments 
qui lui ont paru insignifiants à première lecture. Ce qui fonde le lien qui unit 
les éléments d’un réseau ne relève pas du concept, de la généralité, mais bien 
au contraire du détail. En cela, le réseau procède selon des apparentements en 
tout point comparables à ceux qui fondent les airs de famille, comme l’a montré 
Wittgenstein pour récuser la nécessité du passage par le concept dans l’usage 
du langage.

La notion d’air de famille, en ce qu’elle permet le rapprochement entre 
deux éléments sans la médiation de la généralité, implique que ce dernier ne 
s’effectue non plus par identité, mais par similarité. Quand on dit de quelqu’un 
qu’il a les mêmes yeux que sa grand-mère, non seulement son visage n’est pas 
entièrement identique, mais les yeux eux-mêmes ne le sont pas nécessairement ; 
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ils présentent simplement une grande ressemblance. Par conséquent, il s’agit là 
de rapprochements, par contiguïté. De proche en proche, des éléments qui ne 
seraient pas mis en relation a priori se voient appartenir à la même chaîne. Dès 
lors, quelle pourrait bien être la clôture du réseau ? Wittgenstein livre une image 
d’une pertinence remarquable afin de faire voir comment un air de famille 
peut réunir de proche en proche des éléments qui, pour certains d’entre eux, 
n’entretiennent aucune ressemblance manifeste : 

Et de même par exemple les types de nombre forment une famille. Pourquoi 
nommons-nous quelque chose « nombre » ? Eh bien, en somme, en raison de sa 
parenté – directe – avec un élément que l’on a nommé jusqu’à présent nombre ; 
et de ce fait, peut-on dire, il acquiert une parenté indirecte avec un autre terme 
que nous appelons également ainsi. Et nous étendons notre notion de nombre 
comme nous enroulons les fibres les unes avec les autres, lors du filage. Et la 
solidité du fil ne tient pas à ce qu’il serait parcouru par une des fibres de bout en 
bout, mais à ce que de nombreuses fibres s’enchevêtrent 50.

Les fibres qui composent un fil ne sont pas présentes de bout en bout, et 
néanmoins, la continuité du fil existe bel et bien. Quoi de commun entre 
un regard anonyme et Russell Square ? Rien, à moins de suivre les méandres 
qui mènent de la gravure de Jan Peter Tripp à la totalité du visage représenté 
sur la photographie de Wittgenstein, de cette photographie à la biographie 
et à la philosophie de ce dernier, puis de ces données à leur lien avec un autre 
philosophe, Bertrand Russell, et enfin de ce nom à celui de la place londonienne.

La continuité qui lie rapprochements et airs de famille devient manifeste 
lorsque Sebald décrit le jeu auquel se livre Austerlitz avec ses anciennes 
photographies, à la manière d’un jeu de cartes. Le personnage retourne 
les photographies qu’il a mélangées, et voit se dessiner, au gré du hasard, 
des « airs de famille » insoupçonnés (A, 144/171-172). Par le truchement 
des coïncidences s’établissent des ressemblances. La citation du terme 
wittgensteinien ne doit rien au hasard ; elle pose un jalon supplémentaire 
du réseau Wittgenstein, lui-même relié ici à celui des photographies. Le 
risque que cette poétique de l’association fait courir à celui qui la pratique est 

50	 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques (je traduis). «  Und ebenso bilden 
z.B. die Zahlenarten eine Familie. Warum nennen wir etwas «  Zahl  »? Nun etwa, weil es 
eine – direkte – Verwandtschaft mit manchem hat, was man bisher Zahl genannt hat; und 
dadurch, kann man sagen, erhält es eine indirekte Verwandtschaft zu anderem, was wir 
auch so nennen. Und wir dehnen unseren Begriff der Zahl aus, wie wir beim Spinnen eines 
Fadens Faser an Faser drehen. Und die Stärke des Fadens liegt nicht darin, daß irgend eine 
Faser durch seine ganze Länge läuft, sondern darin, daß viele Fasern einander übergreifen » 
(p. 178).
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directement exprimé par Austerlitz au moment où il explique au narrateur 
les raisons pour lesquelles il n’a jamais pu achever son travail de doctorat. Le 
narrateur rapporte cette discussion :

Ses recherches, me dit un jour Austerlitz, avaient eu tôt fait de déborder 
leur visée initiale, l’élaboration d’une thèse, et avaient foisonné en d’infinis 
travaux préliminaires pour une étude exclusivement axée sur ses propres 
vues relatives aux airs de famille existant entre tous ces bâtiments. Pourquoi 
il s’était engagé sur un terrain aussi vaste, il l’ignorait, dit Austerlitz. Sans 
doute avait-il été mal conseillé lorsqu’on avait accepté ses premiers travaux de 
recherches. Mais il était également vrai qu’encore aujourd’hui il continuait 
d’obéir à une pulsion qu’il ne comprenait pas bien lui-même, liée d’une 
manière ou d’une autre à une fascination, qui s’était très tôt manifestée chez 
lui, pour tout ce qui était réseau, par exemple le système […] des chemins 
de fer 51. 

Si ce projet de thèse n’aboutit pas, la faute en incombe en premier lieu à 
la nature même du projet. À vouloir établir des airs de famille au sein de 
l’architecture capitaliste du xixe siècle, Austerlitz ne peut poser un terme à son 
travail. De proche en proche, tout finit par être lié, et des éléments nouveaux ne 
cessent d’enrichir le corpus. Le passage décrit explicitement le lien qu’entretient 
la notion d’air de famille avec le réseau. Depuis bien longtemps, Austerlitz a 
éprouvé une sensibilité extrême à l’égard des réseaux, et c’est bien ce qui le 
conduit à reconnaître des airs de famille, à établir des ressemblances et à étendre 
sans fin son corpus de recherche.

Ainsi, les réseaux ne sont pas des groupes d’éléments étanches les uns à 
l’égard des autres. Les points de contact qui ne manquent pas d’apparaître 
entre eux ne sont pas le fait du hasard. Leur existence corrobore au contraire 
la théorie sous-jacente à une telle poétique, qui trame un tissu narratif émaillé 
de motifs repris et variés au cours du texte. Aussi n’est-il pas étonnant de 
constater que des éléments du réseau Wittgenstein s’intègrent à d’autres 

51	 Austerlitz, p. 43-44, je souligne. « Seine Recherchen, so sagte mir Austerlitz einmal, hätten 
ihren ursprünglichen Zweck, der der eines Dissertationsvorhabens gewesen sei, längst hinter 
sich gelassen und seien ihm unter der Hand ausgeufert in endlose Vorarbeiten zu einer ganz 
auf seine eigenen Anschauungen sich stützenden Studie über die Familienähnlichkeiten, 
die zwischen all diesen Gebäuden bestünden. Weshalb er auf ein derart weites Feld sich 
begeben habe, sagte Austerlitz, wisse er nicht. Wahrscheinlich sei er bei der Aufnahme 
seiner ersten Forschungsarbeiten schlecht beraten gewesen. Richtig sei jedoch auch, daß 
er bis heute einem ihm selber nicht recht verständlichen Antrieb gehorche, der irgendwie 
mit einer früh schon in ihm sich bemerkbar machenden Faszination mit der Idee eines 
Netzwerks, beispielsweise mit dem gesamten System der Eisenbahnen, verbunden sei  » 
(p. 48-49).
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encore. Les yeux de Wittgenstein, par exemple, font également partie d’une 
topique du regard, qui se manifeste par de nombreuses images. Manchester, 
ville où le philosophe a vécu, est comparée à la ville polonaise de Lodz, ce qui 
la relie au champ de la destruction opérée par le nazisme. Cette comparaison 
est d’autant plus frappante que de manière courante, Lodz est appelée en 
Pologne le Manchester polonais 52 en raison des filatures de coton qui ont fait 
la célébrité de ces deux villes. Ironie du texte, l’image se noue donc à partir 
d’un renversement qui tresse matériellement la similitude de ces métropoles 
industrielles. Le cas d’Alain Resnais atteste lui aussi, comme tant d’autres, 
de l’infinité des connexions possibles. Toute la mémoire du monde relève ainsi 
autant du réseau « bibliothèques » que de celui de la mémoire, dont Austerlitz 
subit des troubles importants, longuement évoqués dans le livre. Un réseau 
ne doit donc pas s’entendre comme une bulle isolée, mais bien comme une 
chaîne dont les anneaux peuvent également servir de maillons à d’autres 
chaînes. Aussi ne prend-il jamais fin.

Que ce soit à son commencement, dans son déploiement ou sa clôture, le 
réseau se dérobe à l’assignation d’un terme. Il s’agit là d’un trait caractéristique 
de ce mode de pensée. À défaut de connaître une limite déterminée, il est 
défini par une ouverture de principe qui peut susciter des découvertes 
inattendues. En cela réside sa capacité créatrice. Il ne s’agit naturellement pas 
ici de savoir si les lectures que ces ouvrages suscitent ont été consciemment 
envisagées par l’auteur – ce que nul n’apprendra jamais, et qui ne saurait 
en aucun cas constituer un horizon limitatif pour l’interprétation, mais de 
montrer comment le recours à un tel dispositif incite le lecteur à interpréter 
à son tour en fonction de ses compétences personnelles. En mettant en scène 
un narrateur à la limite du délire interprétatif, en créant des connexions 
par ressemblance entre des éléments éloignés – en un mot, en mettant à 
l’honneur le principe de l’association libre dans son écriture, Sebald libère 
des potentialités de lecture. 

À mesure qu’il découvre de nouveaux livres de cet auteur, le lecteur est gagné 
par un sentiment de déjà-vu. Cette impression se fonde sur des récurrences de 
divers ordres. La plus manifeste réside dans la rémanence de motifs comme le 
réseau ferré, présent aussi bien dans les textes que dans les images, ou encore du 
regard, par la présence récurrente d’images dont le sujet unique est constitué par 

52	 Pour une lecture de cette image par rapport à la mémoire du nazisme, voir Ruth Vogel-Klein, 
« Détours de la mémoire. La représentation de la Shoah dans la nouvelle Max Aurach de 
W.G. Sebald », dans F. Rétif, L’Indicible dans l’espace franco-germanique au xxe siècle, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 154-174.
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des yeux 53. Dans Vertiges, les yeux sont autant d’extraits de tableaux : un portrait 
d’Henri Beyle, deux détails de la fresque de Pisanello, Saint Georges terrassant 
le dragon (V, 15/15 et 73/87). Le dernier récit des Émigrants, consacré à Max 
Aurach, reproduit dans l’édition allemande le détail d’une photographie où 
apparaît l’œil gauche du peintre (E, 265). Dans Austerlitz enfin, des gravures de 
Jan Peter Tripp montrent les yeux du peintre et du philosophe (A, 11/11). Les 
quatre textes présentent également chacun une image sur laquelle le narrateur 
est identifiable : un passeport (V, 107/128), un cliché à contre-jour pris aux 
Etats-Unis (E, 106/130), un portrait en pied devant un cèdre en Angleterre 
(AS, 310/313) et le reflet du photographe dans la devanture d’un magasin 
de Theresienstadt (A, 233/282). Sa présence physique contribue à créer une 
familiarité avec la voix qui guide le récit, si bien que le lecteur peut éprouver le 
sentiment de toujours lire le même livre, tant la permanence de certains traits 
l’y encourage.

Le sentiment de familiarité ne se fonde pas uniquement sur une permanence 
thématique. L’emploi de certaines expressions, comme « ungut », y contribue 
largement. Lorsque le narrateur, ou l’un de ses personnages, traverse un moment 
difficile, cet adjectif est employé avec insistance 54. Plus le lecteur connaît l’œuvre, 
plus il a le sentiment, cette fois en retrouvant ces mêmes expressions, d’avoir 
déjà lu le texte, de revivre une expérience connue plutôt que de la découvrir. 
L’art avec lequel Sebald joue de la citation redouble cette impression. Sa manière 
d’en dissimuler au gré des pages contribue à replacer un lecteur familier de l’une 
ou l’autre d’entre elles dans son propre univers. Mais de façon plus subtile, il 
dispose des références à ces mêmes références. Dans le deuxième récit de Vertiges, 
le narrateur clôt le récit du premier voyage en Italie sur des considérations 
générales sur le temps, dont la dernière phrase affirme : « La nuit du temps dure 
bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu l’équinoxe 55. » L’assertion 
paraît pour le moins mystérieuse. Le lecteur la voit réapparaître, cette fois en 
anglais, dans Les Anneaux de Saturne : « The night of time […] far surpasseth the 

53	 À propos des regards insérés dans l’œuvre, voir Jan Ceuppen, «  Realia. Konstellationen 
bei Benjamin, Barthes, Lacan – und Sebald  », dans M.  Niehaus et C.  Öhlschläger (dir.), 
W.G.  Sebald. Politische Archäologie und melancholische Bastelei, op.  cit., p.  241-258, 
notamment p. 259 où l’auteur, s’appuyant sur Lacan, considère que dans les textes, « ça 
nous regarde ». 

54	 Ces quelques exemples montre la parenté des expressions en allemand, intraduisible en 
français : « eine besonders ungute Zeit » (Vertiges, p. 39), « mit unguten Erinnerungen » 
(Vertiges, p. 187), « eine ungute, schwere Nacht » (Les Anneaux de Saturne, p. 102), «  in 
Unkenntnis noch der unguten Dinge » (Les Anneaux de Saturne, p. 313), « von Kopfschmerzen 
und unguten Gedanken geplagt » (Austerlitz, p. 6), « aus einem unguten Traum » (Austerlitz, 
p. 412).

55	 Vertiges (phrase omise dans l’édition française). « Weit länger währt die Nacht der Zeit als 
deren Tagesspanne, und es weiß keiner wann das Äquinoktium gewesen ist » (p. 93). 
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day and who knows when was the Aequinox ? » (AS, 185/186). Dans les deux 
cas, ces remarques apparaissent de manière incidente, de sorte qu’il n’est pas 
évident de se souvenir de l’une en découvrant l’autre. Néanmoins, le lecteur 
éprouve un sentiment diffus de déjà-vu qui contribue à le rendre réceptif à 
l’esthétique de la coïncidence que Sebald met en pratique. Dans ce cas précis, 
toute part de hasard est évacuée : quelle que soit l’étendue des connaissances 
livresques de son lecteur, Sebald écrit de manière à provoquer l’effet recherché. 
Selon un procédé comparable, il évoque furtivement dans Austerlitz la figure 
d’un écrivain russe qui a écrit ses mémoires 56. Comment oublier que Nabokov 
a été longuement évoqué, et de manière répétée, dans Les Émigrants ? Au lieu de 
mentionner explicitement son nom, Sebald se contente d’esquisser sa silhouette 
littéraire – à charge pour le lecteur de compléter le portrait, en convoquant ses 
propres souvenirs de lecture. Tout au long de son œuvre, Sebald élabore un 
univers continu, que les détails, autant que les pierres angulaires, contribuent 
à construire selon un enchevêtrement de renvois internes. C’est précisément 
parce que ce système d’échos n’est pas explicité qu’il est doté d’une qualité 
dynamique : une tâche non négligeable incombe au lecteur, qui est amené par 

56	 Austerlitz, p. 77-78. Une comparaison des termes exacts avec l’original met en évidence 
l’ampleur de la récriture (je souligne les termes communs) : « Ce n’est que récemment que 
ce détail m’est revenu en mémoire, dit Austerlitz, quand j’ai retrouvé en lisant les souvenirs 
d’enfance et de jeunesse d’un écrivain russe cette manie de se poudrer qu’avait aussi ma 
grand-mère, une dame qui, au demeurant, bien qu’elle passât le plus clair de son temps 
allongée sur un canapé à se nourrir presque exclusivement de pâte de raisins et de lait 
d’amande, jouissait d’une robuste constitution et dormait constamment fenêtre grande 
ouverte, à telle enseigne qu’un beau matin, après une nuit de tempête, elle se réveilla 
ensevelie sous une couche de neige sans que pour autant elle eût à en souffrir le moins du 
monde ». [« Mir ist dieses Einweißen des Predigerhauses erst neulich wieder in den Sinn 
gekommen, sagte Austerlitz, als ich bei einem russischen Schriftsteller in seiner Kindheits- 
und Jugendbeschreibung von einer ähnlichen Pudermanie las, die seine Großmutter gehabt 
hatte, eine Dame, die sich allerdings, trotzdem sie die meiste Zeit auf dem Kanapee lag 
und sich fast ausschließlich von Weingummis und Mandelmilch ernährte, einer eisernen 
Konstitution erfreute und immer bei sperrangelweit offenem Fenster schlief, weshalb 
es auch einmal geschah, daß sie eines Morgens, nachdem es draußen die ganze Nacht 
gestürmt hatte, unter einer Schneedecke erwachte, ohne dadurch auch nur den geringsten 
Schaden zu nehmen » (p. 91)].

	 Voir Vladimir Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 121 (je traduis) : « […] [la grand-mère] avait 
passé la majeure partie de sa vie allongée, à s’éventer avec un éventail en ivoire. Une boîte 
de boules de gomme ou un verre de lait d’amande étaient toujours à portée de sa main, 
ainsi qu’un miroir de poche, car elle avait l’habitude de se repoudrer le visage avec une 
large houpette rose, environ toutes les heures, et le petit grain de beauté sur sa pommette 
émergeait de toute cette poudre comme un grain de cassis. Malgré le cours alangui de 
son quotidien, c’était encore une femme extraordinairement solide, et elle mettait un point 
d’honneur à dormir toute l’année près d’une fenêtre grand ouverte. Un matin, alors que le 
blizzard avait soufflé toute la nuit, sa femme de chambre l’avait trouvée allongée sous une 
couche de neige étincelante qui s’était déposée sur son lit et sur elle-même sans perturber 
la santé éclatante de son sommeil ».
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ce dispositif complexe à mettre en relation les points du texte, et à entrer ainsi 
de plain-pied dans la logique d’association libre dans laquelle réside l’impulsion 
créatrice de l’écriture. 

Valeur dynamique du réseau

Un réseau est composé d’éléments dont l’intensité est variable. Dans la 
mesure où aucun seuil minimum de perception ne saurait être défini ni 
justifié, il s’ensuit que des composantes allant du plus infime au plus manifeste 
contribuent à la constitution d’une constellation qui entre à son tour en 
relation avec d’autres, de sorte qu’une dynamique due à la variation d’intensité 
se crée. Un exemple en est fourni par la récurrence de la référence à la soie 
dans Les Anneaux de Saturne. L’image a été souvent commentée en raison 
de sa valeur poétologique. La réussite singulière de l’image sebaldienne ne 
se limite pas à cet emploi d’ordre métaphorique. En effet, nul besoin à cette 
fin de disséminer tout au long du texte des lambeaux de soie. Pourtant, c’est 
bien le procédé qu’adopte Sebald. La table des matières ne mentionne la soie 
qu’au sujet du dernier chapitre, où un développement technique et historique 
détaillé et érudit a sa place. Mais ce long passage a été préparé par une série 
d’évocations qui attirent à des degrés divers l’attention du lecteur. La plus 
manifeste concerne la passion que l’impératrice Tz’u-hsi voue aux vers à soie. 
Bien plus ténues sont celles qui émaillent l’ensemble du texte 57. Le tableau 
VII présente le relevé des occurrences et définit leur statut. La plupart d’entre 
elles relève du détail, au même titre que de nombreuses autres indications qui 
précisent simplement la nature d’un tissu décrit.

Tableau VIII. Présence de la soie dans Les Anneaux de Saturne

Mention Détail Comparaison
Élément 

repris 
dans AS

Mise en valeur Développement

négociant en soiries 
(p. 23/21) *

tapis de soie (p. 35/35) *
le petit lambeau de soie 
contenu dans l’urne de 
Patrocle (p. 39/38)

*

les tapisseries de soie 
(p. 48/46) *

de la soie persane grossière 
(p. 75/73) *

57	 Pour les occurrences thématiques de la soie, voir Claudia Öhlschläger, Beschädigtes Leben. 
Erzählte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Unglücks, Freiburg i.B./Berlin/Wien, 
Rombach, 2006, p. 169-174.



Mention Détail Comparaison
Élément 

repris 
dans AS

Mise en valeur Développement

de soie noire (p. 131/129) *
un petit lambeau de soie 
noir (p. 133/129) *

fils de soie bigarrés 
(p. 151/150) *

l’argent et les soiries 
(p. 174/174) *

dieux de la soie, vers à soie 
(p. 181/182-183) *

vers à soie gris cendre, 
Bombyx mori (p. 197/198) *

un mouchoir de soie grise 
(p. 215/215) *

jabot de soie noire 
(p. 248/247) *

faite de centaines de 
morceaux de soie 
(p. 254/253)

*

mûrier, silkworms (p. 263-
264/263) *

les rubans de soie noire 
(p. 299/301) *

les mystères de la 
sériciculture, œufs de vers 
à soie (p. 322/324)

*

histoire de la sériciculture 
(p. 322-345/324-348) *

sériciculture (p. 346/349) *  
voiles épais en soie noire 
de Mantoue (p. 347/350) *

fils d’un marchand de soie 
(p. 347/350) *

crêpe de soie noire 
(p. 347/350) *

Par deux fois, la soie sert d’exemple dans une comparaison. Elle s’inscrit ainsi 
dans le champ métaphorique du texte. Mais par-delà ces notations de détail, 
certaines occurrences sont mises en relief. Ainsi l’évocation du morceau de 
soie placé dans l’urne de Patrocle forme-t-elle la dernière phrase du premier 
chapitre. La citation de Thomas Browne, reprise à la forme interrogative, est 
nécessairement remarquée dès la première lecture. Trois autres mentions font 
également l’objet d’une attention thématique marquée. C’est le cas du passage 
où Mrs Ashbury déclare avoir envisagé d’élever des vers à soie. Le terme est de 
surcroît indiqué en anglais, ce qui renforce la focalisation. Quant à l’énumération 
des objets qui figurent dans la collection du musée imaginaire de Thomas 
Browne, elle se clôt sur la mention du bâton de bambou dans lequel des moines 
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persans auraient dissimulé des œufs de vers à soie et seraient ainsi parvenus pour 
la première fois à exporter les précieux insectes de Chine. La position qu’occupe 
cette description dans la liste ainsi que sa longueur, nettement supérieure aux 
autres, éveillent la curiosité du lecteur. Enfin, les dernières phrases du texte 
évoquent à nouveau la soie, et laissent le lecteur méditer sur son usage dans les 
pratiques du deuil. La mise en valeur thématique se double ainsi fréquemment 
d’une mise en relief rhétorique, dans la mesure où trois de ces quatre éléments 
se trouvent en position de clôture. 

En réalité, les détails eux-mêmes gagnent en intensité à mesure que la présence 
de la soie se manifeste. Du moment que son attention est attirée par une mise en 
valeur, le lecteur accorde une plus grande importance aux mentions les moins 
perceptibles. Un tel phénomène n’est pas propre au réseau ; toute insistance 
thématique produit un effet similaire. En revanche, il est plus étonnant de 
constater que les longs développements interviennent tardivement dans le texte. 
Ils sont donc véritablement préparés par les mentions d’apparence anecdotique. 
La biographie de Thomas Browne indique ainsi au premier chapitre, de manière 
incidente, qu’il est le fils d’un marchand de soie. La remarque sera reprise à la 
toute dernière page du livre, où elle est investie d’une valeur explicative : le 
narrateur suggère d’y lire une piste qui permet de comprendre la sensibilité 
du médecin anglais aux utilisations de ce matériau. L’itération de la remarque 
prend un nouveau sens. Si l’on examine la succession des notations, il apparaît 
que de petites touches succèdent à des évocations plus marquées. Une telle 
variation d’intensité fait émerger imperceptiblement le réseau, d’autant que 
celui-ci entre en relation avec les constellations du deuil, de la destruction 
ou encore de la présence de Thomas Browne. Le recours à un réseau, plutôt 
qu’à un thème toujours explicité, confère une grande plasticité au texte. La 
différence d’intensité entre ces notations sollicite la mémoire du lecteur avec 
plus de subtilité, et incite de ce fait à percevoir le texte comme un ensemble en 
mouvement. À mesure que les notations appuyées surgissent, les détails qui les 
ont précédées se voient investis après-coup d’une charge supérieure. Le jeu avec 
le potentiel contribue ainsi à la qualité dynamique de l’écriture sebaldienne.

En raison de la répétition des éléments d’un réseau, leur pondération tend 
à s’accentuer à mesure de leur accumulation, bien que ce facteur dépende 
également du rôle joué par un élément en un point donné du récit. Ce 
qu’apporte la répétition dans la perception que le lecteur a d’un élément, réside 
dans la prédisposition à la reconnaissance que l’occurrence antérieure éveille en 
lui. Néanmoins, la tendance au crescendo ne dessine que l’une des coordonnées 
du phénomène : son intensité. Or, la dynamique propre au développement de 



200

chaque réseau peut également être orientée par l’itération, comme en témoigne 
la référence à Chateaubriand dans Les Anneaux de Saturne.

Les mentions de l’œuvre se concentrent en une partie du texte, le neuvième et 
pénultième chapitre. Quatre séquences peuvent être distinguées dans ce passage. 
Si l’on examine l’ordre des séquences qui reprennent des passages des Mémoires 
d’outre-tombe et celui de ces mêmes passages dans l’œuvre d’origine, il apparaît 
que Sebald remonte progressivement le cours du texte de Chateaubriand pour 
atteindre son incipit au moment où il en prend congé.

Dans un premier temps, le narrateur évoque le passage de Chateaubriand à 
Bungay (AS, 296-301/297-303). Il est lui-même en route pour Bungay et se 
trouve à ce moment à Saint Margaret d’Ilketshall. Dans cette localité officiait 
le révérend Ives, le père de Charlotte dont s’éprend Chateaubriand. L’idylle 
avec Charlotte est rappelée sur les lieux mêmes où elle s’est produite ; c’est 
là l’un des modes d’association fréquemment à l’œuvre dans Les Anneaux de 
Saturne. Le lieu fait surgir une mémoire, personnelle ou culturelle 58. Dans ce 
passage, Sebald se réfère implicitement aux chapitres IX à XI du dixième livre 
des Mémoires d’outre-tombe, ajoutant d’ailleurs à l’occasion des anecdotes de 
son cru 59. Chateaubriand, accueilli dans son exil par la famille du révérend Ives, 
aime Charlotte mais doit fuir la famille lorsque celle-ci envisage le mariage, 
puisqu’il est alors contraint d’avouer qu’il est déjà marié. Vingt-sept années plus 
tard, devenu ambassadeur à Londres, il y reçoit la visite de Charlotte avec une 
très grande émotion malgré leur long éloignement. Le passage se conclut par des 
considérations générales sur le souvenir. Sebald juxtapose ici des extraits issus de 
pages très éloignées en vertu d’une convergence thématique. 

La deuxième séquence consacrée à Chateaubriand fait immédiatement suite 
à la première, mais un changement de paragraphe les distingue (AS, 301-
303/303-305). Ici, les Mémoires d’outre-tombe sont envisagés dans leur globalité, 
et le passage consacré à Charlotte est replacé dans le contexte général du projet 
de l’ouvrage, fragment infime perdu dans des milliers de pages (AS, 303/303-
304). Le narrateur remarque alors que la structure des Mémoires est orientée 
vers la mort :

58	 Pour une comparaison entre Proust et Sebald à ce sujet, voir Richard Bales : « The Loneliness 
of the long-distance Narrator: the Inscription of Travel in Proust and W.G. Sebald », dans 
J.  Conroy (dir.), Cross-cultural Travel, New York/Bern, Peter Lang, 2003, p.  507-512 et 
« “L’édifice immense du souvenir”. Mémoire et écriture chez Proust et Sebald », Recherches 
germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-
Klein, 2005, p. 129-137.

59	 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, le Livre de Poche, 1973, 
t. I, p. 428-431, puis p. 434-438. Sebald possédait cette édition de l’ouvrage. Les passages 
indiqués sont fortement soulignés.
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Devenu, en vertu de cet acte scriptural, le martyr de ce que la providence nous 
réserve, il repose de son vivant déjà dans la tombe que représentent ses mémoires. 
La récapitulation du passé se fixe d’emblée sur l’heure de la délivrance, dans le 
cas de Chateaubriand sur le 4 juin 1848, jour où dans un rez-de-chaussée de la 
rue du Bac, la mort lui retire la plume de la main 60.

Il rappelle enfin le début de la carrière de Chateaubriand, son enfance à 
Combourg. Ces épisodes correspondent à des éléments du livre I, chapitre II, 
puis du livre III, chapitres III et XVI 61 et reprennent de très près le texte 
d’origine, en le réagençant légèrement. 

S’ensuit une séquence qui ne reprend pas un passage des écrits de 
Chateaubriand  ; il mène en revanche le narrateur sur les traces de son 
prédécesseur. En partant de la présence concrète de Chateaubriand à Bungay, 
le narrateur a suivi le fil littéraire de son œuvre, pour reprendre ensuite le 
chemin géographique qui le relie à Chateaubriand. Il se rend en effet à pied à 
Bungay, puis à Ditchingham Lodge où Charlotte a vécu après son mariage. Il 
visite enfin le cimetière où est enterré l’un des fils de Charlotte. La séquence se 
clôt dans ce cimetière dont il est dit qu’il constitue pratiquement la dernière 
étape de la promenade du narrateur dans le Suffolk. De même que le récit 
de Chateaubriand s’oriente vers sa tombe, la promenade du narrateur a pour 
terme un cimetière. Un trajet identique est effectué sur deux plans différents, 
celui de l’écriture et celui d’un voyage, lui-même objet d’un récit, Les Anneaux 
de Saturne.

La dernière séquence consacrée à Chateaubriand intervient quelques pages 
plus loin. Elle prend appui sur une réflexion concernant la plantation d’arbres 
au xviiie siècle en Angleterre et en France. Le narrateur rappelle à ce propos que 
Chateaubriand a lui-même planté des arbres dans sa résidence de La Vallée-
aux-Loups à son retour de Terre Sainte. Comme le souligne ce passage des 
Anneaux de Saturne, c’est à cet endroit que Chateaubriand entame la rédaction 
de ses mémoires. Il ne se contente pas de se mettre à écrire ses souvenirs en ce 
lieu ; il ouvre les Mémoires eux-mêmes par un texte qui relate de façon réflexive 
pourquoi la rédaction des Mémoires d’outre-tombe peut débuter à cet endroit 
précis (AS, 309/312). C’est singulièrement par ce texte liminaire que Sebald 

60	 Les Anneaux de Saturne, p. 303. « Durch solche Beschriftung zum exemplarischen Märtyrer 
dessen geworden, was die Vorsehung über uns verhängt, liegt er zu Lebzeiten schon in 
dem Grab, das sein Memoirenwerk vorstellt. Die Rekapitulierung der Vergangenheit ist von 
Anbeginn ausgerichtet auf den Tag der Erlösung, im Falle Chateaubriands auf den 4.  Juni 
1848, an dem der Tod in einem Rez-de-chaussée in der Rue du Bac ihm die Feder aus der 
Hand nimmt [...] » (p. 307). 

61	 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 121, 123 et 147-148. 
Les passages repris sont soulignés par Sebald dans l’exemplaire qu’il possédait.
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clôt l’ensemble des séquences consacrées à Chateaubriand dans Les Anneaux 
de Saturne. Il place donc l’incipit au terme de son parcours dans l’univers de 
Chateaubriand.

Chateaubriand a exigé que ses mémoires ne soient publiés qu’à sa mort. Dès 
sa parution, cet ouvrage a donc donné à entendre une voix d’outre-tombe. En 
remontant à l’incipit du texte, Sebald rejoint la source de cette voix d’outre-
tombe, ses premières paroles. Dès cette première page, la mort est inscrite par 
Chateaubriand dans l’écriture. En effet, il prend la plume au moment où il dit 
avoir trouvé le lieu où il souhaiterait mourir : « Je suis attaché à mes arbres ; je 
leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre eux 
que je n’aie soigné de mes propres mains, que je n’aie délivré du vers attaché à 
sa racine, de la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, 
comme mes enfants ; c’est ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espère mourir au 
milieu d’elle 62. » Sebald reprend le passage dans son texte : « Je me sens proche 
des arbres, je leur dédie des sonnets, des élégies, des odes ; je les appelle par 
leur nom comme si c’étaient des enfants et je souhaite simplement qu’il me 
soit donné de mourir un jour parmi eux 63. » Chateaubriand ne se contente pas 
d’écrire dans la perspective de sa mort ; le lieu d’où il écrit est déjà une tombe, 
puisqu’il s’agit du lieu où il souhaite mourir. Or le trajet effectué par Sebald 
dans le texte de Chateaubriand a également pour point de départ une tombe. 
En effet, la séquence qui précède immédiatement la première référence aux 
Mémoires d’outre-tombe se situe plus précisément dans le cimetière de l’église 
de Saint Margaret d’Ilketshall. Le narrateur y est « […] assis, adossé à l’une des 
pierres tombales […] 64 ». 

C’est depuis cette position que le narrateur entreprend d’évoquer le séjour de 
Chateaubriand à Bungay. Le narrateur se trouve donc lui-même concrètement 
adossé à une tombe pour transmettre la voix venue d’outre-tombe. Par 
conséquent, la façon dont Chateaubriand est cité dans Les Anneaux de Saturne 
peut se lire ainsi : le processus consistant à remonter le long du texte de 
Chateaubriand permet de placer en écho deux figures, le narrateur sebaldien 
adossé à une tombe au début, et, au terme du parcours, Chateaubriand se 
mettant à écrire, depuis un tombeau désiré, le texte dont il a été largement 
question. La voix d’outre-tombe a ainsi pu remonter jusqu’à nous, de sorte qu’il 

62	 Ibid., p. 40. La première phrase est soulignée par Sebald, tandis que le reste du passage est 
marqué par deux traits verticaux en marge.

63	 Les  Anneaux de Saturne, p.  309. «  Ich fühle mich den Bäumen verbunden, ich schreibe 
Sonette an sie und Elegien und Oden; wie Kinder kenne ich sie alle bei ihren Namen und 
wünsche mir nur, daß ich einmal sterben darf unter ihnen » (p. 312).

64	 Ibid. (je traduis). « […] saß ich, mit dem Rücken gegen einen der Grabsteine gelehnt […] » 
(p. 296).
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devient difficile d’établir clairement qui se trouve outre-tombe et qui est en 
deçà. Un tel brouillage de la limite de la tombe est rendu possible par le passage à 
la première personne lorsque le narrateur reprend des propos de Chateaubriand. 
Le procédé, par ailleurs fréquent chez Sebald, est introduit ici dès la première 
séquence : « Je voyais venir avec consternation, ainsi l’écrit-il par la suite dans 
ses Mémoires d’outre-tombe, le moment où je serais contraint de me retirer 65. » 
Il est repris lors de la deuxième 66, mais acquiert une valeur nouvelle au terme 
de la dernière séquence. En effet, les incises indiquant l’origine du discours 
s’estompent et seule la voix de Chateaubriand est donnée à entendre. Puis le 
texte se développe ainsi :

– Cette photographie a été prise il y a dix ans environ, à Ditchingham, un 
samedi après-midi où le manoir était ouvert au public à l’occasion d’une 
manifestation de bienfaisance. Le cèdre du Liban auquel je suis adossé, 
ignorant encore la tournure fâcheuse que les choses allaient prendre 
ultérieurement, est l’un de ces arbres plantés lors de l’aménagement du parc. 
Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme je l’ai dit plus haut, ont 
disparu entre-temps 67.

La permanence de la première personne du singulier suggère un lien d’identité 
très fort à ce moment du texte entre le narrateur, dont la photographie n’est autre 
que celle de Sebald, et Chateaubriand : seul un tiret les sépare. La photographie 
insérée dans le texte montre Sebald adossé à un arbre, comme l’indique le texte, 
de sorte que son attitude est directement mise en relation avec la posture de 
Chateaubriand écrivant parmi les arbres. Ce lien est fortement consolidé par la 
juxtaposition des deux passages. Notons ici que le terme employé en allemand 
pour décrire la position du narrateur adossé à l’arbre est le même que celui qui 
est utilisé pour le décrire assis contre la tombe dans la séquence qui précède 
immédiatement l’évocation de Chateaubriand, à savoir « gelehnt ». La reprise 

65	 Ibid. (je traduis). « Mit einiger Konsternation, so schreibt er später in seinen Erinnerungen 
von jenseits des Grabs, sah ich bald den Augenblick voraus, an dem ich gezwungen sein 
würde, mich zurückzuziehen » (p. 299).

66	 Ibid., p. 304, je souligne. « Durant la saison hivernale surtout, écrit Chateaubriand, des mois 
entiers pouvaient s’écouler sans qu’aucun voyageur ou étranger vînt à frapper au portail 
de notre forteresse  ». [« Vor allem in der Winterszeit, schreibt Chateaubriand, vergingen 
oft Monate, ohne daß irgendein Durchreisender oder Fremder an das Tor unserer Festung 
geklopft hätte » (p. 306)].

67	 Ibid., p. 309-310. « – Diese Aufnahme wurde vor zirka zehn Jahren in Ditchingham gemacht, 
an einem Samstagnachmittag, als das Herrenhaus zu Wohltätigkeitszwecken für das 
allgemeine Publikum geöffnet war. Die libanesische Zeder, an die ich, in Unkenntnis noch 
der unguten Dinge, die seither geschehen sind, gelehnt stehe, ist einer der bei der Anlage 
des Parks gepflanzten Bäume, von denen so viele sonst, wie gesagt, schon verschwunden 
sind » (p. 212-213).
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d’un même terme renforce la relation entre l’arbre et la tombe, d’autant que 
ces deux attitudes physiques du narrateur encadrent l’ensemble de la référence 
à Chateaubriand. L’évocation des Mémoires d’outre-tombe s’ouvre dans un 
cimetière, se termine sur l’évocation par Chateaubriand du tombeau dont il rêve 
et qui constitue le point de départ de son écriture, et elle est immédiatement 
suivie par une pose du narrateur identique à celle qu’il adoptait dans le cimetière 
évoqué en premier lieu.

Entre ces deux moments où il est adossé, le narrateur visite un autre cimetière, 
dans lequel le fils de Charlotte est enterré. Le trajet effectué dans l’œuvre de 
Chateaubriand a pour point de départ une tombe concrète, et pour point 
d’arrivée une tombe désirée et médiatisée par le texte de Chateaubriand. Entre 
ces deux points externe (le narrateur se promène dans un cimetière) et interne 
(la tombe est évoquée dans l’œuvre de Chateaubriand), il passe par la tombe 
du fils de Charlotte, sorte de commutateur temporel entre ces deux univers. En 
un même lieu qui existe dans l’espace du narrateur comme dans l’écriture de 
Chateaubriand, s’exhibe le lien entre présent et passé. C’est en remontant le fil 
du texte de Chateaubriand que s’est actualisé ce lien entre espace et écriture.

L’analyse du texte met en évidence à quel point l’écriture de Sebald est ancrée 
dans des éléments concrets comme la tombe, le passage par des lieux chargés du 
passé. En ce qui concerne la proximité établie par Chateaubriand entre l’arbre et 
la tombe, elle prend une dimension matérielle bien plus forte dans la poétique 
de Sebald, comme le montre ce texte extrait de Unerzählt : « Le papier à écrire / 
a la même odeur / que les copeaux de bois / dans le cercueil 68. » Si le propos est 
très proche de celui qui sous-tend le passage des Anneaux de Saturne qui vient 
d’être examiné, la comparaison repose ici sur l’identité du matériau employé 
pour fabriquer le papier à écrire et le cercueil, à savoir le bois. Une relation 
métonymique fonde la ressemblance entre les odeurs des deux objets tandis que, 
dans Les Anneaux de Saturne, la même fonction est assurée par le mouvement 
de lecture à rebours du texte de Chateaubriand, mouvement lui-même ancré 
dans l’expérience matérielle vécue par le narrateur.

L’éclatement du texte de Chateaubriand au contact de celui de Sebald met en 
place un champ de tension qui mène vers l’origine de l’écriture dans son rapport 
à la mort. En soi, l’interrogation n’est pas nouvelle : il suffit de rappeler le Phèdre 
de Platon pour en prouver l’antique actualité. Mais la particularité du texte de 
Sebald réside en ce qu’il établit ce lien en exhibant la matérialité de la relation. 
Le trajet que le lecteur est amené à parcourir dans l’œuvre de Chateaubriand se 
fonde en effet sur un parcours concret effectué par le narrateur en Angleterre. 

68	 W.G. Sebald, Jan Peter Tripp, Unerzählt, p. 63 (je traduis) : « Das Schreibpapier / riecht / wie 
die Holzspäne / im Sarg. »
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Les choses vues sont rapportées au texte de Chateaubriand et inversement. Le 
cheminement du narrateur dans l’œuvre de Chateaubriand atteint le même 
degré de matérialité que sa promenade à pied dans un comté d’Angleterre, 
jadis fréquenté par Chateaubriand. Or tandis que la promenade progresse, 
l’ordre discursif linéaire des Mémoires d’outre-tombe est pris à rebours. Les 
deux mouvements d’avancée et de recul entrent alors en combinaison dans un 
champ gravitationnel. L’équilibre est lui-même en mouvement, comme celui 
des planètes.

Le mouvement qui lie l’écriture et la tombe se fonde de façon évidente dans le 
propos formulé par Chateaubriand dans ses mémoires. Mais si Chateaubriand 
écrit depuis la perspective de sa propre tombe, ce n’est pas le cas de Sebald. 
Ce qu’il reprend de l’œuvre de Chateaubriand a bien un rapport étroit avec 
la tombe ; néanmoins, le projet de Sebald est bien plus de transmettre les voix 
des disparus, comme le souligne la position du narrateur adossé à la tombe 
avant de se faire l’écho des Mémoires d’outre-tombe. Un sens nouveau, propre à 
la problématique de l’œuvre de Sebald, se constitue ainsi par le réagencement 
dynamique de débris issus de l’œuvre de Chateaubriand.

Réseau et rhizome

Non seulement l’écriture sebaldienne se fonde sur un réseau d’éléments 
disséminés, plus que sur une structure, mais ces éléments se voient de surcroît 
affectés d’un coefficient dynamique. Le texte tisse sa toile. Il n’en est pas 
simplement une ; l’œuvre réside dans ce processus de constitution qui résulte 
de ces choix de construction. Sebald abonde en ce sens lorsqu’il déclare :

Tripp m’offrit ce jour-là une gravure de lui, et de cette gravure, qui montre une 
araignée dans le crâne du président du Sénat Daniel Paul Schreber, mentalement 
malade – qu’y a-t-il de plus terrible que les pensées qui ne cessent de remuer en 
nous ? – c’est de cette gravure que viennent bien des textes que j’ai écrits par la 
suite, y compris dans la manière de procéder, dans le maintien d’une perspective 
historique exacte, dans le patient travail de ciselure et dans la mise en relation, 
à la manière d’une nature morte, de choses en apparence très éloignées les unes 
des autres 69.

69	 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo (je traduis). « Tripp hat mir damals einen 
von ihm gefertigten Stich als Geschenk mitgegeben, und auf diesen Stich, auf dem der 
kopfkranke Senatspräsident Daniel Paul Schreber zu sehen ist mit einer Spinne in seinem 
Schädel – was gibt es Furchtbareres als die in uns immerfort wuselnden Gedanken ? – auf 
diesen Stich geht vieles von dem, was ich später geschrieben habe, zurück, auch in der 
Art des Verfahrens, im Einhalten einer genauen historischen Perspektive, im geduldigen 
Gravieren und in der Vernetzung, in der Manier der nature morte, anscheinend weit 
auseinander liegender Dinge » (p. 243-244). Sebald possédait une édition du livre de Daniel 



206

L’auteur rapporte ainsi les principes de son travail d’écriture à un tableau de son 
ami Jan Peter Tripp, plutôt qu’à des techniques littéraires. Ce geste est déjà assez 
singulier pour être souligné. Il conforte l’hypothèse d’une écriture spatiale, par 
laquelle les éléments entretiennent des liens de proximité et de contiguïté. Mais 
le cœur de l’analyse réside dans le souci accordé à la perspective historique ainsi 
que dans le processus patient de connexion entre des objets en apparence fort 
éloignés les uns des autres. Il ne s’agit pas de proposer un état de choses, mais 
bien d’établir des liens entre des éléments donnés. Ainsi une nature morte, que 
Sebald donne en exemple, ne se contente-t-elle pas de représenter dans leur 
juxtaposition des figures. Les lois de composition qui la régissent les relient de 
manière à composer une œuvre à part entière. La perspective, les jeux de couleur, 
les lignes de force d’un tableau sont autant de principes qui rapprochent des 
parties de la toile, au sens pictural du terme. Semblable à l’araignée, l’artiste, 
pour produire ce type d’œuvre, tisse un réseau. L’écrivain, en particulier, 
enrichit le fil linéaire du discours en le disposant à la manière d’une toile. Grâce 
à elle, un plan du texte, au sens géométrique du terme, s’élabore. Soulignons ici 
que les rapprochements d’éléments éloignés auxquels cette technique permet 
de procéder n’abolissent en rien la distance qui les sépare. Au contraire, leur 
distribution tout au long du texte exige qu’un principe d’association franchisse 
cet écart. À l’intérieur même du texte, un mouvement est requis.

Paul Schreber (1842-1911), Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, Samuel M. Weber (dir.), 
Frankfurt a. M./Berlin/Wien, Ullstein, 1973. Fils du célèbre médecin Daniel Gottlieb Moritz 
Schreber, qui a publié de nombreux ouvrages sur les bienfaits de la gymnastique et est en 
outre l’inventeur des « Schrebergarten », Daniel Paul est devenu juriste. Après un échec en 
tant que candidat du parti national-libéral aux élections parlementaires à Chemnitz en 1884, 
il éprouve des difficultés à se rétablir des tensions de la campagne et est interné pendant 
six mois. Il reprend alors ses fonctions de juge, mais devra être régulièrement hospitalisé. 
Pendant cette période, il est nommé président du Sénat à la cour d’appel de Dresde. Il publie 
le récit de ses années d’internement en 1903, et ce livre deviendra l’un des témoignages de 
malades mentaux les plus cités par la psychiatrie et la psychanalyse. Aussi bien Sigmund 
Freud, qui s’appuie sur ce texte pour livrer son étude majeure sur la paranoïa, que Walter 
Benjamin, Elias Canetti (Masse und Macht), Jacques Lacan, Melanie Klein, Octave Mannoni, 
Maud Mannoni ou encore Gilles Deleuze et Félix Guattari font référence à ce texte ; dans 
le monde psychanalytique français, l’auteur est plus connu sous le nom de «  président 
Schreber ». Pour une bibliographie détaillée, voir l’édition de ce livre citée plus haut.

	 La représentation qu’en donne Jan Peter Tripp s’appuie sur le récit de Daniel Paul Schreber, 
qui écrit notamment : « À cette époque, on me mettait de manière répétée des “scorpions”, 
dans la tête, de minuscules créatures semblables à des crabes ou à des araignées qui 
devaient accomplir dans ma tête un travail de destruction  » (voir p.  142 de l’original  ; 
le passage est souligné par Sebald). Dans le tableau de Jan Peter Tripp, la reprise de 
l’araignée, terme de la comparaison, au détriment du scorpion, image d’origine, peut se 
lire comme une transposition médiatisée par l’expression allemande « spinnen », employée 
familièrement pour dire de quelqu’un qu’il « déraille ».
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Or, un ouvrage conçu de la sorte se distingue nettement d’un livre à la 
construction bien ordonnée, qui se déploie selon un plan préconçu, divisé selon 
des lignes logiques claires. Ce point se trouve formalisé dans les développements 
que Gilles Deleuze et Félix Guattari consacrent aux différentes formes du livre 
qu’ils identifient. Ils les nomment livre-arbre, livre-radicelle et livre-rhizome. En 
établissant ces distinctions, ils mettent en évidence des critères qui combinent 
conception du monde et pratique d’écriture. Ainsi le livre-arbre se définit-il par 
une imitation du monde réflexive qui procède à un redoublement 70. L’image de 
l’arbre se justifie précisément par le passage de l’un au deux selon un principe 
de scission, tout comme le tronc se divise en branches, ou en racines. Un 
principe d’unité préside à la ramification. À ce bel ordonnancement succède le 
foisonnement du livre-radicelle :

Cette fois, la racine principale a avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se 
greffer sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires 
qui prennent un grand développement. Cette fois, la réalité naturelle apparaît 
dans l’avortement de la racine principale, mais son unité n’en subsiste pas moins 
comme passée ou à venir, comme possible 71.

Cette forme de multiplicité contient toujours en creux une unité disparue. À 
une telle catégorie semble bien ressortir cette photographie reproduite dans 
Austerlitz (A, 195/234) :

70	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, introduction 
p. 12-13 : « Le livre imite le monde, comme l’art, la nature : par des procédés qui lui sont 
propres, et qui mènent à bien ce que la nature ne peut pas ou ne peut plus faire. La loi du 
livre, c’est celle de la réflexion, le Un qui devient deux. […] La logique binaire est la réalité 
spirituelle de l’arbre-racine. »

71	 Ibid., p. 14-15.
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L’arbre dont les racines sont photographiées se situe hors cadre, si bien que 
l’image présente un entrelacs de ramifications sans ordre apparent. Néanmoins, 
derrière cet enchevêtrement se cache un tronc. À ce point du récit, cette 
représentation correspond tout à fait à l’état dans lequel est plongé Jacques 
Austerlitz, revenu à Prague pour retrouver les traces d’une enfance dont il avait 
oublié jusqu’à l’existence. Sa vie est alors pour lui un amas composite, dont 
des parties resurgissent de manière inattendue. La cohérence qui la sous-tend 
s’esquisse à peine pour lui. En réalité, une structure existe bien derrière ce 
foisonnement. 

Le troisième terme exposé par Deleuze et Guattari est le livre-rhizome. 
Contrairement à la radicelle, le rhizome n’est pas issu d’un axe structurant. Il 
propose un déploiement dans lequel des lignes peuvent tout aussi bien se scinder 
que se souder, nouer des points de contact. L’absence d’unité première lui assure 
une souplesse intrinsèque, puisque la disparition d’une de ses parties, quelle 
qu’elle soit, ne saurait en aucun cas mettre en péril la pérennité du rhizome 
dans son ensemble. Tandis que la radicelle relève d’une multiplicité fondée 
sur l’adjonction d’éléments, sur une croissance de l’organisme, le rhizome 
en propose une forme qui repose sur le nombre de connexions. Afin de les 
distinguer, Deleuze et Guattari emploient dans ce cas l’expression « multiple », 
et non plus « multiplicité ». Alors même qu’un nombre d’éléments demeure 
constant, leurs connexions, elles, peuvent croître de manière considérable. La 
clôture d’un système n’empêche donc pas son développement, tant que de 
nouvelles connexions sont établies. Le rhizome relève du réseau.

Deleuze et Guattari ont établi des principes auxquels le livre-rhizome obéit. 
Ils sont au nombre de six. Les deux premiers, les principes de connexion et 
d’hétérogénéité, stipulent que « n’importe quel point d’un rhizome peut être 
connecté avec n’importe quel autre, et doit l’être » 72. Le réseau sebaldien est 
caractérisé par une absence de seuil de perception liminaire, une absence de 
clôture ainsi que par une ampleur dont la détermination demeure impossible. 
Ces trois points résultent du principe d’association qui régit cette poétique. 
À partir du moment où les bases manifestes de plusieurs réseaux ont été jetées, 
les autres points du texte entrent de manière accélérée dans ces configurations, 
selon des rapprochements qui peuvent être aussi bien visuels, thématiques, 
phonétiques, ou métaphoriques. C’est le cas de toute évocation de la soie 
dans Les Anneaux de Saturne. L’insistance avec laquelle le narrateur s’attarde, 
à plusieurs reprises, sur les temps et les lieux où elle a été cultivée, développe 
chez le lecteur une sensibilité accrue à chacune de ses évocations, si bien que la 
moindre d’entre elles s’inscrit désormais dans un large processus interprétatif.

72	 Ibid., p. 18.
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Le troisième principe établi par Deleuze et Guattari est plus lapidaire. Il pose 
l’exigence d’une multiplicité effective. Les moyens de juger de sa pertinence 
dans une œuvre littéraire semblent peu évidents 73. En revanche, le principe 
de rupture asignifiante est d’une grande pertinence pour rendre compte de 
la poétique sebaldienne : « 4° - Principe de rupture asignifiante : contre les 
coupures trop signifiantes qui séparent les structures, ou en traversent une. Un 
rhizome peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant 
telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes 74.  »

De ce point de vue, il convient de distinguer deux temps dans l’œuvre de 
cet auteur. Les deux premiers ouvrages présentent chacun quatre récits bien 
séparés, qui traitent de sujets circonscrits. Mais ces délimitations apparentes 
sont subverties par la présence de réseaux qui courent tout au long de chaque 
ensemble, et dont l’expression la plus manifeste s’incarne dans des figures 
d’écrivains, Kafka et Nabokov. À l’inverse, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz 
constituent des unités complètes. Pourtant, l’homogénéité y est une façade. 
Dans le premier de ces deux textes, la table des matières montre bien à quel 
point les sujets traités sont vastes. Si la promenade dans le Suffolk confère une 
unité au texte, elle n’est toutefois ni thématique, ni spatiale, ni temporelle, 
puisque les domaines traités varient au gré des associations libres du narrateur, 
éveillées par des stimulations extérieures. La longueur de ce qui semble être 
des digressions, mais forme en fin de compte le principe même du texte, est 
parfois telle que le lecteur ne sait plus pourquoi elle s’interrompt. Il semble 
alors que le texte est brisé en un endroit pour reprendre ailleurs, comme en 
témoignent certaines transitions pour le moins abruptes. Cet aspect constitue 
d’ailleurs l’une des particularités de l’écriture sebaldienne, des premiers textes 
jusqu’au dernier. Austerlitz présente une unité dont la compacité est frappante. 
L’absence de paragraphes est certes tempérée par le recours à quatre astérisques, 
mais les cinq ensembles qui sont ainsi déterminés ne forment pas pour autant 
des masses homogènes. Les ruptures narratives parfois nettes, ou la complexité 
du discours rapporté, font, à l’occasion, perdre le fil au lecteur, emporté qu’il 
est par la prose poétique sebaldienne. En revanche, des parcours se dessinent. 
Ils sont diversement ponctués. Par des images à la forme récurrente, comme 
celle de l’étoile. Par un nom aux multiples résonances comme Austerlitz. Par 
le rythme d’une incise, «dit Austerlitz ». Ou encore par des éléments du réseau 
ferré. Ces quatre exemples donnent un aperçu de la variété des principes de 

73	 Ibid., p. 21 : « 3° - Principe de multiplicité : c’est seulement quand le multiple est effectivement 
traité comme substantif, multiplicité, qu’il n’a plus aucun rapport avec l’Un comme sujet ou 
comme objet, comme réalité naturelle ou spirituelle, comme image et monde. »

74	 Ibid., p. 27.
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rapprochements mis en œuvre. De nombreuses lignes traversent le texte et le 
soutiennent en dépit des ruptures narratives. 

Ainsi se dessine une cartographie du texte, tracée à partir de ces lignes qui se 
constituent en réseau. Elle répond aux cinquième et sixième principes énoncés 
par Deleuze et Guattari : 

5° et 6° - Principe de cartographie et de décalcomanie : un rhizome n’est 
justiciable d’aucun modèle structural ou génératif. Il est étranger à toute idée 
d’axe génétique, comme de structure profonde. Un axe génétique est comme 
une unité pivotale objective sur laquelle s’organisent des stades successifs ; 
une structure profonde est plutôt comme une suite de base décomposable en 
constituants immédiats, tandis que l’unité du produit passe dans une autre 
dimension, transformationnelle et subjective.
De l’axe génétique ou de la structure profonde, nous disons qu’ils sont avant 
tout des principes de calque, reproductibles à l’infini. […]
Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque. […] Si la carte s’oppose au 
calque, c’est qu’elle est tout entière tournée vers une expérimentation en prise 
sur le réel. [La carte] […] concourt à la connexion des champs […]. Elle fait 
elle-même partie du rhizome 75.

L’argumentation procède à une distinction identique à celle qui a été établie 
précédemment entre structure et réseau. Elle permet de mieux comprendre les 
raisons pour lesquelles la structure s’est révélée être un modèle non pertinent 
pour la compréhension de ces textes. Statique, elle impose au texte de reprendre 
un élément qui lui est extérieur, de le décalquer. En revanche, le réseau – dont 
le rhizome est une modalité – procède à l’établissement d’un terrain selon des 
lignes qui entrent en composition. En vertu de sa nature dynamique, il dessine 
des territoires susceptibles d’évoluer, ce dont témoigne la perception fluctuante 
des éléments au cours de la lecture : ceux qui auraient pu être négligés se voient 
conférés un poids nouveau, dès lors qu’ils sont mis en relation avec d’autres 
éléments d’un réseau, qui sera lui-même connecté à d’autres champs. C’est 
également ce qui permet de comprendre la grande variation de perception que 
le lecteur éprouve à la relecture des récits. En raison même de la résistance des 
textes de Sebald à se laisser réduire à une structure, il est bien difficile de se 
souvenir de toutes les étapes du texte, et il n’est pas rare de constater que des 
lecteurs différents auront non seulement retenu des passages variables, mais 
n’auront pas gardé la moindre trace dans leur mémoire de ce qui aura frappé 
un autre lecteur. Le facteur dynamique est ainsi corrélé à la dimension spatiale 
dans laquelle se déploie l’écriture sebaldienne.

75	 Ibid., p. 35-37.
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Le rhizome, image organique, n’est jamais employé par Sebald pour rendre 
compte de la notion de réseau. Il recourt à d’autres images pour mettre en évidence 
un principe comparable 76. La première d’entre elles apparaît avec évidence dans 
l’expression « les anneaux de Saturne ». Son examen a bien montré que sa structure 
apparente est un mirage ; en fait, des éléments épars et dynamiques sont constitués 
en réseau par le regard de l’observateur. Une deuxième image, employée dans 
ce même texte, entretient un lien plus ambigu avec le réseau. Elle est reprise à 
Thomas Browne. Pour ce dernier, le quinconce est une structure que l’on retrouve 
dans les objets les plus divers, vivants ou inanimés (AS, 32/31).

76	 À plusieurs reprises, l’image du réseau apparaît nommément dans les textes. Dans la dernière 
partie de Vertiges, le narrateur rappelle un souvenir d’enfance où ses cahiers sont couverts d’un 
réseau de signes, de chiffres et de lettres dans lequel il aurait souhaité retenir son institutrice 
(p. 223/275). L’écrit, de manière programmatique, se voit assigner un fonctionnement qui 
défie sa linéarité première, et lui confère ainsi un pouvoir supérieur. Dans Les  Anneaux 
de Saturne, le narrateur, qui survole en avion les Pays-Bas, est frappé par la densité de 
l’habitat dans cette région. Il évoque le fait que l’altitude permet de voir l’implantation de 
l’homme sur terre, mais ne laisse jamais distinguer les hommes eux-mêmes. S’ensuit cette 
description p. 114 (je souligne) : « […] [les hommes] […] sont pris dans une trame de plus en 
plus serrée et d’une complexité qui dépasse [image] l’imagination de chaque individu, que ce 
soit, comme autrefois, dans les milliers de filins et de câbles des mines de diamants d’Afrique 
du Sud, ou comme aujourd’hui, dans le réseau des informations circulant inlassablement tout 
autour de la terre, à travers les quartiers de bureaux et les agences des places boursières. » 
[«  […] [die Menschen] […] sind in zunehmendem Maße eingespannt in Netzwerke von einer 
das Vorstellungs – [image] – vermögen eines jeden einzelnen bei weitem übersteigenden 
Kompliziertheit, sei es so wie einst in den Diamantenminen Südakrikas zwischen Tausenden 
von Seilzügen und Winden, sei es wie heute in den Bürohallen der Börsen und Agenturen in 
den Strom der unablässig um den Erdball flutenden Information » (p. 113)]. Le réseau est pris 
ici aussi bien au sens concret, comme en témoigne l’insertion de la photographie, qu’au sens 
abstrait, si fréquemment employé actuellement pour décrire l’amplification des moyens de 
communication. 
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Or cette même figure se prête à être lue comme une forme de réseau. Dans ce cas, 
il ne s’agirait plus d’un motif à reconnaître dans le monde, mais d’un principe 
de relation où les objets seraient représentés par les cercles, et leurs connexions 
par les segments. Une symbolisation analogue du réseau est très familière de nos 
jours. Notons toutefois que ce schéma présente une configuration dans laquelle 
les liens entre éléments sont établis d’emblée. Si des parcours toujours différents 
peuvent être tracés, les connexions transversales demeurent impossibles. À ce 
titre, le quinconce présente bel et bien la structure qui sous-tend l’organisation 
d’un réseau symétrique et figé. En cela, ce dessin ne doit pas être lu comme une 
figuration adéquate du rhizome, dont la particularité réside dans sa plasticité.

Une troisième image, celle du mot croisé, se voit investie d’un rôle métapoétique 
semblable. Dans un épisode crucial du récit, situé au milieu du livre, Jacques 
Austerlitz se rend dans une librairie tenue par Penelope Peacefull, qui, à ses 
heures perdues, se livre à une intense activité de cruciverbiste. C’est dans ce 
lieu saturé de mots qu’il entend l’émission radiophonique où il reconnaîtra 
dans le sort des enfants juifs évacués par bateau vers l’Angleterre son propre 
passé. Au même moment, la solution du mot croisé qui résistait encore à la 
libraire lui apparaît ; elle repose sur un jeu de mots. Yahya Elsaghe montre 
de manière tout à fait convaincante comment le mot croisé recèle une valeur 
programmatique 77. Il analyse les points de convergence entre cette image et le 
rhizome. Tous deux sont en effet des systèmes dénués de centre et de hiérarchie, 
obéissent au principe de rupture asignifiante et abolissent toute hiérarchie entre 
éléments principaux et secondaires. Ils mettent en relation au moyen d’un 
élément commun (une simple lettre dans le cas du mot croisé 78) des termes 
qui semblent éloignés. À la différence du quinconce, image complète, le mot 
croisé n’est présenté dans Austerlitz ni vierge, ni résolu, mais au moment où la 
cruciverbiste tente de le compléter. Il est donc perçu comme un processus en 
cours d’élaboration. À tous ces titres, le mot croisé, placé par Sebald en un lieu 
stratégique du texte, manifeste l’organisation d’ensemble de ce dernier, autant 
par le jeu d’interconnexions qui le sous-tend que par la présence de cases noires, 
points aveugles qui organisent les possibilités de mise en relation.

Le réseau décrit un principe d’organisation textuel tout à fait pertinent afin de 
rendre compte du processus immanent par lequel se constitue le texte sebaldien. 
Réticent à toute clôture, ouvert au détail le plus infime, il rend compte du 
fonctionnement de ce tissu textuel avec une acuité bien supérieure à la notion de 

77	 Yahya Elsaghe, « W.G. Sebalds Austerlitz als Beitrag zum deutsch-jüdischen Kulturdialog », 
art. cit., p. 241-246.

78	 Sur le rôle de la lettre dans Austerlitz, et notamment de la lettre A, voir plus particulièrement 
l’article d’Iris Denneler « Am Anfang A », art. cit.
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structure. Néanmoins, n’existe-il pas des éléments qui n’auraient pas seulement 
informé, mais véritablement donné naissance à l’écriture sebaldienne, sans pour 
autant relever de la structure ?

MATRICE

Qu’est-ce qu’une matrice ?

Le terme de matrice est employé dans des domaines qui entretiennent peu de 
liens entre eux. Par exemple, la biologie y recourt pour désigner l’utérus, mais 
également le liquide dans lequel baignent les cellules dans l’organisme ou dans 
un milieu de synthèse comme une boîte de Petri. Les typographes nomment 
ainsi l’assemblage de caractères sur lequel est moulée la plaque typographique 
qui permettra l’impression. En gravure, il s’agit du coin original d’une médaille 
ou d’une monnaie gravée au creux d’un poinçon. Ces quelques emplois 
témoignent d’une concurrence entre deux aspects de cette notion. Dans certains 
cas, comme la typographie, la matrice désigne quelque chose d’antérieur à la 
production proprement dite. Dans d’autres, elle est contemporaine de l’objet 
considéré ; ainsi en va-t-il de l’utérus ou du liquide où baignent les cellules. Une 
telle ambivalence s’explique par l’étymologie du terme. Issu de la notion de 
mère, il en retient à la fois le rôle générateur – la mère est en ce sens antérieure 
à l’enfant, elle lui préexiste – et le rôle incubateur – le fœtus se développe dans 
la mère, et à ce titre, ils sont contemporains l’un de l’autre, à la manière du 
liquide et des cellules qui se développent en lui. Pour autant, l’enfant n’est 
pas identique à la mère. Transposée dans le champ littéraire, la matrice d’un 
texte lui serait alors antérieure et contemporaine. Dans le même temps, elle 
préserverait l’originalité du texte produit par rapport à sa matrice. C’est à 
ce double titre que cette notion revêt un intérêt notoire dans l’étude de la 
composition sebaldienne 79. Elle ne concilie pas structure et réseau, mais s’en 
distingue par des caractéristiques propres.

Matrice et réseau ont en commun de se manifester dans l’œuvre par des 
éléments disséminés dans le texte, dont l’importance dans l’économie générale 
du récit peut tout à fait être très réduite. Ils innervent l’œuvre de part en part, 

79	 L’usage mathématique de la matrice, en revanche, ne saurait être repris avec rigueur dans 
le cadre de cette argumentation. En effet, la matrice mathématique condense dans sa 
formulation les paramètres qui pourront être développés. À ce titre, elle contient tout ce qui 
peut être généré à partir d’un nombre de données défini. Elle peut certes être considérée 
comme étant à la fois antérieure et contemporaine, dans la mesure où elle porte en germe 
ce qu’un système produit, et demeure cependant actuelle une fois développée. Néanmoins, 
elle prescrit la totalité de ce qui peut survenir. À l’opposé, la matrice textuelle produit un 
texte différent, de même qu’un enfant n’est pas identique à sa mère.
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sans se limiter aux moments qui font notoirement progresser le récit. En 
revanche, le réseau peut être composite, tandis que la particularité de la matrice 
réside en ce que ses manifestations procèdent d’un même fonds. Il ne s’agit pas 
d’un assemblage de matériaux disparates en vertu d’un principe d’association à 
l’œuvre dans le texte, comme dans le cas du réseau. À l’inverse, la matrice distille 
une unité première au sein de l’ouvrage composé.

À l’égard de la structure, la matrice entretient un rapport similaire à celui 
du liquide qui baigne les cellules par rapport à l’ossature d’un organisme. 
La matrice n’a pas de forme autonome à l’intérieur de l’œuvre, alors que la 
structure est bien ce qui demeure après que l’on a ôté « l’inessentiel » d’un 
texte. En raison de son caractère diffus, la matrice, semblable en cela au réseau, 
ne donne pas une vision condensée de l’œuvre, mais correspond bien plutôt 
à l’une de ses facettes.

Outre les points qui touchent à l’immanence, la temporalité et la 
contingence, un trait essentiel de la matrice réside dans sa fonction poétique 
déterminante, qui se déduit de la valeur génératrice propre à cette notion. Si 
la matrice, prise dans le sens poétologique qui lui est conféré ici, est à l’origine 
du texte, ce n’est pas uniquement sous la forme d’un sujet repris par l’auteur, 
mais en tant que projet poétique même. C’est bien à ce titre également que 
l’œuvre borgesienne peut légitimement être considérée comme une matrice 
de celle de Sebald.

Borges et Sebald

Comme Borges, Sebald nourrit son écriture d’une érudition remarquable. Elle 
se manifeste sur le plan thématique par l’évocation fréquente des bibliothèques, 
des encyclopédies et des labyrinthes dans ces deux œuvres. Mais ces convergences 
sont loin de suffire à établir un lien matriciel entre elles. Dans cette perspective, 
il convient de montrer les parentés profondes qui unissent ces poétiques, tout 
d’abord à partir de l’ouvrage de Sebald qui se réfère explicitement à Borges, puis 
dans l’ensemble de l’œuvre.

Le cas des Anneaux de Saturne se distingue par la densité avec laquelle la 
pensée de Borges l’innerve, selon trois modes principaux. Tout d’abord, Sebald 
y cite explicitement deux textes de Borges, la nouvelle publiée dans Fictions 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 80 » et le Livre des êtres imaginaires 81. Les références 
interviennent tout au long du texte de Sebald, mais en tenant compte de critères 

80	 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 452-467.
81	 Jorge Luis Borges avec la coll. de Margarita Guerrero, Libro de los seres imaginarios, Obras 

completas en colaboración II, Buenos Aires, Emecé, 1983  ; trad. F.  Rosset, G.  Estrada, 
Y. Péneau, Le Livre des êtres imaginaires, Paris, Gallimard, 1987.
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précis et en les comparant, on constate que leur mode d’introduction dans le 
récit évolue. Le tableau suivant indique pour chaque occurrence la manière dont 
elle est identifiée en tant que référence littéraire. 

Tableau IX. Ancrage textuel des références à Borges dans Les Anneaux de Saturne

Page Œuvre  Titre  
Allusion  
au titre 

Auteur  Date
Localisation 

géographique 
Localisation 

textuelle
35 (34) Libro  oui ø Borges 1967 Buenos Aires ø
88 (87) Tlön  oui ø ø 1940 Salto Oriental ø

90 (89) Tlön ø
« des mondes du 
deuxième et du 

troisième degré »
ø ajout de 

1947   texte argentin « précédemment 
évoqué »

166 (167) Libro oui ø ø ø ø « déjà cité  
plus haut »

184 (185) Tlön ø « l’écrit sur Orbis 
Tertius » ø ø ø ø

Les critères retenus sont les suivants : le titre est-il cité ? Fait-il l’objet d’une 
allusion ? L’auteur est-il nommé ? La date de parution est-elle indiquée ? Et 
enfin une indication de lieu géographique ou textuel (référence à une citation 
précédente du même texte dans Les Anneaux de Saturne) est-elle donnée ?

La question du titre ne se révèle pas discriminante, dans la mesure où le 
titre lui-même ou une allusion à ce dernier (par la traduction du latin « Orbis 
Tertius » ou par sa reprise à l’exclusion du reste du titre) sont toujours 
indiqués. La référence explicite à l’auteur est la première à disparaître au cours 
des cinq références à Borges. Ce point est déjà étonnant, dans la mesure où 
il s’agit pourtant du moyen le plus efficace et le plus évident de permettre 
l’identification d’un texte par le lecteur. La date de parution, pour sa part, est 
indiquée uniquement lors de la première occurrence de chacun des textes. Au 
sujet du Livre des êtres imaginaires, la mention de la date permet de souligner à 
quel point la parenté entre l’esprit de Borges, écrivain du xxe siècle, et celui d’un 
homme de la Renaissance comme Thomas Browne est remarquable ; elle a par 
conséquent une fonction contrastive.

En ce qui concerne les indications de lieu, il apparaît que Sebald insiste lors 
des trois premières occurrences sur l’origine géographique des textes. Il indique 
non pas la nationalité de leur auteur, mais le lieu où ils ont été rédigés ou édités. 
C’est donc le texte qui est mis en relation avec le lieu, tandis qu’une indication 
relative à la nationalité de l’auteur aurait introduit une médiation entre texte 
et lieu. C’est l’écrit qui est originaire d’un lieu, Buenos Aires, Salto Oriental, 
l’Argentine. Or peu à peu, une nouvelle composante entre en jeu dans le cadre 
des références à Borges, à savoir l’indication de lieu textuel. Les troisième et 
quatrième occurrences se situent en effet par rapport aux mentions précédentes 
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du texte cité. Tlön est ainsi : « […] [le] texte argentin précédemment évoqué 
qui, pour l’essentiel, traite de nos tentatives d’inventer des mondes du deuxième 
et du troisième degré 82. » Plus loin, l’auteur nous rappelle qu’il a déjà été 
question du « […] Libro de los seres imaginarios, déjà cité plus haut […] 83. » Ces 
qualifications indiquent que ces textes ont déjà un lieu dans Les Anneaux de 
Saturne. La localisation textuelle enjoint le lecteur à se souvenir de la référence 
précédente. Sebald introduit ainsi une spatialisation de son propre texte, dans 
laquelle des éléments circulent. La linéarité du discours est contrebalancée par 
ces références internes à des textes externes. Le lecteur est amené à se déplacer 
dans l’ouvrage. Or la dernière référence à un texte de Borges ne comporte pas 
plus de localisation géographique que textuelle. Ce livre, cité pour la troisième 
fois, est désormais de l’ordre du connu. Il n’a plus besoin d’être introduit avec 
précision, parce qu’il fait déjà partie de l’univers du livre, au point qu’il est 
difficile de déterminer à quel moment la référence à Borges cède la place au texte 
de Sebald, voire de Thomas Browne (AS, 185/186). Seule une comparaison 
terme à terme permet de mettre en évidence que Sebald ne reprend pas toutes 
les hypothèses formulées par Borges et qu’il en insère de nouvelles 84. 

L’itération des références à Borges se déploie selon un processus d’inscription 
progressive dans le texte récepteur. L’élément localisé extérieurement est assigné 
à un lieu textuel interne pour finir par se fondre dans cet élément. Insensible 
lors d’une lecture continue du texte, la progression n’en contribue pas moins 
à créer un territoire de l’écriture. Le troisième monde dont parle Borges dans 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » ne doit son existence, bien tangible toutefois, 
qu’à l’invention d’encyclopédistes qui ont décidé de le créer. De même, les êtres 
imaginaires sont créés par la langue, et en tant que tels, peuvent être pris pour 
objet d’étude ; du fait qu’ils sont inventés, ils ont un degré d’existence. Dans le 
cas de Tlön, cette invention envahit le monde et menace de faire disparaître le 
passé et la diversité des langues. À l’opposé, Sebald ouvre un territoire d’écriture 
qui non seulement préserve le passé, mais lui accorde un même degré de réalité 

82	 Les Anneaux de Saturne, p. 90, je souligne. « […] die im vorigen schon erwähnte argentinische 
Schrift, die in der Hauptsache befaßt ist mit unseren Versuchen zur Erfindung von Welten 
zweiten oder gar dritten Grades » (p. 89).

83	 Ibid., p. 166, je souligne. « […] das eingangs dieses Berichts schon zitierte Libro de los seres 
imaginarios […] » (p. 167).

84	 Pour une étude de la référene à « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » dans Les Anneaux de Saturne, 
voir Thomas Kastura  : «  Geheimnisvolle Fähigkeit zur Transmigration. W.G.  Sebalds 
interkulturelle Wallfahrten in die Leere », dans Arcadia, 1996, p. 197-216, Dieter Wrobel  : 
Postmodernes Chaos – Chaotische Postmoderne, Bielefeld, Asthesis, 1997, réf. p. 339-343, 
Susanne Schedel « Wer weiß, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., réf. p. 144-
154, John Beck, « Reading Room », dans J.J. Long et A. Whitehead (dir.), A Critical Companion, 
op. cit., p. 75-88, réf. p. 80-82.
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qu’au présent. Il laisse parler d’autres voix, et d’autres langues, qui dessinent des 
lignes à l’origine de la définition de l’espace dans lequel l’écriture se déploie, 
alors qu’à Tlön, la diversité des langues vernaculaires disparaît au profit de 
la seule langue créée. Par la manière qu’il a de convoquer la nouvelle « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius » et de l’ancrer dans son propre texte, Sebald propose une 
autre relation entre fiction et réalité. Le texte ne concurrence pas la réalité ; il 
ouvre lui-même un espace singulier.

En raison de son ancrage progressif dans l’espace textuel, substitué à 
l’espace géographique, la référence borgesienne joue un rôle particulier dans 
la constellation des écritures citées par Sebald. Antérieure par définition, elle 
devient contemporaine des Anneaux de Saturne, puisqu’une relation spatiale 
d’inclusion le localise dans l’ouvrage de langue allemande. Désormais située sur 
un même plan que ce dernier, l’écriture borgesienne ne se contente plus d’avoir 
inspiré des passages. La compréhension des deux écrits argentins convoqués 
évolue ainsi à mesure de leur itération. Antériorité et simultanéité ne s’excluent 
plus. Dans ce récit, la référence borgesienne gagne ainsi le statut de matrice.

Le statut matriciel de l’écriture borgesienne se voit corroboré par l’étude de 
l’ensemble des références littéraires dont Sebald émaille son récit. Dès l’exergue, 
l’ouvrage fait preuve d’une tendance encyclopédique : l’auteur n’y inscrit pas 
moins de trois épigraphes. Or ces trois références – John Milton, Joseph Conrad 
et l’encyclopédie Brockhaus – sont présentes dans l’univers de Borges, qui les 
cite à de nombreuses reprises. La pratique de l’érudition elle-même doit ainsi 
être lue comme une manifestation de la matrice borgesienne dans l’écriture 
sebaldienne, à double titre. Hormis les écrivains contemporains dont Borges 
n’avait pas connaissance, la plupart des auteurs qu’évoque Sebald sont cités dans 
l’œuvre de l’écrivain argentin.

Tableau X. Présence dans l’œuvre de Borges des auteurs mentionnés  
dans Les Anneaux de Saturne

Œuvres
Exemples d’occurrence dans les Œuvres complètes  

de Jorge Luis Borges

Encyclopédie Brockhaus Poème dédié à l’encyclopédie (II, p. 790-791)

Sir Thomas Browne Chronique (I, p. 874-877), poème sur Religio Medici  
(II, p. 271-272)

Joseph Conrad Poème (I, p. 60)

Franz Kafka Sur la Métamorphose (II, p. 398-401)

Edward Fitzgerald et Omar Khayyâm
Notice sur leur rencontre (I, p. 729-732),  poème à la manière 
des Rubaiyyat (II, p. 166), en note comme traducteur d’Attar 
(I, p. 441)

Flaubert Essai sur Bouvard et Pécuchet (I p. 260-268)
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Œuvres
Exemples d’occurrence dans les Œuvres complètes  

de Jorge Luis Borges

Hölderlin Note sur Hölderlin de Peacock (I p. 1201)

John Milton Poème (II p. 91), alllusion (I, p.  266), citation (I, p. 403)

Shakespeare (King Lear) Sur Macbeth (II p. 420-425) La mémoire de Shakespeare  
(II p. 963-990)

Algernon Swinburne Notice (I, p. 949-951), allusion (I, p. 403)

Le Tasse Allusion (I, p. 266)

L’univers des références littéraires sebaldiennes paraît de prime abord d’un 
éclectisme déconcertant. Il contribue à susciter chez le lecteur un sentiment de 
désorientation, et, conjointement, l’incite à éprouver l’impression de découvrir un 
territoire marqué par la subjectivité de l’auteur. Non seulement le lecteur arpente 
l’Angleterre de Sebald, mais il explore son monde intérieur, fait d’érudition. Or, 
si l’ensemble des références qu’il produit est inscrit dans l’œuvre de Borges, le 
monde sebaldien doit être lu désormais comme l’expression d’un parcours dans le 
territoire de l’écrivain argentin. En choisissant ses références parmi celles de Borges, 
Sebald place Les Anneaux de Saturne à l’intérieur de l’univers borgesien. Dès lors, 
un double mouvement définit le rapport que ces deux écritures entretiennent. 
En tant que référence explicite, Borges est situé à l’intérieur de l’espace textuel 
que détermine Les Anneaux de Saturne. Mais dans la mesure où toutes les autres 
références littéraires de ce livre sont déjà présentes dans les écrits borgesiens, sans 
que Sebald le signale au lecteur, Les Anneaux de Saturne prend place dans un 
espace déterminé par Borges. Antériorité et détermination sont ainsi abolies au 
profit d’un jeu spatial où les écritures sont contemporaines l’une de l’autre.

La « folle érudition » borgesienne, pour reprendre l’expression d’Alan Pauls 85, 
se déploie tout autant dans l’œuvre de Sebald. Mais par-delà ce vaste territoire 
de connaissances, c’est la démarche qui anime les deux auteurs qui autorise à 
procéder à un rapprochement entre ces deux écritures, et à formuler l’hypothèse 
d’une reprise par l’écrivain allemand de la manière argentine. Ainsi un pan 
non négligeable des écrits borgesiens est-il constitué de notices sur des auteurs 
ou des livres. Elles allient des informations biographiques non exhaustives à 
une lecture des ouvrages, si bien que ces miniatures relèvent plus de l’essai 
que de l’article encyclopédique. Excédant rarement cinq pages, elles offrent 
une approche très libre des œuvres considérées, puisqu’il n’est pas rare qu’elles 
procèdent à des digressions selon un principe d’association non contraignant 
sur le plan argumentatif. Tandis que Borges fait de la notice un genre autonome, 
Sebald l’intègre dans le cours de ses ouvrages.

85	 Alan Pauls, Le Facteur Borges, trad. V. Raynaud, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 171.
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Parmi les auteurs que Sebald et Borges évoquent, certains comptent au nombre 
des lectures de prédilection de ce dernier. Citons en particulier Thomas Browne, 
sujet d’une notice 86 de la part de Borges, ainsi que d’un poème intitulé « Religio 
Medici, 1643 87 », en référence à l’ouvrage du médecin anglais, ou encore 
Edward FitzGerald, auquel l’une des  Autres inquisitions est consacrée 88, et 
Swinburne, objet d’une chronique publiée dans la revue « Sur 89 ». Dans ces trois 
cas, Borges se penche sur des figures méconnues. Or c’est précisément à elles que 
Sebald consacre ses développements les plus longs. Il contribue ainsi à son tour 
à réparer un oubli injuste. Par-delà une tâche de réhabilitation, la manière dont 
les deux auteurs conduisent les développements qu’ils leur consacrent présente 
de troublantes similarités : dans aucune des notices mentionnées Borges ne 
se livre à une présentation biographique véritable, non plus qu’à un examen 
systématique. Les pages que Borges consacre à Sir Thomas Browne reflètent 
bien ce procédé. La chronique, publiée initialement dans le septième numéro 
de la revue Proa, en février 1925, s’ouvre sur des considérations sur la beauté, et 
l’introduction se clôt sur cet aveu : « Moi, j’ai ressenti le présent de la beauté à 
travers l’œuvre de Browne et je désire me reprendre en claironnant les gloires de 
sa plume 90. » S’ensuit un détour biographique explicite : « Mais, auparavant, je 
dois raconter sa vie. » En une page, Borges retrace la vie du médecin anglais, non 
sans l’agrémenter d’anecdotes. Plutôt que de procéder à un relevé documenté 
de ses étapes marquantes, il donne une vision subjective de cette trajectoire 
humaine. Au terme de cette biographie succincte, il développe certains aspects 
du personnage, comme « l’union du littérateur et du mystique », et le qualifie 
« d’homme juste », ce qu’il illustre au moyen d’une citation de Religio Medici 
quasiment aussi longue que le détour biographique, en concluant sur la valeur 
paradigmatique du passage traduit. Puis, sans autre forme de transition qu’un 
astérisque, il consacre une page à la latinité et à Góngora, non sans mentionner 
par deux fois le médecin anglais. La notice, dont le titre laisse supposer qu’elle 
sera consacrée à Thomas Browne, est ainsi composée de deux parties, dont 
l’une évoque incidemment cet écrivain. En dérogeant ainsi aux critères de la 
notice, Borges inscrit la libre association et la fantaisie dans un genre bien réglé. 
Cette même licence est reprise par Sebald lorsqu’il consacre subitement, au beau 
milieu d’un récit, des pages entières à un point d’érudition. S’il ne pratique 

86	 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », dans Œuvres complètes, éd. J.P. Bernès, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, t. I, p. 874-877.

87	 Jorges Luis Borges, L’Or des tigres, dans Œuvres complètes , éd. cit., 1999, t. II, p. 271.
88	 Jorges Luis Borges, « L’Énigme d’Edward FitzGerald », dans « Autres inquisitions », dans 

Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 729-732.
89	 Jorges Luis Borges, « Swinburne », dans ibid., p. 949-951. 
90	 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », op. cit., p. 874.
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pas le genre de la note « bio-bibliographique » autonome, bien des passages de 
ses ouvrages ressortissent à ce genre. Ils semblent insérés sans autre précaution 
rhétorique dans le récit, et leur incongruité apparente n’est atténuée, au fil de 
la lecture, que par la mise en place de réseaux dont la densité atteint un tel 
degré qu’elle établit un véritable lien. L’absence de nécessité argumentative ou 
narrative est compensée par la cohésion que produisent les réseaux. 

L’exemple de Thomas Browne est d’autant plus saisissant que Sebald consacre 
plusieurs passages des Anneaux de Saturne au médecin anglais, et que le premier 
d’entre eux relève, par ses notations biographiques et ses digressions, d’une 
écriture très proche de celle de Borges. Après avoir suivi à la trace le crâne de 
Thomas Browne jusque dans un musée universitaire, le narrateur remonte à 
la naissance de l’homme de sciences et de lettres : « Thomas Browne, dont le 
père était marchand de soie, vit le jour le 19 octobre 1605 à Londres 91. » Or 
la phrase est pratiquement identique à celle de Borges : « Il était le fils d’un 
marchand drapier et il vit le jour à Londres, en 1605 92. » Il serait bien excessif 
de lire dans cette ressemblance une quelconque citation masquée de la part 
de Sebald ; les deux phrases reprennent en première instance les tournures 
biographiques consacrées, et s’inscrivent ainsi toutes deux de manière parallèle 
dans une tradition littéraire. Sebald poursuit le récit en s’attardant sur les 
études de médecine entreprises par Browne en particulier en Hollande. Cette 
étape lui offre l’occasion d’imaginer le jeune médecin assistant à la dissection 
rendue célèbre par Rembrandt, et dont Sebald analyse le tableau. Au terme de 
la digression, et par le truchement d’une association d’idées qui le mène de la 
brume hollandaise aux vapeurs de l’anesthésie qu’il a subie lors de son séjour à 
l’hôpital, le narrateur reprend son récit premier, avant de revenir, cette fois au 
gré de la ligne blanche tracée par un avion qu’il aperçoit depuis son lit d’hôpital, 
aux considérations de Thomas Browne sur l’évanescence de ce qui nous anime. 
Dès lors, la piste du médecin anglais sera poursuivie jusqu’au terme du chapitre, 
selon de nombreux méandres qui nous mènent d’un ouvrage à un autre, d’un 
personnage mythique à des réflexions métaphysiques. 

Si le passage que Sebald consacre à Thomas Browne est bien plus fourni que 
ne l’est la notice borgesienne, il n’en demeure pas moins que les deux auteurs 
empruntent des chemins tortueux pour parler de cette figure des lettres anglaises. 
Or ce point trouve sa justification dans le projet qui anime les deux écrivains. Ils 
ne cherchent pas à produire un article encyclopédique, scientifique, mais bien à 
rendre compte de la rencontre qu’il leur a été donné de vivre avec cette œuvre. 

91	 Les Anneaux de Saturne, p. 23 (je traduis). « Thomas Browne kam am 19. Oktober 1605 in 
London als Sohn eines Seidenhändlers zur Welt » (p. 21).

92	 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », op. cit., p. 874.
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Bien qu’elles soient nourries par une érudition considérable, ces écritures se 
déploient selon un principe radicalement opposé à celui de l’information 
scientifique. Elles témoignent des affinités singulières qui ont donné lieu à une 
rencontre, par-delà l’espace et le temps, entre des écrivains. 

À ce titre, elles résultent du même processus qui a conduit Edward FitzGerald 
à traduire avec tant de bonheur Omar Khayyâm 93. De manière adéquate, 
la notice que Borges rédige au sujet du poète anglais est consacrée pour sa 
première moitié à Omar Khayyâm, avant de considérer la rencontre, à sept 
siècles d’intervalle, des deux hommes. Quant aux pages, moins nombreuses, 
dédiées à Swinburne, elles soulignent la méconnaissance de l’œuvre dont 
l’Angleterre fait preuve à son endroit. Si le ton qu’adopte Sebald dans ses propres 
développements ne reprend pas celui de Borges, il procède toutefois lui aussi 
par « sauts et gambades », selon le mot de Montaigne, et ne recule pas devant 
la formulation d’hypothèses qu’aucune preuve ne saurait venir étayer. Sebald 
ne se borne donc pas à reprendre à Borges des références littéraires. Il s’inspire 
également de la forme de la notice biographique, sous sa forme borgesienne, 
pour écrire ses propres digressions biographiques. Notons que le même procédé 
est employé dans les autres œuvres de Sebald, lorsqu’il ouvre des parenthèses 
dédiées à des figures ponctuelles de ses récits.

La présence de Borges dans Les Anneaux de Saturne se traduit par la reprise de 
procédés d’écriture, par l’utilisation de références littéraires issues de l’univers de 
l’écrivain argentin, ainsi que par un ancrage de son œuvre dans la matérialité du 
texte, conformément à la vision que l’écrivain argentin a de l’écriture. La valeur 
programmatique de la poétique borgesienne se manifeste ainsi sous un triple aspect 
qui est toujours caractérisé par l’antériorité et la contemporanéité : l’antériorité 
de l’univers borgesien est actualisée dans le texte sebaldien au-delà d’une simple 
reprise citationnelle ; le procédé de la notice « bio-bibliographique » borgesienne 
est repris et modulé par Sebald ; la problématique du texte qui se substitue au 
monde est variée par la manière même dont Sebald inclut le texte borgesien dans 
Les Anneaux de Saturne. Dans chacun des cas, l’écriture borgesienne n’est pas tant 
un modèle qu’une matrice, qui a déterminé une écriture émancipée de sa figure 
tutélaire. Sebald n’imite pas Borges dans Les Anneaux de Saturne, ni dans ses autres 
ouvrages, où se manifeste toutefois de manière moins évidente, mais tout aussi 
profonde, la poétique de l’écrivain argentin.

93	 Omar Khayyâm (1048-1131) naquit dans le Khorassan. Il fit ses études à Nichapur auprès 
d’Imam Mowaffak, qui fut également le maître de Nizam el-Molk et Hassan ibn al-Sabbah. 
Connu pour son œuvre poétique composée de Quatrains (Roba’yat) riches en enseignements 
philosophiques, il fut également mathématicien (il contribua à la théorisation algébrique 
par l’intérêt qu’il porta aux racines cubiques) et astronome (il introduisit l’année bissextile 
dans le calendrier persan).
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Les hommages à Borges traversent toutes les œuvres de Sebald. Dans Vertiges 
déjà, la présence de l’écrivain argentin se traduit par l’évocation d’un texte 
fictif. Alors qu’il effectue un voyage pénible à travers l’Allemagne afin de 
regagner l’Angleterre, le narrateur est assis en face d’une jeune femme qui lit 
un ouvrage inexistant, Das Böhmische Meer de Mila Stern. Le procédé rappelle 
de toute évidence les écrits de l’auteur argentin, tout particulièrement « Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius », où un article ne se retrouve que dans un exemplaire 
de l’encyclopédie. D’une manière plus générale, jusque dans les années 1940, 
Borges entretient un jeu complexe avec l’érudition, dans lequel le canular occupe 
une large part. Ainsi n’hésite-t-il pas à mentionner dans une bibliographie un 
ouvrage qui n’existe pas 94, ou à produire un compte rendu critique au sujet d’un 
roman indien dont son imagination est l’auteur 95. 

Subrepticement, Borges s’était déjà glissé bien plus tôt dans le livre. Alors 
que le narrateur décrit sa visite à Ernst Herbeck, deux détails en apparence 
anodins, et pourtant énigmatiques, tracent la silhouette évanescente de cet 
écrivain. Herbeck aurait collectionné des timbres d’Autriche, de Suisse et 
d’Argentine (V, 43/49). Plus tard, dans le train de nuit qui l’emporte vers 
l’Italie, le narrateur fait un rêve où il voit le Schneeberg et aperçoit l’Argentine 
dans la brume (V, 50-51/58). Pour quelle raison l’Argentine est-elle subitement 
nommée, de surcroît par un poète, sinon pour inscrire la référence à Borges ? 
On comprend mal pourquoi Ernst Herbeck, interné pendant la majeure partie 
de sa vie, aurait tout particulièrement collectionné des timbres de ce pays. 
Selon toute vraisemblance, les timbres suisses font référence à Robert Walser, 
qui prête indirectement sa physionomie au poète autrichien : la photographie 
du grand-père du narrateur, auquel Herbeck ressemble, est en réalité celle de 
l’écrivain suisse. Conformément au principe de transitivité qui régit les airs de 
famille, Ernst Herbeck et Robert Walser sont donc parents. Dès lors, il n’est plus 
étonnant de lire dans l’évocation des timbres argentins un discret hommage à 
Jorge Luis Borges.

Tout comme Sebald, qui dissémine des échos à ses propres œuvres dans ses textes, 
Borges reproduit certaines phrases en divers endroits de ses écrits. Au début de 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », que Sebald paraphrase avec précision, le narrateur 
et Bioy Casares découvrent à une heure avancée de la nuit que « les miroirs ont 

94	 La «  Table des sources  » de l’Histoire universelle de l’infamie, dans Œuvres complètes, 
op.  cit., t.  I, p.  359, cite en effet l’ouvrage fictif Die Vernichtung der Rose. Nach dem 
arabischen Urtext übertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 1927.

95	 «  L’Approche d’Almotasim  » est l’une des notes ajoutées à l’Histoire de l’éternité dans 
Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 436-441. L’appareil critique dont l’auteur fait état produit 
une illusion complète, et nombre de lecteurs ont cru à l’existence du roman de l’avocat de 
Bombay Mir Bahadur Ali. 
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quelque chose d’effroyable. Bioy Casares rappela […] que l’un des hérésiarques 
d’Uqbar avait expliqué que le caractère terrifiant des miroirs mais aussi de l’acte 
de copulation tenait au fait qu’ils multiplient le nombre des humains 96. » Reprise 
par Sebald, l’assertion joue un rôle important dans la trame de l’écriture à cet 
endroit des Anneaux de Saturne. Le narrateur vient d’assister, du haut d’une 
falaise, à une scène d’accouplement où les deux personnages prennent à ses yeux 
la forme d’un monstre marin étendu sur la grève (AS, 89/90). C’est donc en raison 
du commentaire attribué à Bioy Casares qu’il évoque le récit de Borges. Cette 
séquence, assez singulière, recèle ainsi une saveur parodique, dès lors que l’idée 
est elle-même reprise à un autre auteur, ce qui en fait une première réduplication. 
Or dans le récit borgesien, cette phrase « source » est elle-même tirée d’un article 
d’encyclopédie entré par effraction dans la Anglo-American Cyclopaedia. En fait, 
elle existe déjà bien réellement dans un ouvrage antérieur de Borges. Dès 1935, 
dans l’Histoire universelle de l’infamie, il l’attribue à un hérétique de l’Islam, Hakim 
de Merv. Selon ce dernier, il existe un dieu spectral, qui projette des images, elles-
mêmes sources d’images. Nous serions régis par la 999e de ces répliques toujours 
plus imparfaites, dont la fraction de divinité s’approche de zéro. « La terre que 
nous habitons est une erreur, une parodie sans autorité. Les miroirs et la paternité 
sont chose abominable, car ils la confirment et la multiplient 97. » Notre vie serait 
ainsi placée sous le signe d’une dégradation irrémédiable. C’est un dégoût bien 
similaire qui transparaît dans la description sebaldienne du couple au bord de la 
mer. L’auteur argentin se plaît à reprendre cette même idée, en l’attribuant par 
exemple aux gnostiques de l’ère chrétienne, dans une chronique publiée en 1938 
dans la revue « El Hogar 98 ». Qui est le véritable auteur de cette idée ? À quel 
texte de Borges prêter foi ? Le processus d’actualisation d’une référence atteint un 
degré de complexité certain. Loin d’engager uniquement la lecture de Fictions, 
la reprise de l’écriture borgesienne par Sebald s’inscrit dans une longue lignée 
d’attributions qui échappent à tout principe d’authenticité. Il procède selon une 
ligne de démultiplication et de réduplication. Toute l’ironie du procédé réside 
dans son application à un énoncé qui en dénonce précisément l’abomination.

Par-delà ces hommages, Sebald et Borges partagent des lieux communs : 
la bibliothèque, le labyrinthe, l’encyclopédie. L’épigraphe des Anneaux de 

96	 Les Anneaux de Saturne, p. 90-91. « […] Spiegel [haben] etwas Entsetzliches. Bioy Casares 
erinnerte […], einer der Häresiarchen von Uqbar habe erklärt, das Grauenerregende an den 
Spiegeln, und im übrigen auch an dem Akt der Paarung, bestünde darin, daß sie die Zahl der 
Menschen vervielfachen » (p. 90).

97	 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 339.
98	 Ibid., « 8 février 1938, Notes de lecture. “The Mandaeans of Iraq and Iran” de E.S. Drower », 

p. 1130-1131.
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Saturne l’indique clairement : Sebald, comme Borges, voue un intérêt certain 
aux encyclopédies. Nombre de passages érudits de son œuvre semblent y 
puiser leur source directe. La traductrice anglaise d’Austerlitz, Anthea Bell, a 
confirmé ce point. Grâce à une coïncidence toute sebaldienne, elle reconnaît 
dans l’un des plans de fortification reproduits dans cet ouvrage une illustration 
tirée de l’article « Fortifications and Siegecraft » de l’Encyclopaedia Britannica 
éditée en 1911, qu’elle avait hérité de son grand-père 99. L’expression « savoir 
encyclopédique » s’applique avec une grande justesse à ces deux écrivains, Borges 
allant jusqu’à se considérer comme un « demi-instruit », autodidacte, nourri 
par les encyclopédies, anciennes de préférence :  « Si je devais vivre dans une 
île déserte, j’emporterais une encyclopédie, mais non point une encyclopédie 
contemporaine. L’encyclopédie Britannica commença à baisser vers 1911 
ou 1912 100. » Derrière sa pratique spécifique de l’érudition se dissimule 
une appréhension du savoir qui se fonde sur une conception singulière de 
sa disposition spatiale. En effet, une encyclopédie rassemble des savoirs 
venus de tous horizons et les réunit en fonction d’une logique généralement 
alphabétique. Il s’ensuit un rapprochement, fondé sur l’arbitraire de la lettre, 
entre des articles que rien ne prédestine à se côtoyer. Dès lors, par contiguïté, 
le lecteur d’encyclopédie, qu’il parcoure des articles au hasard ou procède avec 
méthode, découvre au gré de ce classement des perspectives insoupçonnées. Son 
errance à l’intérieur du champ du savoir produit, par des chemins de traverse, 
des effets potentiellement poétiques. Borges cite ainsi cette expérience : « Je me 
souviens d’une nuit où j’eus beaucoup de chance, car, ayant choisi au hasard la 
lettre D, je pus lire un bel article sur Dryden, un autre sur les druides et un autre 
enfin sur les Druses. Et je découvris dans ce dernier article quelque chose qui 
semble tout droit sorti de Kafka 101. » Hasard et coïncidences de la contiguïté 
favorisent ces rencontres qui ouvrent la voie aux associations de l’écrivain 102. 

Une telle disposition spatiale du savoir est également présente dans la 
bibliothèque. Foucault a bien souligné la parenté profonde qui unit ces deux 
institutions, précisément en raison de la répartition ordonnée du savoir qu’elles 
manifestent 103. La prégnance des bibliothèques dans la prose sebaldienne doit 
alors se lire aussi à l’aune de sa valeur poétique bien connue dans l’œuvre de 

99	 Anthea  Bell, «  On Translating W.G.  Sebald  », dans R.  Görner (dir.), The Anatomist of 
Melancholy. Essays in Memory of W.G. Sebald, op. cit., p. 11-18, réf. p. 16.

100	 Jorge Luis Borges, Borges el memorioso, Mexico, 1982, p. 298-299, cité d’après les Œuvres 
complètes, op. cit., t. II, note de la p. 790, p. 1402.

101	 Ibid., p. 1402.
102	 De la valeur poétique de l’encyclopédie témoigne le poème de Borges «  À l’acquisition 

d’une encyclopédie  » dédié à l’encyclopédie Brockhaus, dans Le  Chiffre, dans Œuvres 
complètes, op. cit., t. II, p. 790.

103	 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 52-53.
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Borges. Dans l’essai qu’il consacre à l’écrivain argentin, Alan Pauls intitule, 
de manière éloquente, un des chapitres « Danger : bibliothèque ». Il y met 
en relation les deux institutions évoquées en montrant comment elles 
procèdent toutes deux pour Borges d’un même mode de fonctionnement : 
« […] l’encyclopédie est le modèle du livre borgesien par excellence : un 
livre-bibliothèque, c’est-à-dire un livre qui reproduit à l’échelle, dans un 
format relativement portatif, la logique gouvernant le fonctionnement 
d’une bibliothèque 104 ». Cette logique est précisément subvertie par Borges 
dans ses récits qui, à l’instar de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », font basculer 
l’ordre dans le désordre au moyen d’une infime perturbation 105, ou, comme 
« La bibliothèque de Babel » et l’ébauche qui l’a précédée, « La bibliothèque 
totale », en poussant sa logique totalisante à l’absurde. Aussi la présence 
insistante des bibliothèques dans l’œuvre sebaldienne, si elle échappe pour 
sa part à toute dimension fantastique, forme-t‑elle à son tour un pendant à 
l’approche encyclopédique érudite. La diversité des lieux évoqués lui associe 
autant de modalités du rapport au savoir, du malaise le plus intense au lieu 
de travail rêvé.

La « bibliothèque de Babel » borgesienne prend la forme d’un labyrinthe, 
probablement infini. Il donne forme à la dimension tentaculaire de l’érudition 
que renferment encyclopédie et bibliothèque. Borges lui confère une grande 
importance dans ses écrits, et Sebald la reprend à son tour, dans Vertiges, où 
un dessin de labyrinthe est reproduit, et à plusieurs reprises dans Les Anneaux 
de Saturne. Le narrateur, lors de sa visite du domaine de Somerleyton, relatée 
dans la deuxième partie, s’engage dans le jardin-labyrinthe de la propriété, et 
peine à en trouver l’issue. Après s’être perdu dans la lande de Dunwich, au 
chapitre sept, il fait un rêve qui lui montre en plongée un jardin-labyrinthe 
supposé représenter le trajet qu’il avait effectué sur la lande, et dont le dessin 
est reproduit (AS, 53/51 et 206/206) 106. Hormis ces moments du récit, c’est 
au hasard d’un détail que le dédale resurgit, au sens métaphorique. L’étiquette 
de la cour impériale chinoise est ainsi assimilée à un labyrinthe (AS, 172/172). 
En reprenant la conclusion de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », le narrateur 
qualifie, comme Borges, le monde de Tlön de « construction labyrinthique » 
(AS, 91/91). Le recours à la citation explicite certes la dette que Sebald a envers 
Borges dans l’investissement littéraire de cette image, mais il scelle également 
le rapprochement entre labyrinthe et encyclopédie, dans la mesure où ce 

104	 Alan Pauls, Le Facteur Borges, op. cit., p. 108.
105	 Ibid., p. 110.
106	 Pour une analyse des autres sources intertextuelles du labyrinthe, notamment Tynset 

de Wolfgang Hildesheimer, et The Dunwich Horror de Lovecraft, voir Thomas Kastura 
« Geheimnisvolle Fähigkeit zur Transmigration », art. cit., p. 203-206.
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monde virtuel qui envahit la réalité est le fruit d’encyclopédistes. Une telle 
conjonction s’explique aisément : le labyrinthe donne à voir dans l’espace ce 
que l’encyclopédie et la bibliothèque produisent dans le champ du savoir. Un 
principe d’ordre existe bel et bien, mais quiconque est pris à l’intérieur de la 
construction court le risque d’errer, sans percevoir le plan général. En feuilletant 
une encyclopédie, en déambulant dans les rayonnages d’une bibliothèque, un 
lecteur découvre par hasard des textes rangés côte à côte ; la contiguïté produit 
des découvertes, et le chemin ainsi parcouru révèle ce que l’organisation crée 
sans le prévoir.

L’étude du lien qui unit la prose sebaldienne aux textes qu’elle emprunte, 
traduit, cite ou détourne, a mis en évidence des processus d’intégration dont 
la diversité même se joue du principe d’authenticité auquel ces pratiques sont 
d’ordinaire mesurées. Rappelons que Sebald reprend des textes sans signaler 
leur emprunt, tout comme il travestit ce qui se donne pour une citation. 
Le vaste nuancier des travestissements possibles est d’une telle richesse que 
leur intérêt réside davantage dans cet infini dégradé des possibles que dans 
la comparaison entre original et production sebaldienne. Au lieu de porter 
la tension entre ces deux pôles à son paroxysme, l’écriture sebaldienne de 
l’emprunt en instaure un nouveau paradigme dont la particularité réside 
dans l’effacement de la catégorie d’authenticité. Il ne s’agit plus de savoir 
si la traduction ou l’emprunt est fidèle, mais bien plus d’assister à un 
processus créatif fondé sur l’adoption d’autres textes. Se dessine alors un 
apparentement des écritures qui explique la prépondérance de l’air de famille 
sur la réduplication à l’identique et sur l’arbre généalogique. L’élément repris 
vient féconder une nouvelle écriture ; celle-ci n’a pas pour rôle de restituer 
l’autre ; elle se laisse infléchir.

La même pratique se retrouve dans l’œuvre de Borges, tant dans ses narrations 
que dans ses écrits théoriques. Si l’on suit les analyses conduites par Alan Pauls 
dans son essai Le facteur Borges, il apparaît clairement que Borges évacue le 
paradigme de l’authenticité dans son appréciation de la traduction afin de lui 
substituer une autonomie du texte produit. Aussi ne mesure-t-il pas la qualité 
d’une traduction à l’aune de l’original, mais en comparant plusieurs traductions 
entre elles. « Au moyen d’un petit coup d’État, Borges émancipe les traductions 
du régime esclavagiste qui leur était imposé » 107. Il qualifie ainsi les traducteurs 
de « néoparasites subversifs » 108. C’est de cette infraction que provient leur 

107	 Alan Pauls, Le Facteur Borges, op. cit., p. 130-131.
108	 Ibid., p. 128.
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potentiel créateur dans leur propre langue, et c’est bien là ce qui importe à 
Borges – comme à Sebald.

Sebald ne s’est d’ailleurs pas contenté d’entretenir envers la traduction le 
rapport de tout universitaire chargé d’enseigner une langue étrangère. Il s’est 
engagé fortement pour la promotion de la traduction littéraire, jusqu’à fonder 
dans son université un institut de traduction littéraire, le British Centre for 
Literary Translation. Il a également participé à Strasbourg à un atelier de 
traduction de ses textes, et a toujours examiné avec le plus grand soin le devenir 
de ses textes lorsqu’ils ont été traduits 109. S’il pirate les textes qu’il traduit, 
ce n’est donc bien évidemment pas par négligence, mais en raison du projet 
poétique qui le guide.

Rien d’étonnant dès lors à voir apparaître dans les ouvrages de Sebald 
des figures de traducteurs comme Michael Hamburger. Mais plus encore 
que ce dernier, dont l’œuvre de traduction est furtivement évoquée, c’est 
Edward FitzGerald qui occupe une place de choix dans le positionnement 
tout borgesien de Sebald à l’égard de la traduction littéraire. Traducteur des 
quatrains d’Omar Khayyâm, il a produit des vers inoubliables en anglais – 
bien éloignés toutefois des poèmes persans. Il recompose en effet un long 
poème à partir des quatrains disposés selon un ordre variable en fonction 
des éditions, et dont certains sont aujourd’hui tenus pour apocryphes par les 
chercheurs en littérature persane. Si la traduction de FitzGerald devait être 
évaluée selon des critères d’examen, elle serait loin de satisfaire les exigences 
formulées. Mais elle enrichit la langue anglaise, et c’est ce qui importe ici. 
Sebald l’affirme avec force :

La seule œuvre que FitzGerald ait achevée et publiée de son vivant est sa 
merveilleuse traduction des Quatrains du poète persan Omar Khayyâm 
qui lui apparaît, à huit cents ans de distance, comme son plus proche 
parent électif. FitzGerald considérait les heures sans fin dévolues à la 
transposition des deux cent vingt-quatre vers de ce poème comme un 
immense colloque avec le défunt dont il tentait de nous donner des 
nouvelles. Les vers anglais ciselés par lui à cet effet simulent, dans leur 
beauté apparemment dénuée de toute préméditation, un anonymat 
excluant toute prétention d’auteur et renvoient à un point invisible où 

109	 Voir les témoignages de ses traducteurs Anthea Bell, «  On Translating W.G.  Sebald  », 
art. cit., et Patrick Charbonneau : « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », dans 
R. Vogel-Klein (dir.), W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images, op. cit., p. 193-210, ainsi 
que celui d’Irène Kuhn et Sibylle Muller, « Traducteur-bricoleur. W.G. Sebald à Strasbourg : 
la question de la traduction », ibid., p. 187-191.
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l’Orient médiéval et l’Occident en voie d’extinction peuvent se rencontrer 
hors du cours funeste de l’histoire 110.

FitzGerald cherche à rendre compte d’une rencontre, et non à transmettre 
les écrits d’un auteur. C’est ainsi que la notion même d’auteur s’efface du 
commentaire sebaldien au profit de l’anonymat. Or cette question rejoint 
directement la préoccupation borgesienne centrale du rapport entre un texte 
et son auteur 111. Quoi d’étonnant à constater que Borges, dans les pages qu’il 
consacre à Edward FitzGerald, formule un commentaire semblable ? Intitulé 
« L’énigme d’Edward FitzGerald », ce texte explore précisément le lien mystérieux 
qui unit, par-delà les siècles, l’excentrique anglais désœuvré au poète persan 
mathématicien et astronome. Après avoir retracé le parcours d’Omar Khayyâm, 
Borges dresse une esquisse de FitzGerald et de sa rencontre avec la littérature 
persane, qui commence par une ébauche de traduction de La Conférence des 
oiseaux d’Attar. Puis FitzGerald se voit prêté un manuscrit des quatrains de 
Khayyâm, et il s’attache à construire à partir des nombreux quatrains un long 
poème anglais. Borges définit cette rencontre de la manière suivante :

Un miracle a lieu : de la conjonction fortuite d’un astronome persan qui 
condescendit à la poésie et d’un Anglais excentrique qui parcourt, sans les 
comprendre peut-être tout à fait, des livres orientaux et hispaniques, naît 
un poète extraordinaire, qui ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. Swinburne 
écrit que FitzGerald « a fait à Omar Khayyâm une place éternelle parmi les 
plus grands poètes de l’Angleterre » 112.

110	 Les  Anneaux de Saturne, p.  239-240. «  Die einzige Arbeit, die FitzGerald zu seinen 
Lebzeiten selber ganz abgeschossen und veröffentlicht hat, ist seine wundervolle 
Übersetzung des Rubâiyat des persischen Dichters Omar Khayyâm, in dem er, über 
eine Entfernung von achthundert Jahren hinweg, seinen engsten Wahlverwandten 
entdeckte. FitzGerald bezeichnete die endlosen Stunden, die er an die Übertragung 
des zweihundertvierundzwanzig Zeilen umfassenden Gedichts gewandt hat, als ein 
Kolloquium mit dem Toten, von dem er versuchte, uns Nachricht zu bringen. Die von ihm zu 
diesem Zweck ausgesonnenen englischen Verse fingieren in ihrer scheinbar absichtslosen 
Schönheit eine jeden Anspruch von Autorschaft weit hinter sich zurücklassende Anonymität 
und verweisen, Wort für Wort, auf einen unsichtbaren Punkt, an dem das mittelalterliche 
Morgenland und das erlöschende Abendland einander anders als im unseligen Verlauf der 
Geschichte begegnen dürfen » (p. 238).

111	 Parmi les nouvelles les plus célèbres à ce propos, citons «  Pierre Ménard, auteur du 
Quichotte », parue dans Fictions, où le personnage principal parvient à récrire au début 
du xxe siècle, sans les copier, certains chapitres du célèbre roman de Cervantes. Voir 
Œuvres complètes, op.  cit., t.  I, p.  467-475. Toujours dans Fictions, citons également 
«  La Bibliothèque de Babel  », dans laquelle tous les livres qui peuvent être composés 
se trouvent, si bien que le narrateur sait que tout ce qu’il peut écrire se trouve déjà 
nécessairement dans les rayonnages de la bibliothèque.

112	 Jorge Luis Borges, « L’Énigme d’Edward FitzGerald », op. cit., p. 731.
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Le poète persan devient poète de l’Angleterre. La question de l’authenticité 
a disparu ; demeure la vérité de la lettre poétique. L’auteur de cette assertion, 
Swinburne, compte naturellement lui-même au nombre des excentriques 
anglais que Sebald convoque dans Les Anneaux de Saturne, sans lien explicite 
avec le passage qu’il consacre à FitzGerald. La relation secrète entre les textes 
manifeste une nouvelle fois à quel point l’écriture de Sebald est tissée de 
connexions dont certaines sont évidentes, tandis que d’autres demeurent 
dissimulées, telles une mélodie silencieuse dont seule une lecture singulière 
peut libérer le son. Le rhizome est en devenir ; il est à deviner au détour d’une 
rencontre dont celle de Khayyâm et de FitzGerald fournit un exemple :

Toute collaboration est un mystère. Celle de l’Anglais et du Persan l’a été plus 
qu’aucune autre, parce qu’ils étaient très différents l’un de l’autre, que dans la 
vie ils ne se seraient peut-être pas liés d’amitié, et que la mort, les vicissitudes et 
le temps ont seuls permis que l’un eût connaissance de l’autre et qu’ils fussent à 
eux deux un seul poète 113.

Le devenir-persan de FitzGerald, le devenir-anglais de Khayyâm, pour 
reprendre des tournures deleuziennes 114, inscrivent dans la traduction la 
possibilité d’échapper à la hiérarchie 115. Né de la fréquentation de l’autre, 
un tel mouvement ne vise pas à donner une image en miroir, statique, de 
l’original, mais à animer une nouvelle langue par le souffle d’un texte. La 
traduction est ainsi placée sous le signe de la rencontre féconde, comme en 
témoignent les commentaires que Borges livre en 1935 à propos des diverses 
traductions françaises, anglaises et allemandes des Mille et une nuits 116 dont 
il a eu connaissance. Sans jamais les comparer directement à l’original, il 
les évalue les unes par rapport aux autres, déduisant par exemple de leur 
divergence ponctuelle un écart par rapport au texte arabe. Le texte se clôt 
sur la critique de la traduction allemande par Enno Littmann, qui est, selon 
Borges, « d’une absolue franchise » :

113	 Ibid, p. 732.
114	 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 8. « Les devenirs ne sont pas des 

phénomènes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non 
parallèle, de noces entre deux règnes. Les noces sont toujours contre nature. Les noces, 
c’est le contraire d’un couple. »

115	 Dans un autre texte consacré à ces auteurs, « Omar Jayám y FitzGerald », paru dans le n° 6 
de la revue Proa, en janvier 1925, Borges porte le jugement suivant : « La véracité de cette 
traduction est sujette à caution mais pas sa beauté » (cité d’après la note de l’édition de 
la Pléiade, t. I, p. 1683, qui précise également que le père de Jorge Luis Borges avait fait 
paraître dans les n° 5 et 6 de la même revue une traduction en espagnol du poème de 
FitzGerald traduisant Khayyâm).

116	 Jorge Luis Borges, « Les traducteurs des « Mille et Une Nuits » », dans Histoire de l’éternité, 
dans Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 416-435.
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Il est toujours lucide, lisible, médiocre. Il suit, nous dit-on, le rythme même de 
l’arabe. Si l’Encyclopaedia Britannica dit vrai, sa traduction est la meilleure de 
toutes celles qui circulent ; c’est aussi l’opinion des arabisants. Peu importe qu’un 
simple écrivain – et qui mieux est, de la République simplement argentine – 
ne soit pas d’accord.
Ma raison est la suivante : les versions de Burton et de Mardrus, et même 
celle de Galland, ne se conçoivent que venant après une littérature. Quels que 
soient leurs manques ou leurs mérites, ces œuvres significatives supposent des 
antécédents considérables […] Dans les riants paragraphes de Mardrus, se 
rejoignent Salammbô et La Fontaine, Le mannequin d’osier et les Ballets russes. 
Chez Littmann, incapable, comme Washington, de mentir, on ne trouve rien 
d’autre que la probité allemande. C’est bien peu, c’est trop peu. La rencontre 
des Nuits et de l’Allemagne aurait dû donner autre chose 117.

Une traduction doit ainsi porter la marque d’une rencontre. En important 
dans son œuvre des phrases qu’il s’approprie en les tronquant, en les fondant 
dans sa prose, en les traduisant parfois, Sebald suit une logique similaire à 
celle qui se dessine dans les écrits de Borges, ce qui contribue à éclairer les 
raisons pour lesquelles ces deux auteurs se penchent conjointement sur les 
mêmes écrivains.

Bien plus surprenant, le rapport si singulier que Sebald crée entre image et 
texte existe déjà dans l’œuvre de Borges. L’écrivain argentin, dont la vue décline 
au point qu’il est progressivement touché par la cécité à la fin des années 1940, 
a néanmoins publié en 1984 un ouvrage composé de photographies et de 
textes. Atlas comprend quarante-quatre séquences précédées d’une préface, et 
complétées en 1987, à la mort de Borges, d’un épilogue de María Kodama, qui 
l’avait accompagné durant nombre de ses voyages, et avait pris des photographies 
présentes dans Atlas. Le simple geste qui consiste, de la part d’un écrivain 
aveugle, à conjuguer la photographie au texte, est pour le moins singulier, et 
exprime avec force l’irréductibilité de l’image au texte 118. Conséquence de cette 

117	 Ibid., p. 434. Borges donne d’ailleurs une esquisse de ses attentes dans la suite du texte : 
« L’Allemagne possède une littérature fantastique, tant sur le plan de la philosophie que 
sur celui du roman – ou plutôt, elle ne possède de littérature que fantastique. Il y a, dans les 
Nuits, des merveilles dont j’aimerais connaître la version germanique […]. Que ne pourrait 
faire un homme, un Kafka, qui organiserait et pousserait ces jeux jusqu’au bout, qui les 
plierait à la déformation allemande, qui les récrirait selon la Unheimlichkeit allemande ? » 
(p. 434-435). Et le lecteur se prend alors à rêver cette rencontre, en prenant toute la mesure 
des exigences que la vision borgesienne assigne à la traduction.

118	 Dans un geste symétrique, Sebald et Jan Peter Tripp placent dans leur ouvrage commun, 
Unerzählt, une gravure qui reproduit le regard de l’écrivain aveugle (Unerzählt, p. 42.)
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démarche bien particulière, le lecteur, avant même d’ouvrir le livre, est assuré 
d’avoir entre les mains un ouvrage dont les images ne sauraient en aucun cas 
servir d’illustration au texte. Ce point est furtivement abordé dans l’un des 
textes qui composent l’ouvrage, « L’Irlande ». Aux côtés d’une photographie 
de la Tour Ronde, on peut lire la remarque suivante : « la Tour Ronde que 
je n’ai pas vue mais que mes mains ont tâtée 119. » Ce qu’offre ici Borges au 
regard du lecteur, c’est ce qu’il n’a pas vu, si bien qu’il inscrit intrinsèquement 
dans son travail le renoncement de l’auteur à la maîtrise de son œuvre. Si 
Borges a recours aux images, c’est qu’elles portent nécessairement un discours 
radicalement autre. Comme dans les ouvrages de Sebald, les photographies ne 
sont pas accompagnées de légende, et leur lien avec le texte qui les entoure est 
tantôt explicite, tantôt ténu. Les types de confrontation entre les deux media 
présentent un grand nombre de similitudes avec l’entreprise sebaldienne. 
Certains textes font explicitement référence aux images, comme « Brioche » : 
« Le lecteur jugera par lui-même en regardant l’image » (Atlas, 886). Borges 
s’en remet d’ailleurs littéralement au lecteur, puisqu’il ne peut pas voir l’objet 
en question. D’autres, comme « L’Irlande », mettent en regard un texte et une 
image qui renvoient à un même objet. D’autres encore ne correspondent à 
aucun objet décrit dans le texte ; c’est le cas de « Robert Graves à Deyá », qui 
présente des photographies de rues et de paysages que le texte ne commente 
pas. Dans tous les cas, aucune légende ne vient directement soumettre l’image 
au texte.

Contrairement à Sebald, Borges assortit son œuvre d’une préface dans laquelle 
il dévoile la relation établie entre image et texte : « Ce livre, le voici. Il n’est 
pas fait d’une suite de textes illustrés par des photographies ni d’une suite de 
photographies expliquées par des épigraphes. Chaque titre englobe un tout, 
fait d’images et de mots » (Atlas, 865). Toute relation hiérarchique est abolie, 
et chacun des modes d’expression est affranchi de la tutelle à laquelle il est 
d’ordinaire soumis. La formule correspond exactement au principe d’association 
de l’image au texte mis en évidence dans le cadre d’une poétique du bricolage 
dans l’œuvre de Sebald. Ce grand lecteur de Borges pourrait donc bien s’être 
directement inspiré de ce livre dans la conception de ses propres ouvrages. 
L’hypothèse n’a pu être confirmée de manière certaine, dans la mesure où 
l’ouvrage n’est pas présent dans la bibliothèque privée de Sebald. Néanmoins, 
la ressemblance thématique qu’ils entretiennent est forte. Atlas nous livre des 
étapes de voyage. Dénuées de toute continuité spatiale ou chronologique, 

119	 Jorge Luis  Borges, Atlas, dans Œuvres complètes, op.  cit., t.  II, p.  863-920, cit. p.  871. 
Par la suite, ce texte sera signalé par la simple mention Atlas et les indications de page 
mentionnées dans le corps du texte.
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elles ne forment pas à proprement parler une relation de voyage, mais la force 
évocatrice par laquelle les lieux font surgir des rêves, des souvenirs personnels, 
des réminiscences de lecture est comparable à celle qui nourrit l’écriture 
sebaldienne. Un hôtel convoque la présence d’Oscar Wilde (Atlas, 903-904) ; le 
nom d’une rue de Majorque, Ramón Llull, rappelle les inventions de cet esprit 
du xiiie siècle et entraîne Borges vers des considérations sur la combinatoire 
(Atlas, 904-906) ; Laprida lui offre l’occasion d’évoquer son ami disparu Xul 
Solar (Atlas, 909-912). Comme dans les ouvrages de Sebald, c’est le principe 
d’association qui guide l’écriture.

La similitude de principe n’atténue aucunement la stupéfaction du lecteur 
lorsqu’il découvre dans l’ouvrage borgesien des photographies qui entretiennent 
une parenté frappante avec celles qu’insère Sebald. Les clichés présentent des 
bâtiments qui se ressemblent : les tours sont en pierre apparente, les fenêtres ont 
des formes analogues. Par-delà ces ressemblances, la qualité des photographies 
en noir et blanc est semblable. Par leur grain, elles font ressortir la matière de 
la pierre. 

Folly de Henry Selwyn (Les Émigrants, p. 18-19) 



Tour ronde (Atlas, p. 870-871)

Cette ressemblance technique est encore plus frappante dans le cas suivant, 
qui présente des objets en contre-jour.

Ballon (Atlas, p. 882) Papillon (Austerlitz, p. 115-137)

Dans le premier cas, il s’agit d’un ballon. Dans le second, d’un papillon de 
nuit. Hormis la forme, les deux sujets sont étonnamment proches. L’absence 
d’échelle ne permet pas de supposer une si grande différence entre eux, et la 
variation de la lumière sur le fond accentue la parenté entre les deux images.



La forme du sujet représenté sur une photographie d’Atlas est aussi reprise, 
par deux fois, par Sebald dans Austerlitz. Sur les images de gauche, il s’agit de 
mosaïques disposées au sol. Sur la dernière, à l’inverse, l’ouverture qui reprend 
une forme assez ressemblante est pratiquée dans une voûte. Le bas et le haut 
sont ainsi mis en relation.

Atlas (p. 903 et 895)

Austerlitz (p. 181/217, 54/62 et 174/208)

L’exemple est d’autant plus frappant que les images d’étoiles forment une 
constellation dans Austerlitz.

Que la similitude soit fortuite ou volontaire, les ouvrages sebaldiens ne se 
contentent pas de présenter des formes ou des sujets analogues à ceux d’Atlas. Le 
support même, et la forme de la présentation, sont aussi apparentés dans le cas de 
la représentation théâtrale en plein air de Prométhée enchaîné à laquelle l’auteur 
argentin a assisté à Épidaure. Dans le quatrième récit de Vertiges, le narrateur 
raconte avoir vu pendant son enfance plusieurs projections d’une adaptation 



cinématographique des Brigands de Schiller. Deux images tirées de ce film sont 
reproduites dans le texte, et leur facture rappelle celle des photographies d’Atlas. 
Mais plus indirectement, Vertiges fait usage d’un dispositif de présentation qui 
apparaît également dans le livre de Borges. En effet, certaines images du film 
qui y est évoqué sont reproduites sous forme de planche contact. Ce procédé ne 
se limite d’ailleurs pas au cas de la représentation théâtrale ; il est utilisé à deux 
autres reprises. Les photographies se succèdent à la manière de vignettes. Dans 
tous les cas, ces séquences comportent trois images. Or ces successions de trois 
images se retrouvent dans le livre de Sebald. Elles ne présentent plus des images 
du film, mais des détails d’une fresque de Giotto, ou des dessins hygiénistes. 
Dans ce dernier cas, seul le dispositif est repris.

            Vertiges (p. 169/205) Atlas (p. 888)

Atlas (p. 887)

Vertiges (p. 80/96, 140/170 et 18/18) 



236

Aucune image d’Atlas n’est directement reprise, mais les formes, le grain, le 
dispositif ou le sujet entretiennent une familiarité évidente. Dans l’œuvre de 
Sebald, les photographies ne sont pas choisies selon des critères esthétiques 
classiques. C’est le lien qu’elles entretiennent avec la question de la représentation 
qui est ici déterminant. Dans l’article qu’elle consacre à la question du flou 
dans certains des textes sebaldiens, Claudia Öhlschläger établit une analogie 
entre le flou des photographies et celui des images de la mémoire. Elle se 
fonde pour ce faire sur la théorie freudienne de la mémoire qui établit une 
différence structurelle entre l’événement et son souvenir, et la met en relation 
avec les développements de Siegfried Kracauer sur la photographie. Dans 
ce texte canonique, le théoricien considère que la photographie n’est pas un 
medium propre à rendre compte de la mémoire. En effet, il présente une surface 
uniforme et intégrale, tandis que la mémoire offre des images semblables à un 
verre dépoli qui laisse à peine transparaître la lumière 120. Claudia Öhlschläger 
interprète alors le choix d’images floues ou abîmées comme un geste qui 
cherche à restituer à la photographie une valeur mémorielle, en analysant plus 
particulièrement le cas de la photographie de Nabokov dans Les Émigrants. 
Outre que les anciennes photographies sont de toute façon altérées par le temps, 
la qualité des reproductions varie également selon les éditions et les traductions, 
ce qui en fait un phénomène difficile à interpréter. Même marquée par les 
années, une photographie présente de façon uniforme son sujet, tandis que la 
mémoire sélectionne, et invente, autour de l’événement. Ce qu’une ancienne 
photographie montre, c’est l’écoulement du temps, et non le tri qu’opère la 
mémoire. Les rapports au temps du cliché et de la mémoire semblent ainsi tout 
à fait dissociés. Or les photographies qui rappellent de façon stupéfiante les 
clichés reproduits dans Atlas montrent la possibilité d’une réminiscence de la 
photographie. Elle ne réside pas dans une analogie avec la mémoire humaine, 
mais bien dans le fait que l’homme se souvient également des images, et des 
photographies, qu’il a vues pendant sa vie. L’insertion d’images qui rappellent 
Atlas témoigne ainsi d’un souvenir photographique que Sebald garderait de ce 
texte, s’il l’a connu, ou qu’il aurait d’images analogues, reliées selon le principe 
des airs de famille à l’ouvrage de Borges. 

Dans l’hypothèse où il n’aurait pas eu connaissance du texte, il ne s’agirait 
que d’une réduplication d’un épisode analogue vécu par Sebald au moment 
où il a lu le dernier roman de Robert Walser qui lui était encore inconnu, 

120	 Claudia Öhlschläger, « Unschärfe. Schwindel. Gefühle. », Recherches germaniques, hors 
série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 11-23, 
réf. p. 15. Voir aussi Doren Wohlleben, « Effet de flou. Unschärfe als literarisches Mittel der 
Bewahrheitung in W.G. Sebalds Schwindel. Gefühle. », dans M. Niehaus et C. Öhlschläger 
(dir.), Politische Archäologie und melancholische Bastelei, op. cit., p. 127-143.
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Le Brigand. Il constate alors avec stupéfaction qu’il a lui-même placé dans le 
récit « Ambros Adelwarth » deux détails de ce texte, alors qu’il n’en avait pas 
encore connaissance : la présence d’une femme mystérieuse qui porte la couleur 
marron, ainsi que le terme « Trauerlaufbahn », qu’il était persuadé d’avoir créé 121. 

Que le lien soit conscient ou non, la parenté avec Atlas inscrit visuellement le 
lien poétologique qu’entretiennent les œuvres de Borges et de Sebald. Si Sebald 
reprend des images semblables à celles d’Atlas, c’est bien en vertu du principe 
de similarité ouverte qui crée en tout lieu la possibilité d’un apparentement avec 
un point éloigné du monde. La ressemblance, les airs de famille, instaurent une 
contiguïté généralisée entre les objets. Le rapprochement entre deux d’entre 
eux ne se mesure pas à l’aune d’une appartenance à une catégorie générale 
déterminée et essentielle. Le tiers est éliminé au profit de petits rapprochements 
par les détails, ce qui démultiplie les possibilités de mise en relation. Le principe 
dont relève cette sensibilité exacerbée aux ressemblances s’éclaire ainsi par les 
analyses menées par Deleuze et Guattari dans Rhizome. 

L’étude des pans de l’œuvre de Borges qui s’expriment dans l’écriture 
sebaldienne met en évidence la richesse poétologique de cette matrice. Elle a 
ouvert la voie au rapport singulier entre image et texte développé par Sebald. 
Elle a également livré le paradigme d’une écriture de la reprise libérée de la 
référence au concept d’authenticité. Enfin, elle a fourni les repères d’une 
écriture spatiale. Ces trois points sont communs à Borges et Sebald. Antérieurs 
chez Borges, ils sont rendus présents par la pratique sebaldienne de la référence, 
et par l’actualisation des procédés d’écriture. Mais Sebald ne les imite pas. Sa 
poétique est fille de celle de Borges, ni identique, ni opposée. L’air de famille qui 
les lie se fonde sur des rapprochements. En ce sens, la prose sebaldienne baigne 
dans celle de Borges ; elles entretiennent un rapport de contiguïté. Mais au 
terme de cet examen, qui souligne à nouveau la spatialité de l’écriture produite 
par Sebald, une question demeure :

Qu’est-ce qu’un atlas ?

Le titre même de l’ouvrage dans lequel Borges insère des photographies est 
assez mystérieux. Comme l’auteur le constate lui-même dans la préface du 
texte, cet ouvrage « n’est assurément pas un atlas » (Atlas, 865). Le seul lien qu’il 
entretient avec ce type d’ouvrage consiste en la présence d’images, et encore n’y 
a-t-il pas de carte. Pourquoi dès lors attribuer ce titre à ce livre ? Dans l’épilogue 
qu’elle ajoute au texte après la mort de Borges, María Kodama précise :

Qu’était un atlas pour nous, Borges ?

121	 Séjours à la campagne, p. 132 (p. 138-139).
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Un prétexte pour entrelacer dans la trame du temps nos rêves faits de l’âme du 
monde.
Avant un voyage, les yeux fermés, main dans la main nous ouvrions l’atlas 
au hasard et nous laissions nos doigts deviner l’impossible, l’aspérité des 
montagnes, la limpidité de la mer, la magique protection des îles. La réalité 
était un palimpseste de la littérature, de l’art et des souvenirs de notre enfance 
si semblable l’une à l’autre dans sa solitude (Atlas, 919).

L’atlas est donc l’objet qui précède le voyage. Un pré-texte au sens fort du terme : 
un texte placé avant un déplacement programmé. Pour l’auteur atteint de cécité, 
parcourir de ses doigts les pages où les lieux à venir sont représentés ouvre un 
univers de rêveries intérieures qui préparent leur découverte. Le territoire visité 
est lu à la lumière des représentations mentales acquises non seulement par la 
lecture – combien de lieux sont saturés d’écriture –, mais aussi par les cartes 
qui en sont dressées. L’espace est ainsi orienté avant d’être arpenté. Faut-il alors 
comprendre le choix du titre comme un hommage à ce véritable pré-ambule ? 

Un atlas concilie également en lui le livre et la carte. C’est l’ouvrage qui 
condense en un objet unique la linéarité du discours et l’ouverture à la 
bidimensionnalité de la représentation spatiale. À ce titre, il rend compte avec 
bonheur, sur un plan poétologique, du mode sur lequel Borges – et Sebald – 
traitent l’espace textuel. La manière même dont Sebald inclut progressivement 
une nouvelle de Borges dans l’espace de son propre texte en fournit un bel 
exemple. Dès lors, l’atlas peut se lire comme la figure qui exprime entièrement 
dans son principe même une corrélation entre texte et espace que ces deux 
écrivains mettent en pratique en littérature. Précurseur du voyage, il libère les 
puissances de l’imagination ; livre-carte, il manifeste la possibilité d’une écriture 
spatialisée du déplacement.

Si l’Atlas borgesien fournit à l’écriture sebaldienne le principe de corrélation 
entre image et texte qu’elle emploie, les deux œuvres sont en droit de se référer 
à l’atlas comme à un modèle génératif. Sebald a d’ailleurs reconnu dans un 
entretien le rôle que ce type d’ouvrage a joué dans sa formation. Il parle même 
de « manie géographique » et de « topographisme » pour décrire son rapport aux 
cartes, né pendant son enfance 122, relevant avec force l’approche géographique 
du monde qu’il a développée. Les cartes, les atlas, la géographie déterminent une 
conception spatiale qui se traduit, au propre comme au figuré, par une poétique 
du déplacement. Le narrateur de Vertiges relate ainsi les heures qu’il a passées 
penché sur un atlas à W., tandis que son grand-père jouait aux cartes au café :

122	 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 232 (p. 241).
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[...] je sortais la plupart du temps dès le début de leur conversation pour 
prendre place dans l’un des sièges de jardin à la table en fer, et regarder le vieil 
atlas que Mathild chaque fois avait sorti à mon intention. Dans cet atlas, il 
y avait une planche où étaient répertoriés les plus grands fleuves et les plus 
hauts sommets de la terre par ordre décroissant de longueur et d’altitude, et 
il y avait de merveilleuses cartes en couleur, y compris des contrées les plus 
reculées découvertes depuis peu. Comme il en allait autrefois du monde pour 
les cartographes, je n’arrivais à déchiffrer que partiellement les légendes et elles 
me semblaient receler tous les secrets possibles et imaginables 123.

La description de cet atlas fait la part belle à sa puissance évocatrice enchanteresse. 
L’enfant explore un vaste monde à travers les représentations cartographiques. Il 
ne s’agit pas de voyages par procuration dans ces lointaines contrées ; le territoire 
qui s’ouvre à ses yeux émerveillés est celui des cartes elles-mêmes. Contrairement 
à des photographies, qui auraient offert une vision des lieux, la cartographie 
en propose la configuration. La conversion opérée par la représentation 
cartographique dessine un nouveau territoire. Aussi l’enfant déchiffre-t-il les 
inscriptions et les légendes comme les explorateurs ont découvert ces nouveaux 
espaces. L’analogie est complète ; il n’y a pas de projection dans l’espace décrit, 
mais dans la description même. 

Cette autonomie de la contemplation géographique, coupée de toute 
figuration de l’espace représenté, est d’autant plus manifeste lorsqu’on examine 
la page de l’atlas reproduite dans le texte. Décrite par le narrateur, elle a pour 
particularité de faire figurer sur un même plan les montagnes les plus hautes et les 
fleuves les plus longs. Leur répartition spatiale est abolie ; ils sont ordonnés selon 
un principe de grandeur qui défie tout sens de l’orientation et de la localisation, 
ou, plus exactement, réoriente les réalités physiques selon un nouveau principe. 
En outre, ce dessin place sur un même plan des éléments géographique qui se 
déploient en longueur – les fleuves – et en hauteur – les montagnes. La vision 
proposée est proprement irréaliste. Son étrangeté recèle une qualité poétique. 
Elle manifeste à quel point toute représentation de l’espace, partant toute carte, 

123	 Vertiges, p.  195-197. «  [...] ich [bin], wenn sie mit der Unterhaltung anfingen, zumeist 
hinausgegangen, habe mich auf einen der Gartensessel an den grünen Blechtisch gesetzt 
und den alten Atlas angeschaut, den die Mathild jedesmal für mich bereitliegen hatte. In 
diesem Atlas gab es ein Blatt, auf dem die größten Ströme und die höchsten Erhebungen 
der Erde ihrer Länge beziehungsweise ihrer Höhe nach angeordnet waren, und es gab 
wunderbare kolorierte Karten, sogar von den entlegensten, kaum erst entdeckten Erdteilen, 
deren winzige Beschriftung, die mir, weil ich sie nicht anders als die frühen Kartographen 
die Welt, erst teilweise entziffern konnte, mir alles an Geheimnissen nur Ausdenkbare zu 
enthalten schien » (p. 239-242).
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est une construction de l’esprit. Sont ainsi établies des relations de contiguïté 
entre des éléments que les distances les plus grandes séparent sur terre.

Atlas présenté dans Vertiges (p. 196-197/240-241)

Sur le dessin s’exprime la nature de la relation de contiguïté qui sous-tend la 
poétique sebaldienne du déplacement. Pour que des éléments entretiennent 
une relation de voisinage, il n’est pas nécessaire qu’ils se situent physiquement 
à proximité l’un de l’autre. Le principe qui ordonne un texte – qu’il soit d’ordre 
argumentatif ou relève de l’association libre – est à même de créer une configuration 
où ils se côtoient. Elle est de nature spatiale en raison de la prééminence que 
l’auteur accorde aux relations de voisinage, au déploiement spatial de son 
écriture par la disposition d’images. L’ancrage du principe d’écriture dans une 
appréhension géographique génère l’établissement de relations métonymiques.

Produire une carte n’équivaut pas à restituer une image. Cartographier 
revient à établir de nouvelles relations spatiales. La différence fondamentale 
qui s’instaure entre cartographie et reproduction est définie très clairement par 
Deleuze et Guattari en vue d’éclairer la distinction qu’ils tracent entre la logique 
de l’arbre et celle de la racine :

Toute la logique de l’arbre est une logique du calque et de la reproduction. […] 
Elle consiste à décalquer quelque chose qu’on se donne tout fait, à partir d’une 
structure qui surcode ou d’un axe qui supporte. L’arbre articule et hiérarchise 
des calques, les calques sont comme les feuilles de l’arbre.
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[…] La carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le 
construit.  […]. Elle fait elle-même partie du rhizome. La carte est ouverte, 
elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, 
susceptible de recevoir constamment des modifications 124.

La carte détient une forte valeur heuristique en raison des connexions qu’elle 
ne cesse d’établir. La présence, dans un texte de Sebald, d’un atlas dont la 
capacité à mettre en relation est manifeste, ne fait que corroborer de manière 
emblématique l’hypothèse d’un fonctionnement spatial et dynamique de cette 
écriture fondée sur le réseau. Que cette séquence inscrive de surcroît le nom 
de l’ouvrage de Borges en filigrane relève de la poétique de la coïncidence. La 
saturation de certains lieux du texte est d’ailleurs l’illustration même de ce 
type de fonctionnement, et la carte est investie dans le passage d’un rôle nodal 
certain. En effet, l’enfant se plonge dans l’atlas au moment où son grand-père 
joue aux cartes :

«  souvent je l’accompagnais aussi à l’Alpenrose et restais devant mon sirop de 
framboise pendant qu’ils battaient les cartes, coupaient, donnaient, jouaient, 
ramassaient, comptaient et battaient de nouveau » 125.

À deux générations d’écart, ils se livrent à la même activité : ils jouent 
aux cartes. L’un comme l’autre, ils sont absorbés dans la contemplation du 
renouvellement incessant des configurations. L’insistance avec laquelle la 
distribution des cartes est décrite n’est pas fortuite. La polysémie du terme 
rejoint en effet un souvenir d’enfance que Sebald relate dans le texte qu’il a écrit 
à l’occasion de l’inauguration de la maison de la littérature à Stuttgart. Avant de 
confier sa passion pour les cartes et les atlas, nourrie depuis l’enfance, l’écrivain 
retrace certaines images de son enfance dans l’immédiat après-guerre. Il se 
souvient d’un jeu commandé sur catalogue, un jeu des sept familles sur les villes 
allemandes par lequel il associe aux toponymes inconnus (Worms, Wuppertal) 
ce qui est dessiné sur la carte 126. Il s’agit d’un jeu de cartes au double sens du 
terme. L’enfant joue aux cartes comme le grand-père de Vertiges, mais il joue 
aussi déjà avec les cartes géographiques. Or c’est avec ce jeu que, conjointement, 
il apprend à lire et découvre sa passion de la topographie. D’emblée, l’écrit et 
la carte ont partie liée dans l’imaginaire sebaldien, et cette union indéfectible 
s’exprime dans sa poétique. C’est à une variante du jeu de cartes que se livre 
Jacques Austerlitz avec des photographies – comme l’écrivain Sebald avec ses 

124	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, op. cit., introduction p. 36-38.
125	 Vertiges, p. 195. « Oft begleitete ich den Großvater in die Alpenrose, [...] und saß mit einem 

Himbeerwasser dabei, wenn die Karten gemischt, abgehoben, ausgeteilt, ausgespielt, zur 
Seite gelegt, gezählt und von neuem gemischt wurden » (p. 239).

126	 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 231-232 (p. 240-241).
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fiches. Par ses textes, il dresse des cartes, conçoit des atlas, au lieu de chercher à 
produire un calque du monde, et établit un lien entre carte géographique, jeu 
de cartes et carte postale ou photographie. La vue d’un lieu ne correspond plus, 
dès lors, à un calque, mais s’inscrit dans un atlas personnel qui reconfigure la 
réalité. C’est ainsi que se comprend la valeur prédictive, intimement liée à la vie 
subjective, du jeu de patience photographique, dont Walter Benjamin a tracé 
les contours dans un de ses écrits autobiographiques :

Il y a des gens qui croient trouver la clé de leur destinée dans l’hérédité, d’autres 
dans l’horoscope, d’autres encore dans leur éducation. Moi-même je crois que, 
si je pouvais la feuilleter aujourd’hui encore une fois, ma collection de cartes 
postales m’apporterait beaucoup de lumières sur la vie que j’ai eue par la suite 127.

127	 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », trad. C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, dans Écrits 
autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1990, p.  241-328, cit. p.  298 («  Berliner 
Chronik  », dans Gesammelte Schriften, éd. R.  Tiedemann et H.  Schweppenhäuser, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, t. VI, p. 465-519, réf. p. 500).
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