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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la these A /éprenve du dépaysement.
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d'une écriture en déplacement soutenue a
I'université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.

Les numéros de page de la traduction francaise sont directement indiqués.
Ils sont suivis entre parenthéses des numéros de page de Iédition allemande.

Sauf mention contraire, les traductions francaises publiées ont été reprises.

On a indiqué en note les citations originales des ceuvres littéraires et
scientifiques de W.G. Sebald en renongant aux entretiens, directement traduits.

En I'absence de citation, les indications de page figurent directement dans
le corps du texte. La référence 4 la traduction frangaise précede la référence a
I’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la maniére suivante et cités
d’apres les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz,
Miinchen Wien, Carl Hanser, 2001

AS: Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU': Die Beschreibung des Ungliicks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo
Santo, Miinchen Wien, Carl Hanser, 2003

DD : De la destruction comme élément de [’histoire naturelle, trad.
P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, Miinchen
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : Daprés nature. Poéme élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau,
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988],
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E: Les Emigmnts, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000/
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC: Séjours a la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 /
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995

V': Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefiible,
Frankfurt a.M., Fischer, 1994.
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CHAPITRE III

DES CONSTRUCTIONS

Et tel sera le résultat de cette considération :

Nous voyons un réseau complexe d analogies qui sentrecroisent
et senveloppent les unes dans les autres.

Analogies d'ensemble comme de détail*.

Lupwic WITTGENSTEIN

Les ouvrages narratifs de Sebald présentent un matériau composite, porté par
une pluralité de voix, qui se distinguent par la mise en place d’'un agencement non
hiérarchisé. Néanmoins, 'écriture du bricolage ne conduit pas 4 un fractionnement
des textes. Portés par un mouvement général, ils constituent des unités déterminées,
en dépit du foisonnement encyclopédique qui les caractérise. Ce dernier point
témoigne, de maniére symptomatique, du recul de la trame du récitau profitd’une
écriture qui fait état de son cheminement. Afin de mettre en scéne son élaboration
patiente, elle doit recourir a des formes de constructions susceptibles d’exprimer
une telle plasticité. La notion de structure, si souvent convoquée afin de rendre
compte de la construction d’une ceuvre narrative, parait toutefois bien statique.
Le déplacement opéré par les procédés combinatoires qui mélent texte et image,
jouent de plusieurs langues et manient avec adresse les discours et les citations, a
mis en évidence un vaste plan textuel déterminé par de tels vecteurs ; I'étude des
constructions sebaldiennes se propose d’examiner sa dynamique générale.

STRUCTURES

La structure désigne 'ensemble des éléments qui forment la charpente,
lossature d’un texte. Ils peuvent étre de nature diverse, comme I'agencement
narratif, la disposition thématique, la succession de types de discours (dialogue,
récit, description...). Réduite a sa plus simple expression sous la forme d’une
présentation synthétique, la structure se caractérise par la solidarité des éléments
qui la composent. Sil'un d’eux venait a disparaitre, 'ensemble de la construction

1 «Investigations philosophiques », dans Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations
philosophiques, trad. P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, § 66, p. 148 (Philosophische
Untersuchungen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1984, § 66, p. 278).
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en serait perturbé, comme en témoigne I'usage du terme dans les arts de la
construction, ot il désigne I'agencement des parties d’un batiment. Aucun de
ses termes ne saurait donc étre contingent, tandis que ce qui ne ressortit pas a
la structure d’un texte est affecté d’un coefficient de nécessité interne moindre.
Ce trait fondamental de la structure conduit ainsi Barthes a s'interroger dans
son essai consacré a « Leffet de réel » sur le statut du dérail, soit de 'inessentiel
par excellence, dans une approche structurale des textes, qui court le risque,
en raison de la nature méme de son entreprise, de négliger la complexité de la
matiere textuelle au profit d’une réduction de 'ceuvre a son canevas?. Le souci
exprimé par le théoricien souligne a quel point la structure peut étre assimilée
a une ossature du texte, dépourvue de sa chair, essentielle et donc nécessaire au
corps, mais inanimée, statique.

Aussi la structure est-elle également ce qui demeure d’un texte lorsqu’il est
résumé. Or le lecteur des ouvrages de Sebald éprouve un embarras certain
a formuler un condensé de leur contenu. La mati¢re méme des textes est
foisonnante, de sorte que la réduire a un seul sujet tronque la complexité
essentielle des textes. Toutefois, des principes d’organisation les sous-tendent.

Le premier livre, Vertiges, est composé de quatre récits dont alternance se fonde
sur un balancement entre les textes consacrés a des auteurs (I, I1I) et ceux qui
relatent des pérégrinations du narrateur (II, IV). Les titres de ces deux derniers sont
en italien, tandis que les deux autres sont en allemand. La présence de la langue
italienne est un premier point commun aux quatre récits, qui se déroulent tous au
moins partiellement dans ce pays. Lannée 1913 en est un autre. Le premier texte,
consacré a Henri Beyle, souvre en effet sur le récit de la participation de ce dernier
ala campagne napoléonienne, tout particuliérement en 1813. Dans la deuxieme
section, le narrateur rappelle le passage 2 Vérone de Kafka en 1913, puis il consulte
les journaux italiens d’aolit et septembre 1913 dans la bibliothéque municipale
de cette méme ville (V; 80/97 et 110/133). Le narrateur souligne I'importance de
cette année si particuliére qui a vu finir la Belle Epoque (V; 113/136). Aussi n'est-il
pas étonné de voir son ami Salvatore lire la nouvelle de Sciascia, 7972+1. Le récit
se clot sur une allusion aux décors de la mise en scéne d’Aida en 191 3. Toutes ces
indications, disséminées dans le récit de voyages qui ont lieu en 1980 eten 1987,
préparent le terrain du récit suivant, ol est relaté le voyage de Kafka en Italie

2 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris,
Le Seuil, 1984, p. 167-168 : « [...] ces auteurs [= Flaubert et Michelet] (parmi bien d’autres)
produisent des notations que I’analyse structurale, occupée a dégager et a systématiser les
grandes articulations du récit, d’ordinaire et jusqu’a présent, laisse pour compte [...]. Ces
notations sont scandaleuses (du point de vue de la structure), ou, ce qui est encore plus
inquiétant, elles semblent accordées a une sorte de luxe de la narration, prodigue au point de
dispenser des détails « inutiles » [...J. »



en 1913. Quant au dernier texte, il mentionne furtivement cette année a deux
reprises (V, 167/202 et 231/285). Louvrage se clot sur la mention mystérieuse,
isolée du texte, d’'un chiffre : 2013. Il se projette ainsi dans 'avenir, et les deux
siecles précédents ne laissent rien augurer de bon, d’autant que le récit a rapporté
pour conclure les circonstances du grand incendie de Londres.

Hormis ces liens géographique et historique, la présence littéraire de Kafka
hante 'ensemble du livre et assure également sa cohérence. Non seulement
I’écrivain est nommé dans les deuxi¢me et troisi¢me récits, mais, comme
Oliver Sill I'a bien montré, c’est notamment 'un de ses textes qui est joué en
sourdine dans les quatre parties de Vertiges3. Une méme citation, trés bréve,
du « Chasseur Gracchus » est intégrée, plus ou moins fidélement, a chacun
des textes. Le lecteur voit ainsi réapparaitre un détail descriptif commun, qui
suscite un sentiment de déja-vu. La présence de Kafka se manifeste donc tantdt
par une citation masquée, tantdt par une référence biographique, voire par une
image. Diffuse et protéiforme, elle assure une unité a 'ouvrage, mais elle ne
saurait relever a proprement parler de la structure de 'ceuvre, puisqu’elle n’est
pas nécessaire a 'économie du récit, ne serait-ce qu’en raison de 'héwérogénéité
thématique des quatre histoires. Au méme titre que I'année 1913, les allusions
a Kafka relevent d’une dissémination dans I'ensemble du tissu textuel. Si effet
de structure il y a, il est a lire dans I'alternance stricte entre récits biographiques
brefs consacrés a des écrivains (I et III) et récits de voyage plus longs (Il et IV).

Le premier des quatre textes, consacré a Henri Beyle, plus connu sous son
nom de plume, Stendhal, s’ouvre sur I'évocation de la campagne napoléonienne
alaquelle ce dernier a participé. Au cours des étapes italiennes, le jeune homme
découvre 'amour, et le récit se tourne ainsi vers la relation des aventures
sentimentales de 'écrivain. L'évocation inévitable de son livre De amour
culmine dans la référence a la célebre « cristallisation » stendhalienne. Apres
avoir achevé d’évoquer la rencontre malheureuse entre Beyle et Mme Gherardi,
le récit se tourne vers la période pendant laquelle I'écrivain, en proie a la
syphilis, écrit ses romans, puis le narrateur décrit les symptdmes dont il souffre
avant d’indiquer les circonstances de sa mort. Si la fin du récit propose un
effet de cloture certain, les développements antérieurs, pour étre ordonnés
chronologiquement et correspondre a la thématique de 'amour annoncée dans
le titre, font I'effet d’une longue digression.

Le deuxieme récit retrace les voyages du narrateur en Italie. Il est scindé en
deux parties principales. La premiere est consacrée au voyage de 1980, tandis
que la seconde évoque celui de 1987, par lequel le narrateur projette de suivre le
méme trajet que sept ans auparavant. Le premier voyage en Italie proprement dit

3 Oliver Sill, « Aus dem Jager ist ein Schmetterling geworden », art. cit., p. 600-610.
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est précédé du récit de son étape préliminaire, au cours de laquelle le narrateur
séjourne a Vienne et rend visite au po¢te Ernst Herbeck a Klosterneuburg. De
maniére symétrique, bien qu’elle soit bien plus bréve, une note complémentaire
suit la derniere séquence. Elle précise comment Franz Werfel a offert a Franz
Katka un exemplaire de son roman Verdi, ce qui prolonge les considérations
tenues dans la partie précédente a propos d’Aida et anticipe le récit suivant,
consacré a Kafka. Ces quatre moments du récit sont séparés a chaque reprise
par un espacement typographique. Il correspond dans le premier cas a un
changement de pays, dans le deuxi¢me a un saut temporel, et dans le troisieme
a une adjonction par laquelle le récit échappe a sa cloture logique : la derniére
séquence nentretient plus aucun lien avec le récit de voyage.

Dans le troisiéme récit, le lecteur découvre comment Kafka s’est lui aussi
rendu sur les rives du lac de Garde, en 1913. Comme le narrateur, il fait étape
a Vienne. Puis les étapes du voyage qui le ménent au sanatorium de Riva sont
retracées, ainsi que les anecdotes qui rythment la vie du curiste. Enfin, le récit
sacheve en établissant un lien entre ce séjour a Riva et lhistoire du chasseur
Gracchus, condamné a errer sans trouver le repos, que Kafka fait débarquer
a Riva dans l'histoire qu'il lui consacre. La cadence du texte et ses principales
étapes sont analogues a celles du récit consacré a Beyle : le narrateur commence
par retracer des étapes de voyage attestées, tout en laissant son imagination
compléter les informations, pour montrer comment ces épisodes, liés a des
sentiments amoureux, nourrissent des ceuvres littéraires.

Bien que le titre du dernier volet soit en italien, il se déroule en Allemagne.
Au terme du séjour qu'il effectue preés du lac de Garde en 1987, le narrateur
retourne dans le village de son enfance. La premiére partie du récit retrace les
étapes du voyage qui le méne d'Tralie en Allemagne. A son arrivée, il rappelle des
souvenirs d’enfance. Puis il raconte le déroulement de son séjour, sa perception
des lieux, les rencontres avec Lukas, un ancien habitant, la restitution des lieux
de son enfance qu’il entreprend par écrit. De nombreux souvenirs resurgissent.
Enfin, le narrateur quitte W. début décembre, et fait le récit de son passage en
train par '’Allemagne. Il sarréte & Londores, visite la National Gallery et reprend
le train. En feuilletant le livre de Samuel Pepy, il réve du grand incendie de
Londres. Cest sur cette vision d’apocalypse, suivie de la mention « 2013 »,
que s'acheve le livre. Comme ce résumé en témoigne, il est difficile de dégager
les lignes de force d’un récit qui fait la part belle aux souvenirs, et ne cesse
par conséquent d’osciller entre les époques. En retracant les étapes du récit, le
résumé vide le propos de sa substance, et équivaut a présenter une coquille vide
en lieu et place d'un modele réduit du récit. Nombre de détails font référence
aux récits précédents, comme lhistoire du chasseur Schlag, qui rappelle celle
du chasseur Gracchus, tout en évoquant la campagne napoléonienne de Beyle



en raison de la présence dans un grenier d’'un vieil uniforme, prét a tomber en
poussi¢re. Cet exemple, parmi tant d’autres, montre comment le texte est tenu
par ces références parfois ténues, qui conférent a 'ensemble sa cohérence. C'est
cette stratégie d’écriture, plus qu'une structure véritable, qui fonde la solidité
de l'ceuvre.

Tout comme le premier ouvrage narratif de Sebald, Les Emigrants comprend
quatre récits. Mais a la différence de Vertiges, leur matiére est plus nettement
homogene, puisqu’ils se consacrent tous a retracer des rencontres du narrateur
avec des personnalités marquantes, dont la biographie est ainsi progressivement
restituée. Comme le titre I'indique, ils ont en partage une expérience de
Iexil. Au-dela de ce socle thématique commun, 'unité du texte est conférée
formellement par les épigraphes qui surmontent chacun des textes, et, plus
mystérieusement, par les apparitions de '’homme aux papillons, Nabokov,
dont le role est similaire a celui que joue Kafka dans Vertigest. Lécrivain russe
est nommé, une de ses photographies est reproduite, et Sebald puise dans
lautobiographie de ce dernier, Speak, Memory, des motifs qu’il instille dans son
texte. Si elles contribuent 4 conférer aux Emigmnts sa cohérence, de nature bien
différente de la convergence thématique, les manifestations de la présence de
Nabokov ne relévent pas plus de la structure que celle de Kafka dans Vertiges. Au
plan général, aucune architecture commune ne se dégage, sinon la succession
des quatre récits.

Au sein de chacune de ces histoires en revanche, des mouvements d’écriture
apparaissent. Les deux premiers récits se distinguent sur ce point des deux
derniers. Dés louverture des textes en effet, une analogie se dessine entre
« Dr. Henry Selwyn » et « Paul Bereyter », puisque ces deux récits sont surmontés
de photographies qui représentent pour 'une un cimetiére, pour 'autre des rails
de chemin de fer. Dans la mesure ol Paul Bereyter se suicide en se couchant sur
ces rails, 'image renvoie elle aussi  la mort du personnage éponyme. Le cadrage
de la photographie souligne de maniere tout a fait emphatique cet aspect : pour
prendre ce cliché, le photographe a dii lui-méme se coucher sur la voie ferrée. Le
lecteur voit alors le spectacle qui sest offert au suicidaire avant 'arrivée du train.

Dans le premier récit, la derni¢re image fait écho a la premicére. La coupure
de journal reproduite a la fin du texte rapporte comment des glaciers livrent
les corps de disparus des décennies apres leur ensevelissement et reproduit la
photographie d’un glacier, sépulture d’un ami de Henry Selwyn. Cet autre
cimetiere répond ainsi au premier. En outre, le texte qui longe cette image
ultime souligne cette itération de la mort : « Voila donc comment ils reviennent,

4 Ibid., p. 610-623.
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les morts®. » La cadence de la phrase allemande imite parfaitement les cycles de
retour par lesquels les morts se manifestent. « So also », par son rythme ternaire
et la répétition d’'une méme syllabe, forme une boucle, tandis que I'apparition
des morts sous forme de substantif est anticipée par un pronom. Alors que la
phrase semble achevée, les morts reviennent, tout comme le corps de I'alpiniste,
qui réapparait soixante-douze ans apres le déces.

Entre les poles liminaire et conclusif, le récit se déploie en plusieurs moments.
Les sept premicéres pages sont consacrées a la narration de la rencontre entre le
narrateur, accompagné de son épouse, et Henry Selwyn. Puis une séquence
d’une longueur comparable livre des anecdotes sur les particularités de la
vie dans cette maison. Un troisieme moment développe longuement le
récit d’une soirée pendant laquelle Henry Selwyn projette, avec un ami, les
diapositives d’un voyage en Crete. La séquence est ponctuée par un épisode a
valeur conclusive. Lorsque Henry Selwyn raconte son amitié avec un guide de
montagne, il décrit 'état de prostration dans lequel I'avait plongé la nouvelle
de sa disparition. Surgit alors une photographie qui occupe toute la largeur de
la page et représente un glacier, probablement celui ot Johannes Naegeli a péri.
Puis Henry Selwyn change brusquement de sujet. Le glacier n’est autre qu'une
nouvelle forme de cimeti¢re. Au terme du récit de cette soirée, le narrateur
donne la date de son déménagement, ce qui semble indiquer que I'histoire se
tourne vers son épilogue. En réalité, Cest dans la séquence qui s'ouvre alors que
le narrateur relate comment il apprend, a 'occasion d’une entrevue, les origines
juives lituaniennes de son ami. Lépilogue véritable dévoile les circonstances dans
lesquelles le médecin s’est donné la mort, et comment le narrateur, de maniére
impromptue, au hasard d’un article de journal, se voit rappelé le souvenir de
cette amitié. Si le récit est bel et bien construit de maniere rigoureuse, il n'en
demeure pas moins qu’il est marqué par des effets déceptifs et des retours qui
lui impriment des relances imprévues. Alors que le récit est dédié au personnage
éponyme, il se clot sur le retour inopiné du souvenir de Johannes Naegeli, qui
remémore au narrateur 'ensemble de cette rencontre. En dépit d’une structure
en apparence circulaire, le récit souvre en fait a d’autres personnages ainsi qu’a
des époques situées au-dela du temps de la rencontre méme.

Le deuxieme récit reprend une structure générale analogue, fondée sur le
renvoi de la fin du texte 4 la premiére image, tout en lui imprimant un nouveau
sens. En effet, le lecteur comprend au terme de I'histoire quen choisissant de
se suicider en se couchant sur les rails, Paul Bereyter a accompli une destinée,
lui qui nourrissait depuis sa plus tendre enfance une passion pour les trains. A
cette époque, son oncle aurait commenté ce penchant en disant a 'enfant qu’il

5 Les Emigrants, p. 32. « So also kehren sie wieder, die Toten » (p. 36).



« finiraitau train ». Cette phrase s entend désormais comme un fazum qui aurait
prescrit la fin de Paul Bereyter, dont la vie avait été frappée de plein fouet par
la déportation.

Le récit commence par relater les circonstances qui ont mené le narrateur a se
pencher sur la vie de son instituteur. Il en vient ainsi a faire le récit de sa propre
enfance, en évoquant 'enseignement de Paul Bereyter et ses singularités. Au
terme de cette partie, le narrateur retrace sa rencontre avec 'amie de I'ancien
instituteur, Lucy Landau. Cest par elle qu’il apprend — et rapporte — les étapes de
sa vie. Lhistoire se termine sur des propos qu’elle a directement tenus, sans que
le narrateur commente ces paroles. En laissant s’exprimer en derniére instance
une autre voix que celle du narrateur, Sebald laisse son récit structurellement
ouvert.

Le troisieme récit, bien plus étoffé, se clot sur une longue restitution de
'agenda du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, qui laisse le texte
en suspens (£, 186/215). La rupture est d’ailleurs soulignée par le saut d’'une
ligne. Auparavant, cette méme séparation typographique n’avait été employée
qu’a une reprise, afin d’établir une limite entre une premiére partie, consacrée
aux recherches que le narrateur méne auprés de ses parents aux Etats-Unis,
et un deuxieme temps ou le narrateur entreprend seul, en 1991, un voyage a
Deauville sur les traces de son grand-oncle. La narration est donc scindée en
fonction des perspectives adoptées. Dans les précédents récits, bien plus brefs,
Sebald n’avait pas eu recours a ce procédé de séparation typographique. Elle
permet ici la mise en évidence de trois temps. Tout d’abord, le narrateur méle
a sa voix celle de sa famille, en plusieurs étapes. Son voyage le conduit, sur
les indications de sa tante, jusqu'au psychiatre qui a suivi Ambros Adelwarth
a la fin de sa vie, a Ithaca. Il tente dans ce premier temps de se construire
une image d’'un homme qu’il a & peine connu. Puis il place ses pas dans ceux
du grand-oncle, en suivant I'un de ses voyages. Enfin, il lui laisse la parole
par I'intermédiaire de son agenda, dont viennent les ultimes propos du texte.
Chacune des séquences évoquées comporte plusieurs moments, si bien que le
récit progresse par le développement des aspects que revét cette rencontre @
posteriori avec le grand-oncle, et non en vertu d’une architecture générale close
sur elle-méme. Signe que la rencontre a bien eu lieu, la voix du narrateur cede
la place a celle I’Ambros Adelwarth.

« Max Aurach », le plus long des quatre récits, présente un principe de
disposition analogue. Dans un premier temps, le narrateur évoque son départ
pour Manchester. En retragant les traits saillants de sa vie lors de ce premier
séjour anglais, il en vient a raconter sa rencontre avec le peintre, et a donner,
en agengant des souvenirs de conversation, une premiére approche de sa vie et
de ses difficultés d’artiste. Le deuxieme temps s’ouvre, lui aussi, sur I'évocation
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de la vie du narrateur, et indique comment ce dernier, bien qu’il fat de retour
en Angleterre des 1970, n’a plus entretenu de relation avec le peintre entre
son départ de Manchester en 1969 et sa visite d’'une exposition londonienne
en 1989. En lisant une biographie succincte donnée par une revue, il décide
de reprendre contact avec son ancien ami. C’est au cours de cette rencontre
de trois jours que le narrateur comprend enfin le véritable parcours de Max
Aurach, sauvé pendant son enfance de la persécution nazie, alors que ses parents
n'ont pas pu le rejoindre en Angleterre. Seule trace tangible de leur existence,
les carnets de sa mere sont encore en sa possession, et il décide de les confier au
narrateur au terme de cette séquence. Le troisiéme moment du récit consiste a
restituer une partie des carnets, si bien que la voix de la mére donne le ton, et
plonge le lecteur dans la vie de la communauté juive allemande du début du
xx“siecle. Enfin, la derniére séquence nous montre le narrateur parti sur les
traces de cette communauté. Il se rend ainsi en 1991 a Kissingen et Steinach. Le
texte se clot sur I'évocation de la difficulté avec laquelle le narrateur a tenté de
coucher par écrit ce récit pendant 'hiver 1990-1991. Pourtant, c’est 'annonce
deT'hospitalisation de Max Aurach et la visite qu’il lui rend qui achévent le récit,
par une comparaison entre Manchester et Lodz et I'évocation de trois jeunes
femmes, appelées paradoxalement du nom des trois Parques, photographiées
dans le ghetto. A la différence de « Ambros Adelwarth », la séparation entre
les séquences combine le principe du changement de voix et celui de la césure
temporelle. Mais comme dans le cas précédent, la fin du texte s'ouvre sur le
champ de I'histoire, dans la mesure o1 la comparaison ultime nous plonge dans
la période du nazisme, tandis que 'agenda du grand-oncle relatait son voyage
de 1913. Alors que la mort de Max Aurach semble imminente, elle n’est pas
directement annoncée, et Cest ainsi qu'un effet de cloture évident est contourné
dans I'économie générale du récit au profit d’une ouverture, conclusion pour
laquelle Sebald manifeste une nette prédilection.

Si les deux derniers récits se distinguent formellement des deux premiers
par leur longueur et par I'absence d’image liminaire, leur construction évite
néanmoins au méme titre tout effet de cloture. Les variations de voix, ainsi
que la mise en place de structures qui relevent de I'inachévement, suggerent au
lecteur de venir parachever par sa propre mémoire ces élaborations déceptives.

Avec Les Anneaux de Saturne, Sebald abandonne la composition en quatre
temps en proposant le récit continu d’un « pelerinage anglais », comme I'indique
le sous-titre. Contrairement aux ouvrages précédents, Les Anneaux de Saturne
sont divisés en chapitres et présentent une table des matiéres analytique. La
notion de structure est ainsi inscrite au cceur du texte puisque le lecteur peut
s'orienter et retrouver un passage en fonction de 'organisation thématique



exposée dans la table. C’est du moins I'impression qui prévaut lors d’'un premier
examen, car une étude approfondie des indications fournies par la table révele
un fonctionnement plus complexe. Loin de présenter un résumé du parcours
proposé, elle met en valeur certains points selon une logique qui ne reléve pas
de la synthése, mais bien plutdt d’une lecture singuliere du texte. Les éléments
évoqués sont loin d’étre tous en relation avec la promenade proprement dite.
Ils ne soulignent pas les étapes géographiques, les stations du voyage, pas
plus qu'un découpage temporel en journées. Tout comme le texte, qui fait la
part belle a des développements en association avec le voyage dont 'ampleur
excede souvent largement la relation de I'étape effectuée, la table des matiéres
ne consacre qu'un nombre minime d’entrées au trajet en lui-méme. De plus,
celles-ci se situent sur un plan strictement homogene aux autres descriptions,
si bien qu’il est impossible de les distinguer les unes des autres et d’établir une
hiérarchie narrative®. En mettant sur un pied d’égalité ces deux sphéres, la table
des matieres souligne leur homogénéité radicale. Loin de former deux entités
distinctes, le trajet et les associations du narrateur sont intrinsequement mélés
etleur présence est tout autant concréte. Aussi la lecture de la table des matiéres
ne livre-t-elle pas d’information synthétique sur le texte, mais bien plutot des
éclats. En cela, elle rend bien compte de I'essence de I'ouvrage qui, de proche
en proche, étend son territoire bien au-dela du Suffolk.

Le récit proprement dit est divisé en dix chapitres, dont le premier et le dernier
forment un cadre. Le premier relate les conditions dans lesquelles cette relation
de voyage a été entamée, et précede le récit du « pelerinage a pied ». De maniére
proprement symétrique, le dernier chapitre se clét en évoquant I'achevement de
la rédaction. Les tournures par lesquelles le narrateur fait état de ces deux étapes
de la rédaction se font littéralement écho :

6 Ainsi peut-on lire en guise de description de la troisiéme partie : « PEécheurs sur la gréve —
Contribution a Uhistoire naturelle du hareng — George Wyndham Le Strange — Un grand
troupeau de porcs — La réduplication de I’homme — Orbis tertius » (p. 349). [« Strandfischer
— Zur Naturgeschichte des Herings — George Wyndham Le Strange — Eine grofe Herde Sdue
- Die Verdoppelung des Menschen — Orbis Tertius » (p. 5)], ol le premier terme renvoie aux
pécheurs que le narrateur apercoit lors de sa promenade, le deuxiéme au long développement
gu’il consacre au hareng et aux diverses utilisations que ’homme en a eues, le troisiéme a un
responsable de ’larmée anglaise, excentrique a la fin de sa vie, qui a vécu prés du lieu ol se
trouve le narrateur et a participé a la libération du camp de Bergen-Belsen, le quatriéme a une
référence biblique, le cinquiéme a une scéne d’accouplement a laquelle le narrateur assiste
du haut d’une falaise, et qui produit un profond malaise en lui, et le cinquiéme a la nouvelle
borgesienne « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius ». Par sa nature lapidaire, ’énumération que propose
la table des matiéres fait I'effet d’un cabinet de curiosités ol se c6toient les objets les plus
divers. Les transitions qui les lient sont passées sous silence, en raison de leur contingence
méme.
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Aujourd hui, comme je commence & mettre mes notes au propre, plus d’'un an aprés
ma sortie de 'hdpital, je ne peux m’empécher de penser qu'a 'époque, quand
je regardais du huitieme étage la ville qui sombrait dans le crépuscule, dans sa
maison étroite de Portersfield, Michael Parkinson était encore en vie’.

Aujourd hui, alors que je termine de rédiger ces notes, nous sommes le 13 avril 1995.
[...] ce que nous ne savions pas encore tot le matin, le 13 avril 1995, Jeudi Saint,
est aussi le jour oty le pére de Clara, peu aprés son admission a U'hdpital de Coburg,

a quitté cette vie®.

Non seulement les deux passages cités entrent en résonance par 'emploi
de tournures largement similaires, mais ils se répondent selon le calendrier
chrétien, puisque le texte s'ouvre sur le Vendredi Saint et se clot le Jeudi Saint?,
alors que la durée du « pelerinage » dans le Suffolk est d’une semaine. En outre,
le début de la mise au net, tout comme son acheévement, sont liés a la mort.
Alors que le narrateur commence a écrire au propre le récit, un de ses collegues
est encore en vie, et sa mort, rétrospectivement imminente, est inscrite de
fagon littéralement prophétique par le récit-cadre. Une telle ouverture situe
ainsi la vie dans la perspective de sa disparition. Au terme du livre, le point
final de I’écriture coincide avec la fin d’une autre vie, celle du beau-pére. Le
récit, qui traite largement de la destruction a 'ceuvre dans le monde, comme
en témoigne 'énumération des événements qui se sont produits un 13 avril,
sinscrit, par le cours méme de son déploiement, dans un processus de mort. Et
pourtant, le parcours qu’il dessine dans le comté du Suffolk, ainsi que dans un
espace culturel et émotif, laisse une trace que I'écriture transmet aux lecteurs.
De ce fait, elle lui survit. Si la destruction ne saurait étre suspendue, des traces
peuvent subsister, étre transmises, non dans un geste de résistance au processus
de délitement, mais par 'acceptation du fait que cet acte lui-méme est soumis
au devenir général du monde. C’est bien le sens que confére cette inscription
aussi insistante de la mort aux abords de I'écriture.

Le récit-cadre replace la relation de voyage dans le contexte de son élaboration,
et brise ainsi toute illusion d’immédiateté entre le circuit effectué a pied et son

7 Les Anneaux de Saturne (je traduis et je souligne). « Heute, wo ich meine Notizen anfange
ins reine zu schreiben, mehr als ein Jahr nach der Entlassung aus dem Spital, kommt mir
zwangsldufig der Gedanke, daf} damals, als ich vom achten Stockwerk aus hinabschaute auf
die in der Dédmmerung versinkende Stadt, in seinem schmalen Haus in der Portersfield Road
Michael Parkinson noch am Leben gewesen ist[...]» (p. 14).

8 Ibid., p. 345-346 (je traduis et je souligne). « Heute, da ich meine Aufzeichnungen zum
Abschlup bringe, schreibt man den 13. April 1995. [...] wie wir am morgen friih noch nicht
wufBten, ist Griindonnerstag, der 13. April 1995 auch der Tag, an dem Claras Vater, kurz nach
seiner Einlieferung in das Coburger Spital, aus dem Leben geholt wurde » (p. 349).

9 Voir Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds Die Ringe des
Saturn », Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, n° 46, 2002, p. 279-305, réf. p. 292.



récit, d’autant que les conditions de rédaction sont placées sous le signe de la
maladie et de la mort. Le narrateur envisage d’écrire Les Anneaux de Saturne
lors d’un séjour dans un hopital, exactement un an apres le début du voyage.
Alors qu’il avait entrepris ce long trajet a pied en vue de se libérer d’un sentiment
de vide intérieur consécutif a un travail prenant, il est victime d’une paralysie
quasi compléte un an apres, et cette immobilisation pathologique est le point de
départ de I'écriture, qui permet de tracer sur le papier le déplacement effectué
dans I'espace.

Entre les chapitres I et X, Les Anneaux de Saturne présentent la relation d’'un
voyage principalement pédestre dans le Suffolk. Le trajet choisi par le narrateur
forme une boucle dont le point de départ est Norwich, dans le Norfolk. Le
narrateur en part par le train pour y revenir en voiture, aprés avoir été retrouvé
par Clara. La marche forme ainsi une parenthése entre des trajets motorisés.
De maniére mimétique, le récit de la marche proprement dite est encadré par
la relation des circonstances de sa rédaction, de I'événement déclencheur a la
conclusion. La structure générale de I'ceuvre reproduit par conséquent au plan
structurel I'épisode relaté, de sorte que 'organisation générale du texte procede
de la symétrie spéculaire. Cette réduplication d’un schéma a cadre souleve
la question de savoir si I'ensemble du texte est construit d’apres ce modele
spéculaire.

Des la lecture de la table des matiéres, le lecteur sait que I'ceuvre du médecin
anglais du xvir® siecle Thomas Browne joue un réle capital dans Les Anneaux de
Saturne : son nomy est indiqué dans les résumés de la premiere et de la derniere
partie : « Errances du crine de Thomas Browne » et « Le Musaeum Clausum
de Thomas Browne » (A4S, 349/5 et 351/8). Le renvoi explicite conforte le
sentiment d’écho persistant entre ces deux chapitres. Mais les deux passages
ne se contentent pas de présenter un théme commun sous la forme du recours
a une méme référence littéraire. Une lecture attentive montre en effet que les
sous-titres qui leur sont attribués dans la table des matiéres renvoient & un
rapport de contenant a contenu entre le crine et le Musaeum Clausum. Ainsi le
crane de Thomas Browne, dont la trajectoire singuliere est longuement retracée
par Sebald dans la premiére partie du texte, a-t-il été & une époque exposé dans
le musée du Norfolk & Norwich Hospital aux cotés des bocaux de formol qui
emplissaient de tels « cabinets des horreurs » (A4S, 20-21/19/20). Or, comme
le développe longuement le début de la derniére partie, le médecin anglais
a écrit le catalogue d’'un « Musaeum Clausum ou Bibliotheca Abscondita »,
dans lequel il énumere des ouvrages, des dessins et des objets dont il serait le
propriétaire. Parmi ces objets qui n'existent que par leur description, Sebald
reprend notamment la pierre précieuse qui provient de la téte d’un vautour
ainsi que la croix sculptée dans I'os crinien d’une grenouille (A4S, 319/324).
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Dans son cabinet de curiosités imaginaire, Browne conserve des crines ; ironie
du sort, son propre crine sera bien plus tard conservé un temps dans un musée
ou cabinet des horreurs. Le rapport qu'entretiennent ces deux passages peut se
résumer de la maniere suivante : dans le premier chapitre, le narrateur présente
les pérégrinations involontaires du crine de Thomas Browne, qui séjourne un
temps dans un musée, forme plus récente du cabinet de curiosité. Le dernier
chapitre reproduit le cabinet de curiosités imaginaire de Thomas Browne (et
qui nexiste a ce titre que dans son crine), o sont collectés précisément aussi
des cranes. Le contenant du musée imaginaire devient lui-méme piece de ce
musée, selon une inversion du rapport entre le contenant et le contenu. Une
telle inversion peut étre lue comme le fruit d’un passage au travers du miroir : le
reflet ne présente-t-il pas 'objet inversé ? Lordre par lequel ces deux états sont
présentés vient en outre corroborer cette hypothese, puisque le texte présente
la mutation de nature métonymique a 'inverse de 'ordre chronologique, en
commengcant par I'évocation du sort réservé au crine de Thomas Browne
jusqu’a nos jours, pour conclure sur les fruits que son imagination a produits
au xvIr siecle.

Outre le rapprochement thématique, la corrélation entre le premier et
le dernier chapitre grice a la référence 3 Thomas Browne est renforcée par
la réécriture, dans les deux cas, de longues énumérations cheres au médecin
anglais. Ainsi la liste qui reprend une partie des objets cités par Thomas Browne
dans la derniere partie des Anneaux de Saturne fait-elle écho aI'énumération de
quelques-uns des animaux mentionnés par Browne dans Pseudodoxia Epidemica
(AS, 34/34). Une autre similitude stylistique se retrouve dans 'emploi de
citations attribuées 2 Thomas Browne en conclusion de ces chapitres, de sorte
que le narrateur lui céde dans les deux cas la parole. A 'emploi topique de la
référence s'ajoute la parenté thématique de ces citations, qui renvoient toutes
deux a la mort et 4 la soie, points nodaux du récit :

Cela étant, le petit lambeau de soie pourpre contenu, ainsi qu’il nous 'apprend,
dans l'urne de Patrocle, que peut-il bien signifier ?

Et Thomas Browne, qui devait avoir eu, en tant que fils d'un marchand de
soie, un ceil pour ce genre de choses, note dans un passage que je n'arrive pas
aretrouver de son traité intitulé Pseudodoxia Epidemica, qu'il était d’usage de
son temps, en Hollande, dans la maison d’un défunt, de recouvrir de crépe de
soie noire tous les miroirs et tableaux représentant des paysages, des hommes

ou des fruits de la terre, afin que 'ame s'échappant du corps ne soit déroutée,

10 Les Anneaux de Saturne, p. 39. « Das purpurfarbene Fetzchen Seide aus der Urne des
Patroklus, von dem er [= Thomas Browne] berichtet, was also bedeutet es wohl? » (p. 39).



lors de son ultime voyage, ni par la vue de sa propre image ni par celle de sa

patrie A jamais perdue™.

Lécho visible dans la disposition de ces références, redoublé par un renvoi
thématique, est tel que la derniére citation peut étre lue comme une réponse a
la premicre. La fonction de la soie au moment de la mort serait alors de voiler
les images de la réalité afin de ne pas détourner les morts de leur dernier voyage.
Ultime développement du fil textuel, ce point en est le véritable parachévement :
la soie est produite par I'étouffement du cocon qui aurait donné naissance 3 un
papillon, son imago. Placée au terme du récit, une telle réponse a I'interrogation
formulée en conclusion du premier chapitre produit un effet de cléture marqué,
alors que le narrateur cede en derniére instance la parole 4 un tiers.

Pourtant, cette ultime référence est fausse. La réponse 4 la toute premicre
apparition de Thomas Browne dans Les Anneaux de Saturne est donc en réalité
une erreur. A I'inverse, 4 l'orée des longs développements que le narrateur lui
consacre dans le premier chapitre, la parole du médecin anglais a déja retenti
sans que 'auteur véritable soit dévoilé. Le lecteur apprend la mort d’un collegue
du narrateur, Michael Parkinson : « De I'enquéte, il résulta that he had died of
unknown causes, une conclusion a laquelle j’ajoutai pour moi-méme : in the
dark and deep part of the night*. » Le commentaire du narrateur produit un effet
étrange, dlt notamment a 'emploi de 'anglais, d’autant qu'il forme un contraste
frappant avec le vocabulaire administratif aussi protocolaire qu’il est vide de
toute substance. En réalité, les mots du narrateur sont ceux de Thomas Browne,
légerement altérés. Ils figurent dans la Lettre & un ami. Dans ce texte, le médecin
anglais s'adresse & un proche qui a lui-méme subi la perte de son meilleur ami,
et écrit ces mots : « However, certain it is he died in the dead and deep part of
the Night [...]. » Sebald possédait deux éditions de ce texte, et avait sciemment
relevé cette phrase dans les deux cas, par deux traits en marge dans le volume
de 1927, par un simple trait dans celui de 1928. Dans son récit, le narrateur
se dit 'auteur de cette phrase de Thomas Browne, qu’il alteére en remplacant

11 /bid., p. 347. « Und Thomas Browne, der als Sohn eines Seidenhandlers dafiir ein Auge
gehabt haben mochte, vermerkt an irgendeiner, von mir nicht mehr auffindbaren Stelle
seiner Schrift Pseudodoxia Epidemica, in Holland sei es zu seiner Zeit Sitte gewesen, im
Haus eines Verstorbenen alle Spiegel und alle Bilder, auf denen Landschaften, Menschen
oder die Friichte der Felder zu sehen waren, mit seidenem Trauerflor zu verhangen, damit
nicht die den Korper verlassende Seele auf ihrer letzten Reise abgelenkt wiirde, sei es
durch ihren eigenen Anblick, sei es durch den ihrer bald auf immer verlorenen Heimat »
(p- 350).

12 /bid., p. 17. « Die gerichtliche Untersuchung ergab that he had died of unknown causes, ein
Urteil, dem ich fiir mich selber hinzusetzte: in the dark and deep part of the night » (p. 15).

13 Thomas Browne, The Works of Sir Thomas Browne, op. cit., p. 373 et Religio Medici and
other writings of Sie Thomas Browne, London/Toronto, Everyman’s Library, 1928, p. 152.
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'adjectif « dead » par « dark ». Cette premiére citation, véritable mais non
attribuée, forme ainsi 'exact pendant de la citation fausse, mais attribuée, par
laquelle Les Anneaux de Saturne prend fin. Dans cette construction symétrique,
’écrivain anglais est 1a ot il n’est pas mentionné, et est absent lorsqu’il est
évoqué.

Létude des chapitres extérieurs du texte, qui présentent le récit-cadre, révele
ainsi de multiples effets d’écriture en miroir fondés sur 'emploi répété de la
référence 3 Thomas Browne. Disposés de part et d’autre du livre, ils présentent
des traits communs a plusieurs égards : un double objet thématique repris selon
une mutation métonymique — le crane et le cabinet de curiosité —, des procédés
stylistiques — I'énumération, la disposition et 'inversion des attributions —, ainsi
qu'un procédé typographique, dans la mesure oti ces deux chapitres présentent
des fac-similés des ceuvres de Thomas Browne (AS, 2/31 et 319/321).

Outre ces références longues 2 Thomas Browne, son ceuvre est citée, de
maniére moins circonstanciée, par trois fois dans le texte. Alafin de la troisiéme
partie, C’est au terme de la longue citation de « T16n, Ugbar, Orbis Tertius », la
nouvelle de Borges, que Urn Burial est évoqué, en raison de sa présence dans
le texte argentin lui-méme : la nouvelle s'acheve sur 'annonce par le narrateur
de son intention de se retirer afin de se consacrer a la traduction des ceuvres de
Thomas Browne. Dans la premiére partie, Sebald avait mis les deux auteurs
en paralléle en comparant la partie de Pseudodoxia Epidemica consacrée a la
description d’animaux pour partie imaginaires et pour partie réels au Livre des
étres imaginaires de Borges. Dans la troisiéme partie en revanche, le lien entre
les deux auteurs est établi de fagon interne par le plus tardif des deux, ce qui
indique que cette proximité, loin d’étre fortuite, est nourrie par la connaissance
tres précise que Borges avait de I'ceuvre de Browne. La troisieme partie des
Anneaux de Saturne se clot sur la référence a Thomas Browne, a I'instar de la
premicre et de la derniere.

Les deux autres références 8 Thomas Browne sont des citations isolées dans
les parties IV et VI. Si les phrases attribuées sont bien de Thomas Browne,
elles ne figurent pourtant pas dans les livres indiqués. « The huntsmen are up
in America, and they are already past their first sleep in Persia » se trouve dans
The Garden of Cyrus et non dans Urn Burial, tandis qu'a 'inverse « the night of
time far surpasseth the day and who knows when was the Aequinox » est tiré de
Urn Burial et non de The Garden of Cyrus. De telles erreurs d’attribution peuvent
étre lues comme la résultante de la capacité de mise en relation qui caractérise
Iesprit de Thomas Browne : il reformule des idées similaires dans différents
ouvrages. Chaque partie est en lien avec le tout de son ceuvre. Pour le médecin
anglais, les points de contact entre objets se multiplient a I'infini. La figure du
quinconce, reproduite par Sebald, en est la manifestation spatiale (4S, 32/31).



Selon Thomas Browne, cette structure est repérable dans la plupart des objets,
chez la plupart des étres, et elle permet de mettre en évidence un principe
organisateur dans la nature. Notons ici que le quinconce établit des relations par
contiguité spatiale entre les points, mais également par symétrie. Précisément,
Perreur d’attribution des citations par Sebald est symétrique, puisque chaque
citation provient du texte considéré a tort comme la source de I'autre. Par
cette correspondance, les deux parties concernées sont implicitement mises
en contact, tout comme la premiére et la derniere partie étaient rapprochées
par des analogies structurelles et thématiques. Se dessine ainsi une structure
spéculaire autour des références 8 Thomas Browne : le dernier chapitre répond
au premier, et le sixi¢éme au quatriéme. Si 'on prend en compte 'apparition
dans le deuxieme chapitre de Francis Browne, que Frederick Farrar a connu dans
son école de cadets, ainsi que celle de William Browne, ami de FitzGerald, au
chapitre VIII, comme des échos qui rappellent a I'oreille du lecteur la présence
brownienne dans le récit, la structure spéculaire du récit se voit renforcée. La
disposition des échos browniens pourrait alors étre schématisée de la maniere

suivante :

Chapitre I chapitre X
Chapitre I chapitre VIII
(Chapitre I11 chapitre VII)

Chapitre IV chapitre VI

Schéma Il. Disposition spéculaire de la référence a Thomas Browne
dans Les Anneaux de Saturne

ol chaque niveau correspond & un type de relation a Thomas Browne : a
son ceuvre dans les chapitres extérieurs, puis a son nom sur le mode allusif
(chapitres IT et VIII), enfin a des citations interverties (chapitres IV et VI). La
référence médiatisée par le texte borgesien, dans le troisi¢me chapitre, réactive
quant a elle pour une part le role conclusif, définitif en un sens, de Thomas
Browne dans ce texte, en se situant au terme du chapitre, comme dans les
parties cadres. Elle annonce également la reprise développée de la question de
la traduction au chapitre VII par 'entremise de la visite rendue par le narrateur
a son ami traducteur, Michael Hamburger. De surcroit, elle renforce la parenté
annoncée au premier chapitre entre les ceuvres borgesienne et brownienne. La
référence du troisiéme chapitre joue ainsi un réle de relance dans le texte, et ne
peut étre assimilée au sens strict a un élément de la structure spéculaire, 8 moins
de considérer la traduction comme un lien suffisant.

La structure en miroir ainsi mise en évidence touche alors 'ensemble du
texte de Sebald et éclaire un nouveau type de dynamique dans le texte. Or cette
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aptitude & mettre en relation des éléments éloignés selon diverses modalités
est caractéristique de la pensée de la Renaissance. Dans Les Mots et les choses,
Michel Foucault définit les quatre similitudes qui sous-tendent cette pensée. La
convenientia repose sur le voisinage des lieux et décrit une forme de similitude
fondée sur des rapports de contiguité. Laemulatio « joue dans la distance », sur le
modele du reflet et du miroir : « par elle les choses dispersées a travers le monde
se donnent réponse ». Lanalogie superpose les deux termes précédents, ce qui
lui permet d’établir un nombre indéfini de parentés, rapportées a ’homme,
point central de ce monde. La sympathie enfin « joue a I'état libre dans les
profondeurs du monde », « est principe de mobilité », attirant les choses les unes
vers les autres. La relation introduite par I'itération de la référence a Thomas
Browne ressortit donc a 'aemulatio, ce rapport en miroir qui établit des points
de contact entre des objets éloignés. Michel Foucault caractérise le rapport au
monde du xvr¢ et du début du xvir© siecle de la facon suivante :

Il 0’y a pas de différence entre ces marques visibles que Dieu a déposées sur la
surface de la terre, pour nous en faire connaitre les secrets intérieurs, et les mots
lisibles que I'Ecriture, ou les sages de I'Antiquité, qui ont été éclairés par une
divine lumiére, ont déposés en ces livres que la tradition a sauvés. Le rapport aux
textes est de méme nature que le rapport aux choses ; ici et 13, ce sont des signes
quon reléve. [...] La vérité de toutes ces marques — qu’elles traversent la nature,
ou qUelles s’alignent sur les parchemins et dans les bibliothéques — est partout

la méme : aussi archaique que l'institution de Dieu*4.

Quoi d’étonnant dés lors a ce que Sebald cite un extrait tout a fait convergent
de Religio Medici, mais sans en indiquer la source ? « Nous ne percevons que
des lumicres isolées dans I'abime de I'ignorance, dans I’édifice du monde
agité d’ombres profondes. [...] C’est pourquoi nous ne pouvons écrire notre
philosophie qu'en lettres minuscules, avec les abréviations et les sténogrammes
de la nature éphémeére ol repose le reflet de 'éternité®. » Les textes de Thomas

14 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p. 48-49.

15 Les Anneaux de Saturne (je traduis). « Was wir wahrnehmen, sind nur vereinzelte Lichter
im Abgrund des Unwissens, in dem von tiefen Schatten durchwogten Geb&dude der Welt.
[...] Darum diirfen wir unsere Philosophie bloB in kleinen Buchstaben schreiben, in den
Kiirzeln und Stenogrammen der verganglichen Natur, auf denen allein der Abglanz der
Ewigkeit liegt » (p. 30). Voir Sir Thomas Browne, Religio Medici, 1, section Xl dans Religio
Medici and other works, éd. L.C. Martin, Oxford, Clarendon Press, 1964, p. 12 : «[...] Beware
of Philosophy, is a precept not to be received in too large a sense; for in this masse of
nature there is a set of things that carry in their front, though not in capitall letters, yet in
stenography, and short Characters, something if Divinitie, which to wiser reasons serve as
Luminaries in the abysse of knowledge, and to judicious beliefes [...]. » [« Consacrer son
attention a la philosophie est un précepte qui ne doit pas étre entendu en un sens trop large,
car dans I’étendue de la nature, une série d’objets portent, bien que ce ne soit pas en lettres



Browne sont orientés dans la perspective d’une transcendance, comme en
témoigne par exemple le titre méme de 'ouvrage Religio Medici, « la religion
du médecin », largement cité dans la premiére partie des Anneaux de Saturne.
Néanmoins, si ’homogénéité entre le rapport aux textes et le rapport aux choses
y est bel et bien présente, Sebald évite soigneusement de citer les passages de
I'ceuvre de Thomas Browne ot sa vision du monde s'inscrit dans la perspective
de Dieu.

En raison du nombre pair de chapitres, il est impossible de considérer un
chapitre comme le plan du miroir servant d’interface entre I'objet et son reflet™®.
Lordre du monde recherché par la Renaissance est troublé dans I'ouvrage de
Sebald. Si ce dernier convoque I'un de ses penseurs, Thomas Browne, il serait
abusif d’en conclure a une reprise non altérée de ce modéle de pensée. Le
principe de mise en relation par aemulatio est donc repris par Sebald et détourné
dans le méme temps de sa perspective initiale de fagon  placer le vide au coeur
de Pccuvre. Iy a effet de miroir, mais le miroir a disparu. Le centre a fait place
au vide, inscrit dans la structure méme de 'ceuvre, qui traduit ainsi 'effacement
thématique de la transcendance. Rappelons ici que la derniere phrase des
Anneaux de Saturne précise que le narrateur ne retrouve plus dans Pseudodoxia
Epidemicale passage qu'il rapporte — et qui ne s’y trouve effectivement pas. Tout
en laissant penser que le narrateur a entierement fait sienne la pensée de Thomas
Browne, ce passage produit un faux et donne un tour résolument déceptif a la
fin du livre. Le principe méme de I'érudition, ainsi que le principe d’autorité,
tous deux hérités de la Renaissance, qui a nourri Les Anneaux de Saturne, se
voient congédiés a la fin du texte, confronté a I'infinité de la tiche. Un tel aveu
d’ignorance n'est pas fortuit. Le fonctionnement spéculaire inscrit un principe
de cloture compléte dans le texte : a tout point de 'objet correspond un point
du reflet, sans excédent possible. Mais si 'origine d’une phrase est ignorée, alors
son objet de départ a disparu. Et I'inexistence de la source porte a son comble
ce raisonnement : le texte cité est en réalité créé, le miroir a produit un nouvel
objet au lieu d’un reflet. Aussi le fonctionnement spéculaire altéré, dépourvu
de centre, conduit-il 4 une ouverture, et non a un effet de cldture du texte. Les

capitales, mais en sténogrammes et en lettres minuscules, quelque chose de la divinité qui,
pour de sages raisons, servent de lumiéres isolées dans [’'abime du savoir, afin de parvenir
a des opinions justes, comme des échelles|[...] » (je traduis)]. En comparant terme a terme la
citation de Thomas Browne et la version que Sebald en propose, on constate que la divinité
est remplacée par I'éternité. Cette modification confirme I’hypothése d’une altération
délibérée par Sebald de la perspective religieuse qui anime 'ouvrage du médecin anglais.

16 Voir également Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere », art. cit.,, p. 289. L’auteur
remarque de maniére trés pertinente que le récit s’éloigne le plus du Suffolk dans les
chapitres centraux V et VI, de sorte que le centre est renvoyé a la périphérie.
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propos que Sebald a tenus & 'occasion d’un entretien télévisé corroborent une
telle hypothese :

Zeeman: [...] Cest comme §il [= le livre] adoptait le mouvement concentrique
des anneaux de Saturne. Cest 'idée, bien siir, mais c’est aussi comme s'il y avait
un mouvement en spirale.

Sebald : Oui, vers le bas.

Zeeman : Vers le bas et vers une sorte de centre.

Sebald : Oui, Cest vrai. Il y a en quelque sorte un enroulement en spirale, et je
pense que dans la plupart de mes textes, au moins tangentiellement, il devient
manifeste que ce centre obscur derri¢re, cest le passé allemand, entre 1925

et 1950, la période d’oti je suis issu™.

Les Anneaux de Saturne présentent une boucle spatiale inachevée, puisque le
récit du voyage prend fin au moment ot le narrateur attend qu'on vienne le
chercher pour le conduire a son point de départ, et le texte recourt pour ce faire
a une structure spéculaire brisée qui instille une dynamique a 'ensemble. Loin
de sappuyer uniquement sur des aspects narratifs, elle se fonde sur des échos
entre des détails du récit. Cette particularité s'explique par la nature foisonnante
du livre, dont témoigne parfaitement la table des matieres. Le propos n'est
pas ordonné selon un principe argumentatif, qui informerait les parties du
discours. Il ne suit pas davantage un ordre chronologique véritable, dans la
mesure ou le déroulement de la promenade est sans cesse suspendu par des
développements qui évoquent le passé d’un lieu, d’'un personnage, et ménent
ainsi de proche en proche aux contrées et aux époques les plus lointaines.
Plutdt que des digressions, ces passages constituent le coeur du texte au méme
titre que le récit du trajet proprement dit. Fondé sur un déplacement topique,
le récit procede par contiguité pour atteindre les différents pans de 'univers
contenu dans I'ouvrage. Les principes qui permettent d’ordinaire la mise en
évidence d’une structure se révelent pauvres en enseignements, puisqu’ils sont
uniquement & méme de montrer la séparation entre récit de I'écriture et récit
de la promenade. Quant aux éléments qui relévent d’une structure spéculaire
brisée, ils sont de 'ordre du détail, et ne rendent compte que d’une infime partie
du propos. A ce titre, ils ne procédent pas véritablement du champ structurel.
Il semble donc plus judicieux d’évoquer un effet de structure plutdt qu'une
structure proprement dite, qui devrait rendre compte des traits essentiels de

; L . .
I'ouvrage. Alors que par sa division en chapitres, cet ouvrage semble avoir la

17 W.G. Sebald et Gordon Turner, « Introduction and Transcript of an Interview Given by Max
Sebald », dans S. Denham et M.R. McCulloh (dir.), W.G. Sebald. History — Memory — Trauma,
Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 21-29, cit. p. 27 (je traduis).



structure la plus affirmée, son étude révéle les limites d’application de cette
notion. Les éléments qui constituent la topique spéculaire s'insérent a leur tour
dans des réseaux, dont certains ont été évoqués : sémantique pour la traduction,
typographique pour la reproduction de fac-similés, et qui entrent a leur tour,
par contiguité, en interaction avec d’autres éléments récurrents.

A Pextréme opposé, Austerlitz ne propose aucune division en chapitres, ni
méme de paragraphes. Seuls quatre astérisques divisent ce long texte en cing
unités, de longueur inégale. Hormis ces divisions, des images interrompent le
flux textuel. Le lecteur ne dispose donc pas de points de repére, de plages de
suspens inscrites structurellement dans le texte. Il doit poursuivre sa route, ou
décider par lui-méme du moment oli interrompre sa lecture.

Le récit se présente sous la forme d’une série de rencontres entre le narrateur
et le protagoniste, Jacques Austerlitz. Treize d’entre elles sont rapportées de
maniere circonstanciée, tandis que d’autres sont évoquées allusivement. Mais
Pentrelacs des récits enchassés, dont témoigne la reprise des propositions incises,
est tel que ces rencontres se distinguent malaisément, prises qu’elles sont dans
le déroulement non chronologique de la biographie d’Austerlitz. Les méandres
de cette vie en reconstitution entremélent tout autant les fils narratifs, si bien
que la structure du récit réside dans cet enchevétrement, et non dans son
dénouement. La suite des rencontres entre Austerlitz et le narrateur obéit ainsi
a un cours chronologique. Ce dernier entame la relation de ses souvenirs par la
premiére rencontre, qui a lieu 8 Anvers en 1967, pour les clore avec la derniere
rencontre en date, ou plus exactement par son retour 8 Anvers apres cette ultime
discussion, trente ans plus tard. Aussi la forme générale de ce récit est-elle celle
d’un parcours chronologiquement linéaire de trente ans, qui correspond a une
boucle géographique. Les rencontres de la premiere section ont lieu aux Pays-
Bas ou en Belgique, puis la deuxi¢me et la troisiéme section se déroulent en
Angleterre, enfin les deux derniéres ont lieu a Paris, et le narrateur retourne au

terme du récit, seul, sur les lieux de la premiére rencontre.

Tableau VII. Chronologie des rencontres entre le narrateur et Jacques Austerlitz

Episode Page Lieu Date

Prologue 9(s) Anvers 1967 (réf. p. 37/40)
Rencontre 1 13 (10) Anvers gare 1967 (réf. p.37/40)
Rencontre 2 20 (19) Anvers Schelde le lendemain (1967)

Narrateur 27 (28) visite Breendonk un jour apres (1967)
Rencontre 3 37 (40) Liittich, café des espérances  quelques jours apres (1967)

Rencontre 4 38 (42) Bruxelles Galgenberg plusieurs mois apres
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Episode Page Lieu Date
Rencontre § 40 (45) Terneuzen (Schelde) aprés-midi de novembre
Rencontre 6 41 (45) Zeebrugge avent
Rencontre 7 42 (47) Londres institut aprés-midi, avant fin 1975

Narrateur 44 (49) raconte son retour en All. fin 1975
Rencontre 8 45 (50) Londres déc-96
a: prologue 45 (50) raison du voyage & Londres décembre 1996]

b : rencontre 50 (58) bar du Great Eastern Hotel décembre 1996]
Rencontre 9 120 (143) Londres, Greenwich le lendemain : 1996
Rencontre 10 142 (169) Londres chez Austerlitz 19 mars (1997)
Rencontre 11 300 (358) Paris Le Havane en septembre
Rencontre 12 324 (387) Paris Le Havane le lendemain
Rencontre 13 341 (405) Paris Le Havane avant le départ du narrateur
Epilogue 345 (412) Anvers sur le chemin du retour

Le triangle ainsi décrit est bel et bien refermé. A ce triangle spatial
correspondent trois étapes temporelles. La premiere série de rencontres a
lieu en 1967, la deuxiéme entre cette date et 1975, et la troisieme entre
décembre 1996 et Pautomne 1997. Leffet de cloture est renforcé dans les
derniéres pages du livre par la disposition de termes qui font directement
écho al'incipit. Non seulement le narrateur revient sur les pas de la premiére
rencontre, mais il est dans un état comparable, tourmenté par des maux
de téte, des idées noires ou un cauchemar qualifiés par le méme adjectif,
«ungut » : « Beim Erwachen aus einem unguten Traum » rappelle « von
Kopfschmerzen und unguten Gedanken geplagt » (4, 346/412 et 9/5-6).
Dans les deux cas, le narrateur se rend a Breendonk. Mais les similitudes se
cantonnent a ces paralleles. En effet, au terme du récit, le narrateur n’entre
pas dans le batiment, alors qu’il en avait fait une visite détaillée et perturbante
trente ans auparavant. Uépisode ne se répéte pas. Austerlitz n’est d’ailleurs
pas parvenu au terme de sa quéte, puisqu’il vient seulement de retrouver
un indice qui doit le mener & Gurs, ol son pére aurait été interné, et qu’il
songe a chercher la trace de Marie de Verneuil. Linachévement structurel se
traduit par la reprise d’un procédé déja employé dans les textes précédents :
le narrateur cede la parole  un tiers, dans le cas présent Dan Jacobson, dont
louvrage Heshels Kingdom est cité. La derniére phrase laisse le narrateur
reprendre brievement la parole pour indiquer qu’il termine le quinzieme
chapitre de ouvrage avant de se mettre en chemin pour Mechelen ou il
parvient avant la tombée de la nuit. La route qui doit le mener chez lui est



donc encore loin d’étre achevée, et une telle tournure conclusive reléve plus
du suspens que de 'accord parfait, résolucif®.

Dans Austerlitz, dont le flux textuel quasi continu témoigne de la réticence a
livrer une structure, 'organisation générale du récit selon un double principe
linéaire et circulaire est battue en breche par la rupture finale du récit. Létude
des modalités d’organisation que présentent les livres narratifs de Sebald met
en évidence de maniére générale des structures complexes. Mais aux effets de
boucle et de symétrie se greffe un achévement déceptif qui remet en question
ces structures. En outre, le dévoilement de ces schémas d’organisation n’a été
possible qu’en prenant appui sur des éléments ténus répétés, disséminés dans
la trame textuelle. La notion de structure est ainsi mise & mal et se révele peu
opérante pour rendre compte du fonctionnement de la poétique sebaldienne.

RESEAUX

Tandis que la notion de structure repose, conceptuellement et
étymologiquement, sur I'idée d’une construction, le réseau dérive de 'image des
rets. A lorigine, il désigne un tissu a mailles tres larges, un filet. Aussi soppose-
t-il, par sa plasticité méme, a la solidité de la structure, dont s'accommodent
mal les méandres de I'écriture sebaldienne.

Le réseau sebaldien

Une structure est stable et dispose d’une autonomie a 'égard de 'ceuvre,
puisquelle permet d’en proposer un condensé. A I'inverse, un réseau I'innerve
dans son ensemble, sans qu’il soit localisé en des points nécessairement cruciaux
dans économie générale du récit. Il s’exprime au travers d’éléments qui
revétent une importance variable. Ainsi peut-il s'agir d’'un détail comme d’un
aspect longuement évoqué. Par conséquent, tous les éléments d’un réseau ne
se manifestent pas avec le méme degré d’intensité. La combinaison de ces deux
facteurs, la dissémination et la variation d’intensité, contribue a rendre épineuse
la mise en évidence d’un réseau dans sa totalité. Des lors, les limites intrinseques
al'analyse des réseaux inscrits dans un texte deviennent évidentes : le réseau ne
constitue pas une totalité A mettre au jour, mais un ensemble ouvert, dont un
élément peut toujours échapper au lecteur, aussi attentif soit-il. En fonction
de sa sensibilité personnelle, de ses souvenirs, de ses connaissances, chaque
lecteur sera réceptif a certains détails et non a d’autres. Létude d’un réseau doit

18 Voir également Yahya Elsaghe, « W.G. Sebalds Austerlitz als Beitrag zum deutsch-jiidischen
Kulturdialog », dans Jean-Marie Valentin (dir.), Akten des XI. Kolloquiums Paris 2005 der
Internationalen Vereinigung fiir Germanistik, Bern, Peter Lang, 2007, t. XIl, p. 241-246.
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ainsi renoncer par essence a I'exhaustivité. Assumer cette incomplétude dans la
recherche d’une structure reléverait en revanche d’un aveu d’échec — la structure
étant par définition lisible, et entierement assignable.

Clest précisément la plasticité de la notion de réseau qui autorise a présumer
de sa pertinence dans I'analyse du fonctionnement des textes sebaldiens. Au
lieu de procéder de maniére raisonnée en abordant des points successifs, qu'ils
soient thématiques, narratifs ou argumentatifs, ils combinent les éléments en
un tout dont la cohérence est liée a cet indice de combinaison. Plus les réseaux
entrent en contact, moins la surface qu’ils dessinent est poreuse. Pour reprendre
'image étymologique du filet, la densité du maillage détermine la continuité du
tissu. Tandis que la structure d’un texte est unique par définition, puisqu’elle
constitue sa colonne vertébrale, les ouvrages sebaldiens sont parcourus par des
multitudes de réseaux. La cloture inhérente au concept de structure disparait
ainsi au profit d’'une ouverture inscrite dans le recours méme aux réseaux.

Sebald fournit lui-méme une image qui rend compte de I'éclatement contenu
dans cette notion, lorsqu’il fait figurer en exergue des Anneaux de Saturne la
définition que I'encyclopédie Brockhaus donne du phénomene astronomique
en question. Le terme d’anneau fait songer a une structure, homogene et close
sur elle-méme. Pourtant, derri¢re I'apparence lisse se dissimulent en réalité les
fragments d’une lune plus ancienne, détruite sous I'effet de la force d’attraction
exercée par la planéte, trop proche d’elle. Derri¢re 'homogénéité de fagade
se cache une multiplicité, un éclatement. Si la structure générale est celle du
cercle, il est en revanche bien difficile de faire 'inventaire de ces fragments. La
structure est en vérité le fruit d’'une illusion : rien ne lie les fragments entre eux,
sinon la force gravitationnelle a laquelle ils sont soumis. La construction fictive
est produite par le seul regard d’un observateur éloigné. Cest lui qui imagine
un anneau a partir de ces fragments résiduels, isolés en réalité les uns des autres,
tout comme le lecteur — ou l'auteur — trace des lignes a partir d’éléments répartis
dans le texte. Le réseau posseéde une particularité : il sappuie sur des débris
disséminés, tandis que la structure est batie avec des pierres taillées sur mesure,

disposées selon un plan préétabli.

Alors que la structure décrit une antériorité conceptuelle au texte, le réseau lui est
strictement immanent. Il surgit dans le temps de I'écriture, au moment ot le récit
se tisse. Sebald a d’ailleurs souscrit a I'image, étymologiquement fondée, du texte
comme tissu. Dans un entretien que la sceur de 'écrivain, Gertrud Aebischer-
Sebald, a accordé & Ruth Vogel-Klein, elle rapporte 'une de leurs conversations :

Un jour, je luiai posé la question : « comment fais-tu ? » [....] Il m’a répondu : « Tu

sais, Cest tres simple. Je fais comme les gens de I'Allgiu. Clest un patchwork. Je



recule de quelques pas, et je me dis : bon, maintenant, il faut une pointe de bleu. »
Puis il m’a expliqué qu’il ne travaillait pas comme Claude Simon, qui élaborait une
construction trés précise et faisait des dessins graphiques pour écrire son ceuvre.
Lui, il ne procédait pas de cette fagon. Je sais qu’il avait un fichier et qu'il classait

les fiches par théme. Lorsqu’il écrivait, il étalait ces fiches sur son bureau™.

La réponse fournie par Sebald indique qu’il envisage son travail comme un
patchwork?® — une rhapsodie. Penché sur son métier, il doit prendre du recul
pour savoir ce qu'il convient d’ajouter ¢a et la. Limage est picturale, et le livre est
congu comme un ensemble per¢u synchroniquement. Une telle appréhension
spatiale de I'écriture transparait dans la mani¢re dont 'auteur manie ses fiches.
Non content d’ordonner ses notes selon un principe de classement, il s'en sert
en les étalant sur son bureau. Elles quittent alors la succession ordonnée pour
entrer dans un jeu de contiguité. Le nombre des rapprochements possibles s'en
trouve démultiplié, puisque chaque élément peut entretenir des liens avec un
large éventail de fiches. Austerlitz pratique d’ailleurs aussi une variante de ce
jeu, qui laisse une large part aux hasards et aux coincidences, cette fois avec des
photographies. Le narrateur voit

[...] une grande table [...] sur laquelle étaient étalées sur plusieurs rangées, a égale
distance les unes des autres, quelques dizaines de photographies, la plupart déja
anciennes et fripées sur les bords. [...] Austerlitz me dit que parfois il restait assis
des heures devant ces photographies, ou d’autres extraites de son fonds, qu’il les
étalait face en bas, comme pour une réussite, et quensuite, chaque fois étonné par
ce qu'il découvrait, il les retournait une a une, tantot les déplacait, les superposait
selon un ordre dicté par leur air de famille, tant6t les retirait du jeu jusqu’a ce qu’il
ne reste plus que la surface grise de la table ou bien qu'il soit contraint, épuisé par

son travail de réflexion et de mémoire, de s'allonger sur I'ottomane®.

19 Gertrud Aebischer-Sebald et Ruth Vogel-Klein, « Ein Fleckerlteppich », Recherches
germaniques, hors série n® 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-
Klein, 2005, p. 211-220, cit. p. 217 (je traduis).

20 Voir dans Les Anneaux de Saturne les sceurs Ashbury qui, a la maniére de Pénélope, font et
défont des patchworks, p. 253 (p. 252-253).

21 Austerlitz, p. 143-144. « [...] ein grofer [...] Tisch, auf dem in geraden Reihen und genauen
Abstdnden voneinander ein paar Dutzend Photographien lagen, die meisten dlteren Datums
und etwas abgegriffen an den Radndern. [...] Austerlitz sagte mir, daf3 er hier manchmal
stundenlang sitze und diese Photographien, oder andere, die er aus seinen Bestdnden
hervorhole, mit der riickwartigen Seite nach oben auslege, dhnlich wie bei einer Partie
Patience, und daf3 er sie dann, jedesmal von neuem erstaunt tiber das, was er sehe,
nach und nach umwende, die Bilder hin und her und (ibereinanderschiebe, in eine aus
Familiendhnlichkeiten sich ergebende Ordnung, oder auch aus dem Spiel ziehe, bis nichts
mehr Ubrig sei als die graue Flache des Tischs, oder bis er sich, erschopft von der Denk- und
Erinnerungsarbeit, niederlegen miisse auf der Ottomane » (p. 171-172).
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Jouer avec des photographies personnelles comme avec un jeu de cartes :
Austerlitz livre ici sa vie aux mysteres du hasard, et tAche dy lire les lignes
qui guident son parcours. Cette nouvelle forme de cartomancie établit des
connexions insoupgonnées pour la personne qui s’y livre. En vertu du principe
d’association libre, elles n’en sont pas moins tout a fait signifiantes, ce qui
explique d’ailleurs la fatigue qu’éprouve le personnage, sollicité dans la part
la plus intime de son étre. Mais 'enjeu de ce passage ne se cantonne pas a sa
dimension psychologique. Sebald fait jouer Austerlitz a un jeu qu’il pratique
vraisemblablement lui-méme pour écrire, si 'on en croit les propos rapportés
par Gertrud Aebischer-Sebald. Cette séquence est alors investie d’une portée
métapoétique. Lécriture sebaldienne déconvre, au propre comme au figuré, des
relations entre objets, selon une poétique du bricolage.

Aussi n'est-il pas étonnant de constater que le narrateur lui aussi est pris dans
cette logique singuli¢re. De fait, il constate, en apercevant les photographies,
que ces sujets lui sont tout 2 fait familiers :

Certaines, dirai-je, m’étaient déja connues, des clichés représentant des contrées
désertes de Belgique, des stations et des viaducs de métro a Paris, la palmeraie
du Jardin des Plantes, différents papillons et insectes nocturnes, des pigeonniers
de belle architecture, Gerald Fitzpatrick sur le terrain d’aviation a c6té de Quy
et toute une série de plans rapprochés représentant des portes massives et de

lourds portails®2.

Toute 'ambiguité réside dans 'expression « dirai-je ». A ce stade du récit, le

lecteur sait que le narrateur connait les paysages belges, puisqu’il y a voyagé.

C’est méme dans ce pays qu’il a rencontré Jacques Austerlitz. Le Jardin des

ysq q

Plantes, pour sa part, a certes été évoqué, mais uniquement afin de désigner
q q )

le livre de Claude Simon?. Ce n’est que bien plus tard dans le texte que le
q q

lieu sera concrétement visité par Austerlitz, au moment ot de retour a Paris,

il évoque son premier séjour dans la capitale francaise (4, 296/353). A quel

type de connaissance le narrateur se réfere-t-il ici ? Au souvenir de la discussion

qu’il a eue avec Austerlitz au sujet du livre de Claude Simon ? Dans ce cas, la

photographie du lieu ne saurait lui étre familiére. Au récit du séjour parisien de

22 /bid., p. 144. « Es waren Aufnahmen darunter, die ich, sozusagen, schon kannte, Aufnahmen
von leeren belgischen Landstrichen, von Bahnhofen und Métroviadukten in Paris, vom
Palmenhaus im Jardin des Plantes, von verschiedenen Nachtfaltern, von kunstvoll gebauten
Taubenhdusern, von Gerald Fitzpatrick auf dem Flugfeld in der Ndhe von Quy und von einer
Anzahl schwerer Tliren und Tore » (p. 171).

23 Ibid., p. 35 (p. 38). Pour une étude comparative d’Austerlitz et Le Jardin des Plantes, voir
la thése d’Antje Tennstedt, Anndherung an die Vergangenheit bei Claude Simon und
W.G. Sebald am Beispiel von Le Jardin des Plantes, Die Ausgewanderten und Austerlitz,
Freiburg i.B./Berlin, Rombach, 2007.



son ami ? Il sagirait alors d’une anticipation sur le déroulement de la narration.
Au moment ou il rédige le texte, le narrateur, lui, a en effet déja entendu ce
récit, bien qu'il ne I'ait pas encore restitué. Mais il peut également sagir d’une
allusion 4 un souvenir personnel : le narrateur aurait alors lui-méme fréquenté
la palmeraie de ce jardin, tout comme les gares ferroviaires et les stations de
métro. A moins qu'il ne garde le souvenir d’autres images de ces mémes lieux.
Lexpression du doute ouvre la voie a un vaste champ d’interprétation.

Il se resserre toutefois dans les derniers exemples. Lévocation des papillons de
nuit renvoie uniquement, selon toute vraisemblance, 4 la passion, mentionnée
au préalable dans le récit, qu'Austerlitz voue a ces insectes depuis ses séjours
a Andromeda Lodge, dans la famille de Gerald Fitzpatrick (4, 122/37), tout
comme les pigeonniers font référence a celui de Marienbad, qu’Austerlitz
visite avec Marie. Quant a la photographie de son ami d’internat, elle ne peut
évoquer au narrateur que les souvenirs de Jacques Austerlitz, 4 'exclusion de
toute expérience personnelle directe. La familiarité qu'éprouve le narrateur
renvoie ainsi a ce qu’Austerlitz lui a confié de sa vie. A ce stade du récit,
Iévocation des portes photographiées demeure pour sa part bien mystérieuse.
Elle ne prendra sens qu'au moment ot le narrateur restituera dans le texte ces
clichés pris par Austerlitz & Terezin, une centaine de pages plus loin. Tandis
que les premiers exemples laissaient planer un certain doute a I'égard du type
de connaissance, directe ou indirecte, que le narrateur en avait, le dernier cas
incline a considérer que I'ensemble des images évoque au narrateur les souvenirs
que son ami lui a relatés. Il les connait par oui-dire, ce qui n’exclut aucunement
dans certains cas le souvenir d’une expérience personnelle, en vertu du principe
de coincidence : les vies des deux personnages ne cessent de se croiser selon des
hasards déconcertants.

Par-dela la détermination des modalités selon lesquelles le narrateur
« connait » ces images, la citation condense et relie en un point nodal des
réseaux dont les éléments sont disséminés tout au long du texte. Les paysages
belges sont ainsi évoqués a 'occasion de chaque rencontre entre le narrateur et
Austerlitz dans ce pays et des photographies illustrent des batiments comme la
coupole de la gare d’Anvers, la forteresse de Breendonk ou le Palais de justice
de Bruxelles (4, 17/11, 29/26-27, 38/38). Les gares parisiennes font également
I'objet de plusieurs références ultérieures dans le texte, et 'une d’elles est
reproduite par des photographies (4, 44/53, 300/358, 340/406, 343/409). Le
Jardin des Plantes se distingue par son double ancrage, géographique lorsqu’il
désigne le parc situé pres de la gare d’Austerlitz, littéraire quand il renvoie au
livre de Claude Simon. Les papillons sont représentés sur deux photographies
(A, 103/122 et 115/137), et Austerlitz rapporte comment certains d’entre eux
s'égarent la nuit dans sa chambre. Le narrateur vivra la méme expérience le soir
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ou il couchera dans la maison d’Austerlitz. Un cliché du pigeonnier évoqué
dans la citation est lui aussi reproduit (4, 256/307). Gerald Fitzpatrick pour
sa part est décrit enfant, a I'internat et en famille, puis adulte, une fois devenu
physicien et pilote d’avion. Une photographie le montre pres de son avion
(A, 141/168). Elle correspond a la description fournie par le narrateur au
moment ol il voit le jeu de photographies, si bien que le lecteur a été préparé
par ce passage a la découvrir u/térieurement. Quant aux portes, celles de
Terezin sont évoquées et montrées (4, 226-227/272-275). Les photographies
que le narrateur apercoit chez Austerlitz correspondent ainsi dans certains
cas a celles que le texte nous donne a voir. Elles en expliquent 'origine. Mais
elles rappellent également des épisodes rapportés tout au long du livre. Le
hasard les place les unes a coté des autres, et fait surgir une configuration
particuliere du passé d’Austerlitz. En les énumérant, le narrateur établit un
point de jonction entre plusieurs réseaux, apte a récapituler et anticiper en
méme temps des moments du récit. I est ainsi doté d’une fonction de relance
dans 'économie générale de 'ouvrage.

Les réseaux ne se déploient jamais de maniére paralléle, mais entrent en
relation, de proche en proche, et nouent des liens. Toutes les parties du texte
sebaldien entrent en contact avec facilité puisque les réseaux s’appuient autant
sur les images que sur le texte. Une telle organisation abolit la hiérarchie
qu’une structure établirait entre les éléments d’un texte. Dans la mesure ot les
territoires que chaque réseau déploie, tout élément peut ressortir a plusieurs
champs principaux. Cette plurivalence doit étre lue comme un prolongement
de 'esthétique du bricolage. Privilégier le réseau par rapport a la structure, cest
préférer 'immanence du texte au surplomb théorique, la pluralité au discours
monologique, I'effet de condensation contemporaine a la notion de préalable.

Lexemple examiné met au jour le type de fonctionnement des réseaux.
Reste a savoir si ceux-ci se cantonnent a chaque livre ou s’ils les excedent et
relient les ouvrages entre eux. En fait, certains tracent des constellations qui
se retrouvent dans I’ensemble des textes narratifs. Le nombre 13 contribue
ainsi a conférer a Vertiges sa cohérence a travers I'évocation de 1813, 1913
et 2013, mais il réapparait également dans les autres livres. Cannée 1913
est mentionnée dans le premier récit des Emigrants : Cest 2 ce moment que
Henry Selwyn fait la connaissance du guide de montagne Johannes Naegeli
(E, 22/23). Dans le deuxieme, le voyage & Deauville I’ Ambros Adelwarth et
de Cosmo Solomon, ainsi que celui qui les méne jusqu’a Jérusalem, et dont
témoigne I'agenda du grand-oncle, ont lieu cette méme année (£, 111/135,
146/181 et 150/186). Clest également en 1913 que le premier fiancé de la
mere de Max Aurach, dans le quatrieme récit, fait sa demande en mariage,



avant de mourir au front (E, 250/320). De fagon moins sensible, le narrateur
des Anneaux de Saturne rappelle que la propriété de Somerleyton a subi une
explosion au gaz en 1913 (A4S, 49/48). Comme dans Vertiges, cette année est
toujours liée 4 la fin d’'un monde. Cette remarque s'étend au demeurant 2 une
date : la rédaction des Anneaux de Saturne s'achéve ainsi un 13 avril. Au-dela
de cette évocation répétée des dates ol se manifeste ce chiffre fameux, il
semble apparaitre, de maniere plus dissimulée, dans la conception méme des
textes. Chloé Conant reléve ainsi que les chapitres des Anneaux de Saturne
comportent chacun jusqu’a treize paragraphes, et jusqu’a treize images?“.
S’agit-il [a d’'une borne a ne pas franchir ? Les treize rencontres entre le
narrateur et Austerlitz semblent le laisser entendre. A moins qu’il ne s'agisse
de coincidences. Mais ces derniéres ne forment-elles pas le socle méme des
récits sebaldiens ?

Ou s’arréte le réseau ?

A lopposé de la structure, le réseau, par sa plasticité, se dérobe i une
appréhension aisée de ses limites. Puisque les moindres détails peuvent y
étre signifiants, quel est son seuil liminaire ? A I'extréme opposé, comment
déterminer [‘envergure d’un type de lien en constante reconfiguration ?
Les difficultés que soulévent les limites inférieures et supérieures du réseau
impliquent de se pencher sur sa c/ézure pour le moins hypothétique. Au terme
de ce développement, il conviendra de mesure la qualité créatrice du réseau, qui
découle de sa souplesse.

Le principe méme du réseau suppose la prise en compte d’éléments ténus
aux cOtés d’aspects plus manifestes. Une poétique de ce type rend justice au
détail, trop souvent négligé. En accueillant 'infime dans la dynamique du
texte, elle confronte le lecteur a une difficulté : quel est le seuil liminaire a
partir duquel un point du texte sera réputé signifiant ? Si un lecteur se rend
compte qu’un point, passé quasiment inapercu, engage en réalité la suite du
récit, il constate alors que 'ensemble de la hiérarchie qu’il avait introduite est
bouleversé, et le texte le dispose ainsi a traquer le moindre détail du texte afin
de lui attribuer une signification. Il peut de ce fait développer une sensibilité
extréme au moindre fait de langage (ou d’image), et entrer dans une logique a
laquelle la pathologie donne le nom de délire d’interprétation. Sur ce point, les
analyses menées ici rejoignent entiérement celles de Marcel Atze dans son article

24 Chloé Conant, La Littérature, la photographie, I’hétérogéne, thése dactylographiée,
Limoges, 2003, p. 68.
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« Koinzidenz und Intertextualitdt® ». Il y note la maniere dont Sebald étend
au lecteur l'inclination du narrateur a se livrer a des délires d’interprétation,
en s'appuyant sur 'usage de la référence textuelle examinée sous I'angle de la
théorie intertextuelle. Par cette approche, il met en évidence la maniére dont
la reprise des représentations littéraires de Venise incite le lecteur a reconnaitre,
au-dela du lieu, des expériences de lecture. Le moindre détail descriptif peut
ainsi se révéler signifiant, si bien que le lecteur reprend insensiblement la
propension du narrateur & découvrir en tout point un signe. A partir du méme
constat poétique, il s’agit désormais d’envisager la portée de cette réflexion a
Iéchelle de I'ensemble de la production narrative sebaldienne, en Iélargissant
de surcroit au-dela du champ de la référence textuelle.

Les recoupements inattendus, la mise en évidence de points communs entre
des éléments éloignés forment le socle méme de la poétique de la coincidence
qui fonde I'ceuvre, non seulement dans son principe d’écriture, mais également
dans lalecture des événements que livre le narrateur. Sous sa forme pathologique,
le trait est développé dans Vertiges, ol le narrateur du deuxiéme récit est en proie
aun sentiment de persécution. Lors du premier voyage en Italie qu'il rapporte, il
se croit filé par deux jeunes hommes. La maniére dont ce sentiment est suggéré
met 'accent sur I'état de nervosité du narrateur. Il a en effet entrepris ce voyage
pour échapper 2 une période difficile, et a passé I'étape viennoise dans un
mutisme quasi complet, a errer dans la ville selon des trajectoires en apparence
aléatoires, mais guidées en réalité par une compulsion d’enfermement. Aussi
insiste-t-il sur les idées qu’il poursuivait au moment o1 les deux hommes lui

sont apparus pour la premiére fois :

Me livrant a ce genre d’observations malveillantes ou plutot, comme j’étais bien forcé
g )

d’en convenir, livré & la tyrannie de telles pensées abstruses, j’eus soudain I'impression

quau milieu de ces fantdmes qui, uniquement préoccupés d’eux-mémes, prenaient

leur collation du matin, quelqu’un subrepticement avait posé son regard sur moi ;

et je vis effectivement deux paires d’yeux braqués dans ma direction.

Le narrateur prend conscience de ces regards parce qu'il est déja dans une
disposition d’esprit qui le rend réceptif aux signes. C’est également ce qui
explique I'état de panique ot le plonge la deuxieme rencontre avec les deux

mystérieux personnages (V; 70/83).

25 Marcel Atze, « Koinzidenz und Intertextualitdt. Der Einsatz von Pratexten in W.G. Sebalds
Erzdahlung ,All’estero” », dans F. Loquai (dir.), W.G. Sebald, Eggingen, Isele, 1997, p. 151-175,
notamment p. 153.

26 Vertiges, p. 66-67. « Von derlei unguten Beobachtungen und, wie ich mir sagen mufte,
abstrusen ldeen angegriffen, war mir mit einemmal, als sei ich im Kreis dieser ihre
Morgenkollation einnehmenden, ganz mit sich selber beschaftigten Gespenster
unversehens jemandem in den Blick gekommen, und tatsachlich fand ich zwei Augenpaare
auf mich gerichtet » (p. 79).



Troublé par ces précédents, le narrateur prend la fuite le soir méme, alors
qu'il dine dans une pizzeria, lorsqu’il lit dans le journal le rappel de meurtres
non élucidés depuis 'année 1977. Lun des patrons du restaurant se nomme en
outre Cadavero, ce qui ne laisse rien augurer de bon. En interprétant ces détails
comme les présages d’'une menace imminente, le narrateur céde selon toute
apparence a un délire interprétatif, et la maniére qu'il a d’établir des liens entre
ces éléments est relatée sur un mode parodique qui préte a sourire. Comment ne
pas s'interroger sur I'état mental d’un personnage si fortement impressionné par
la décoration d’une pizzeria quil en vient, nauséeux, a « [se] cramponner des deux
mains au bord de la table, comme on s’accroche au bastingage quand monte en vous le
mal de mer? » ? Et pourtant, son entrevue avec Salvatore le bien nommé, lors du
second voyage en Italie, laisse entendre que sa peur n’était pas sans fondement.
Les membres d’une organisation secréte qui a poursuivi ses agissements jusqu’en
1984, viennent alors d’étre condamnés, et il s’agit bien de deux jeunes gens.
Néanmoins, le récit n’identifie jamais formellement ces deux criminels aux
jeunes hommes qui auraient suivi le narrateur en 1980. Clest précisément la
persistance du doute qui contribue & donner une légitimité a cette pratique
interprétative poussée a son comble. Si I'énigme avait été pleinement élucidée,
comme au terme d’un roman policier, une explication rationnelle aurait été
apportée aux obscurs pressentiments du narrateur.

En choisissant de laisser planer le mystere, Sebald réaffirme I'étrangeté des
signes qui se sont manifestés au narrateur, et laisse ouverte la possibilité d’une
élaboration mentale guidée par le pressentiment, qui échapperait ainsi a la
raison. La réévaluation de I'émotion est inscrite de maniére programmatique
dans le titre allemand du premier livre narratifs en prose de Sebald, puisque
la dissociation de « Schwindel » et de « Gefiihle » ne se contente pas de faire
résonner a l'oreille du lecteur la double signification de « Schwindel », tromperie
et vertige ; elle souligne également la part du sentiment. Il peut en effet étre a
lorigine d’un vertige, mais également disposer le sujet a étre dupé. Se joue ici
le choix d’une écriture sensible aux signes, au point de construire sans relache
leur mise en relation.

Des événements que des siécles séparent en viennent & étre rapprochés, et
leur dimension historique est mise en paralléle avec des événements privés.
Ainsi en va-t-il de la campagne napoléonienne de 1813, du séjour de Kafka
dans un sanatorium pres du lac de Garde en 1913, des voyages italiens du
narrateur et de 'horizon apocalyptique de « 2013 », ce mot de la fin qui clot
Vertiges. En abolissant ainsi la séparation qui prévaut d’ordinaire entre I'histoire

27 Ibid., p. 74. « mit den Handen mich an der Tischkante einhalten wie ein Seekranker an der
Reling » (p. 89).
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et la vie de I'individu, Sebald ouvre le champ des coincidences et trace un
horizon d’attente qui dispose a lire dans le moindre élément la manifestation
certaine d’un principe dissimulé. Mais c’est en inscrivant de maniére insistante
sa propre date de naissance dans ses livres que Sebald trace de la facon la plus
flagrante une continuité entre sphére privée, fiction et Histoire. Dans Vertiges,
I'allusion demeure discréte. Le narrateur mentionne I’Age de I'aubergiste
Luciana Michelotti, dont la date est indiquée sur I'attestation de perte de
passeport reproduite dans le texte, et souligne le hasard qui les a fait naitre la
méme année (V, 86/104, 96/117 et 107/129). En outre, le lecteur constate, en
lisant ce document ainsi que la reproduction du passeport, que le narrateur
porte le méme nom que 'auteur. La référence se fait explicite dans les ouvrages
postérieurs. Dans le deuxiéme récit des Emigmnts, le 18 mai est cité a trois
reprises. La premiére occurrence précise 'année, 1944, et indique bien qu’il
sagit d’'une date de naissance, mais sans qu’il soit dit de maniére explicite qui
est né ce jour-1a (£, 52/60). La deuxi¢me apparait de maniere incidente, tandis
que Max Aurach fait le récit de son arrivée en Angleterre en 1939 (£, 221/335-
336). Enfin, le narrateur indique clairement dans le troisieme cas qu’il est né le
18 mai 1944, jour de la mort d’un certain Meier Stern dont il découvre la tombe
(E, 249/318). La reprise de cette référence n'est pas une coquetterie d’auteur.
Le contexte dans lequel ces mentions sont données souligne a quel point cette
date constitue une césure pour I'écriture. La date de naissance de Sebald, un
an avant la chute du régime nazi, est contemporaine de la fin d’'un monde et
du passage a4 une humanité qui devra vivre avec le souvenir de la destruction
nazie. Max Aurach quitte ainsi ’Allemagne pour I'’Angleterre le 17 mai 1944.
Une rupture radicale intervient alors dans sa vie : il ne parlera plus jamais
allemand apres avoir touché le sol anglais, pas plus qu’il ne reverra ses parents.
Symboliquement, la date de son départ coincide avec 'anniversaire de sa mére,
et le texte la mentionne a deux reprises (£, 179/224-225). Jusqu'au 17 mai
1944, le monde des parents existe encore, la mere n’a pas encore été assassinée.
Apres cette date, il bascule. Dans ce livre, Sebald met en scene sa naissance afin
de lui faire incarner la fin d’une époque.

Dans Les Anneaux de Saturne, les mentions sont plus indirectes, et elles
mettent en relation les événements qui ont eu lieu a la méme date a des siecles
d’intervalle. Ainsi le Mauritshuis a-t-il été inauguré 2 La Haye en mai 1644,
exactement trois si¢cles avant la naissance de I'auteur (A4S, 104/103). La décision
de faire construire une sépulture de cuivre pour saint Sebald, a été prise en
mai 1507 (AS, 108/107). Le batiment central de la propriété des FitzGerald a
été détruit en mai 1944 (A4S, 234/232). D’autres événements liés au mois de
mai sont évoqués dans les textes, mais il ne semble pas justifié de lire & chaque

reprise une référence marquée a la date de naissance. Les exemples mentionnés



entretiennent tous, en revanche, un lien clair avec 'auteur ou avec la date exacte
de sa naissance. Selon la poétique de la coincidence qui lui est propre, Sebald est
sensible & ces recoupements singuliers qui font entrer sa naissance en résonance
avec le monde. Lorsque les événements mentionnés ont eu lieu en 1944, ils
renvoient sans exception  cette césure du monde. La seule évocation du 18 mai
que recele Austerlitz en témoigne de fagon flagrante. Elle se situe dans la phrase
pénultieme de 'ouvrage, en position de cloture. Le narrateur évoque un livre
de Dan Jacobson, Heshel’s Kingdom, ot est retracé le destin d’une famille juive
de Lituanie. Un des forts de Kaunas a été transformé en quartier général de la
Wehrmacht ot nombre de déportés ont trouvé la mort. Certains d’entre eux
ont gravé sur les murs une trace de leur passage :

Nous sommes neuf cents Frangais, écrit Jacobson, qui a relevé ce graffiti sur la paroi
de chaux blanche du bunker. D’autres gravaient juste une date ou un lieu avec
leur nom : Lob, Marcel, de Saint-Nazaire ; Wechsler, Adam, de Limoges ; Max
Stern, Paris, 18.5.1944%.

La mise en relief de cette date dans le contexte de la déportation montre
combien la vie de I'auteur a été placée d’emblée sous le signe de I'Histoire. Sa
sensibilité aux coincidences trouve ainsi un point d’ancrage dans sa biographie.
Lattention aux dates anniversaires se manifeste par la production réitérée de
listes d’événements qui ont eu lieu un jour donné a des années d’intervalle,
comme la fin des Anneaux de Saturne en donne un exemple autour du 13 avril
1995, date de 'achévement de la rédaction, mais aussi de la mort du beau-pere.
Selon un procédé analogue, le narrateur des Emigrants trouve dans un journal
une liste de personnalités nées le 25 mai, d’Ingeborg Bachmann a George
Orwell (£, 258/330-331). Un point commun rapproche arbitrairement des
objets que rien d’autre ne lie. Le poids de la date de naissance forme en outre
le point de départ d’un long développement, dans Les Anneaux de Saturne, qui
souligne la surdétermination que de telles coincidences entrainent. Michael
Hamburger relate ainsi comment la présence du poéte Holderlin, qu’il a
traduit, s’est manifestée 2 des moments cruciaux de sa vie, et il rapporte en
premier lieu cette série de coincidences a la proximité de leur date de naissance
(AS, 216/217). Dés lors, si le hasard produit de tels effets, rien ne saurait plus
légitimer la mise en place d’un seuil signifiant liminaire.

28 Austerlitz, p. 349-350. « Nous sommes neuf cents Francais, schreibt Jacobson, habe einer
von ihnen in die kalte Kalkwand des Bunkers geritzt. Andere hinterlieen uns blof3 ein
Datum und eine Ortsangabe mit ihren Namen: Lob, Marcel, de St. Nazaire; Wechsler, Abram,
de Limoges; Max Stern, Paris, 18. 5. 44 » (p. 417).
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Le principe de mise en relation, tout particuli¢rement a partir d’'une date,
est a rapprocher du principe poétologique pratiqué par Paul Celan, et qu’il
développe dans le discours dit du « méridien » rédigé a'occasion de la remise du
prix Georg Biichner en 1960. Il y évoque en particulier une date, le 20 janvier.

En contexte, nul doute qu’il s'agisse d’une référence a la premiere phrase de Lenz
de Biichner. Paul Celan dit :

Voila comment sa vie & lui sen est allée.

Lui : le vrai, le Lenz de Biichner, la figure qui est dans Biichner, la personne
que nous avons pu percevoir a la premiere page du récit, le Lenz qui
«le 20 janvier allait dans la montagne », celui-la — et non pas I'artiste, non pas

celui qui est préoccupé de questions touchant l'art ; lui, en tant qu'un Je??.

Il affirme ainsi la valeur de vérité que véhicule le texte littéraire. Mais cette
méme date resurgit quelques pages plus loin :

Etlan dernier, en souvenir d’une rencontre manquée en Engadine, j’ai mis sur
le papier une petite histoire dans laquelle je faisais aller un homme « comme
Lenz » 4 travers la montagne.

Dansl'un etl'autre cas, je m’étais écrit depuis un « 20 janvier », mon « 20 janvier ».

Je me suis... moi-méme rencontré3°.

Paul Celan fait en premier lieu allusion a sa rencontre manquée avec
Adorno en juillet 1959, a la suite de laquelle il a composé le Dialogue dans
la montagne3'. Dés la premiere page de ce texte en effet, il fait référence a
louverture du Lenz de Biichner. LCautre 20 janvier, celui d’ol s’écrit Paul
Celan, est la date a laquelle s’est tenue la conférence de Wannsee en 1942, qui
a décidé des modalités selon lesquelles I'extermination des Juifs devait avoir
lieu. Dans la suite du discours, Paul Celan esquisse les quétes qui traversent
son ceuvre poétique. Les chemins et les détours parcourus en quéte d’un lieu
d’inscription, le ménent a la découverte d’'un méridien. Lévocation de ce trajet
est ancrée dans un arpentage de la terre, et le terme de méridien renvoie bien
a cette dimension immédiatement matérielle dont avaient précédemment

29 Paul Celan, Le Méridien & autres proses, trad. ). Launay, éd. bilingue, Paris, Le Seuil, 2002,
p. 71. Der Meridian. Rede anldflich der Verleihung des Georg-Biichner-Preises. Darmstadt,
am 22. Oktober 1960, dans Gesammelte Werke in fiinf Bdnden, dir. B. Allemann et S. Reichert,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1983, t. IIl, p. 194.

30 /bid., p. 81 (p. 201).

31 Voir la note 72 de I’édition bilingue, p. 114 et Der Meridian : Endfassung — Entwiirfe —
Materialien éd. par B. Boschenstein et H. Schmull, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1999, note du
paragraphe 24f, p. 226.



témoigné 'emploi de « chemin » et « détour », ainsi que I'idée d’entreprendre
une recherche topographique3? :

Je trouve quelque chose — comme la parole — d’'immatériel, mais de terrestre,
quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les deux péles et faisant
méme sur son trajet, quon s'en amuse, une croix sur les tropes des tropiques —:

je trouve un méridien33.

Le méridien désigne ainsi ce qui relie les poles, retourne a soi en coupant les
tropiques. Le chemin qui meéne d’un péle & un autre fait le détour de la surface
terrestre et passe par des rencontres. La boucle n’est pas considérée comme une
cloture, mais comme une trajectoire et un cheminement. Paul Celan envisage
de donner pour tiche a la poésie d’inscrire le souvenir de telles dates :

Peut-étre peut-on dire que tout poéme garde inscrit en lui son « 20 janvier » ? Peut-
étre ce qui est nouveau dans les poémes qu’on écrit aujourd’hui est-ce justement
ceci : la tentative qui est ici la plus marquante de garder la mémoire de telles dates ?
Mais ne nous écrivons-nous pas tous depuis de telles dates ? Et pour quelles dates

nous inscrivons-nous34 ?

Cette méme date croise de nouveau la vie de Paul Celan, comme en témoigne
le poeme « Tiibingen, Janner35 » écrit le 29 janvier 1961. Le choix de « Jinner »
plut6t que « Januar » renvoie au texte de Biichner, et aux considérations
développées par Celan dans Le Méridien. 1l ne saurait étre question ici de
procéder a un commentaire de ce point si souvent traité. Il permet toutefois
de mettre en lumiére ce principe poétologique du méridien et de montrer sa
pertinence dans Iécriture sebaldienne. Comme Celan, Sebald est sensible aux
recoupements de date. Comme lui, il les inscrit dans son ceuvre. Et Sebald lui
rend un hommage discret dans la partie d’Austerlitz qui se déroule a Paris. En
effet, Jacques Austerlitz indique au narrateur 'adresse ot il a logé lors de son
premier séjour dans cette ville, au 6 de la rue Emile Zola, 3 quelques pas du
pont Mirabeau (4, 301/359). Paul Celan a habité dans cette méme rue, et cest

32 Paul Celan, Le Méridien, p. 83 : « En partant d’ici [...], mais aussi a la lumiére de 'utopie,
j’entreprends — maintenant — une étude de topoi./Je cherche la région d’ou viennent
Reinhold Lenz et Karl Emil Franzos, ces deux rencontres que j’ai faites sur le chemin qui
m’a mené ici et chez Georg Biichner. Je cherche aussi, puisque je suis revenu @ mon point
de départ, le lieu de ma propre provenance./Je cherche tout cela d’un doigt sans doute trés
imprécis parce qu’il tremble un peu, je cherche sur la carte — une carte d’écolier, je le dis
tout de suite » (p. 201).

33 /bid., p. 84 (p. 202).

34 Ibid., p. 73-74 (p. 196).

35 Paul Celan, « Tiibingen, Janner », dans Die Niemandsrose, dans Die Gedichte
éd. B. Wiedemann, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2003.
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(suppose-t-on) du pont Mirabeau qu’il a mis fin a ses jours. Le choix de cette
adresse nest donc en aucun cas fortuit, d’autant que Jacques Austerlitz a été
également touché a titre personnel par 'extermination des Juifs, comme ce fut le
cas de Paul Celan dont les parents ont été assassinés par le régime nazi. De retour
a Paris afin de procéder a des recherches sur le destin de son pére, Austerlitz
envisage tout d’abord de prendre un logement dans cette méme rue, avant de
se raviser et de préférer élire domicile dans le 13 arrondissement, ot il sait que
son pere a vécu. Il échappe ainsi a une répétition de sa vie, peut-étre méme a
celle du destin du poete, en s'assignant une nouvelle résidence.

Ce qui rapproche la « poétique de la coincidence » sebaldienne, pour reprendre
expression de Marcel Atze, et la « poétique du méridien » celanienne, qui en
différe par ailleurs, ne tient pas simplement a 'extréme sensibilité des deux
écrivains aux répétitions et aux coincidences, mais, de maniere bien plus
fondamentale, au lien qu’ils établissent tous deux entre ces récurrences et une
perception topographique des événements. Si des recoupements ont lieu, les
boucles qu’ils tracent arpentent littéralement un chemin avant de se refermer.
Le signe envoyé par une coincidence n'est saisissant que parce qu'un trajet a été
effectué entre-temps, que C’est précisément au moment ot 'on croit s’étre le plus
éloigné du point de départ qu'on le retrouve. Le méridien n’est pas une ligne qui
coupe 4 plusieurs reprises un méme axe ; c'est une boucle tendue entre deux péles,
aimantée par un point cardinal, qui effectue un long trajet entre ces deux points
pour retrouver son origine. Les deux auteurs mettent 'accent sur I'importance du
cheminement, que ce soit sur un mode métapoétique dans le discours de Celan
précédemment cité, ou dans la mise en place, au coeur du principe d’écriture,
du dispositif du voyage et de I'association par contiguité dans les narrations
sebaldiennes. A lorigine, de surcroit, le terme « méridien » signifie « midi », le
milieu du jour, de sorte qu'il revét initialement une acception chronologique.
Par la suite, dés le latin classique, il désigne le Sud, si bien que depuis bien
longtemps, il s’inscrit dans un paradigme véritablement chronotopographique.
En témoigne dans I'ceuvre de Sebald cet exemple extrait des Anneaux de Saturne

ol des considérations de Thomas Browne sont reprises par le narrateur :

Car I'histoire de chaque individu, celle de chaque communauté et celle de
I’humanité entiere ne se déploie pas selon une belle courbe perpétuellement
ascendante mais suit une voie qui plonge dans I'obscurité aprés que le méridien

a été franchi3®.

36 Les Anneaux de Saturne, p. 36. « Es verlduft namlich die Geschichte jedes einzelnen, die
jedes Gemeinwesens und die der ganzen Welt nicht auf einem stets weiter und schoner sich
aufschwingenden Bogen, sondern auf einer Bahn, die, nachdem der Meridian erreicht ist,
hinunterfiihrt in die Dunkelheit » (p. 35-36).



Dans la langue du médecin du xvir©siecle, le terme de méridien est employé
dans un contexte immédiat de nature spatiale, puisqu’il désigne le point
culminant d’un trajet voué a suivre la pente du déclin. Mais 'image y est elle-
méme métaphorique, dans la mesure ot elle est utilisée afin de décrire I'histoire.
Létude de I'évolution sémantique de « méridien » confére  cette métaphore
un fondement interne a 'usage latin du terme, de sorte que le trope réveille la
condensation étymologique du terme.

Lélévation du méridien au rang de principe poétique valable dans un autre sens
pour écriture de Sebald gagne encore en légitimité si 'on considére qu'un épisode
déterminant d’Austerlitz se déroule dans I'observatoire de Greenwich, qui a donné

son nom au célebre méridien. Le terme méme apparait au détour d’une description :

Je tombai en admiration, dans cette salle qu'Austerlitz qualifia d’idéale selon ses
critéres, devant la beauté fruste des lames du parquet, toutes de largeurs différentes,
devant les fenétres inhabituellement hautes, divisées chacune en cent vingt-deux
carreaux de verre sertis de plomb au travers desquels, jadis, les longues lunettes
avaient été pointées sur les éclipses de lune et de soleil, 'intersection des orbites
d’écoiles avec la ligne du méridien, le bouillonnement de lumiere des Léonides et

la chevelure des cometes qui parcourent I'espace intersidéral3.

Alors que le narrateur et Jacques Austerlitz visitent ce lieu, reconverti en musée
de l'astronomie, dans lequel ils admirent des instruments de mesure anciens,
le personnage éponyme se lance dans un long discours consacré au temps, ou
plus exactement a une remise en question radicale du temps comme donnée
essentielle du monde. Ses propos s'ouvrent sur I'affirmation selon laquelle le
temps est une invention humaine :

Le temps, dit [Austerlitz] dans le cabinet aux étoiles de Greenwich, le temps était
de toutes nos inventions de loin la plus artificielle et, lié aux étoiles tournant autour
de leur axe, il w’était pas moins arbitraire que s'il etit été calculé & partir des cernes

de croissance des arbres ou de la durée que met un calcaire a se désagréger [...] 38,

37 Austerlitz, p. 122, je souligne. « Ich verwunderte mich in diesem, wie Austerlitz bemerkte,
fiir seine Begriffe idealen Raum, tber die einfache Schonheit der verschieden breiten
Bodenbretter, dieungewdhnlich hohen, jeweilsineinhundertzweiundzwanzigbleiumrandete
Glasquadrate unterteilten Fenster, durch die einst die langen Fernrohre gerichtet wurden
auf die Verfinsterungen der Sonne und des Mondes, auf die Uberschneidungen der
Sternenbahnen mit der Linie des Meridians, auf die Lichtschauer der Leoniden und die
geschweiften Kometen, die durch den Weltraum fliegen » (p. 145).

38 /bid., p. 122-123. « Die Zeit, so sagte Austerlitz in der Sternkammer von Greenwich, sei
von allen unseren Erfindungen weitaus die kiinstlichste und, in ihrer Gebundenheit an
den um die eigene Achse sich drehenden Planeten, nicht weniger willkiirlich als etwa eine
Kalkulation es ware, die ausginge vom Wachstum der Baume oder von der Dauer, in der ein
Kalkstein zerfallt[...] » (p. 145-146).
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Ce morceau de bravoure du livre souligne que les unités de mesure mises au
point afin de détenir une emprise sur le temps relevent d’une construction
qui s’appuie sur la représentation imaginaire d’un soleil moyen. Austerlitz
critique également la conception qui assimile le temps a un fleuve, en relevant
I'inadéquation de cette image, puisqu’on ne saurait assigner au temps une
source et une embouchure. Quelles seraient les rives du temps ? Comment
expliquer que le temps soit suspendu par endroits, tandis qu’il se précipite a
d’autres ? Le temps est-il égal & lui-méme depuis toujours ? Selon Austerlitz,
les morts, les mourants sont hors du temps, et le malheur suffit & soustraire
un individu au passé et a 'avenir. Lui-méme n’a jamais possédé de montre,
dans lespoir de voir les moments coexister les uns auprés des autres, « [...]
auquel cas rien de ce que raconte l'histoire ne serait vrai, rien de ce qui s'est
produit ne s’est encore produit mais au contraire se produit juste a 'instant olt
nous le pensons, ce qui d’un autre coté ouvre naturellement sur la perspective
désespérante d’une détresse perpétuelle et d’un tourment sans fin3. » Il récuse
ainsi toute conception linéaire du temps au profit d’une appréhension spatiale
qui verrait les instants disposés de maniere contigué, accessibles dans un geste
unique. Une telle vision considére un espace temporel somme toute limité,
puisqu’il ne s’étend pas a l'infini, au-dela de 'horizon du sujet. En ce sens,
c'est également la notion d’extension qui se voit suspendue. Tout coexiste hic
et nunc.

Austerlitz tient son discours sur le temps a Greenwich. Le méridien du méme
nom, qui passe par le célebre observatoire, a été adopté dans le monde entier
comme méridien origine des fuseaux horaires, et comme méridien zéro des
cartes et des atlas. Il joue donc le role d’origine spatiale ez temporelle dans
nos représentations formalisées de ces dimensions. Aussi les détermine-t-il en
constituant leur point zéro. Il représente ainsi 'ambition de maitrise objective
que ’homme cherche & exercer sur 'espace et le temps, alors qu'Austerlitz
propose, depuis un lieu si chargé de signification, une vision du temps qui nie
sa continuité et son uniformité. A une conception du méridien comme medium
d’une vision scientifique du monde ot tous les instants se vaudraient, il oppose
un rapprochement des instants opéré par un sujet, selon des accélérations et des
suspens propres au temps lui-méme*°. Lindividu, traversé par le temps, subit

39 Ibid., p. 124-125. « [...] daB nichts von dem, was die Geschichte erzdhlt, wahr wére, das
Geschehene noch gar nicht geschehen ist, sondern eben erst geschieht, in dem Augenblick,
in dem wir an es denken, was natiirlich andererseits den trostlosen Prospekt erdffne eines
immerwéhrenden Elends und einer niemals zu Ende gehenden Pein » (p. 148).

40 Ibid., p. 123. « Pourquoi, en un lieu, le temps reste-t-il éternellement immobile tandis qu’en
un autre il se précipite en une fuite éperdue ? Ne pourrait-on point dire que le temps lui-
méme, au fil des siécles, au fil des millénaires, n’a pas été synchrone ? » [« Warum steht die



sa loi si singuliere. Il découvre alors des méridiens, cette fois au sens celanien
du terme, qui traversent son existence. Lors de ce dialogue entre le narrateur et
Austerlitz a Greenwich, se joue la rencontre entre ces deux visions du méridien,
placée sous le signe de la contiguité spatiale et temporelle des événements.

Lextréme sensibilité aux signes abolit la notion de seuil d'importance. En effet,
ce qui détermine le poids d’un signe n’est plus corrélé a une valeur objective,
mais bien a la résonance qu'il trouve par rapport a d’autres signes. C’est ce que
montre de maniere exemplaire, car pathologique, la mise en scene du délire
d’interprétation, « de mise en relation », comme le dit justement la langue
allemande (« Beziehungswahn »). Dans ce type de fonctionnement mental, tout
peut faire 'objet d’une attention que la norme jugera pour sa part démesurée. 11
n’y a plus d’échelle d’importance, puisque tout élément est relié a 'ensemble des
paramétres qui entrent en compte dans la vie du sujet. Sur le plan psychologique,
il s’agit la du pendant a la poétique de la coincidence et du méridien. Son
corollaire, au plan de 'agencement du récit sebaldien, correspond a la mise en
retrait de la notion de structure au profit du réseau. Afin de déterminer le role
que joue un élément dans I'économie générale du récit, il est des lors plus juste
de recourir a la notion d’intensité, au détriment de limportance. En effet, tout
point peut étre signifiant, sans que cela entraine un nivellement de Iécriture,
qui correspondrait a une tonalité neutre, d’'une égale indifférence. Au contraire,
pour que le réseau puisse déployer une dynamique, une différence d’intensité,
manifeste dans la prose sebaldienne, est méme requise.

Une telle variation d’intensité se traduit pour partie dans la diversité des
supports sur lesquels un réseau prend appui, que I'on qualifiera d’envergure.
Les notations prennent ainsi la forme d’une image, d’'un mot, d’une citation,
d’une description. Parmi la profusion d’exemples qui auraient leur place ici,
considérons la présence diffuse d’une figure, celle de Ludwig Wittgenstein.
La grande attention que Sebald a accordée au philosophe, autant au plan de la
pensée qu’a celui de la biographie, se traduit dans sa bibliothéque privée, qui
contient de nombreux ouvrages du théoricien ainsi que des monographies qui
lui sont consacrées. Les manifestations de sa présence relevées dans les ceuvres
narratives sont présentées en fonction de leur nature, selon leur intensité. La
mention du nom est ainsi I'évocation la plus évidente du philosophe, dans la
mesure ol tout lecteur la percoit. Puis vient la description, elle aussi explicite,
dont la validité ne peut toutefois étre reconnue que par un lecteur familier du

Zeit an einem Ort ewig still und verrauscht und tberstiirzt sich an einem anderen? Kénnte
man nicht sagen, sagte Austerlitz, daf} die Zeit durch die Jahrhunderte und Jahrtausende
selber ungleichzeitig gewesen ist? » (p. 146-147)].
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philosophe. La citation non explicite, quant a elle, suppose la connaissance de
Pceuvre. Son intensité est donc moindre. De méme, afin de reconnaitre une
image de Wittgenstein, le lecteur doit convoquer sa mémoire visuelle. Ce type
de connaissance releve du domaine biographique, dont Sebald s’inspire pour
plusieurs de ses personnages. Enfin, le troisieme degré d’intensité se traduit par
des détails qui entrent en résonance avec la constellation wittgensteinienne. Au
fil de cet examen, il apparait néanmoins que ces catégories ne sont pas étanches,
et que la perception des éléments varie en fonction du degré de familiarité que
le lecteur entretient avec le philosophe.

Le nom de Wittgenstein est mentionné dans deux des ouvrages de Sebald,
Les Emigrants et Austerlitz. Dans le deuxiéme récit des Emigrants, il apparait
parmi d’autres auteurs que lit le personnage principal : « Il lisait et lisait -
Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus
Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler et Zweig, autrement dit, en premier lieu,
des écrivains qui s'étaient donné la mort ou avaient été pres de le faire#’. » Le
nom du philosophe nest pas particuli¢rement mis en avant, il semble a premiere
vue perdu au milieu de cette liste. Dans le quatriéme récit, la mention est plus
fournie. Max Aurach raconte au narrateur qu’il a vécu lors de son premier
s¢jour 2 Manchester dans 'immeuble qu’avait occupé le jeune Wittgenstein
a I'age de vingt ans, Palatine Road, Nr. 104 (£, 196/247-248). Le passage est
accompagné d’une photographie de cette maison. Par le renvoi a un personnage
réel, a ses biographies ainsi que par la documentation iconographique qui vient
'appuyer, le récit du peintre est ancré dans un systéme de références attestées.
Une telle coincidence — qui reléve bien évidemment de la stratégie d’écriture
sebaldienne — est commentée par le personnage lui-méme :

Ce lien rétrospectif avec Wittgenstein était sans doute pure illusion, mais il n’en
était pas moins significatif pour lui, dit Ferber, et il lui semblait méme parfois
qu'il se rattachait de plus en plus étroitement a ceux qui I'avaient précédé, raison
pour laquelle il éprouvait, en se représentant le jeune Wittgenstein penché sur
le projet d’'une chambre & combustion variable ou testant sur une fagne du
Derbyshire un cerf-volant de sa conception, un sentiment de fraternité qui

transcendait sa propre époque et celle de ses ascendants®?.

41 Les Emigrants, p. 72. « Er habe gelesen und gelesen — Altenberg, Trakl, Wittgenstein,
Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler und
Zweig, in erster Linie also Schriftsteller, die sich das Leben genommen hatten oder nahe
daran waren, es zu tun » (p. 86).

42 Ibid., p. 196-197. « Zwar sei diese retrospektive Verbindung zu Wittgenstein zweifellos rein
illusiondr, doch bedeute sie ihm deshalb, sagte Aurach, nicht weniger, ja, es scheine ihm
manchmal, als schlieBe er sich immer enger an diejenigen an, die ihm vorausgegangen
seien, und darum empfinde er auch, wenn er sich den jungen Wittgenstein tiber den Entwurf



Il est bien conscient de I'artifice qui consiste a voir dans ce hasard plus qu'une
coincidence, mais il ne parvient pas a exclure ce sentiment de familiarité, au
sens fort du terme, qui le lie subjectivement au philosophe dont il a partagé
Iadresse. Pour tout lecteur de Wittgenstein, il est bien difficile de ne pas voir
ici une allusion a la théorie de 'air de famille, exposée dans les Investigations
philosophiques*3. Dans ce passage, Wittgenstein compare le lien qui unit deux
injonctions dont la formulation différe, mais qui produisent néanmoins le
méme effet, a celui qu'entretiennent les membres d’'une méme famille. Il serait
faux de réduire 'un a l'autre, de considérer que 'un des énoncés propose une
version analytique de 'autre, ce qui présupposerait 'existence d’une généralité
au-dessus des énoncés, dont chacun serait une particularisation. Wittgenstein,
pour sa part, récuse précisément cette notion de généralisation. En affirmant
que les énoncés sont produits uniquement dans le cadre de jeux de langage
donnés, il leur dénie toute existence absolue, et produit une théorie du langage
qui se dispense de recourir au concept. Ainsi abolit-il la hiérarchie entre concept,
ou général, et énoncé, au profit d’une conception qui n’envisage que I'existence
d’énoncés donnés. Rien ne leur préexiste :

Au lieu de supposer quelque chose qui soit commun 2 tout ce que nous
nommons langage, je dis qu’il n’y a pas un point commun a tous ces
phénomenes, qui serait la raison pour laquelle nous employons le méme mot
pour tous — mais qu’ils sont apparentés les uns aux autres de diverses manieres.
Et en raison de cette parenté, ou de ces apparentements, nous les appelons

tous “langues” 4,

La parenté qui fonde les liens du langage est décrite plus précisément deux
paragraphes plus loin au moyen d’une image : I'air de famille :

Je ne peux mieux qualifier ces ressemblances qu'en employant le terme
d’« airs de famille » ; car de cette méme facon, les différentes ressemblances
qui existent entre les membres d’'une méme famille se chevauchent
et s’entrecroisent : la stature, les traits du visage, la couleur des yeux, la

démarche, le tempérament, etc. etc.

einer variablen Brennkammer gebeugt oder beim Ausprobieren eines von ihm konstruierten
Flugdrachens auf einem Hochmoor in Derbyshire vorstelle, ein weit hinter seine eigene Zeit
und Vorzeit zuriickreichendes Gefiihl der Briiderlichkeit » (p. 248).

43 Voir aussi Iris Denneler, « Am Anfang A. Spuren und Familiendhnlichkeiten in W.G. Sebalds
Werk », Recherches germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts.
Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 139-156.

44 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., § 65 (je traduis) (Philosophische
Untersuchungen, op. cit., p. 277).

45 Ibid., § 67 (je traduis) (p. 278).
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En reprenant I'idée sous la forme du sentiment fraternel qu'éprouve Max Aurach
envers le philosophe, Sebald transcrit en vérité, sur le plan narratif, une des idées
philosophiques que Wittgenstein a développées. Par-dela la mention explicite,
son contexte convoque un pan de la nébuleuse Wittgenstein. Dans le méme
temps, il rend parfaitement compte de la sensation que suscite I'expérience des
coincidences.

Dans Austerlitz, I'évocation explicite quitte le champ de l'affinité subjective
pour se placer sur le plan de la ressemblance physique. La longue description
qui compare Ludwig Wittgenstein et Jacques Austerlitz met en évidence des
traits communs qui relévent, cette fois encore, de I'air de famille. Dans le
développement qu’il consacre a cette notion, Wittgenstein évoque aussi bien
des traits proprement naturels (la stature, les traits du visage, la couleur des yeux)
que des ressemblances acquises par la fréquentation des personnes, comme le
tempérament ou la démarche : un air de famille ne repose pas simplement
sur une détermination génétique. C’est en vivant avec la famille que I'on
adopte les traits de tel de ses membres. Une lecture plus attentive montre que
la ressemblance physique entre Austerlitz et Wittgenstein releve de plusieurs
domaines. La description s’ouvre sur une constatation : tous deux ont un air
d’effroi en partage (4, 52/58). Elle se poursuit en indiquant qu'ils portent tous
deux un sac a dos analogue, ce qui double la communauté d’expression d’une
ressemblance dans leur style vestimentaire. Dans la description, la notion de
parenté est explicitement employée : « Je crois que c’est avant tout le sac & dos
[...] qui m’inspira cette idée plutdt saugrenue d’une parenté en quelque sorte
physique entre lui, Austerlitz, et le philosophe mort d’un cancer en 1951 4
Cambridge*® ». La sceur du philosophe est mentionnée dans ce méme passage,
ce qui conforte 'hypothese d’un lien fort entre la théorie wittgensteinienne
des airs de famille et le choix de ce philosophe comme parangon de Jacques
Austerlitz. La description débouche alors sur une analogie physique dont la
force est telle qu'en regardant une photographie du philosophe, le narrateur ne
peut s empécher de penser a Austerlitz, et réciproquement. La conclusion de ce

passage dresse la liste de leurs points communs :

[...] tant sont évidentes les ressemblances entre les deux hommes, la stature,
la maniére qu’ils ont de vous étudier en franchissant une frontiére invisible,

leur vie installée dans le provisoire, le désir de se suffire d’aussi peu que

46 Austerlitz, p. 52. « Ich glaube, es war vor allem der Rucksack, [...] der mich auf die an sich
eher abwegige Idee einer gewissermafen korperlichen Verwandtschaft zwischen ihm,
Austerlitz, und dem 1951 in Cambridge an der Krebskrankheit gestorbenen Philosophen
brachte » (p. 58-60).



ossible, et cette incapacité, propre autant a Austerlitz qu’a Wittgenstein, de
ble, et cett t tant a Austerlitz q g

s'embarrasser de préliminaires#’.

Ils relévent de la constitution physique, de la maniére d’étre avec les autres,
aussi bien que du mode de vie. Par conséquent, ils ressortissent aux différents
champs que couvre la notion d’air de famille. La poétique sebaldienne livre ainsi
la version affective du concept philosophique.

Ce premier degré d'intensité est le plus élevé, en raison du caractere explicite des
références. Un deuxiéme niveau repose sur le recours a des citations modifiées,
dont les occurrences ont été indiquées dans le deuxieme chapitre. Les énoncés
peuvent étre reconnus par le lecteur familier de I'ceuvre wittgensteinienne. Dans
Les Emz’gmnts, une phrase du Tractatus logico-philosophicus consacrée a 'indicible
est transformée au point de sortir du domaine de la logique pour s'appliquer
a celui des affects. Dans Austerlitz, 'image wittgensteinienne qui compare le
langage 4 une ville est attribuée au personnage éponyme, qui tente de faire part
de sa crise du langage en comparant son état & une perte d’orientation dans
une ville familiere. Comme dans les cas précédents, un énoncé formulé en vue
d’établir une vérité philosophique est repris pour rendre compte de la vie d’'un
personnage. Sebald réinscrit les apports de la philosophie wittgensteinienne
dans le champ de I'émotion, dont son écriture releve.

Un troisieme type d’éléments reléve du portrait. Contrairement 2 la
photographie du sac a dos, qui n’était identifiable que grice au contexte, le
visage devrait pour sa part étre reconnaissable. Or si un portrait de Wittgenstein
est bel et bien reproduit dans Austerlitz, il se borne & nous montrer ses yeux. Le
texte est avare d’indices : il évoque simplement le regard de certains philosophes.
La paire d’yeux est montrée au tout début du livre, bien avant que le nom du
philosophe ne soit cité. La gravure de Jan Peter Tripp s'appuie manifestement
sur le portrait photographique de Wittgenstein fait par Ben Richards & Swansea,
et qui compte au nombre des portraits célebres du philosophe*®. En dépit de
sa renommée, cette photographie n’est connue que des lecteurs versés dans
Iceuvre et dans la biographie du penseur ; en outre, sa réduction 4 un détail ainsi
que le contexte de son insertion le rendent énigmatique. Pour étre en mesure
d’attribuer ce regard & Wittgenstein, il faut non seulement bien connaitre son
visage, mais également étre remarquablement physionomiste. Cet élément du

47 Ibid., p. 53. «[...] dermaRen auffillig sind die Ahnlichkeiten zwischen den beiden, in der
Statur, in der Art, wie sie einen {iber eine unsichtbare Grenze hinweg studieren, in ihrem
nur provisorisch eingerichteten Leben, in dem Wunsch, mit moglichst wenig auslangen
zu konnen, und in der fur Austerlitz nicht anders als fiir Wittgenstein bezeichnenden
Unfahigkeit, mit irgendwelchen Préliminarien sich aufzuhalten » (p. 60).

48 Ce portrait est reproduit dans 'ouvrage de Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie,
trad. A. Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 1993, ill. 50.
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réseau Wittgenstein est dissimulé, mais sa présence n’en contribue pas moins
a sa manifestation dans le texte. Aprés 'apparition des références ultérieures,
il devient plus aisé de mettre un nom sur le regard philosophique de I'zncipit.

Le lecteur qui posseéde des connaissances biographiques au sujet de
Wittgenstein, reconnaitra également des traits du philosophe disséminés chez
plusieurs personnages. Paul Bereyter ressemble a I'instituteur que le philosophe
choisit de devenir apres la Premiére Guerre mondiale, en Autriche, de 1920
a 1926. Tous deux ont recours a une écriture abrégée pour rédiger certains
passages de leurs carnets, et le narrateur insiste sur la facture de I'écriture qui
apparait dans les carnets de 'instituteur, au point d’en reproduire deux pages
(E, 72-73/86-87)*. Il emploie un systeme d’abréviations qui rappelle le code
auquel Wittgenstein recourait dans certains de ses carnets. Sebald semble ainsi
avoir tenu a inscrire la présence du philosophe jusque dans I'écriture manuscrite
du personnage. Autre écho biographique, Jacques Austerlitz exerce le métier
d’historien spécialiste de I'architecture du x1x° siecle, alors que Wittgenstein
a congu la maison de sa sceur & Vienne, dans la Kundmanngasse, en 1926.
Comme le philosophe, qui travaille quelque temps comme jardinier dans le
monastere de Klosterneuburg en 1920, le personnage devient jardinier quelques
mois durant, pour se remettre de ses troubles psychiques. Tout comme David
Pinsent, 'ami que Wittgenstein avait rencontré pendant ses études, meurt dans
un accident d’avion, le proche d’Austerlitz rencontré au méme 4ge, Gerald
FitzPatrick, périt dans les méme circonstances. Mais Sebald ne se contente pas
d’utiliser des traits saillants de la vie si singuliere de Ludwig Wittgenstein pour
camper ses personnages principaux. Au détour d’une description consacrée a
un personnage secondaire, 'enseignant atypique qu’il fut 8 Cambridge se glisse
subrepticement : comme le philosophe, le professeur d’histoire d’Austerlitz,
Hilary, fait parfois cours allongé par terre (4, 87/102).

Tous ces éléments constitutifs d’un « réseau Wittgenstein » n'apparaissent donc
pas avec le méme degré d’intensité aux yeux du lecteur. Le dispositif mis en place
par Sebald ne reléve pas du jeu de piste, ol seul un lecteur suffisamment cultivé
pourrait savourer dans toute sa plénitude 'ceuvre produite. Lintérét d’une
écriture en réseau réside dans la variation d’intensité des éléments. Elle joue
un role déterminant dans I'aptitude du lecteur a reconnaitre d’autres allusions.
Ainsi I'évocation du nom du philosophe dans le récit « Max Aurach » rend-elle
le lecteur plus sensible a la reformulation de la célebre citation du Tractatus

49 Pour un apercu de ’écriture de Wittgenstein dans ses carnets, voir Ludwig Wittgenstein,
Geheime Tagebliicher 1914-1916, éd. W. Baum, Wien, Turia & Kant, 1991. Sebald possédait
'ouvrage. Par-dela la ressemblance, on notera que Paul Bereyter emploie un type de
sténographie, tandis que Wittgenstein utilise un code secret.



logico-philosophicus. De maniére encore plus troublante, la présence des yeux
de Wittgenstein dans les premieres pages d’ Austerlitz annonce la description
qui compare le personnage éponyme et le philosophe en soulignant en premier
lieu la ressemblance de leur regard, alors méme que I'image des yeux n'est pas
explicitement attribuée au modéle d’Austerlitz. A partir du moment ot le lecteur
est rendu sensible a ce réseau, il le détecte dans le moindre détail. Lévocation du
Russell Square de Londres sera entendue comme une allusion & Wittgenstein,
en raison de la relation intellectuelle — et humaine — mouvementée que les deux
penseurs ont entretenue. Des éléments infimes entrent alors dans le champ
d’un réseau. Dans la mesure ol chaque lecteur, selon ses connaissances, mais
également ses associations subjectives, détermine ainsi ses propres réseaux, il est
véritablement impossible de déterminer leur envergure.

De tels exemples montrent en outre comment la présence diffuse d’éléments
situés sous le seuil de détection général du lecteur entre néanmoins dans
I’économie du réseau, en le prédisposant a accueillir la référence explicite non
plus sur le mode de la nouveauté, mais en ayant le sentiment d’étre en terrain
connu. De maniére semblable, la mention du documentaire d’Alain Resnais,
Toute la mémoire du monde, consacré 2 la Bibliothéque Nationale, prend une
résonance singuliere apres le récit des deux séjours qu’Austerlitz a effectués enfant
a Marienbad. Qui ne verrait pas ici un écho & Lannée derniére a Marienbad,
et donc une annonce voilée de la mention explicite du cinéaste ? En disposant
des éléments situés en dessous du seuil de perception du lecteur, Sebald le
prépare insensiblement a accueillir sous le régime de la familiarité la mention
explicite des réseaux auxquels ils appartiennent. Rappelons ici que tout lecteur,
si cultivé soit-il, sera confronté en un point du texte a ces signes subliminaux.
Clest la poétique dont procede I'écriture de Sebald qui requiert leur emploi.
La présence continue de ces éléments unifie le texte et place le lecteur dans un
contexte qui I'incite & reconnaitre 4 son tour des parentés entre des éléments
qui lui ont paru insignifiants & premiere lecture. Ce qui fonde le lien qui unit
les éléments d’un réseau ne releve pas du concept, de la généralité, mais bien
au contraire du détail. En cela, le réseau procede selon des apparentements en
tout point comparables & ceux qui fondent les airs de famille, comme I'a montré
Wittgenstein pour récuser la nécessité du passage par le concept dans 'usage

du langage.

La notion d’air de famille, en ce quelle permet le rapprochement entre
deux éléments sans la médiation de la généralité, implique que ce dernier ne
> . . 7 . . . . . b
s'effectue non plus par identité, mais par similarité. Quand on dit de quelqu’un
qu’il a les mémes yeux que sa grand-mere, non seulement son visage n’est pas
enti¢rement identique, mais les yeux eux-mémes ne le sont pas nécessairement ;
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ils présentent simplement une grande ressemblance. Par conséquent, il s'agit la
de rapprochements, par contiguité. De proche en proche, des éléments qui ne
seraient pas mis en relation @ priori se voient appartenir a la méme chaine. Dés
lors, quelle pourrait bien étre la cléture du résean ? Wittgenstein livre une image
d’une pertinence remarquable afin de faire voir comment un air de famille
peut réunir de proche en proche des éléments qui, pour certains d’entre eux,
n’entretiennent aucune ressemblance manifeste :

Et de méme par exemple les types de nombre forment une famille. Pourquoi
nommons-nous quelque chose « nombre » ? Eh bien, en somme, en raison de sa
parenté — directe — avec un élément que 'on a nommé jusqu’a présent nombre ;
et de ce fait, peut-on dire, il acquiert une parenté indirecte avec un autre terme
que nous appelons également insi. Et nous étendons notre notion de nombre
comme nous enroulons les fibres les unes avec les autres, lors du filage. Et la
solidité du fil ne tient pas & ce qu'il serait parcouru par une des fibres de bout en

bout, mais & ce que de nombreuses fibres s'enchevétrent°.

Les fibres qui composent un fil ne sont pas présentes de bout en bout, et
néanmoins, la continuité du fil existe bel et bien. Quoi de commun entre
un regard anonyme et Russell Square ? Rien, a moins de suivre les méandres
qui menent de la gravure de Jan Peter Tripp a la totalité du visage représenté
sur la photographie de Wittgenstein, de cette photographie a la biographie
et a la philosophie de ce dernier, puis de ces données a leur lien avec un autre
philosophe, Bertrand Russell, et enfin de ce nom a celui de la place londonienne.

La continuité qui lie rapprochements et airs de famille devient manifeste
lorsque Sebald décrit le jeu auquel se livre Austerlitz avec ses anciennes
photographies, a la mani¢re d’un jeu de cartes. Le personnage retourne
les photographies qu’il a mélangées, et voit se dessiner, au gré du hasard,
des « airs de famille » insoupgonnés (A4, 144/171-172). Par le truchement
des coincidences s’établissent des ressemblances. La citation du terme
wittgensteinien ne doit rien au hasard ; elle pose un jalon supplémentaire
du réseau Wittgenstein, lui-méme relié ici a celui des photographies. Le
risque que cette poétique de I'association fait courir a celui qui la pratique est

50 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques (je traduis). « Und ebenso bilden
z.B. die Zahlenarten eine Familie. Warum nennen wir etwas « Zahl »? Nun etwa, weil es
eine — direkte — Verwandtschaft mit manchem hat, was man bisher Zahl genannt hat; und
dadurch, kann man sagen, erhdlt es eine indirekte Verwandtschaft zu anderem, was wir
auch so nennen. Und wir dehnen unseren Begriff der Zahl aus, wie wir beim Spinnen eines
Fadens Faser an Faser drehen. Und die Stdrke des Fadens liegt nicht darin, daf irgend eine
Faser durch seine ganze Lange lduft, sondern darin, daB viele Fasern einander tibergreifen »
(p. 178).



directement exprimé par Austerlitz au moment ot il explique au narrateur
les raisons pour lesquelles il n’a jamais pu achever son travail de doctorat. Le
narrateur rapporte cette discussion :

Ses recherches, me dit un jour Austerlitz, avaient eu tot fait de déborder
leur visée initiale, ’élaboration d’une thése, et avaient foisonné en d’infinis
travaux préliminaires pour une étude exclusivement axée sur ses propres
vues relatives aux airs de famille existant entre tous ces batiments. Pourquoi
il s’était engagé sur un terrain aussi vaste, il 'ignorait, dit Austerlitz. Sans
doute avait-il été mal conseillé lorsqu’on avait accepté ses premiers travaux de
recherches. Mais il était également vrai qu'encore aujourd’hui il continuait
d’obéir A une pulsion qu’il ne comprenait pas bien lui-méme, liée d’une
maniére ou d’une autre & une fascination, qui s’était trés t6t manifestée chez

lui, pour tout ce qui était réseau, par exemple le systéme [...] des chemins

de fer5*.

Si ce projet de these n’aboutit pas, la faute en incombe en premier lieu a
la nature méme du projet. A vouloir établir des airs de famille au sein de
Parchitecture capitaliste du x1x¢ si¢cle, Austerlitz ne peut poser un terme a son
travail. De proche en proche, tout finit par étre lié, et des éléments nouveaux ne
cessent d’enrichir le corpus. Le passage décrit explicitementle lien qu'entretient
la notion d’air de famille avec le réseau. Depuis bien longtemps, Austerlitz a
éprouvé une sensibilité extréme a I'égard des réseaux, et c’est bien ce qui le
conduit a reconnaitre des airs de famille, 4 établir des ressemblances et a étendre
sans fin son corpus de recherche.

Ainsi, les réseaux ne sont pas des groupes d’éléments étanches les uns a
I'égard des autres. Les points de contact qui ne manquent pas d’apparaitre
entre eux ne sont pas le fait du hasard. Leur existence corrobore au contraire
la théorie sous-jacente a une telle poétique, qui trame un tissu narratif émaillé
de motifs repris et variés au cours du texte. Aussi n’est-il pas étonnant de
constater que des éléments du réseau Wittgenstein s’intégrent a d’autres

51 Austerlitz, p. 43-44, je souligne. « Seine Recherchen, so sagte mir Austerlitz einmal, hatten
ihren urspriinglichen Zweck, der der eines Dissertationsvorhabens gewesen sei, ldngst hinter
sich gelassen und seien ihm unter der Hand ausgeufert in endlose Vorarbeiten zu einer ganz
auf seine eigenen Anschauungen sich stiitzenden Studie tber die Familiendhnlichkeiten,
die zwischen all diesen Gebduden bestiinden. Weshalb er auf ein derart weites Feld sich
begeben habe, sagte Austerlitz, wisse er nicht. Wahrscheinlich sei er bei der Aufnahme
seiner ersten Forschungsarbeiten schlecht beraten gewesen. Richtig sei jedoch auch, dafd
er bis heute einem ihm selber nicht recht verstandlichen Antrieb gehorche, der irgendwie
mit einer frith schon in ihm sich bemerkbar machenden Faszination mit der Idee eines
Netzwerks, beispielsweise mit dem gesamten System der Eisenbahnen, verbunden sei »
(p- 48-49).
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encore. Les yeux de Wittgenstein, par exemple, font également partie d’une
topique du regard, qui se manifeste par de nombreuses images. Manchester,
ville o1 le philosophe a vécu, est comparée a la ville polonaise de Lodz, ce qui
la relie au champ de la destruction opérée par le nazisme. Cette comparaison
est d’autant plus frappante que de manic¢re courante, Lodz est appelée en
Pologne le Manchester polonais5? en raison des filatures de coton qui ont fait
la célébrité de ces deux villes. Ironie du texte, I'image se noue donc a partir
d’un renversement qui tresse matériellement la similitude de ces métropoles
industrielles. Le cas d’Alain Resnais atteste lui aussi, comme tant d’autres,
de l'infinité des connexions possibles. Toute la mémoire du monde reléve ainsi
autant du réseau « bibliotheques » que de celui de la mémoire, dont Austerlitz
subit des troubles importants, longuement évoqués dans le livre. Un réseau
ne doit donc pas s'entendre comme une bulle isolée, mais bien comme une
chaine dont les anneaux peuvent également servir de maillons a d’autres
chaines. Aussi ne prend-il jamais fin.

Que ce soit a son commencement, dans son déploiement ou sa cloture, le
réseau se dérobe a I'assignation d’un terme. Il Sagit Ia d’un trait caractéristique
de ce mode de pensée. A défaut de connaitre une limite déterminée, il est
défini par une ouverture de principe qui peut susciter des découvertes
inattendues. En cela réside sa capacité créatrice. 1l ne s’agit naturellement pas
ici de savoir si les lectures que ces ouvrages suscitent ont été consciemment
envisagées par 'auteur — ce que nul n’apprendra jamais, et qui ne saurait
en aucun cas constituer un horizon limitatif pour 'interprétation, mais de
montrer comment le recours a un tel dispositif incite le lecteur a interpréter
a son tour en fonction de ses compétences personnelles. En mettant en scéne
un narrateur a la limite du délire interprétatif, en créant des connexions
par ressemblance entre des éléments éloignés — en un mot, en mettant a
I'honneur le principe de I'association libre dans son écriture, Sebald libére
des potentialités de lecture.

A mesure qu’il découvre de nouveaux livres de cet auteur, le lecteur est gagné
par un sentiment de déja-vu. Cette impression se fonde sur des récurrences de
divers ordres. La plus manifeste réside dans la rémanence de motifs comme le
réseau ferré, présent aussi bien dans les textes que dans les images, ou encore du
regard, par la présence récurrente d’images dont le sujet unique est constitué par

52 Pour une lecture de cette image par rapport a la mémoire du nazisme, voir Ruth Vogel-Klein,
« Détours de la mémoire. La représentation de la Shoah dans la nouvelle Max Aurach de
W.G. Sebald », dans F. Rétif, L’Indicible dans [’espace franco-germanique au xx° siécle, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 154-174.



des yeux®3. Dans Vertiges, les yeux sont autant d’extraits de tableaux : un portrait
d’Henri Beyle, deux détails de la fresque de Pisanello, Saint Georges terrassant
le dragon (V, 15/15 et 73/87). Le dernier récit des Emigrants, consacré 3 Max
Aurach, reproduit dans I'édition allemande le détail d’'une photographie ou
apparait I'ceil gauche du peintre (£, 265). Dans Austerlitz enfin, des gravures de
Jan Peter Tripp montrent les yeux du peintre et du philosophe (4, 11/11). Les
quatre textes présentent également chacun une image sur laquelle le narrateur
est identifiable : un passeport (V; 107/128), un cliché a contre-jour pris aux
Etats-Unis (£, 106/130), un portrait en pied devant un cedre en Angleterre
(AS, 310/313) et le reflet du photographe dans la devanture d’un magasin
de Theresienstadt (4, 233/282). Sa présence physique contribue a créer une
familiarité avec la voix qui guide le récit, si bien que le lecteur peut éprouver le
sentiment de toujours lire le méme livre, tant la permanence de certains traits
I'y encourage.

Le sentiment de familiarité ne se fonde pas uniquement sur une permanence
thématique. Lemploi de certaines expressions, comme « ungut », y contribue
largement. Lorsque le narrateur, ou 'un de ses personnages, traverse un moment
difficile, cetadjectif est employé avec insistance54. Plus le lecteur connait 'ceuvre,
plus il a le sentiment, cette fois en retrouvant ces mémes expressions, d’avoir
déja lu le texte, de revivre une expérience connue plutdt que de la découvrir.
Lart aveclequel Sebald joue de la citation redouble cette impression. Sa maniére
d’en dissimuler au gré des pages contribue a replacer un lecteur familier de 'une
ou l'autre d’entre elles dans son propre univers. Mais de fagon plus subtile, il
dispose des références a ces mémes références. Dans le deuxieme récit de Vertiges,
le narrateur clot le récit du premier voyage en Italie sur des considérations
générales sur le temps, dont la derniére phrase affirme : « La nuit du temps dure
bien plus que son jour, et nul ne sait quand eut lieu 'équinoxe®. » Lassertion
parait pour le moins mystérieuse. Le lecteur la voit réapparaitre, cette fois en
anglais, dans Les Anneaux de Saturne : « The night of time [...] far surpasseth the

53 A propos des regards insérés dans I’'ceuvre, voir Jan Ceuppen, « Realia. Konstellationen
bei Benjamin, Barthes, Lacan — und Sebald », dans M. Niehaus et C. Ohlschlager (dir.),
W.G. Sebald. Politische Archdologie und melancholische Bastelei, op. cit., p. 241-258,
notamment p. 259 ol l'auteur, s’appuyant sur Lacan, considére que dans les textes, « ¢ca
nous regarde ».

54 Ces quelques exemples montre la parenté des expressions en allemand, intraduisible en
francais : « eine besonders ungute Zeit » (Vertiges, p. 39), « mit unguten Erinnerungen »
(Vertiges, p. 187), « eine ungute, schwere Nacht » (Les Anneaux de Saturne, p. 102), « in
Unkenntnis noch der unguten Dinge » (Les Anneaux de Saturne, p. 313), « von Kopfschmerzen
und unguten Gedanken geplagt » (Austerlitz, p. 6), « aus einem unguten Traum » (Austerlitz,
p. 412).

55 Vertiges (phrase omise dans 'édition francaise). « Weit langer wahrt die Nacht der Zeit als
deren Tagesspanne, und es wei3 keiner wann das Aquinoktium gewesen ist » (p. 93).
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day and who knows when was the Aequinox ?» (AS, 185/186). Dans les deux
cas, ces remarques apparaissent de maniére incidente, de sorte qu’il n’est pas
évident de se souvenir de I'une en découvrant 'autre. Néanmoins, le lecteur
éprouve un sentiment diffus de déja-vu qui contribue a le rendre réceptif a
Pesthétique de la coincidence que Sebald met en pratique. Dans ce cas précis,
toute part de hasard est évacuée : quelle que soit I'étendue des connaissances
livresques de son lecteur, Sebald écrit de maniére a provoquer l'effet recherché.
Selon un procédé comparable, il évoque furtivement dans Austerlitz la figure
d’un écrivain russe qui a écrit ses mémoires’®. Comment oublier que Nabokov
a été longuement évoqué, et de maniére répétée, dans Les Emigrants ? Au lieu de
mentionner explicitement son nom, Sebald se contente d’esquisser sa silhouette
littéraire — a charge pour le lecteur de compléter le portrait, en convoquant ses
propres souvenirs de lecture. Tout au long de son ceuvre, Sebald élabore un
univers continu, que les détails, autant que les pierres angulaires, contribuent
a construire selon un enchevétrement de renvois internes. C’est précisément
parce que ce systeme d’échos n'est pas explicité qu'il est doté d’une qualité
dynamique : une tiche non négligeable incombe au lecteur, qui est amené par

56 Austerlitz, p. 77-78. Une comparaison des termes exacts avec l'original met en évidence

Pampleur de la récriture (je souligne les termes communs) : « Ce n’est que récemment que
ce détail m’est revenu en mémoire, dit Austerlitz, quand j’ai retrouvé en lisant les souvenirs
d’enfance et de jeunesse d’un écrivain russe cette manie de se poudrer qu’avait aussi ma
grand-mére, une dame qui, au demeurant, bien qu’elle passat le plus clair de son temps
allongée sur un canapé a se nourrir presque exclusivement de pdte de raisins et de lait
d’amande, jouissait d’une robuste constitution et dormait constamment fenétre grande
ouverte, a telle enseigne qu’un beau matin, aprés une nuit de tempéte, elle se réveilla
ensevelie sous une couche de neige sans que pour autant elle edit a en souffrir le moins du
monde ». [« Mir ist dieses Einweifien des Predigerhauses erst neulich wieder in den Sinn
gekommen, sagte Austerlitz, als ich bei einem russischen Schriftsteller in seiner Kindheits-
und Jugendbeschreibung von einer dhnlichen Pudermanie las, die seine GroSmutter gehabt
hatte, eine Dame, die sich allerdings, trotzdem sie die meiste Zeit auf dem Kanapee lag
und sich fast ausschlieBlich von Weingummis und Mandelmilch erndhrte, einer eisernen
Konstitution erfreute und immer bei sperrangelweit offenem Fenster schlief, weshalb
es auch einmal geschah, dag sie eines Morgens, nachdem es draufien die ganze Nacht
gestiirmt hatte, unter einer Schneedecke erwachte, ohne dadurch auch nur den geringsten
Schaden zu nehmen » (p. 91)].
Voir Vladimir Nabokov, Speak, Memory, op. cit., p. 121 (je traduis) : «[...][la grand-mére] avait
passé la majeure partie de sa vie allongée, a s’éventer avec un éventail en ivoire. Une boite
de boules de gomme ou un verre de lait d’amande étaient toujours a portée de sa main,
ainsi qu’un miroir de poche, car elle avait ’habitude de se repoudrer le visage avec une
large houpette rose, environ toutes les heures, et le petit grain de beauté sur sa pommette
émergeait de toute cette poudre comme un grain de cassis. Malgré le cours alangui de
son quotidien, c’était encore une femme extraordinairement solide, et elle mettait un point
d’honneur a dormir toute ’année prés d’une fenétre grand ouverte. Un matin, alors que le
blizzard avait soufflé toute la nuit, sa femme de chambre l'avait trouvée allongée sous une
couche de neige étincelante qui s’était déposée sur son lit et sur elle-méme sans perturber
la santé éclatante de son sommeil ».



ce dispositif complexe & mettre en relation les points du texte, et  entrer ainsi
de plain-pied dans la logique d’association libre dans laquelle réside 'impulsion
créatrice de 'écriture.

Valeur dynamique du réseau

Un réseau est composé d’éléments dont I'intensité est variable. Dans la
mesure ol aucun seuil minimum de perception ne saurait étre défini ni
justifié, il Sensuit que des composantes allant du plus infime au plus manifeste
contribuent a la constitution d’une constellation qui entre a son tour en
relation avec d’autres, de sorte qu'une dynamique due i la variation d’intensité
se crée. Un exemple en est fourni par la récurrence de la référence a la soie
dans Les Anneaux de Saturne. Limage a été souvent commentée en raison
de sa valeur poétologique. La réussite singuliere de 'image sebaldienne ne
se limite pas a cet emploi d’ordre métaphorique. En effet, nul besoin 2 cette
fin de disséminer tout au long du texte des lambeaux de soie. Pourtant, c’est
bien le procédé quadopte Sebald. La table des matieres ne mentionne la soie
quau sujet du dernier chapitre, ot un développement technique et historique
détaillé et érudit a sa place. Mais ce long passage a été préparé par une série
d’évocations qui attirent & des degrés divers I'attention du lecteur. La plus
manifeste concerne la passion que 'impératrice Tz'u-hsi voue aux vers a soie.
Bien plus ténues sont celles qui émaillent 'ensemble du texte®”. Le tableau
VII présente le relevé des occurrences et définit leur statut. La plupart d’entre
elles reléve du détail, au méme titre que de nombreuses autres indications qui
précisent simplement la nature d’un tissu décrit.

Tableau VIII. Présence de la soie dans Les Anneaux de Saturne

Elément
Mention Détail Comparaison  repris  Mise en valeur Développement
dans AS

négociant en soiries

(p. 23/21)

tapis de soie (p. 35/35)
le petit lambeau de soie

*

contenu dans I'urne de
Patrocle (p. 39/38)

les tapisseries de soie .
(p. 48/46)
de la soie persane grossi¢re .
(p-75/73)

57 Pour les occurrences thématiques de la soie, voir Claudia Ohlschldger, Beschddigtes Leben.
Erzdhlte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Ungliicks, Freiburg i.B./Berlin/Wien,
Rombach, 2006, p. 169-174.
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Elément
Mention Détail Comparaison  repris  Mise en valeur Développement
dans AS

de soie noire (p. 131/129)
un petit lambeau de soie .
noir (p. 133/129)

fils de soie bigarrés N

(p. 151/150)

Iargent et les soiries N

(p- 174/174)

dieux de la soie, vers a soie
(p. 181/182-183)

vers 4 soie gris cendre,
Bombyx mori (p. 197/198)
un mouchoir de soie grise
(p. 215/215)

jabot de soie noire

(p- 248/247)

faite de centaines de
morceaux de soie

(p- 254/253)

mdrier, silkworms (p. 263-
264/263)

les rubans de soie noire

(p- 299/301)

les mysteres de la
sériciculture, ceufs de vers
asoie (p. 322/324)
histoire de la sériciculture
(p- 322-345/324-348)
sériciculture (p. 346/349)
voiles épais en soie noire
de Mantoue (p. 347/350)
fils d’un marchand de soie
(p- 347/350)

crépe de soie noire

(p- 347/350)

Par deux fois, la soie sert d’exemple dans une comparaison. Elle s'inscrit ainsi
dans le champ métaphorique du texte. Mais par-dela ces notations de détail,
certaines occurrences sont mises en relief. Ainsi I'évocation du morceau de
soie placé dans I'urne de Patrocle forme-t-elle la derni¢re phrase du premier
chapitre. La citation de Thomas Browne, reprise a la forme interrogative, est
nécessairement remarquée dés la premiere lecture. Trois autres mentions font
également I'objet d’une attention thématique marquée. Cest le cas du passage
ol Mrs Ashbury déclare avoir envisagé d’élever des vers  soie. Le terme est de
surcroit indiqué en anglais, ce qui renforce la focalisation. Quant aI'énumération
des objets qui figurent dans la collection du musée imaginaire de Thomas
Browne, elle se clot sur la mention du baton de bambou dans lequel des moines



persans auraient dissimulé des ceufs de vers 4 soie et seraient ainsi parvenus pour
la premiére fois a exporter les précieux insectes de Chine. La position qu'occupe
cette description dans la liste ainsi que sa longueur, nettement supérieure aux
autres, éveillent la curiosité du lecteur. Enfin, les derni¢res phrases du texte
évoquent a nouveau la soie, et laissent le lecteur méditer sur son usage dans les
pratiques du deuil. La mise en valeur thématique se double ainsi fréquemment
d’une mise en relief rhétorique, dans la mesure ot trois de ces quatre éléments
se trouvent en position de cléture.

En réalité, les détails eux-mémes gagnent en intensité & mesure que la présence
de la soie se manifeste. Du moment que son attention est attirée par une mise en
valeur, le lecteur accorde une plus grande importance aux mentions les moins
perceptibles. Un tel phénoméne n’est pas propre au réseau ; toute insistance
thématique produit un effet similaire. En revanche, il est plus étonnant de
constater que les longs développements interviennent tardivement dans le texte.
Ils sont donc véritablement préparés par les mentions d’apparence anecdotique.
La biographie de Thomas Browne indique ainsi au premier chapitre, de maniere
incidente, qu'il est le fils d'un marchand de soie. La remarque sera reprise a la
toute derniere page du livre, ot elle est investie d’une valeur explicative : le
narrateur suggere d’y lire une piste qui permet de comprendre la sensibilité
du médecin anglais aux utilisations de ce matériau. Litération de la remarque
prend un nouveau sens. Si 'on examine la succession des notations, il apparait
que de petites touches succedent a des évocations plus marquées. Une telle
variation d’intensité fait émerger imperceptiblement le réseau, d’autant que
celui-ci entre en relation avec les constellations du deuil, de la destruction
ou encore de la présence de Thomas Browne. Le recours a un réseau, plutot
qu’a un théme toujours explicité, confeére une grande plasticité au texte. La
différence d’intensité entre ces notations sollicite la mémoire du lecteur avec
plus de subtilité, et incite de ce fait & percevoir le texte comme un ensemble en
mouvement. A mesure que les notations appuyées surgissent, les détails qui les
ont précédées se voient investis apres-coup d’une charge supérieure. Le jeu avec
le potentiel contribue ainsi a la qualité dynamique de Iécriture sebaldienne.

En raison de la répétition des éléments d’un réseau, leur pondération tend
a saccentuer a mesure de leur accumulation, bien que ce facteur dépende
également du rdle joué par un élément en un point donné du récit. Ce
qu'apporte la 7épétition dans la perception que le lecteur a d’'un élément, réside
dans la prédisposition a la reconnaissance que 'occurrence antérieure éveille en
lui. Néanmoins, la tendance au crescendo ne dessine que I'une des coordonnées
du phénomene : son intensité. Or, la dynamique propre au développement de
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chaque réseau peut également étre orientée par litération, comme en témoigne
la référence & Chateaubriand dans Les Anneaux de Saturne.

Les mentions de 'ccuvre se concentrent en une partie du texte, le neuvieme et
pénultieme chapitre. Quatre séquences peuvent étre distinguées dans ce passage.
Sil'on examine 'ordre des séquences qui reprennent des passages des Mémoires
d'outre-tombe et celui de ces mémes passages dans I'ceuvre d’origine, il apparait
que Sebald remonte progressivement le cours du texte de Chateaubriand pour
atteindre son incipit au moment ou il en prend congé.

Dans un premier temps, le narrateur évoque le passage de Chateaubriand a
Bungay (A4S, 296-301/297-303). 1l est lui-méme en route pour Bungay et se
trouve a ce moment a Saint Margaret d’Ilketshall. Dans cette localité officiait
le révérend Ives, le pére de Charlotte dont s'éprend Chateaubriand. Lidylle
avec Charlotte est rappelée sur les lieux mémes ot elle s’est produite ; Cest
la P'un des modes d’association fréquemment a I'ceuvre dans Les Anneaux de
Saturne. Le lieu fait surgir une mémoire, personnelle ou culturelle’®. Dans ce
passage, Sebald se réfere implicitement aux chapitres IX & XI du dixieme livre
des Mémoires d'outre-tombe, ajoutant d’ailleurs a I'occasion des anecdotes de
son cru®®. Chateaubriand, accueilli dans son exil par la famille du révérend Ives,
aime Charlotte mais doit fuir la famille lorsque celle-ci envisage le mariage,
puisqu’il est alors contraint d’avouer qu'il est déja marié. Vingt-sept années plus
tard, devenu ambassadeur a Londres, il y recoit la visite de Charlotte avec une
trés grande émotion malgré leur long éloignement. Le passage se conclut par des
considérations générales sur le souvenir. Sebald juxtapose ici des extraits issus de
pages tres éloignées en vertu d’'une convergence thématique.

La deuxiéme séquence consacrée a Chateaubriand fait immédiatement suite
a la premiére, mais un changement de paragraphe les distingue (A4S, 301-
303/303-305). Ici, les Mémoires d'outre-tombe sont envisagés dans leur globalité,
et le passage consacré a Charlotte est replacé dans le contexte général du projet
de 'ouvrage, fragment infime perdu dans des milliers de pages (A4S, 303/303-
304). Le narrateur remarque alors que la structure des Mémoires est orientée
vers la mort :

58 Pourune comparaison entre Proust et Sebald a ce sujet, voir Richard Bales : « The Loneliness
of the long-distance Narrator: the Inscription of Travel in Proust and W.G. Sebald », dans
J. Conroy (dir.), Cross-cultural Travel, New York/Bern, Peter Lang, 2003, p. 507-512 et
« “L’édifice immense du souvenir”. Mémoire et écriture chez Proust et Sebald », Recherches
germaniques, hors série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-
Klein, 2005, p. 129-137.

59 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, le Livre de Poche, 1973,
t. 1, p. 428-431, puis p. 434-438. Sebald possédait cette édition de l'ouvrage. Les passages
indiqués sont fortement soulignés.



Devenu, en vertu de cet acte scriptural, le martyr de ce que la providence nous
réserve, il repose de son vivant déja dans la tombe que représentent ses mémoires.
La récapitulation du passé se fixe d’emblée sur 'heure de la délivrance, dans le
cas de Chateaubriand sur le 4 juin 1848, jour olt dans un rez-de-chaussée de la

rue du Bac, la mort lui retire la plume de la main®°.

Il rappelle enfin le début de la carri¢re de Chateaubriand, son enfance a
Combourg. Ces épisodes correspondent a des éléments du livre I, chapitre II,
puis du livre III, chapitres III et XVI®* et reprennent de trés pres le texte
d’origine, en le réagengant légerement.

S’ensuit une séquence qui ne reprend pas un passage des écrits de
Chateaubriand ; il méne en revanche le narrateur sur les traces de son
prédécesseur. En partant de la présence concréte de Chateaubriand a Bungay,
le narrateur a suivi le fil littéraire de son ceuvre, pour reprendre ensuite le
chemin géographique qui le relie 4 Chateaubriand. Il se rend en effet a pied a
Bungay, puis a Ditchingham Lodge ot Charlotte a vécu aprés son mariage. Il
visite enfin le cimetiere o1 est enterré I'un des fils de Charlotte. La séquence se
clot dans ce cimeti¢re dont il est dit qu’il constitue pratiquement la derniére
étape de la promenade du narrateur dans le Suffolk. De méme que le récit
de Chateaubriand s'oriente vers sa tombe, la promenade du narrateur a pour
terme un cimeti¢re. Un trajet identique est effectué sur deux plans différents,
celui de Iécriture et celui d’un voyage, lui-méme objet d’un récit, Les Anneaux
de Saturne.

La derniére séquence consacrée a Chateaubriand intervient quelques pages
plus loin. Elle prend appui sur une réflexion concernant la plantation d’arbres
au xvirsiecle en Angleterre et en France. Le narrateur rappelle & ce propos que
Chateaubriand a lui-méme planté des arbres dans sa résidence de La Vallée-
aux-Loups a son retour de Terre Sainte. Comme le souligne ce passage des
Anneaux de Saturne, C'est a cet endroit que Chateaubriand entame la rédaction
de ses mémoires. Il ne se contente pas de se mettre a écrire ses souvenirs en ce
lieu ; il ouvre les Mémoires eux-mémes par un texte qui relate de fagon réflexive
pourquoi la rédaction des Mémoires d'outre-tombe peut débuter a cet endroit
précis (AS, 309/312). C’est singuliérement par ce texte liminaire que Sebald

60 Les Anneaux de Saturne, p. 303. « Durch solche Beschriftung zum exemplarischen Mértyrer
dessen geworden, was die Vorsehung (iber uns verhdngt, liegt er zu Lebzeiten schon in
dem Grab, das sein Memoirenwerk vorstellt. Die Rekapitulierung der Vergangenheit ist von
Anbeginn ausgerichtet auf den Tag der Erlésung, im Falle Chateaubriands auf den 4. Juni
1848, an dem der Tod in einem Rez-de-chaussée in der Rue du Bac ihm die Feder aus der
Hand nimmt[...]» (p. 307).

61 Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., p. 121, 123 et 147-148.
Les passages repris sont soulignés par Sebald dans "'exemplaire qu’il possédait.
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clot lensemble des séquences consacrées & Chateaubriand dans Les Anneaux
de Saturne. 11 place donc I'incipit au terme de son parcours dans 'univers de
Chateaubriand.

Chateaubriand a exigé que ses mémoires ne soient publiés qu’a sa mort. Dés
sa parution, cet ouvrage a donc donné a entendre une voix d’outre-tombe. En
remontant a 'incipit du texte, Sebald rejoint la source de cette voix d’outre-
tombe, ses premiéres paroles. Dés cette premicre page, la mort est inscrite par
Chateaubriand dans Iécriture. En effet, il prend la plume au moment ot il dit
avoir trouvé le lieu ot il souhaiterait mourir : « Je suis attaché 2 mes arbres ; je
leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas un seul d’entre eux
que je n'aie soigné de mes propres mains, que je n'aie délivré du vers attaché a
sa racine, de la chenille collée 2 sa feuille ; je les connais tous par leurs noms,
comme mes enfants ; Cest ma famille, je n’en ai pas d’autre, j’espére mourir au
milieu d’elle®?. » Sebald reprend le passage dans son texte : « Je me sens proche
des arbres, je leur dédie des sonnets, des élégies, des odes ; je les appelle par
leur nom comme si ¢’étaient des enfants et je souhaite simplement qu’il me
soit donné de mourir un jour parmi eux®3. » Chateaubriand ne se contente pas
d’écrire dans la perspective de sa mort ; le lieu d’ot il écrit est déja une tombe,
puisqu’il s'agit du lieu ou il souhaite mourir. Or le trajet effectué par Sebald
dans le texte de Chateaubriand a également pour point de départ une tombe.
En effet, la séquence qui précede immédiatement la premiére référence aux
Mémoires d’outre-tombe se situe plus précisément dans le cimetiere de I'église
de Saint Margaret d'Ilketshall. Le narrateur y est « [...] assis, adossé a 'une des
pierres tombales [...]% ».

Clest depuis cette position que le narrateur entreprend d’évoquer le séjour de
Chateaubriand 4 Bungay. Le narrateur se trouve donc lui-méme concrétement
adossé a une tombe pour transmettre la voix venue d’outre-tombe. Par
conséquent, la fagon dont Chateaubriand est cité dans Les Anneaux de Saturne
peut se lire ainsi : le processus consistant a remonter le long du texte de
Chateaubriand permet de placer en écho deux figures, le narrateur sebaldien
adossé A une tombe au début, et, au terme du parcours, Chateaubriand se
mettant 2 écrire, depuis un tombeau désiré, le texte dont il a été largement

question. La voix d’outre-tombe a ainsi pu remonter jusqu’'a nous, de sorte qu’il

62 Ibid., p. 40. La premiére phrase est soulignée par Sebald, tandis que le reste du passage est
marqué par deux traits verticaux en marge.

63 Les Anneaux de Saturne, p. 309. « Ich fiihle mich den Baumen verbunden, ich schreibe
Sonette an sie und Elegien und Oden; wie Kinder kenne ich sie alle bei ihren Namen und
wiinsche mir nur, daB ich einmal sterben darf unter ihnen » (p. 312).

64 Ibid. (je traduis). « [...] saB ich, mit dem Riicken gegen einen der Grabsteine gelehnt [...] »

(p. 296).



devient difficile d’établir clairement qui se trouve outre-tombe et qui est en
deca. Un tel brouillage de la limite de la tombe est rendu possible par le passage a
la premiére personne lorsque le narrateur reprend des propos de Chateaubriand.
Le procédé, par ailleurs fréquent chez Sebald, est introduit ici dés la premiére
séquence : « Je voyais venir avec consternation, ainsi 'écrit-il par la suite dans
ses Mémoires d'outre-tombe, le moment ou je serais contraint de me retirer®. »

Il est repris lors de la deuxieme®®

, mais acquiert une valeur nouvelle au terme
de la derniére séquence. En effet, les incises indiquant 'origine du discours
s'estompent et seule la voix de Chateaubriand est donnée a entendre. Puis le

texte se développe ainsi :

— Cette photographie a été prise il y a dix ans environ, & Ditchingham, un
samedi aprés-midi olt le manoir était ouvert au public & 'occasion d’une
manifestation de bienfaisance. Le cédre du Liban auquel je suis adossé,
ignorant encore la tournure ficheuse que les choses allaient prendre
ultérieurement, est 'un de ces arbres plantés lors de 'aménagement du parc.
Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme je I'ai dit plus haut, ont

disparu entre-temps®’.

La permanence de la premiere personne du singulier suggere un lien d’identité
trés fort & ce moment du texte entre le narrateur, dont la photographie n’est autre
que celle de Sebald, et Chateaubriand : seul un tiret les sépare. La photographie
insérée dans le texte montre Sebald adossé a un arbre, comme I'indique le texte,
de sorte que son attitude est directement mise en relation avec la posture de
Chateaubriand écrivant parmi les arbres. Ce lien est fortement consolidé par la
juxtaposition des deux passages. Notons ici que le terme employé en allemand
pour décrire la position du narrateur adossé a I'arbre est le méme que celui qui
est utilisé pour le décrire assis contre la tombe dans la séquence qui précede
immédiatement I'évocation de Chateaubriand, a savoir « gelehnt ». La reprise

65 Ibid. (je traduis). « Mit einiger Konsternation, so schreibt er spater in seinen Erinnerungen
von jenseits des Grabs, sah ich bald den Augenblick voraus, an dem ich gezwungen sein
wiirde, mich zuriickzuziehen » (p. 299).

66 Ibid., p. 304, je souligne. « Durant la saison hivernale surtout, écrit Chateaubriand, des mois
entiers pouvaient s’écouler sans qu’aucun voyageur ou étranger vint a frapper au portail
de notre forteresse ». [« Vor allem in der Winterszeit, schreibt Chateaubriand, vergingen
oft Monate, ohne daf} irgendein Durchreisender oder Fremder an das Tor unserer Festung
geklopft hatte » (p. 306)].

67 Ibid., p. 309-310. « — Diese Aufnahme wurde vor zirka zehn Jahren in Ditchingham gemacht,
an einem Samstagnachmittag, als das Herrenhaus zu Wohltatigkeitszwecken fiir das
allgemeine Publikum geoffnet war. Die libanesische Zeder, an die ich, in Unkenntnis noch
der unguten Dinge, die seither geschehen sind, gelehnt stehe, ist einer der bei der Anlage
des Parks gepflanzten Baume, von denen so viele sonst, wie gesagt, schon verschwunden
sind » (p. 212-213).
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d’un méme terme renforce la relation entre 'arbre et la tombe, d’autant que
ces deux attitudes physiques du narrateur encadrent I'ensemble de la référence
a Chateaubriand. LU'évocation des Mémoires d’outre-tombe s ouvre dans un
cimetiére, se termine sur I'évocation par Chateaubriand du tombeau dont il réve
et qui constitue le point de départ de son écriture, et elle est immédiatement
suivie par une pose du narrateur identique a celle qu’il adoptait dans le cimetiére
évoqué en premier lieu.

Entre ces deux moments ot il est adossé, le narrateur visite un autre cimetiére,
dans lequel le fils de Charlotte est enterré. Le trajet effectué dans 'ceuvre de
Chateaubriand a pour point de départ une tombe concréte, et pour point
d’arrivée une tombe désirée et médiatisée par le texte de Chateaubriand. Entre
ces deux points externe (le narrateur se proméne dans un cimetiére) et interne
(la tombe est évoquée dans 'ceuvre de Chateaubriand), il passe par la tombe
du fils de Charlotte, sorte de commutateur temporel entre ces deux univers. En
un méme lieu qui existe dans 'espace du narrateur comme dans I'écriture de
Chateaubriand, s'exhibe le lien entre présent et passé. Cest en remontant le fil
du texte de Chateaubriand que s'est actualisé ce lien entre espace et écriture.

Lanalyse du texte met en évidence a quel point I'écriture de Sebald est ancrée
dans des éléments concrets comme la tombe, le passage par des lieux chargés du
passé. En ce qui concerne la proximité établie par Chateaubriand entre 'arbre et
la tombe, elle prend une dimension matérielle bien plus forte dans la poétique
de Sebald, comme le montre ce texte extrait de Unerzdhlt : « Le papier a écrire /
ala méme odeur / que les copeaux de bois / dans le cercueil 8. » Si le propos est
trés proche de celui qui sous-tend le passage des Anneaux de Saturne qui vient
d’étre examiné, la comparaison repose ici sur I'identité du matériau employé
pour fabriquer le papier a écrire et le cercueil, a savoir le bois. Une relation
métonymique fonde la ressemblance entre les odeurs des deux objets tandis que,
dans Les Anneaux de Saturne, la méme fonction est assurée par le mouvement
de lecture i rebours du texte de Chateaubriand, mouvement lui-méme ancré
dans I'expérience matérielle vécue par le narrateur.

Léclatement du texte de Chateaubriand au contact de celui de Sebald met en
place un champ de tension qui meéne vers l'origine de I'écriture dans son rapport
ala mort. En soi, I'interrogation n’est pas nouvelle : il suffit de rappeler le Phédre
de Platon pour en prouver 'antique actualité. Mais la particularité du texte de
Sebald réside en ce qu'il établit ce lien en exhibant la matérialité de la relation.
Le trajet que le lecteur est amené a parcourir dans I'ceuvre de Chateaubriand se
fonde en effet sur un parcours concret effectué par le narrateur en Angleterre.

68 W.G. Sebald, Jan Peter Tripp, Unerzdhlt, p. 63 (je traduis) : « Das Schreibpapier / riecht / wie
die Holzspéne / im Sarg. »



Les choses vues sont rapportées au texte de Chateaubriand et inversement. Le
cheminement du narrateur dans 'ceuvre de Chateaubriand atteint le méme
degré de matérialité que sa promenade a pied dans un comté d’Angleterre,
jadis fréquenté par Chateaubriand. Or tandis que la promenade progresse,
Pordre discursif linéaire des Mémoires d’outre-tombe est pris a rebours. Les
deux mouvements d’avancée et de recul entrent alors en combinaison dans un
champ gravitationnel. Léquilibre est lui-méme en mouvement, comme celui
des planétes.

Le mouvement qui lie 'écriture et la tombe se fonde de facon évidente dans le
propos formulé par Chateaubriand dans ses mémoires. Mais si Chateaubriand
écrit depuis la perspective de sa propre tombe, ce n’est pas le cas de Sebald.
Ce qu'il reprend de I'ceuvre de Chateaubriand a bien un rapport étroit avec
la tombe ; néanmoins, le projet de Sebald est bien plus de transmettre les voix
des disparus, comme le souligne la position du narrateur adossé a la tombe
avant de se faire 'écho des Mémoires doutre-tombe. Un sens nouveau, propre a
la problématique de I'ceuvre de Sebald, se constitue ainsi par le réagencement
dynamique de débris issus de 'ceuvre de Chateaubriand.

Réseau et rhizome

Non seulement I'écriture sebaldienne se fonde sur un réseau d’éléments
disséminés, plus que sur une structure, mais ces éléments se voient de surcroit
affectés d’un coefficient dynamique. Le texte tisse sa toile. Il n’en est pas
simplement une ; 'ceuvre réside dans ce processus de constitution qui résulte
de ces choix de construction. Sebald abonde en ce sens lorsqu’il déclare :

Tripp moffrit ce jour-1a une gravure de lui, et de cette gravure, qui montre une
araignée dans le crine du président du Sénat Daniel Paul Schreber, mentalement
malade — qu'y a-t-il de plus terrible que les pensées qui ne cessent de remuer en
nous ? — c'est de cette gravure que viennent bien des textes que jai écrits par la
suite, y compris dans la maniére de procéder, dans le maintien d’une perspective
historique exacte, dans le patient travail de ciselure et dans la mise en relation,
a la maniére d’une nature morte, de choses en apparence tres éloignées les unes

des autres®.

69 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo (je traduis). « Tripp hat mir damals einen
von ihm gefertigten Stich als Geschenk mitgegeben, und auf diesen Stich, auf dem der
kopfkranke Senatsprdsident Daniel Paul Schreber zu sehen ist mit einer Spinne in seinem
Schédel — was gibt es Furchtbareres als die in uns immerfort wuselnden Gedanken ? — auf
diesen Stich geht vieles von dem, was ich spdter geschrieben habe, zuriick, auch in der
Art des Verfahrens, im Einhalten einer genauen historischen Perspektive, im geduldigen
Gravieren und in der Vernetzung, in der Manier der nature morte, anscheinend weit
auseinander liegender Dinge » (p. 243-244). Sebald possédait une édition du livre de Daniel
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Lauteur rapporte ainsi les principes de son travail d’écriture 4 un tableau de son
ami Jan Peter Tripp, plutot qu’a des techniques littéraires. Ce geste est déja assez
singulier pour étre souligné. Il conforte ’hypothese d’une écriture spatiale, par
laquelle les éléments entretiennent des liens de proximité et de contiguité. Mais
le coeur de 'analyse réside dans le souci accordé a la perspective historique ainsi
que dans le processus patient de connexion entre des objets en apparence fort
éloignés les uns des autres. Il ne s’agit pas de proposer un état de choses, mais
bien d’établir des liens entre des éléments donnés. Ainsi une nature morte, que
Sebald donne en exemple, ne se contente-t-elle pas de représenter dans leur
juxtaposition des figures. Les lois de composition qui la régissent les relient de
maniére & composer #ne ceuvre a part entiére. La perspective, les jeux de couleur,
les lignes de force d’un tableau sont autant de principes qui rapprochent des
parties de la toile, au sens pictural du terme. Semblable a I'araignée, 'artiste,
pour produire ce type d’ceuvre, tisse un réseau. Lécrivain, en particulier,
enrichit le fil linéaire du discours en le disposant & la maniére d’une toile. Gréce
aelle, un plan du texte, au sens géométrique du terme, s'élabore. Soulignons ici
que les rapprochements d’éléments éloignés auxquels cette technique permet
de procéder n'abolissent en rien la distance qui les sépare. Au contraire, leur
distribution tout au long du texte exige qu'un principe d’association franchisse

cet écart. A l'intérieur méme du texte, un mouvement est requis.

Paul Schreber (1842-1911), Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, Samuel M. Weber (dir.),
Frankfurt a. M./Berlin/Wien, Ullstein, 1973. Fils du célébre médecin Daniel Gottlieb Moritz
Schreber, qui a publié de nombreux ouvrages sur les bienfaits de la gymnastique et est en
outre l'inventeur des « Schrebergarten », Daniel Paul est devenu juriste. Aprés un échec en
tant que candidat du parti national-libéral aux élections parlementaires a Chemnitz en 1884,
il éprouve des difficultés a se rétablir des tensions de la campagne et est interné pendant
six mois. Il reprend alors ses fonctions de juge, mais devra étre réguliérement hospitalisé.
Pendant cette période, il est nommé président du Sénat a la cour d’appel de Dresde. Il publie
le récit de ses années d’internement en 1903, et ce livre deviendra 'un des témoignages de
malades mentaux les plus cités par la psychiatrie et la psychanalyse. Aussi bien Sigmund
Freud, qui s’appuie sur ce texte pour livrer son étude majeure sur la paranoia, que Walter
Benjamin, Elias Canetti (Masse und Macht), Jacques Lacan, Melanie Klein, Octave Mannoni,
Maud Mannoni ou encore Gilles Deleuze et Félix Guattari font référence a ce texte ; dans
le monde psychanalytique francgais, 'auteur est plus connu sous le nom de « président
Schreber ». Pour une bibliographie détaillée, voir I’édition de ce livre citée plus haut.

La représentation qu’en donne Jan Peter Tripp s’appuie sur le récit de Daniel Paul Schreber,
qui écrit notamment : « A cette époque, on me mettait de maniére répétée des “scorpions”,
dans la téte, de minuscules créatures semblables a des crabes ou a des araignées qui
devaient accomplir dans ma téte un travail de destruction » (voir p. 142 de loriginal ;
le passage est souligné par Sebald). Dans le tableau de Jan Peter Tripp, la reprise de
l’araignée, terme de la comparaison, au détriment du scorpion, image d’origine, peut se
lire comme une transposition médiatisée par I'’expression allemande « spinnen », employée
familiérement pour dire de quelqu’un qu’il « déraille ».



Or, un ouvrage congu de la sorte se distingue nettement d’un livre a la
construction bien ordonnée, qui se déploie selon un plan préconcu, divisé selon
des lignes logiques claires. Ce point se trouve formalisé dans les développements
que Gilles Deleuze et Félix Guattari consacrent aux différentes formes du livre
qu’ils identifient. Ils les nomment livre-arbre, livre-radicelle et livre-rhizome. En
établissant ces distinctions, ils mettent en évidence des critéres qui combinent
conception du monde et pratique d’écriture. Ainsi le livre-arbre se définit-il par
une imitation du monde réflexive qui procede a un redoublement”®. Limage de
Iarbre se justifie précisément par le passage de I'un au deux selon un principe
de scission, tout comme le tronc se divise en branches, ou en racines. Un
principe d’unité préside 4 la ramification. A ce bel ordonnancement succéde le
foisonnement du livre-radicelle :

Cette fois, la racine principale a avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se

greffer sur elle une multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires
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qui prennent un grand développement. Cette fois, la réalité naturelle apparait
dans'avortement de la racine principale, mais son unité n’en subsiste pas moins 2

7 \ . . >

comme passée ou A venir, comme possible’*. 5

-

3 2

Cette forme de multiplicité contient toujours en creux une unité disparue. A o
une telle catégorie semble bien ressortir cette photographie reproduite dans o
Austerlitz (A, 195/234) : §
o

>

a

c

a

2

>
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70 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Les Editions de Minuit, 1976, introduction
p. 12-13 : « Le livre imite le monde, comme l’art, la nature : par des procédés qui lui sont
propres, et qui ménent a bien ce que la nature ne peut pas ou ne peut plus faire. La loi du
livre, c’est celle de la réflexion, le Un qui devient deux. [...] La logique binaire est la réalité
spirituelle de ’arbre-racine. »

71 Ibid., p. 14-15.
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Larbre dont les racines sont photographiées se situe hors cadre, si bien que
'image présente un entrelacs de ramifications sans ordre apparent. Néanmoins,
derriére cet enchevétrement se cache un tronc. A ce point du récit, cette
représentation correspond tout a fait & 'état dans lequel est plongé Jacques
Austerlitz, revenu a Prague pour retrouver les traces d'une enfance dont il avait
oublié jusqu'a I'existence. Sa vie est alors pour lui un amas composite, dont
des parties resurgissent de maniére inattendue. La cohérence qui la sous-tend
s'esquisse a peine pour lui. En réalité, une structure existe bien derriére ce
foisonnement.

Le troisieme terme exposé par Deleuze et Guattari est le livre-rhizome.
Contrairement a la radicelle, le rhizome n’est pas issu d’un axe structurant. Il
propose un déploiement dans lequel des lignes peuvent tout aussi bien se scinder
que se souder, nouer des points de contact. Labsence d’unité premiere lui assure
une souplesse intrinseque, puisque la disparition d’une de ses parties, quelle
qu’elle soit, ne saurait en aucun cas mettre en péril la pérennité du rhizome
dans son ensemble. Tandis que la radicelle reléve d’'une multiplicité fondée
sur I'adjonction d’éléments, sur une croissance de I'organisme, le rhizome
en propose une forme qui repose sur le nombre de connexions. Afin de les
distinguer, Deleuze et Guattari emploient dans ce cas 'expression « multiple »,
et non plus « multiplicité ». Alors méme qu’'un nombre d’éléments demeure
constant, leurs connexions, elles, peuvent croitre de maniére considérable. La
cloture d’un systéme n'empéche donc pas son développement, tant que de
nouvelles connexions sont établies. Le rhizome reléve du réseau.

Deleuze et Guattari ont établi des principes auxquels le livre-rhizome obéit.
Ils sont au nombre de six. Les deux premiers, les principes de connexion et
d’hétérogénéité, stipulent que « Kimporte quel point d’un rhizome peut étre
connecté avec n'importe quel autre, et doit I'étre »72. Le réseau sebaldien est
caractérisé par une absence de seuil de perception liminaire, une absence de
cloture ainsi que par une ampleur dont la détermination demeure impossible.
Ces trois points résultent du principe d’association qui régit cette poétique.
A partir du moment ot les bases manifestes de plusieurs réseaux ont été jetées,
les autres points du texte entrent de maniére accélérée dans ces configurations,
selon des rapprochements qui peuvent étre aussi bien visuels, thématiques,
phonétiques, ou métaphoriques. C’est le cas de toute évocation de la soie
dans Les Anneaux de Saturne. Uinsistance avec laquelle le narrateur s'attarde,
a plusieurs reprises, sur les temps et les lieux ou elle a été cultivée, développe
chez le lecteur une sensibilité accrue & chacune de ses évocations, si bien que la
moindre d’entre elles s'inscrit désormais dans un large processus interprétatif.

72 Ibid., p. 18.



Le troisi¢me principe établi par Deleuze et Guattari est plus lapidaire. Il pose
Iexigence d’'une multiplicité effective. Les moyens de juger de sa pertinence
dans une ceuvre littéraire semblent peu évidents?. En revanche, le principe
de rupture asignifiante est d’'une grande pertinence pour rendre compte de
la poétique sebaldienne : « 4° - Principe de rupture asignifiante : contre les
coupures trop signifiantes qui séparent les structures, ou en traversent une. Un
rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant
telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres lignes?4. »

De ce point de vue, il convient de distinguer deux temps dans 'ceuvre de
cet auteur. Les deux premiers ouvrages présentent chacun quatre récits bien
séparés, qui traitent de sujets circonscrits. Mais ces délimitations apparentes
sont subverties par la présence de réseaux qui courent tout au long de chaque
ensemble, et dont I'expression la plus manifeste s’incarne dans des figures
d’écrivains, Kafka et Nabokov. A Uinverse, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz
constituent des unités completes. Pourtant, ’homogénéité y est une fagade.
Dans le premier de ces deux textes, la table des mati¢res montre bien a quel
point les sujets traités sont vastes. Si la promenade dans le Suffolk confere une
unité au texte, elle n’est toutefois ni thématique, ni spatiale, ni temporelle,
puisque les domaines traités varient au gré des associations libres du narrateur,
éveillées par des stimulations extérieures. La longueur de ce qui semble étre
des digressions, mais forme en fin de compte le principe méme du texte, est
parfois telle que le lecteur ne sait plus pourquoi elle s'interrompt. Il semble
alors que le texte est brisé en un endroit pour reprendre ailleurs, comme en
témoignent certaines transitions pour le moins abruptes. Cet aspect constitue
d’ailleurs 'une des particularités de 'écriture sebaldienne, des premiers textes
jusquau dernier. Austerlitz présente une unité dont la compacité est frappante.
Labsence de paragraphes est certes tempérée par le recours a quatre astérisques,
mais les cinq ensembles qui sont ainsi déterminés ne forment pas pour autant
des masses homogenes. Les ruptures narratives parfois nettes, ou la complexité
du discours rapporté, font, a I'occasion, perdre le fil au lecteur, emporté qu’il
est par la prose poétique sebaldienne. En revanche, des parcours se dessinent.
Ils sont diversement ponctués. Par des images a la forme récurrente, comme
celle de I'étoile. Par un nom aux multiples résonances comme Austerlitz. Par
le rythme d’une incise, «dit Austerlitz ». Ou encore par des éléments du réseau
ferré. Ces quatre exemples donnent un apergu de la variété des principes de

73 Ibid.,p.21:«3°-Principe de multiplicité : c’est seulement quand le multiple est effectivement
traité comme substantif, multiplicité, qu’il n’a plus aucun rapport avec I’lUn comme sujet ou
comme objet, comme réalité naturelle ou spirituelle, comme image et monde. »

74 Ibid., p. 27.
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rapprochements mis en ceuvre. De nombreuses lignes traversent le texte et le
soutiennent en dépit des ruptures narratives.

Ainsi se dessine une cartographie du texte, tracée a partir de ces lignes qui se
constituent en réseau. Elle répond aux cinquieme et sixi¢me principes énoncés
par Deleuze et Guattari :

5° et 6° - Principe de cartographie et de décalcomanie : un rhizome n’est
justiciable d’aucun modele structural ou généradif. Il est étranger a toute idée
d’axe génétique, comme de structure profonde. Un axe génétique est comme
une unité pivotale objective sur laquelle s'organisent des stades successifs ;
une structure profonde est plutdt comme une suite de base décomposable en
constituants immédiats, tandis que I'unité du produit passe dans une autre
dimension, transformationnelle et subjective.

De l'axe génétique ou de la structure profonde, nous disons qu’ils sont avant
tout des principes de calque, reproductibles a I'infini. [...]

Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque. [...] Si la carte soppose au
calque, Cest qu’elle est tout entiere tournée vers une expérimentation en prise
sur le réel. [La carte] [...] concourt a la connexion des champs [...]. Elle fait

elle-méme partie du rhizome?.

Largumentation procede a une distinction identique a celle qui a été établie
précédemment entre structure et réseau. Elle permet de mieux comprendre les
raisons pour lesquelles la structure s’est révélée étre un modele non pertinent
pour la compréhension de ces textes. Statique, elle impose au texte de reprendre
un élément qui lui est extérieur, de le décalquer. En revanche, le réseau — dont
le rhizome est une modalité — procéde a I'établissement d’un terrain selon des
lignes qui entrent en composition. En vertu de sa nature dynamique, il dessine
des territoires susceptibles d’évoluer, ce dont témoigne la perception fluctuante
des éléments au cours de la lecture : ceux qui auraient pu étre négligés se voient
conférés un poids nouveau, des lors qu’ils sont mis en relation avec d’autres
éléments d’un réseau, qui sera lui-méme connecté a d’autres champs. Cest
également ce qui permet de comprendre la grande variation de perception que
le lecteur éprouve a la relecture des récits. En raison méme de la résistance des
textes de Sebald a se laisser réduire a une structure, il est bien difficile de se
souvenir de toutes les étapes du texte, et il n’est pas rare de constater que des
lecteurs différents auront non seulement retenu des passages variables, mais
n’auront pas gardé la moindre trace dans leur mémoire de ce qui aura frappé
un autre lecteur. Le facteur dynamique est ainsi corrélé a la dimension spatiale
dans laquelle se déploie I'écriture sebaldienne.

75 Ibid., p. 35-37.



Le rhizome, image organique, nest jamais employé par Sebald pour rendre
compte de la notion de réseau. Il recourt a d’autres images pour mettre en évidence
un principe comparable’®. La premiére d’entre elles apparait avec évidence dans
I'expression « les anneaux de Saturne ». Son examen a bien montré que sa structure
apparente est un mirage ; en fait, des éléments épars et dynamiques sont constitués
en réseau par le regard de 'observateur. Une deuxi¢me image, employée dans
ce méme texte, entretient un lien plus ambigu avec le réseau. Elle est reprise a
Thomas Browne. Pour ce dernier, le quinconce est une structure que 'on retrouve
dans les objets les plus divers, vivants ou inanimés (4S, 32/31).

76 Anplusieurs reprises, I'image du réseau apparait nommément dans les textes. Dans la derniére
partie de Vertiges, le narrateur rappelle un souvenird’enfance oti ses cahiers sont couvertsd’un
réseau de signes, de chiffres et de lettres dans lequel il aurait souhaité retenir son institutrice
(p. 223/275). Lécrit, de maniére programmatique, se voit assigner un fonctionnement qui
défie sa linéarité premiére, et lui confére ainsi un pouvoir supérieur. Dans Les Anneaux
de Saturne, le narrateur, qui survole en avion les Pays-Bas, est frappé par la densité de
’habitat dans cette région. Il évoque le fait que laltitude permet de voir 'implantation de
’homme sur terre, mais ne laisse jamais distinguer les hommes eux-mémes. S’ensuit cette
description p. 114 (je souligne) : «[...] [les hommes][...] sont pris dans une trame de plus en
plus serrée et d’'une complexité qui dépasse [image] 'imagination de chaque individu, que ce
soit, comme autrefois, dans les milliers de filins et de cables des mines de diamants d’Afrique
du Sud, ou comme aujourd’hui, dans le réseau des informations circulant inlassablement tout
autour de la terre, a travers les quartiers de bureaux et les agences des places boursiéres. »
[« [...] [die Menschen] [...] sind in zunehmendem MafRe eingespannt in Netzwerke von einer
das Vorstellungs — [image] — vermdgen eines jeden einzelnen bei weitem {ibersteigenden
Kompliziertheit, sei es so wie einst in den Diamantenminen Siidakrikas zwischen Tausenden
von Seilziigen und Winden, sei es wie heute in den Biirohallen der Borsen und Agenturen in
den Strom der unabléssig um den Erdball flutenden Information » (p. 113)]. Le réseau est pris
ici aussi bien au sens concret, comme en témoigne l'insertion de la photographie, qu’au sens
abstrait, si frequemment employé actuellement pour décrire 'amplification des moyens de
communication.
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Or cette méme ﬁgure se préte  étre lue comme une forme de réseau. Dans ce cas,
il ne s’agirait plus d'un motif a reconnaitre dans le monde, mais d’un principe
de relation ot les objets seraient représentés par les cercles, et leurs connexions
par les segments. Une symbolisation analogue du réseau est trés familiere de nos
jours. Notons toutefois que ce schéma présente une configuration dans laquelle
les liens entre éléments sont établis d’emblée. Si des parcours toujours différents
peuvent étre tracés, les connexions transversales demeurent impossibles. A ce
titre, le quinconce présente bel et bien la structure qui sous-tend I'organisation
d’un réseau symétrique et figé. En cela, ce dessin ne doit pas étre lu comme une
figuration adéquate du rhizome, dont la particularité réside dans sa plasticité.

Une troisieme image, celle du mot croisé, se voit investie d’'un role métapoétique
semblable. Dans un épisode crucial du récit, situé au milieu du livre, Jacques
Austerlitz se rend dans une librairie tenue par Penelope Peacefull, qui, a ses
heures perdues, se livre & une intense activité de cruciverbiste. C’est dans ce
lieu saturé de mots qu’il entend I'émission radiophonique ot il reconnaitra
dans le sort des enfants juifs évacués par bateau vers ’Angleterre son propre
passé. Au méme moment, la solution du mot croisé qui résistait encore a la
libraire lui apparait ; elle repose sur un jeu de mots. Yahya Elsaghe montre
de maniére tout 2 fait convaincante comment le mot croisé recele une valeur
programmatique””. Il analyse les points de convergence entre cette image et le
rhizome. Tous deux sont en effet des systemes dénués de centre et de hiérarchie,
obéissent au principe de rupture asignifiante et abolissent toute hiérarchie entre
éléments principaux et secondaires. Ils mettent en relation au moyen d’un
élément commun (une simple lettre dans le cas du mot croisé’®) des termes
qui semblent éloignés. A la différence du quinconce, image compléte, le mot
croisé nest présenté dans Austerlitz ni vierge, ni résolu, mais au moment ou la
cruciverbiste tente de le compléter. Il est donc per¢u comme un processus en
cours d’élaboration. A tous ces titres, le mot croisé, placé par Sebald en un lieu
stratégique du texte, manifeste I'organisation d’ensemble de ce dernier, autant
par le jeu d’interconnexions qui le sous-tend que par la présence de cases noires,
points aveugles qui organisent les possibilités de mise en relation.

Le réseau décrit un principe d’organisation textuel tout a fait pertinent afin de
rendre compte du processus immanent par lequel se constitue le texte sebaldien.
Réticent a toute cléture, ouvert au détail le plus infime, il rend compte du
fonctionnement de ce tissu textuel avec une acuité bien supérieure a la notion de

77 Yahya Elsaghe, « W.G. Sebalds Austerlitz als Beitrag zum deutsch-jiidischen Kulturdialog »,
art. cit., p. 241-246.

78 Surlerdle de la lettre dans Austerlitz, et notamment de la lettre A, voir plus particuliérement
Iarticle d’Iris Denneler « Am Anfang A », art. cit.



structure. Néanmoins, n’existe-il pas des éléments qui nauraient pas seulement
informé, mais véritablement donné naissance a I'écriture sebaldienne, sans pour
autant relever de la structure ?

MATRICE
Qu’est-ce qu’une matrice ?

Le terme de matrice est employé dans des domaines qui entretiennent peu de
liens entre eux. Par exemple, la biologie y recourt pour désigner 'utérus, mais
également le liquide dans lequel baignent les cellules dans 'organisme ou dans
un milieu de synthése comme une boite de Petri. Les typographes nomment
ainsi 'assemblage de caracteres sur lequel est moulée la plaque typographique
qui permettra 'impression. En gravure, il s’agit du coin original d’'une médaille
ou d’'une monnaie gravée au creux d’'un poingon. Ces quelques emplois
témoignent d’une concurrence entre deux aspects de cette notion. Dans certains
cas, comme la typographie, la matrice désigne quelque chose d’antérieur a la
production proprement dite. Dans d’autres, elle est contemporaine de I'objet
considéré ; ainsi en va-t-il de 'utérus ou du liquide o1 baignent les cellules. Une
telle ambivalence s'explique par I'étymologie du terme. Issu de la notion de
meére, il en retient a la fois le role générateur — la meére est en ce sens antérieure
a lenfant, elle lui préexiste — ez le role incubateur — le feetus se développe dans
la meére, et a ce titre, ils sont contemporains I'un de l'autre, 4 la maniére du
liquide et des cellules qui se développent en lui. Pour autant, 'enfant n’est
pas identique a la mére. Transposée dans le champ littéraire, la matrice d’'un
texte lui serait alors antérieure e# contemporaine. Dans le méme temps, elle
préserverait 'originalité du texte produit par rapport a sa matrice. Cest a
ce double titre que cette notion revét un intérét notoire dans I'étude de la
composition sebaldienne. Elle ne concilie pas structure et réseau, mais s'en
distingue par des caractéristiques propres.

Matrice et réseau ont en commun de se manifester dans 'ceuvre par des
éléments disséminés dans le texte, dont I'importance dans I'économie générale
du récit peut tout a fait étre trés réduite. Ils innervent I'ceuvre de part en part,

79 L'usage mathématique de la matrice, en revanche, ne saurait étre repris avec rigueur dans
le cadre de cette argumentation. En effet, la matrice mathématique condense dans sa
formulation les paramétres qui pourront &tre développés. A ce titre, elle contient tout ce qui
peut &tre généré a partir d’un nombre de données défini. Elle peut certes &tre considérée
comme étant a la fois antérieure et contemporaine, dans la mesure ot elle porte en germe
ce qu’un systéme produit, et demeure cependant actuelle une fois développée. Néanmoins,
elle prescrit la totalité de ce qui peut survenir. A 'opposé, la matrice textuelle produit un
texte différent, de méme qu’un enfant n’est pas identique a sa mére.
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sans se limiter aux moments qui font notoirement progresser le récit. En
revanche, le réseau peut étre composite, tandis que la particularité de la matrice
réside en ce que ses manifestations procedent d'un méme fonds. Il ne s'agit pas
d’un assemblage de matériaux disparates en vertu d’'un principe d’association a
P'ceuvre dans le texte, comme dans le cas du réseau. A l'inverse, la matrice distille
une unité premiére au sein de 'ouvrage composé.

A Iégard de la structure, la matrice entretient un rapport similaire 2 celui
du liquide qui baigne les cellules par rapport a 'ossature d’un organisme.
La matrice n’a pas de forme autonome a I'intérieur de I'ceuvre, alors que la
structure est bien ce qui demeure aprés que 'on a 6té « I'inessentiel » d’un
texte. En raison de son caractére diffus, la matrice, semblable en cela au réseau,
ne donne pas une vision condensée de 'ceuvre, mais correspond bien plutot
a l'une de ses facettes.

Outre les points qui touchent & 'immanence, la temporalité et la
contingence, un trait essentiel de la matrice réside dans sa fonction poétique
déterminante, qui se déduit de la valeur génératrice propre a cette notion. Si
la matrice, prise dans le sens poétologique qui lui est conféré ici, est a I'origine
du texte, ce n'est pas uniquement sous la forme d’un sujet repris par 'auteur,
mais en tant que projet poétique méme. C’est bien 2 ce titre également que
I'ceuvre borgesienne peut légitimement étre considérée comme une matrice

de celle de Sebald.

Borges et Sebald

Comme Borges, Sebald nourrit son écriture d’une érudition remarquable. Elle
se manifeste sur le plan thématique par I'évocation fréquente des bibliotheques,
des encyclopédies et des labyrinthes dans ces deux ceuvres. Mais ces convergences
sont loin de suffire a établir un lien matriciel entre elles. Dans cette perspective,
il convient de montrer les parentés profondes qui unissent ces poétiques, tout
d’abord a partir de 'ouvrage de Sebald qui se réfere explicitement a Borges, puis
dans 'ensemble de I'ceuvre.

Le cas des Anneaux de Saturne se distingue par la densité avec laquelle la
pensée de Borges I'innerve, selon trois modes principaux. Tout d’abord, Sebald
y cite explicitement deux textes de Borges, la nouvelle publiée dans Fictions
« Tlon, Ugbar, Orbis Tertius®® » et le Livre des étres imaginaires®*. Les références

interviennent tout au long du texte de Sebald, mais en tenant compte de critéres

80 Jorge Luis Borges, Fictions, op. cit., p. 452-467.

81 Jorge Luis Borges avec la coll. de Margarita Guerrero, Libro de los seres imaginarios, Obras
completas en colaboracién |l, Buenos Aires, Emecé, 1983 ; trad. F. Rosset, G. Estrada,
Y. Péneau, Le Livre des étres imaginaires, Paris, Gallimard, 1987.



précis et en les comparant, on constate que leur mode d’introduction dans le
récit évolue. Le tableau suivant indique pour chaque occurrence la maniére dont
elle est identifiée en tant que référence littéraire.

Tableau IX. Ancrage textuel des références a Borges dans Les Anneaux de Saturne

Page Euvre Titre Alluflon Auteur  Date Ijocahsat:lon Localisation
au titre géographique textuelle
35 (34) Libro oui 2} Borges 1967 Buenos Aires 2}
88 (87) Tlon oui 2} 2} 1940  Salto Oriental 2}
«des mondes du . -
. - ajout de . «précédemment
90 (89) Tlon o deuxiéme et du texte argentin 3 ,
o , 1947 évoqué »
troisi¢me degré »
166 (167) Libro  oui I’} 2} 0 2} « déja ciee
plus haut »
184 (185) Tlon . Iécrit sur Orbis o o o o

Tertius »

Les criteres retenus sont les suivants : le titre est-il cité ? Fait-il 'objet d’une
allusion ? Lauteur est-il nommé ? La date de parution est-elle indiquée ? Et
enfin une indication de lieu géographique ou textuel (référence a une citation
précédente du méme texte dans Les Anneaux de Saturne) est-elle donnée ?

La question du titre ne se révéle pas discriminante, dans la mesure ou le
titre lui-méme ou une allusion a ce dernier (par la traduction du latin « Orbis
Tertius » ou par sa reprise a Pexclusion du reste du titre) sont toujours
indiqués. La référence explicite a auteur est la premicre a disparaitre au cours
des cing références a Borges. Ce point est déja étonnant, dans la mesure ol
il s’agit pourtant du moyen le plus efficace et le plus évident de permettre
I'identification d’un texte par le lecteur. La date de parution, pour sa part, est
indiquée uniquement lors de la premiére occurrence de chacun des textes. Au
sujet du Livre des étres imaginaires, la mention de la date permet de souligner &
quel point la parenté entre esprit de Borges, écrivain du xx¢siecle, et celui d’'un
homme de la Renaissance comme Thomas Browne est remarquable ; elle a par
conséquent une fonction contrastive.

En ce qui concerne les indications de lieu, il apparait que Sebald insiste lors
des trois premieres occurrences sur 'origine géographique des textes. Il indique
non pas la nationalité de leur auteur, mais le lieu ot ils ont été rédigés ou édités.
C’est donc le texte qui est mis en relation avec le lieu, tandis qu'une indication
relative 4 la nationalité de 'auteur aurait introduit une médiation entre texte
et lieu. Clest I'écrit qui est originaire d’un lieu, Buenos Aires, Salto Oriental,
I’Argentine. Or peu a peu, une nouvelle composante entre en jeu dans le cadre
des références a Borges, a savoir I'indication de lieu textuel. Les troisi¢me et
quatriéme occurrences se situent en effet par rapport aux mentions précédentes

215

IIT 9. LIdVHD

Su011ONJ41SuU0d sag



216

du texte cité. Tlon est ainsi : « [...] [le] texte argentin précédemment évoqué
qui, pour l'essentiel, traite de nos tentatives d’inventer des mondes du deuxi¢me
et du troisieme degré®. » Plus loin, lauteur nous rappelle qu’il a déja écé
question du « [....] Libro de los seres imaginarios, déja cité plus haut [...]%. » Ces
qualifications indiquent que ces textes ont déja un lieu dans Les Anneaux de
Saturne. La localisation textuelle enjoint le lecteur a se souvenir de la référence
précédente. Sebald introduit ainsi une spatialisation de son propre texte, dans
laquelle des éléments circulent. La linéarité du discours est contrebalancée par
ces références internes a des textes externes. Le lecteur est amené a se déplacer
dans 'ouvrage. Or la derniére référence a un texte de Borges ne comporte pas
plus de localisation géographique que textuelle. Ce livre, cité pour la troisieme
fois, est désormais de 'ordre du connu. Il n’a plus besoin d’étre introduit avec
précision, parce qu’il fait déja partie de I'univers du livre, au point qu’il est
difficile de déterminer a quel moment la référence a Borges cede la place au texte
de Sebald, voire de Thomas Browne (A4S, 185/186). Seule une comparaison
terme 4 terme permet de mettre en évidence que Sebald ne reprend pas toutes
les hypothéses formulées par Borges et quil en insére de nouvelles®4.
Litération des références a Borges se déploie selon un processus d’inscription
progressive dans le texte récepteur. Lélément localisé extérieurement est assigné
a un lieu textuel interne pour finir par se fondre dans cet élément. Insensible
lors d’une lecture continue du texte, la progression n’en contribue pas moins
a créer un territoire de I'écriture. Le troisieme monde dont parle Borges dans
« Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » ne doit son existence, bien tangible toutefois,
qualinvention d’encyclopédistes qui ont décidé de le créer. De méme, les étres
imaginaires sont créés par la langue, et en tant que tels, peuvent étre pris pour
objet d’étude ; du fait qu’ils sont inventés, ils ont un degré d’existence. Dans le
cas de Tlon, cette invention envahit le monde et menace de faire disparaitre le
passé et la diversité des langues. A Iopposé, Sebald ouvre un territoire d’écriture

qui non seulement préserve le passé, mais lui accorde un méme degré de réalité

82 LesAnneauxde Saturne, p. 90, je souligne. «[...]die im vorigen schon erwihnte argentinische
Schrift, die in der Hauptsache befaf3t ist mit unseren Versuchen zur Erfindung von Welten
zweiten oder gar dritten Grades » (p. 89).

83 /bid., p. 166, je souligne. «[...] das eingangs dieses Berichts schon zitierte Libro de los seres
imaginarios [...] » (p. 167).

84 Pour une étude de la référene a « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius » dans Les Anneaux de Saturne,
voir Thomas Kastura : « Geheimnisvolle Fahigkeit zur Transmigration. W.G. Sebalds
interkulturelle Wallfahrten in die Leere », dans Arcadia, 1996, p. 197-216, Dieter Wrobel :
Postmodernes Chaos — Chaotische Postmoderne, Bielefeld, Asthesis, 1997, réf. p. 339-343,
Susanne Schedel « Wer weif3, wie es vor Zeiten wirklich gewesen ist? », op. cit., réf. p. 144-
154, John Beck, « Reading Room », dans J.J. Long et A. Whitehead (dir.), A Critical Companion,
op. cit., p. 75-88, réf. p. 80-82.



qu'au présent. Il laisse parler d’autres voix, et d’autres langues, qui dessinent des
lignes a I'origine de la définition de I'espace dans lequel I'écriture se déploie,
alors qu’a T16n, la diversité des langues vernaculaires disparait au profit de
la seule langue créée. Par la maniere qu'il a de convoquer la nouvelle « T16n,
Ugbar, Orbis Tertius » et de 'ancrer dans son propre texte, Sebald propose une
autre relation entre fiction et réalité. Le texte ne concurrence pas la réalité ; il
ouvre lui-méme un espace singulier.

En raison de son ancrage progressif dans I'espace textuel, substitué a
espace géographique, la référence borgesienne joue un réle particulier dans
la constellation des écritures citées par Sebald. Antérieure par définition, elle
devient contemporaine des Anneaux de Saturne, puisqu’'une relation spatiale
d’inclusion le localise dans 'ouvrage de langue allemande. Désormais située sur
un méme plan que ce dernier, I'écriture borgesienne ne se contente plus d’avoir
inspiré des passages. La compréhension des deux écrits argentins convoqués
évolue ainsi a mesure de leur itération. Antériorité et simultanéité ne s'excluent
plus. Dans ce récit, la référence borgesienne gagne ainsi le statut de matrice.

Le statut matriciel de Iécriture borgesienne se voit corroboré par I'étude de
Iensemble des références littéraires dont Sebald émaille son récit. Des I'exergue,
'ouvrage fait preuve d’une tendance encyclopédique : l'auteur n’y inscrit pas
moins de trois épigraphes. Or ces trois références — John Milton, Joseph Conrad
et 'encyclopédie Brockhaus — sont présentes dans I'univers de Borges, qui les
cite & de nombreuses reprises. La pratique de Iérudition elle-méme doit ainsi
étre lue comme une manifestation de la matrice borgesienne dans I'écriture
sebaldienne, a double titre. Hormis les écrivains contemporains dont Borges
n’avait pas connaissance, la plupart des auteurs qu'évoque Sebald sont cités dans
'ceuvre de I'écrivain argentin.

Tableau X. Présence dans I’ceuvre de Borges des auteurs mentionnés
dans Les Anneaux de Saturne

Exemples d’occurrence dans les Euvres complétes

Euvres de Jorge Luis Borges

Encyclopédie Brockhaus Poeme dédié a 'encyclopédie (II, p. 790-791)

Sir Thomas Browne Chronique (I, p. 874-877), poéme sur Religio Medici
(II, p. 271-272)

Joseph Conrad Poe¢me (I, p. 60)

Franz Kafka Sur la Métamorphose (II, p. 398-401)

Notice sur leur rencontre (I, p. 729-732), poéme a la maniére
Edward Fitzgerald et Omar KhayyAm  des Rubaiyyat (II, p. 166), en note comme traducteur d’Attar
(I, p. 441)
Flaubert Essai sur Bouvard et Pécuchet (1 p. 260-268)
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Exemples d’occurrence dans les Euvres complétes

Euvres de Jorge Luis Borges
Holderlin Note sur Hélderlin de Peacock (I p. 1201)
John Milton Poe¢me (II p. 91), alllusion (I, p. 266), citation (I, p. 403)
Shakespeare (King Lear) \(Sllirli\/;zc;?;;};)(ﬂ p. 420-425) La mémoire de Shakespeare
Algernon Swinburne Notice (I, p. 949-951), allusion (I, p. 403)
Le Tasse Allusion (I, p. 266)

Lunivers des références littéraires sebaldiennes parait de prime abord d’un
éclectisme déconcertant. Il contribue a susciter chez le lecteur un sentiment de
désorientation, et, conjointement, I'incite & éprouver I'impression de découvrir un
territoire marqué par la subjectivité de 'auteur. Non seulement le lecteur arpente
I’Angleterre de Sebald, mais il explore son monde intérieur, fait d’érudition. Or,
si ensemble des références qu'il produit est inscrit dans I'ccuvre de Borges, le
monde sebaldien doit étre lu désormais comme I'expression d’un parcours dans le
territoire de 'écrivain argentin. En choisissant ses références parmi celles de Borges,
Sebald place Les Anneaux de Saturne a Uintérieur de I'univers borgesien. Dés lors,
un double mouvement définit le rapport que ces deux écritures entretiennent.
En tant que référence explicite, Borges est situé a 'intérieur de 'espace textuel
que détermine Les Anneaux de Saturne. Mais dans la mesure ot toutes les autres
références littéraires de ce livre sont déja présentes dans les écrits borgesiens, sans
que Sebald le signale au lecteur, Les Anneaux de Saturne prend place dans un
espace déterminé par Borges. Antériorité et détermination sont ainsi abolies au

profit d’un jeu spatial ot les écritures sont contemporaines 'une de I'autre.

La «folle érudition » borgesienne, pour reprendre I'expression d’Alan Pauls®s,
se déploie tout autant dans I'ceuvre de Sebald. Mais par-dela ce vaste territoire
de connaissances, c’est la démarche qui anime les deux auteurs qui autorise a
procéder a un rapprochement entre ces deux écritures, et a formuler 'hypothése
d’une reprise par I'écrivain allemand de la maniére argentine. Ainsi un pan
non négligeable des écrits borgesiens est-il constitué de notices sur des auteurs
ou des livres. Elles allient des informations biographiques non exhaustives a
une lecture des ouvrages, si bien que ces miniatures relévent plus de Iessai
que de larticle encyclopédique. Excédant rarement cing pages, elles offrent
une approche trés libre des ceuvres considérées, puisqu’il n'est pas rare qu’elles
procedent a des digressions selon un principe d’association non contraignant
sur le plan argumentatif. Tandis que Borges fait de la notice un genre autonome,
Sebald 'integre dans le cours de ses ouvrages.

85 Alan Pauls, Le Facteur Borges, trad. V. Raynaud, Paris, Christian Bourgois, 2006, p. 171.



Parmi les auteurs que Sebald et Borges évoquent, certains comptent au nombre
des lectures de prédilection de ce dernier. Citons en particulier Thomas Browne,
sujet d’'une notice®® de la part de Borges, ainsi que d’'un poeme intitulé « Religio
Medici, 16435 », en référence a 'ouvrage du médecin anglais, ou encore
Edward FitzGerald, auquel 'une des Auzres inquisitions est consacrée®, et
Swinburne, objet d’'une chronique publiée dans la revue « Sur®? ». Dans ces trois
cas, Borges se penche sur des figures méconnues. Or cest précisément a elles que
Sebald consacre ses développements les plus longs. Il contribue ainsi a son tour
a réparer un oubli injuste. Par-dela une tiche de réhabilitation, la maniére dont
les deux auteurs conduisent les développements qu’ils leur consacrent présente
de troublantes similarités : dans aucune des notices mentionnées Borges ne
se livre & une présentation biographique véritable, non plus qu’a un examen
systématique. Les pages que Borges consacre a Sir Thomas Browne reflétent
bien ce procédé. La chronique, publiée initialement dans le septitme numéro
de la revue Proa, en février 1925, souvre sur des considérations sur la beauté, et
Iintroduction se clot sur cet aveu : « Mo, jai ressenti le présent de la beauté a
travers I'ceuvre de Browne et je désire me reprendre en claironnant les gloires de
sa plume®. » S’ensuit un détour biographique explicite : « Mais, auparavant, je
dois raconter sa vie. » En une page, Borges retrace la vie du médecin anglais, non
sans 'agrémenter d’anecdotes. Plutdt que de procéder a un relevé documenté
de ses étapes marquantes, il donne une vision subjective de cette trajectoire
humaine. Au terme de cette biographie succincte, il développe certains aspects
du personnage, comme « 'union du littérateur et du mystique », et le qualifie
« ¢’homme juste », ce qu'il illustre au moyen d’une citation de Religio Medici
quasiment aussi longue que le détour biographique, en concluant sur la valeur
paradigmatique du passage traduit. Puis, sans autre forme de transition qu'un
astérisque, il consacre une page a la latinité et &8 Géngora, non sans mentionner
par deux fois le médecin anglais. La notice, dont le titre laisse supposer qu’elle
sera consacrée 2 Thomas Browne, est ainsi composée de deux parties, dont
'une évoque incidemment cet écrivain. En dérogeant ainsi aux critéres de la
notice, Borges inscrit la libre association et la fantaisie dans un genre bien réglé.
Cette méme licence est reprise par Sebald lorsqu’il consacre subitement, au beau
milieu d’un récit, des pages enti¢res a un point d’érudition. S’il ne pratique

86 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », dans Euvres complétes, éd. ).P. Bernés, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1993, t. 1, p. 874-877.

87 Jorges Luis Borges, L’Or des tigres, dans Euvres complétes , éd. cit., 1999, t. I, p. 271.

88 Jorges Luis Borges, « L’Enigme d’Edward FitzGerald », dans « Autres inquisitions », dans
CEuvres completes, éd. cit., t. |, p. 729-732.

89 Jorges Luis Borges, « Swinburne », dans ibid., p. 949-951.

90 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », op. cit., p. 874.
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pas le genre de la note « bio-bibliographique » autonome, bien des passages de
ses ouvrages ressortissent a ce genre. Ils semblent insérés sans autre précaution
rhétorique dans le récit, et leur incongruité apparente nest atténuée, au fil de
la lecture, que par la mise en place de réseaux dont la densité atteint un tel
degré quielle établit un véritable lien. Labsence de nécessité argumentative ou
narrative est compensée par la cohésion que produisent les réseaux.

Lexemple de Thomas Browne est d’autant plus saisissant que Sebald consacre
plusieurs passages des Anneaux de Saturne au médecin anglais, et que le premier
d’entre eux reléve, par ses notations biographiques et ses digressions, d’une
écriture tres proche de celle de Borges. Aprés avoir suivi a la trace le crdne de
Thomas Browne jusque dans un musée universitaire, le narrateur remonte a
la naissance de ’homme de sciences et de lettres : « Thomas Browne, dont le
pére était marchand de soie, vit le jour le 19 octobre 1605 4 Londres®. » Or
la phrase est pratiquement identique a celle de Borges : « Il était le fils d’un
marchand drapier et il vit le jour 2 Londres, en 160592, » Il serait bien excessif
de lire dans cette ressemblance une quelconque citation masquée de la part
de Sebald ; les deux phrases reprennent en premiére instance les tournures
biographiques consacrées, et s'inscrivent ainsi toutes deux de maniére paralléle
dans une tradition littéraire. Sebald poursuit le récit en s’attardant sur les
études de médecine entreprises par Browne en particulier en Hollande. Cette
étape lui offre 'occasion d’imaginer le jeune médecin assistant a la dissection
rendue célebre par Rembrandt, et dont Sebald analyse le tableau. Au terme de
la digression, et par le truchement d’une association d’idées qui le mene de la
brume hollandaise aux vapeurs de 'anesthésie qu’il a subie lors de son séjour a
I'hépital, le narrateur reprend son récit premier, avant de revenir, cette fois au
gré de la ligne blanche tracée par un avion qu'il apercoit depuis son lit I’hédpital,
aux considérations de Thomas Browne sur 'évanescence de ce qui nous anime.
Des lors, la piste du médecin anglais sera poursuivie jusqu’au terme du chapitre,
selon de nombreux méandres qui nous ménent d’un ouvrage a un autre, d’'un
personnage mythique a des réflexions métaphysiques.

Si le passage que Sebald consacre 4 Thomas Browne est bien plus fourni que
ne l'est la notice borgesienne, il nen demeure pas moins que les deux auteurs
empruntent des chemins tortueux pour parler de cette figure des lettres anglaises.
Or ce point trouve sa justification dans le projet qui anime les deux écrivains. Ils
ne cherchent pas a produire un article encyclopédique, scientifique, mais bien a
rendre compte de la rencontre qu’il leur a été donné de vivre avec cette ceuvre.

91 Les Anneaux de Saturne, p. 23 (je traduis). « Thomas Browne kam am 19. Oktober 1605 in
London als Sohn eines Seidenhandlers zur Welt » (p. 21).
92 Jorge Luis Borges, « Sir Thomas Browne », op. cit., p. 874.



Bien qu’elles soient nourries par une érudition considérable, ces écritures se
déploient selon un principe radicalement opposé a celui de I'information
scientifique. Elles témoignent des affinités singuli¢res qui ont donné lieu a une
rencontre, par-dela lespace et le temps, entre des écrivains.

A cetitre, elles résultent du méme processus qui a conduit Edward FitzGerald
a traduire avec tant de bonheur Omar Khayyam93. De manie¢re adéquate,
la notice que Borges rédige au sujet du poete anglais est consacrée pour sa
premiére moitié & Omar Khayyim, avant de considérer la rencontre, a sept
siecles d’intervalle, des deux hommes. Quant aux pages, moins nombreuses,
dédiées a Swinburne, elles soulignent la méconnaissance de I'ccuvre dont
I’Angleterre fait preuve a son endroit. Si le ton qu’adopte Sebald dans ses propres
développements ne reprend pas celui de Borges, il procede toutefois lui aussi
par « sauts et gambades », selon le mot de Montaigne, et ne recule pas devant
la formulation d’hypothéses quaucune preuve ne saurait venir étayer. Sebald
ne se borne donc pas a reprendre & Borges des références littéraires. Il s'inspire
également de la forme de la notice biographique, sous sa forme borgesienne,
pour écrire ses propres digressions biographiques. Notons que le méme procédé
est employé dans les autres ceuvres de Sebald, lorsqu’il ouvre des parenthéses
dédiées a des figures ponctuelles de ses récits.

La présence de Borges dans Les Anneaux de Saturne se traduit par la reprise de
procédés d’écriture, par l'utilisation de références littéraires issues de 'univers de
I’écrivain argentin, ainsi que par un ancrage de son ceuvre dans la matérialité du
texte, conformément a la vision que 'écrivain argentin a de écriture. La valeur
programmatique de la poétique borgesienne se manifeste ainsi sous un triple aspect
qui est toujours caractérisé par 'antériorité ez la contemporanéité : 'antériorité
de l'univers borgesien est actualisée dans le texte sebaldien au-dela d’une simple
reprise citationnelle ; le procédé de la notice « bio-bibliographique » borgesienne
est repris et modulé par Sebald ; la problématique du texte qui se substitue au
monde est variée par la maniére méme dont Sebald inclut le texte borgesien dans
Les Anneaux de Saturne. Dans chacun des cas, I'écriture borgesienne n’est pas tant
un modeéle qu'une matrice, qui a déterminé une écriture émancipée de sa figure
tutélaire. Sebald n'imite pas Borges dans Les Anneaux de Saturne, ni dans ses autres
ouvrages, ol se manifeste toutefois de maniére moins évidente, mais tout aussi
profonde, la poétique de I'écrivain argentin.

93 Omar Khayyam (1048-1131) naquit dans le Khorassan. Il fit ses études a Nichapur auprés
d’Imam Mowaffak, qui fut également le maitre de Nizam el-Molk et Hassan ibn al-Sabbah.
Connu pour son ceuvre poétique composée de Quatrains (Roba’yat) riches en enseignements
philosophiques, il fut également mathématicien (il contribua a la théorisation algébrique
par l'intérét qu’il porta aux racines cubiques) et astronome (il introduisit I’année bissextile
dans le calendrier persan).
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Les hommages a Borges traversent toutes les ceuvres de Sebald. Dans Vertiges
déja, la présence de I'écrivain argentin se traduit par 'évocation d’un texte
fictif. Alors qu'il effectue un voyage pénible a travers ’Allemagne afin de
regagner I’Angleterre, le narrateur est assis en face d’une jeune femme qui lit
un ouvrage inexistant, Das Bohmische Meer de Mila Stern. Le procédé rappelle
de toute évidence les écrits de 'auteur argentin, tout particulierement « T1on,
Ugbar, Orbis Tertius », ot un article ne se retrouve que dans un exemplaire
de I'encyclopédie. D’une maniére plus générale, jusque dans les années 1940,
Borges entretient un jeu complexe avec 'érudition, dans lequel le canular occupe
une large part. Ainsi n’hésite-t-il pas @ mentionner dans une bibliographie un
ouvrage qui n'existe pas®, ou a produire un compte rendu critique au sujet d’'un
roman indien dont son imagination est 'auteur®.

Subrepticement, Borges s’était déja glissé bien plus tot dans le livre. Alors
que le narrateur décrit sa visite 4 Ernst Herbeck, deux détails en apparence
anodins, et pourtant énigmatiques, tracent la silhouette évanescente de cet
écrivain. Herbeck aurait collectionné des timbres d’Autriche, de Suisse et
d’Argentine (V, 43/49). Plus tard, dans le train de nuit qui 'emporte vers
I'Italie, le narrateur fait un réve ot il voit le Schneeberg et apercoit 'Argentine
dansla brume (V; so-51/58). Pour quelle raison I'’Argentine est-elle subitement
nommée, de surcroit par un poete, sinon pour inscrire la référence a Borges ?
On comprend mal pourquoi Ernst Herbeck, interné pendant la majeure partie
de sa vie, aurait tout particulierement collectionné des timbres de ce pays.
Selon toute vraisemblance, les timbres suisses font référence a Robert Walser,
qui préte indirectement sa physionomie au poéte autrichien : la photographie
du grand-pere du narrateur, auquel Herbeck ressemble, est en réalité celle de
Iécrivain suisse. Conformément au principe de transitivité qui régit les airs de
famille, Ernst Herbeck et Robert Walser sont donc parents. Dés lors, il n'est plus
étonnant de lire dans I'évocation des timbres argentins un discret hommage a
Jorge Luis Borges.

Tout comme Sebald, qui dissémine des échos a ses propres ceuvres dans ses textes,
Borges reproduit certaines phrases en divers endroits de ses écrits. Au début de
« T16n, Ugbar, Orbis Tertius », que Sebald paraphrase avec précision, le narrateur
et Bioy Casares découvrent & une heure avancée de la nuit que « les miroirs ont

94 La « Table des sources » de 'Histoire universelle de I’infamie, dans Euvres compleétes,
op. cit.,, t. I, p. 359, cite en effet "ouvrage fictif Die Vernichtung der Rose. Nach dem
arabischen Urtext tibertragen von Alexander Schulz. Leipzig, 1927.

95 « L’Approche d’Almotasim » est I'une des notes ajoutées a I'Histoire de [’éternité dans
(Euvres complétes, op. cit., t. |, p. 436-441. L’appareil critique dont I'auteur fait état produit
une illusion compléte, et nombre de lecteurs ont cru a I'existence du roman de l'avocat de
Bombay Mir Bahadur Ali.



quelque chose d’effroyable. Bioy Casares rappela [...] que I'un des hérésiarques
d’Ugbar avait expliqué que le caractére terrifiant des miroirs mais aussi de I'acte
de copulation tenait au fait qu'ils multiplient le nombre des humains®. » Reprise
par Sebald, I'assertion joue un réle important dans la trame de I'écriture a cet
endroit des Anneaux de Saturne. Le narrateur vient d’assister, du haut d’une
falaise, a une scéne d’accouplement ot les deux personnages prennent  ses yeux
la forme d’un monstre marin étendu sur la gréve (AS, 89/90). C’est donc en raison
du commentaire attribué a Bioy Casares qu'il évoque le récit de Borges. Cette
séquence, assez singuliere, recéle ainsi une saveur parodique, dés lors que I'idée
est elle-méme reprise & un autre auteur, ce qui en fait une premiére réduplication.
Or dans le récit borgesien, cette phrase « source » est elle-méme tirée d’un article
d’encyclopédie entré par effraction dans la Anglo-American Cyclopaedia. En fait,
elle existe déja bien réellement dans un ouvrage antérieur de Borges. Dés 1935,
dans | Histoire universelle de 'infamie, il attribue 2 un hérétique de I'Islam, Hakim
de Merv. Selon ce dernier, il existe un dieu spectral, qui projette des images, elles-
mémes sources d’images. Nous serions régis par la 999¢ de ces répliques toujours
plus imparfaites, dont la fraction de divinité sapproche de zéro. « La terre que
nous habitons est une erreur, une parodie sans autorité. Les miroirs et la paternité
sont chose abominable, car ils la confirment et la multiplient®”. » Notre vie serait
ainsi placée sous le signe d’une dégradation irrémédiable. C’est un dégotit bien
similaire qui transparait dans la description sebaldienne du couple au bord de la
mer. Lauteur argentin se plait a reprendre cette méme idée, en l'attribuant par
exemple aux gnostiques de I'¢re chrétienne, dans une chronique publiée en 1938
dans la revue « El Hogar®® ». Qui est le véritable auteur de cette idée ? A quel
texte de Borges préter foi ? Le processus d’actualisation d’une référence atteint un
degré de complexité certain. Loin d’engager uniquement la lecture de Fictions,
la reprise de I'écriture borgesienne par Sebald s'inscrit dans une longue lignée
d’attributions qui échappent a tout principe d’authenticité. Il procéde selon une
ligne de démultiplication et de réduplication. Toute I'ironie du procédé réside
dans son application & un énoncé qui en dénonce précisément 'abomination.

Par-dela ces hommages, Sebald et Borges partagent des lieux communs :
la bibliotheque, le labyrinthe, l'encyclopédie. L'épigraphe des Anneaux de

96 Les Anneaux de Saturne, p. 90-91. « [...] Spiegel [haben] etwas Entsetzliches. Bioy Casares
erinnerte [...], einer der Haresiarchen von Ugbar habe erklart, das Grauenerregende an den
Spiegeln, und im tibrigen auch an dem Akt der Paarung, bestiinde darin, daf sie die Zahl der
Menschen vervielfachen » (p. 90).

97 Jorge Luis Borges, Euvres complétes, op. cit., t. |, p. 339.

98 /bid., « 8 février 1938, Notes de lecture. “The Mandaeans of Iraqg and Iran” de E.S. Drower »,
p. 1130-1131.
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Saturne 'indique clairement : Sebald, comme Borges, voue un intérét certain
aux encyclopédies. Nombre de passages érudits de son ceuvre semblent y
puiser leur source directe. La traductrice anglaise d’Austerlitz, Anthea Bell, a
confirmé ce point. Grice a une coincidence toute sebaldienne, elle reconnait
dans 'un des plans de fortification reproduits dans cet ouvrage une illustration
tirée de l'article « Fortifications and Siegecraft » de I'Encyclopaedia Britannica
éditée en 1911, quelle avait hérité de son grand-pere®. Lexpression « savoir
encyclopédique » s'applique avec une grande justesse a ces deux écrivains, Borges
allant jusqu’a se considérer comme un « demi-instruit », autodidacte, nourri
par les encyclopédies, anciennes de préférence : « Si je devais vivre dans une
ile déserte, jemporterais une encyclopédie, mais non point une encyclopédie
contemporaine. Uencyclopédie Britannica commenca & baisser vers 1911
ou 1912, » Derriere sa pratique spécifique de 'érudition se dissimule
une appréhension du savoir qui se fonde sur une conception singuliere de
sa disposition spatiale. En effet, une encyclopédie rassemble des savoirs
venus de tous horizons et les réunit en fonction d’une logique généralement
alphabétique. Il s'ensuit un rapprochement, fondé sur I'arbitraire de la lettre,
entre des articles que rien ne prédestine a se cotoyer. Dés lors, par contiguité,
le lecteur d’encyclopédie, qu’il parcoure des articles au hasard ou procede avec
méthode, découvre au gré de ce classement des perspectives insoupgonnées. Son
errance a I'intérieur du champ du savoir produit, par des chemins de traverse,
des effets potentiellement poétiques. Borges cite ainsi cette expérience : « Je me
souviens d’une nuit ot j’eus beaucoup de chance, car, ayant choisi au hasard la
lettre D, je pus lire un bel article sur Dryden, un autre sur les druides et un autre
enfin sur les Druses. Et je découvris dans ce dernier article quelque chose qui
semble tout droit sorti de Kafka®*. » Hasard et coincidences de la contiguité
favorisent ces rencontres qui ouvrent la voie aux associations de I'écrivain®®2,
Une telle disposition spatiale du savoir est également présente dans la
bibliothéque. Foucault a bien souligné la parenté profonde qui unit ces deux
institutions, précisément en raison de la répartition ordonnée du savoir qu’elles
manifestent®®3. La prégnance des bibliothéques dans la prose sebaldienne doit
alors se lire aussi a 'aune de sa valeur poétique bien connue dans I'ceuvre de

99 Anthea Bell, « On Translating W.G. Sebald », dans R. Gorner (dir.), The Anatomist of
Melancholy. Essays in Memory of W.G. Sebald, op. cit., p. 11-18, réf. p. 16.

100 Jorge Luis Borges, Borges el memorioso, Mexico, 1982, p. 298-299, cité d’aprés les Euvres
complétes, op. cit., t. 11, note de la p. 790, p. 1402.

101 /bid., p. 1402.

102 De la valeur poétique de l'encyclopédie témoigne le poéme de Borges « A l’acquisition
d’une encyclopédie » dédié a I'encyclopédie Brockhaus, dans Le Chiffre, dans Euvres
completes, op. cit., t. Il, p. 790.

103 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 52-53.



Borges. Dans I'essai qu’il consacre a I’écrivain argentin, Alan Pauls intitule,
de manicre éloquente, un des chapitres « Danger : bibliothéque ». Il y met
en relation les deux institutions évoquées en montrant comment elles
procedent toutes deux pour Borges d'un méme mode de fonctionnement :
« [...] Pencyclopédie est le modele du livre borgesien par excellence : un
livre-bibliothéque, C’est-a-dire un livre qui reproduit a I'échelle, dans un
format relativement portatif, la logique gouvernant le fonctionnement
d’une bibliotheque* ». Cette logique est précisément subvertie par Borges
dans ses récits qui, a 'instar de « T1én, Uqgbar, Orbis Tertius », font basculer
Iordre dans le désordre au moyen d’une infime perturbation®®, ou, comme
« La bibliothéque de Babel » et 'ébauche qui I'a précédée, « La bibliotheque
totale », en poussant sa logique totalisante a I'absurde. Aussi la présence
insistante des bibliotheques dans 'ceuvre sebaldienne, si elle échappe pour
sa part a toute dimension fantastique, forme-t-elle a son tour un pendant a
'approche encyclopédique érudite. La diversité des lieux évoqués lui associe
autant de modalités du rapport au savoir, du malaise le plus intense au lieu
de travail révé.

La « bibliothéque de Babel » borgesienne prend la forme d’un labyrinthe,
probablement infini. Il donne forme a la dimension tentaculaire de I'érudition
que renferment encyclopédie et bibliothéque. Borges lui confére une grande
importance dans ses écrits, et Sebald la reprend 4 son tour, dans Verriges, ou
un dessin de labyrinthe est reproduit, et a plusieurs reprises dans Les Anneaux
de Saturne. Le narrateur, lors de sa visite du domaine de Somerleyton, relatée
dans la deuxi¢me partie, s'engage dans le jardin-labyrinthe de la propriété, et
peine a en trouver l'issue. Aprés s'étre perdu dans la lande de Dunwich, au
chapitre sept, il fait un réve qui lui montre en plongée un jardin-labyrinthe
supposé représenter le trajet qu'il avait effectué sur la lande, et dont le dessin
est reproduit (A4S, 53/51 et 206/206)*°¢. Hormis ces moments du récit, c’est
au hasard d’un détail que le dédale resurgit, au sens métaphorique. Létiquette
de la cour impériale chinoise est ainsi assimilée & un labyrinthe (4S, 172/172).
En reprenant la conclusion de « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius », le narrateur
qualifie, comme Borges, le monde de T16n de « construction labyrinthique »
(AS, 91/91). Le recours a la citation explicite certes la dette que Sebald a envers
Borges dans 'investissement littéraire de cette image, mais il scelle également
le rapprochement entre labyrinthe et encyclopédie, dans la mesure ou ce

104 Alan Pauls, Le Facteur Borges, op. cit., p. 108.

105 /bid., p. 110.

106 Pour une analyse des autres sources intertextuelles du labyrinthe, notamment Tynset
de Wolfgang Hildesheimer, et The Dunwich Horror de Lovecraft, voir Thomas Kastura
« Geheimnisvolle Fahigkeit zur Transmigration », art. cit., p. 203-206.
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monde virtuel qui envahit la réalité est le fruit d’encyclopédistes. Une telle
conjonction s’explique aisément : le labyrinthe donne a voir dans I'espace ce
que 'encyclopédie et la bibliotheéque produisent dans le champ du savoir. Un
principe d’ordre existe bel et bien, mais quiconque est pris a 'intérieur de la
construction court le risque d’errer, sans percevoir le plan général. En feuilletant
une encyclopédie, en déambulant dans les rayonnages d’une bibliothéque, un
lecteur découvre par hasard des textes rangés cote a cote ; la contiguité produit
des découvertes, et le chemin ainsi parcouru révéle ce que 'organisation crée

sans le prévoir.

Létude du lien qui unit la prose sebaldienne aux textes quelle emprunte,
traduit, cite ou détourne, a mis en évidence des processus d’intégration dont
la diversité méme se joue du principe d’authenticité auquel ces pratiques sont
d’ordinaire mesurées. Rappelons que Sebald reprend des textes sans signaler
leur emprunt, tout comme il travestit ce qui se donne pour une citation.
Le vaste nuancier des travestissements possibles est d’une telle richesse que
leur intérét réside davantage dans cet infini dégradé des possibles que dans
la comparaison entre original et production sebaldienne. Au lieu de porter
la tension entre ces deux poles a son paroxysme, I’écriture sebaldienne de
I'emprunt en instaure un nouveau paradigme dont la particularité réside
dans P'effacement de la catégorie d’authenticité. Il ne s’agit plus de savoir
si la traduction ou 'emprunt est fidele, mais bien plus d’assister & un
processus créatif fondé sur 'adoption d’autres textes. Se dessine alors un
apparentement des écritures qui explique la prépondérance de l'air de famille
sur la réduplication a I'identique et sur I'arbre généalogique. Lélément repris
vient féconder une nouvelle écriture ; celle-ci n’a pas pour rdle de restituer
autre ; elle se laisse infléchir.

La méme pratique se retrouve dans I'ceuvre de Borges, tant dans ses narrations
que dans ses écrits théoriques. Sil'on suit les analyses conduites par Alan Pauls
dans son essai Le facteur Borges, il apparait clairement que Borges évacue le
paradigme de I'authenticité dans son appréciation de la traduction afin de lui
substituer une autonomie du texte produit. Aussi ne mesure-t-il pas la qualité
d’une traduction a 'aune de I'original, mais en comparant plusieurs traductions
entre elles. « Au moyen d’un petit coup d’Etat, Borges émancipe les traductions
du régime esclavagiste qui leur était imposé »**7. I qualifie ainsi les traducteurs
de « néoparasites subversifs »*°8. C’est de cette infraction que provient leur

107 Alan Pauls, Le Facteur Borges, op. cit., p. 130-131.
108 /bid., p. 128.



potentiel créateur dans leur propre langue, et c’est bien la ce qui importe a
Borges — comme a Sebald.

Sebald ne s’est d’ailleurs pas contenté d’entretenir envers la traduction le
rapport de tout universitaire chargé d’enseigner une langue étrangere. Il s’est
engagé fortement pour la promotion de la traduction littéraire, jusqu’a fonder
dans son université un institut de traduction littéraire, le British Centre for
Literary Translation. Il a également participé a Strasbourg a un atelier de
traduction de ses textes, et a toujours examiné avec le plus grand soin le devenir
de ses textes lorsqu’ils ont été traduits®®. S’il pirate les textes qu'il traduit,
ce n'est donc bien évidemment pas par négligence, mais en raison du projet
poétique qui le guide.

Rien d’étonnant dés lors & voir apparaitre dans les ouvrages de Sebald
des figures de traducteurs comme Michael Hamburger. Mais plus encore
que ce dernier, dont I'ceuvre de traduction est furtivement évoquée, c’est
Edward FitzGerald qui occupe une place de choix dans le positionnement
tout borgesien de Sebald a I'égard de la traduction littéraire. Traducteur des
quatrains d’Omar Khayyam, il a produit des vers inoubliables en anglais —
bien éloignés toutefois des poe¢mes persans. Il recompose en effet un long
poé¢me a partir des quatrains disposés selon un ordre variable en fonction
des éditions, et dont certains sont aujourd’hui tenus pour apocryphes par les
chercheurs en littérature persane. Si la traduction de FitzGerald devait étre
évaluée selon des critéres d’examen, elle serait loin de satisfaire les exigences
formulées. Mais elle enrichit la langue anglaise, et c’est ce qui importe ici.
Sebald I'affirme avec force :

La seule ceuvre que FitzGerald ait achevée et publiée de son vivant est sa
merveilleuse traduction des Quatrains du poéte persan Omar Khayyam
qui lui apparait, & huit cents ans de distance, comme son plus proche
parent électif. FitzGerald considérait les heures sans fin dévolues a la
transposition des deux cent vingt-quatre vers de ce poe¢me comme un
immense colloque avec le défunt dont il tentait de nous donner des
nouvelles. Les vers anglais ciselés par lui & cet effet simulent, dans leur
beauté apparemment dénuée de toute préméditation, un anonymat

excluant toute prétention d’auteur et renvoient a un point invisible ol

109 Voir les témoignages de ses traducteurs Anthea Bell, « On Translating W.G. Sebald »,
art. cit., et Patrick Charbonneau : « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », dans
R. Vogel-Klein (dir.), W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images, op. cit., p. 193-210, ainsi
que celui d’lIréne Kuhn et Sibylle Muller, « Traducteur-bricoleur. W.G. Sebald a Strasbourg :
la question de la traduction », ibid., p. 187-191.
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I'Orient médiéval et 'Occident en voie d’extinction peuvent se rencontrer

hors du cours funeste de I'histoire **°.

FitzGerald cherche a rendre compte d’une rencontre, et non a transmettre
les écrits d’un auteur. C’est ainsi que la notion méme d’auteur s’efface du
commentaire sebaldien au profit de 'anonymat. Or cette question rejoint
directement la préoccupation borgesienne centrale du rapport entre un texte
et son auteur™. Quoi d’étonnant & constater que Borges, dans les pages qu’il
consacre a Edward FitzGerald, formule un commentaire semblable ? Intitulé
« Lénigme d’Edward FitzGerald », ce texte explore précisément le lien mystérieux
qui unit, par-dela les siecles, 'excentrique anglais désceuvré au poéte persan
mathématicien et astronome. Apres avoir retracé le parcours d’Omar Khayyam,
Borges dresse une esquisse de FitzGerald et de sa rencontre avec la littérature
persane, qui commence par une ébauche de traduction de La Conférence des
oiseaux d’Attar. Puis FitzGerald se voit prété un manuscrit des quatrains de
Khayyam, et il s’attache a construire 4 partir des nombreux quatrains un long
poéme anglais. Borges définit cette rencontre de la maniére suivante :

Un miracle a lieu : de la conjonction fortuite d’un astronome persan qui
condescendit 4 la poésie et d’'un Anglais excentrique qui parcourt, sans les
comprendre peut-étre tout a fait, des livres orientaux et hispaniques, nait
un poéte extraordinaire, qui ne ressemble ni a 'un ni a lautre. Swinburne
écrit que FitzGerald « a fait &8 Omar Khayyim une place éternelle parmi les

plus grands poétes de ’Angleterre »**2.

110 Les Anneaux de Saturne, p. 239-240. « Die einzige Arbeit, die FitzGerald zu seinen
Lebzeiten selber ganz abgeschossen und verdffentlicht hat, ist seine wundervolle
Ubersetzung des Rubdiyat des persischen Dichters Omar Khayydm, in dem er, liber
eine Entfernung von achthundert Jahren hinweg, seinen engsten Wahlverwandten
entdeckte. FitzGerald bezeichnete die endlosen Stunden, die er an die Ubertragung
des zweihundertvierundzwanzig Zeilen umfassenden Gedichts gewandt hat, als ein
Kolloquium mit dem Toten, von dem er versuchte, uns Nachricht zu bringen. Die von ihm zu
diesem Zweck ausgesonnenen englischen Verse fingieren in ihrer scheinbar absichtslosen
Schonheit eine jeden Anspruch von Autorschaft weit hinter sich zuriicklassende Anonymitat
und verweisen, Wort fiir Wort, auf einen unsichtbaren Punkt, an dem das mittelalterliche
Morgenland und das erléschende Abendland einander anders als im unseligen Verlauf der
Geschichte begegnen dirfen » (p. 238).

111 Parmi les nouvelles les plus célébres a ce propos, citons « Pierre Ménard, auteur du
Quichotte », parue dans Fictions, ol le personnage principal parvient a récrire au début
du xx¢ siécle, sans les copier, certains chapitres du célébre roman de Cervantes. Voir
CEuvres compleétes, op. cit., t. |, p. 467-475. Toujours dans Fictions, citons également
« La Bibliothéque de Babel », dans laquelle tous les livres qui peuvent étre composés
se trouvent, si bien que le narrateur sait que tout ce qu’il peut écrire se trouve déja
nécessairement dans les rayonnages de la bibliothéque.

112 Jorge Luis Borges, « L’Enigme d’Edward FitzGerald », op. cit., p. 731.



Le poete persan devient poéte de ’Angleterre. La question de 'authenticité
a disparu ; demeure la vérité de la lettre poétique. Lauteur de cette assertion,
Swinburne, compte naturellement lui-méme au nombre des excentriques
anglais que Sebald convoque dans Les Anneaux de Saturne, sans lien explicite
avec le passage qu'il consacre a FitzGerald. La relation secréte entre les textes
manifeste une nouvelle fois a quel point I’écriture de Sebald est tissée de
connexions dont certaines sont évidentes, tandis que d’autres demeurent
dissimulées, telles une mélodie silencieuse dont seule une lecture singuliére
peut libérer le son. Le rhizome est en devenir ; il est & deviner au détour d’une
rencontre dont celle de KhayyAm et de FitzGerald fournit un exemple :

Toute collaboration est un mystére. Celle de I’Anglais et du Persan I'a été plus
quaucune autre, parce qu’ils étaient trés différents 'un de lautre, que dans la
vie ils ne se seraient peut-étre pas liés d’amitié, et que la mort, les vicissitudes et
le temps ont seuls permis que 'un efit connaissance de 'autre et qu’ils fussent a

eux deux un seul poéte*3.

Le devenir-persan de FitzGerald, le devenir-anglais de Khayyam, pour
reprendre des tournures deleuziennes™4, inscrivent dans la traduction la
possibilité d’échapper a la hiérarchie®s. N¢é de la fréquentation de l'autre,
un tel mouvement ne vise pas a donner une image en miroir, statique, de
original, mais & animer une nouvelle langue par le souffle d’un texte. La
traduction est ainsi placée sous le signe de la rencontre féconde, comme en
témoignent les commentaires que Borges livre en 193 5 a propos des diverses
traductions francaises, anglaises et allemandes des Mille et une nuits**® dont
il a eu connaissance. Sans jamais les comparer directement a l'original, il
les évalue les unes par rapport aux autres, déduisant par exemple de leur
divergence ponctuelle un écart par rapport au texte arabe. Le texte se clot
sur la critique de la traduction allemande par Enno Littmann, qui est, selon
Borges, « d’une absolue franchise » :

113 /bid, p. 732.

114 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 8. « Les devenirs ne sont pas des
phénoménes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non
paralléle, de noces entre deux régnes. Les noces sont toujours contre nature. Les noces,
c’est le contraire d’un couple. »

115 Dans un autre texte consacré a ces auteurs, « Omar Jayamy FitzGerald », paru dans le n° 6
de la revue Proa, en janvier 1925, Borges porte le jugement suivant : « La véracité de cette
traduction est sujette a caution mais pas sa beauté » (cité d’aprés la note de I’édition de
la Pléiade, t. I, p. 1683, qui précise également que le pére de Jorge Luis Borges avait fait
paraitre dans les n° 5 et 6 de la méme revue une traduction en espagnol du poéme de
FitzGerald traduisant Khayyam).

116 Jorge Luis Borges, « Les traducteurs des « Mille et Une Nuits » », dans Histoire de [’éternité,
dans GEuvres compleétes, op. cit., t. 1, p. 416-435.
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Il est toujours lucide, lisible, médiocre. Il suit, nous dit-on, le rythme méme de
Parabe. Sil'Encyclopaedia Britannica dit vrai, sa traduction est la meilleure de
toutes celles qui circulent ; Cest aussi 'opinion des arabisants. Peu importe qu'un
simple écrivain — et qui mieux est, de la République simplement argentine —
ne soit pas d’accord.

Ma raison est la suivante : les versions de Burton et de Mardrus, et méme
celle de Galland, ne se congoivent que venant aprés une littérarure. Quels que
soient leurs manques ou leurs mérites, ces ceuvres significatives supposent des
antécédents considérables [...] Dans les riants paragraphes de Mardrus, se
rejoignent Salammbé et La Fontaine, Le mannequin d osier et les Ballets russes.
Chez Littmann, incapable, comme Washington, de mentir, on ne trouve rien
d’autre que la probité allemande. Cest bien peu, c’est trop peu. La rencontre

des Nuits et de 'Allemagne aurait d& donner autre chose™7.

Une traduction doit ainsi porter la marque d’une rencontre. En important
dans son ceuvre des phrases qu’il s’approprie en les tronquant, en les fondant
dans sa prose, en les traduisant parfois, Sebald suit une logique similaire a
celle qui se dessine dans les écrits de Borges, ce qui contribue a éclairer les
raisons pour lesquelles ces deux auteurs se penchent conjointement sur les
mémes écrivains.

Bien plus surprenant, le rapport si singulier que Sebald crée entre image et
texte existe déja dans 'ceuvre de Borges. Lécrivain argentin, dont la vue décline
au point qu’il est progressivement touché par la cécité a la fin des années 1940,
a néanmoins publié en 1984 un ouvrage composé de photographies et de
textes. Atlas comprend quarante-quatre séquences précédées d’une préface, et
complétées en 1987, ala mort de Borges, d’un épilogue de Maria Kodama, qui
Iavait accompagné durant nombre de ses voyages, et avait pris des photographies
présentes dans Atlas. Le simple geste qui consiste, de la part d’un écrivain
aveugle, a conjuguer la photographie au texte, est pour le moins singulier, et
exprime avec force 'irréductibilité de 'image au texte 8. Conséquence de cette

117 Ibid., p. 434. Borges donne d’ailleurs une esquisse de ses attentes dans la suite du texte :
« L’Allemagne posséde une littérature fantastique, tant sur le plan de la philosophie que
sur celui du roman—ou plutét, elle ne posséde de littérature que fantastique. Ily a, dans les
Nuits, des merveilles dont j’aimerais connaitre la version germanique [...]. Que ne pourrait
faire un homme, un Kafka, qui organiserait et pousserait ces jeux jusqu’au bout, qui les
plierait a la déformation allemande, qui les récrirait selon la Unheimlichkeit allemande ? »
(p- 434-435). Et le lecteur se prend alors a réver cette rencontre, en prenant toute la mesure
des exigences que la vision borgesienne assigne a la traduction.

118 Dans un geste symétrique, Sebald et Jan Peter Tripp placent dans leur ouvrage commun,
Unerzdhlt, une gravure qui reproduit le regard de I'écrivain aveugle (Unerzihlt, p. 42.)



démarche bien particuliére, le lecteur, avant méme d’ouvrir le livre, est assuré
d’avoir entre les mains un ouvrage dont les images ne sauraient en aucun cas
servir d’illustration au texte. Ce point est furtivement abordé dans 'un des
textes qui composent I'ouvrage, « Llrlande ». Aux c6tés d’une photographie
de la Tour Ronde, on peut lire la remarque suivante : « la Tour Ronde que
je m'ai pas vue mais que mes mains ont titée™. » Ce qu’offre ici Borges au
regard du lecteur, cest ce qu’il n’a pas vu, si bien qu’il inscrit intrinsequement
dans son travail le renoncement de I'auteur a la maitrise de son ceuvre. Si
Borges a recours aux images, c’est qu'elles portent nécessairement un discours
radicalement autre. Comme dans les ouvrages de Sebald, les photographies ne
sont pas accompagnées de légende, et leur lien avec le texte qui les entoure est
tantot explicite, tantdt ténu. Les types de confrontation entre les deux media
présentent un grand nombre de similitudes avec 'entreprise sebaldienne.
Certains textes font explicitement référence aux images, comme « Brioche » :
« Le lecteur jugera par lui-méme en regardant I'image » (Atlas, 886). Borges
sen remet d’ailleurs littéralement au lecteur, puisqu’il ne peut pas voir 'objet
en question. D’autres, comme « LIrlande », mettent en regard un texte et une
image qui renvoient 2 un méme objet. D’autres encore ne correspondent a
aucun objet décrit dans le texte ; C'est le cas de « Robert Graves a Deyd », qui
présente des photographies de rues et de paysages que le texte ne commente
pas. Dans tous les cas, aucune légende ne vient directement soumettre I'image
au texte.

Contrairement a Sebald, Borges assortit son ceuvre d’'une préface dans laquelle
il dévoile la relation établie entre image et texte : « Ce livre, le voici. Il n’est
pas fait d’une suite de textes illustrés par des photographies ni d’une suite de
photographies expliquées par des épigraphes. Chaque titre englobe un tout,
fait d’images et de mots » (Atlas, 865). Toute relation hiérarchique est abolie,
et chacun des modes d’expression est affranchi de la tutelle a laquelle il est
d’ordinaire soumis. La formule correspond exactement au principe d’association
de I'image au texte mis en évidence dans le cadre d’une poétique du bricolage
dans I'ceuvre de Sebald. Ce grand lecteur de Borges pourrait donc bien s'étre
directement inspiré de ce livre dans la conception de ses propres ouvrages.
Lhypothése n'a pu étre confirmée de maniére certaine, dans la mesure ot
Pouvrage n'est pas présent dans la bibliotheéque privée de Sebald. Néanmoins,
la ressemblance thématique qu’ils entretiennent est forte. A#las nous livre des
étapes de voyage. Dénuées de toute continuité spatiale ou chronologique,

119 Jorge Luis Borges, Atlas, dans Euvres complétes, op. cit., t. Il, p. 863-920, cit. p. 871.
Par la suite, ce texte sera signalé par la simple mention Atlas et les indications de page
mentionnées dans le corps du texte.
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elles ne forment pas & proprement parler une relation de voyage, mais la force
évocatrice par laquelle les lieux font surgir des réves, des souvenirs personnels,
des réminiscences de lecture est comparable a celle qui nourrit I'écriture
sebaldienne. Un hotel convoque la présence d’Oscar Wilde (Azlas, 903-904) ; le
nom d’une rue de Majorque, Ramén Llull, rappelle les inventions de cet esprit
du xurr© siecle et entraine Borges vers des considérations sur la combinatoire
(Atlas, 904-906) ; Laprida lui offre 'occasion d’évoquer son ami disparu Xul
Solar (Atlas, 909-912). Comme dans les ouvrages de Sebald, cest le principe
d’association qui guide I'écriture.

La similitude de principe n’'atténue aucunement la stupéfaction du lecteur
lorsqu’il découvre dans 'ouvrage borgesien des photographies qui entretiennent
une parenté frappante avec celles qu'insere Sebald. Les clichés présentent des
batiments qui se ressemblent : les tours sont en pierre apparente, les fenétres ont
des formes analogues. Par-dela ces ressemblances, la qualité des photographies
en noir et blanc est semblable. Par leur grain, elles font ressortir la mati¢re de
la pierre.

Sy

Folly de Henry Selwyn (Les Emigrants, p. 18-19)



Tour ronde (Atlas, p. 870-871)

Cette ressemblance technique est encore plus frappante dans le cas suivant,

qui présente des objets en contre-jour.

Failh.

Ballon (Atlas, p. 882) Papillon (Austerlitz, p. 115-137)

Dans le premier cas, il s’agit d’un ballon. Dans le second, d’un papillon de
nuit. Hormis la forme, les deux sujets sont étonnamment proches. Labsence
d’échelle ne permet pas de supposer une si grande différence entre eux, et la
variation de la lumiére sur le fond accentue la parenté entre les deux images.



La forme du sujet représenté sur une photographie d’Atlas est aussi reprise,
par deux fois, par Sebald dans Austerlitz. Sur les images de gauche, il s'agit de
mosaiques disposées au sol. Sur la derniere, a I'inverse, 'ouverture qui reprend
une forme assez ressemblante est pratiquée dans une votte. Le bas et le haut
sont ainsi mis en relation.

Austerlitz (p. 181/217, 54/62 et 174/208)

Lexemple est d’autant plus frappant que les images d’étoiles forment une
constellation dans Austerlitz.

Que la similitude soit fortuite ou volontaire, les ouvrages sebaldiens ne se
contentent pas de présenter des formes ou des sujets analogues a ceux d’A#las. Le
support méme, et la forme de la présentation, sont aussi apparentés dans le cas de
la représentation théatrale en plein air de Prométhée enchainé a laquelle 'auteur
argentin a assisté 2 Epidaure. Dans le quatriéme récit de Vertiges, le narrateur
raconte avoir vu pendant son enfance plusieurs projections d’une adaptation



cinématographique des Brigands de Schiller. Deux images tirées de ce film sont
reproduites dans le texte, et leur facture rappelle celle des photographies d’Az/as.
Mais plus indirectement, Vertiges fait usage d’un dispositif de présentation qui
apparait également dans le livre de Borges. En effet, certaines images du film
quiy est évoqué sont reproduites sous forme de planche contact. Ce procédé ne
se limite d’ailleurs pas au cas de la représentation théitrale ; il est utilisé a deux
autres reprises. Les photographies se succédent a la maniere de vignettes. Dans
tous les cas, ces séquences comportent trois images. Or ces successions de trois
images se retrouvent dans le livre de Sebald. Elles ne présentent plus des images
du film, mais des détails d’une fresque de Giotto, ou des dessins hygiénistes.

Dans ce dernier cas, seul le dispositif est repris.

Vertiges (p. 80/96, 140/170 et 18/18)
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Aucune image d’Atlas n’est directement reprise, mais les formes, le grain, le
dispositif ou le sujet entretiennent une familiarité évidente. Dans 'ceuvre de
Sebald, les photographies ne sont pas choisies selon des criteres esthétiques
classiques. C’est le lien qu’elles entretiennent avec la question de la représentation
qui est ici déterminant. Dans l'article qu’elle consacre a la question du flou
dans certains des textes sebaldiens, Claudia Ohlschliger établit une analogie
entre le flou des photographies et celui des images de la mémoire. Elle se
fonde pour ce faire sur la théorie freudienne de la mémoire qui établit une
différence structurelle entre I'événement et son souvenir, et la met en relation
avec les développements de Siegfried Kracauer sur la photographie. Dans
ce texte canonique, le théoricien considére que la photographie n’est pas un
medium propre a rendre compte de la mémoire. En effet, il présente une surface
uniforme et intégrale, tandis que la mémoire offre des images semblables & un
verre dépoli qui laisse 2 peine transparaitre la lumiére®?°. Claudia Ohlschliger
interpréte alors le choix d’images floues ou abimées comme un geste qui
cherche a restituer a la photographie une valeur mémorielle, en analysant plus
particuliérement le cas de la photographie de Nabokov dans Les Emigrants.
Outre que les anciennes photographies sont de toute fagon altérées par le temps,
la qualité des reproductions varie également selon les éditions et les traductions,
ce qui en fait un phénomene difficile  interpréter. Méme marquée par les
années, une photographie présente de fagon uniforme son sujet, tandis que la
mémoire sélectionne, et invente, autour de I'événement. Ce qu'une ancienne
photographie montre, c’est I'écoulement du temps, et non le tri qu’opére la
mémoire. Les rapports au temps du cliché et de la mémoire semblent ainsi tout
a fait dissociés. Or les photographies qui rappellent de fagon stupéfiante les
clichés reproduits dans Atlas montrent la possibilité d’une réminiscence de la
photographie. Elle ne réside pas dans une analogie avec la mémoire humaine,
mais bien dans le fait que '’homme se souvient également des images, et des
photographies, qu'il a vues pendant sa vie. Linsertion d’images qui rappellent
Atlas témoigne ainsi d’un souvenir photographique que Sebald garderait de ce
texte, s'il 'a connu, ou qu’il aurait d’images analogues, reliées selon le principe
des airs de famille 4 'ouvrage de Borges.

Dans 'hypothése ot il n'aurait pas eu connaissance du texte, il ne s’agirait
que d’une réduplication d’un épisode analogue vécu par Sebald au moment
ot il a lu le dernier roman de Robert Walser qui lui était encore inconnu,

120 Claudia Ohlschldger, « Unschirfe. Schwindel. Gefiihle. », Recherches germaniques, hors
série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 11-23,
réf. p. 15. Voir aussi Doren Wohlleben, « Effet de flou. Unscharfe als literarisches Mittel der
Bewahrheitung in W.G. Sebalds Schwindel. Gefiihle. », dans M. Niehaus et C. Ohlschlager
(dir.), Politische Archiologie und melancholische Bastelei, op. cit., p. 127-143.



Le Brigand. 11 constate alors avec stupéfaction qu'il a lui-méme placé dans le
récit « Ambros Adelwarth » deux détails de ce texte, alors qu’il n’en avait pas
encore connaissance : la présence d’'une femme mystérieuse qui porte la couleur
marron, ainsi que le terme « Trauerlaufbahn », qu'il était persuadé d’avoir créé*>'.

Que e lien soit conscient ou non, la parenté avec Atlas inscrit visuellement le
lien poétologique quentretiennent les ceuvres de Borges et de Sebald. Si Sebald
reprend des images semblables a celles d’A#las, C'est bien en vertu du principe
de similarité ouverte qui crée en tout lieu la possibilité d’un apparentement avec
un point éloigné du monde. La ressemblance, les airs de famille, instaurent une
contiguité généralisée entre les objets. Le rapprochement entre deux d’entre
eux ne se mesure pas a 'aune d’une appartenance a une catégorie générale
déterminée et essentielle. Le tiers est éliminé au profit de petits rapprochements
par les détails, ce qui démultiplie les possibilités de mise en relation. Le principe
dont releve cette sensibilité exacerbée aux ressemblances s’éclaire ainsi par les
analyses menées par Deleuze et Guattari dans Rhizome.

Létude des pans de 'ceuvre de Borges qui s'expriment dans I’écriture
sebaldienne met en évidence la richesse poétologique de cette matrice. Elle a
ouvert la voie au rapport singulier entre image et texte développé par Sebald.
Elle a également livré le paradigme d’une écriture de la reprise libérée de la
référence au concept d’authenticité. Enfin, elle a fourni les repéres d’une
écriture spatiale. Ces trois points sont communs a Borges et Sebald. Antérieurs
chez Borges, ils sont rendus présents par la pratique sebaldienne de la référence,
et par l'actualisation des procédés d’écriture. Mais Sebald ne les imite pas. Sa
poétique est fille de celle de Borges, ni identique, ni opposée. Lair de famille qui
les lie se fonde sur des rapprochements. En ce sens, la prose sebaldienne baigne
dans celle de Borges ; elles entretiennent un rapport de contiguité. Mais au
terme de cet examen, qui souligne & nouveau la spatialité de I'écriture produite
par Sebald, une question demeure :

Qu’est-ce qu’un atlas ?

Le titre méme de 'ouvrage dans lequel Borges ins¢re des photographies est
assez mystérieux. Comme l'auteur le constate lui-méme dans la préface du
texte, cet ouvrage « nest assurément pas un atlas » (A#las, 865). Le seul lien qu’il
entretient avec ce type d’ouvrage consiste en la présence d’images, et encore n'y
a-t-il pas de carte. Pourquoi dés lors attribuer ce titre a ce livre ? Dans I'épilogue
qu’elle ajoute au texte apres la mort de Borges, Marfa Kodama précise :

Qu’était un atlas pour nous, Borges ?

121 Séjours a la campagne, p. 132 (p. 138-139).
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Un prétexte pour entrelacer dans la trame du temps nos réves faits de I'dme du
monde.

Avant un voyage, les yeux fermés, main dans la main nous ouvrions I'atlas
au hasard et nous laissions nos doigts deviner I'impossible, 'aspérité des
montagnes, la limpidité de la mer, la magique protection des iles. La réalité
était un palimpseste de la littérature, de I'art et des souvenirs de notre enfance

si semblable 'une a 'autre dans sa solitude (Atlas, 919).

Latlas est donc'objet qui précede le voyage. Un pré-texte au sens fort du terme :
un texte placé avant un déplacement programmé. Pour 'auteur atteint de cécité,
parcourir de ses doigts les pages ot les lieux a venir sont représentés ouvre un
univers de réveries intérieures qui préparent leur découverte. Le territoire visité
est lu & la lumiére des représentations mentales acquises non seulement par la
lecture — combien de lieux sont saturés d’écriture —, mais aussi par les cartes
qui en sont dressées. Lespace est ainsi orienté avant d’étre arpenté. Faut-il alors
comprendre le choix du titre comme un hommage a ce véritable pré-ambule ?

Un atlas concilie également en lui le livre et la carte. C’est 'ouvrage qui
condense en un objet unique la linéarité du discours et 'ouverture a la
bidimensionnalité de la représentation spatiale. A ce titre, il rend compte avec
bonheur, sur un plan poétologique, du mode sur lequel Borges — et Sebald —
traitent 'espace textuel. La maniére méme dont Sebald inclut progressivement
une nouvelle de Borges dans 'espace de son propre texte en fournit un bel
exemple. Dés lors, I'atlas peut se lire comme la figure qui exprime enti¢rement
dans son principe méme une corrélation entre texte et espace que ces deux
écrivains mettent en pratique en littérature. Précurseur du voyage, il libére les
puissances de 'imagination ; livre-carte, il manifeste la possibilité d’une écriture
spatialisée du déplacement.

Si U'Atlas borgesien fournit a 'écriture sebaldienne le principe de corrélation
entre image et texte qu'elle emploie, les deux ceuvres sont en droit de se référer
a l'atlas comme a un mode¢le génératif. Sebald a d’ailleurs reconnu dans un
entretien le role que ce type d’ouvrage a joué dans sa formation. Il parle méme
de « manie géographique » et de « topographisme » pour décrire son rapport aux

122 relevant avec force 'approche géographique

cartes, né pendant son enfance
du monde qu’il a développée. Les cartes, les atlas, la géographie déterminent une
conception spatiale qui se traduit, au propre comme au figuré, par une poétique
du déplacement. Le narrateur de Vertiges relate ainsi les heures qu’il a passées

penché sur un atlas 3 W., tandis que son grand-pére jouait aux cartes au café :

122 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 232 (p. 241).



[...] je sortais la plupart du temps dés le début de leur conversation pour
prendre place dans I'un des si¢ges de jardin a la table en fer, et regarder le vieil
atlas que Mathild chaque fois avait sorti 2 mon intention. Dans cet atlas, il
y avait une planche ol étaient répertoriés les plus grands fleuves et les plus
hauts sommets de la terre par ordre décroissant de longueur et d’altitude, et
il y avait de merveilleuses cartes en couleur, y compris des contrées les plus
reculées découvertes depuis peu. Comme il en allait autrefois du monde pour
les cartographes, je narrivais & déchiffrer que partiellement les légendes et elles

me semblaient receler tous les secrets possibles et imaginables*?3.

La description de cet atlas fait la part belle 4 sa puissance évocatrice enchanteresse.
Lenfant explore un vaste monde a travers les représentations cartographiques. 11
ne s'agit pas de voyages par procuration dans ces lointaines contrées ; le territoire
qui s’ouvre a ses yeux émerveillés est celui des cartes elles-mémes. Contrairement
a des photographies, qui auraient offert une vision des lieux, la cartographie
en propose la configuration. La conversion opérée par la représentation
cartographique dessine un nouveau territoire. Aussi 'enfant déchiffre-t-il les
inscriptions et les Iégendes comme les explorateurs ont découvert ces nouveaux
espaces. Lanalogie est compleéte ; il n’y a pas de projection dans 'espace décrit,
mais dans la description méme.

Cette autonomie de la contemplation géographique, coupée de toute
figuration de I'espace représenté, est d’autant plus manifeste lorsqu’on examine
la page de I'atlas reproduite dans le texte. Décrite par le narrateur, elle a pour
particularité de faire figurer sur un méme plan les montagnes les plus hautes et les
fleuves les plus longs. Leur répartition spatiale est abolie ; ils sont ordonnés selon
un principe de grandeur qui défie tout sens de l'orientation et de la localisation,
ou, plus exactement, réoriente les réalités physiques selon un nouveau principe.
En outre, ce dessin place sur un méme plan des éléments géographique qui se
déploient en longueur — les fleuves — et en hauteur — les montagnes. La vision
proposée est proprement irréaliste. Son étrangeté recéle une qualité poétique.
Elle manifeste a quel point toute représentation de I'espace, partant toute carte,

123 Vertiges, p. 195-197. « [...] ich [bin], wenn sie mit der Unterhaltung anfingen, zumeist
hinausgegangen, habe mich auf einen der Gartensessel an den griinen Blechtisch gesetzt
und den alten Atlas angeschaut, den die Mathild jedesmal fiir mich bereitliegen hatte. In
diesem Atlas gab es ein Blatt, auf dem die groBten Strome und die hochsten Erhebungen
der Erde ihrer Lange beziehungsweise ihrer Hohe nach angeordnet waren, und es gab
wunderbare kolorierte Karten, sogar von den entlegensten, kaum erst entdeckten Erdteilen,
deren winzige Beschriftung, die mir, weil ich sie nicht anders als die friihen Kartographen
die Welt, erst teilweise entziffern konnte, mir alles an Geheimnissen nur Ausdenkbare zu
enthalten schien » (p. 239-242).
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est une construction de I'esprit. Sont ainsi établies des relations de contiguité
entre des éléments que les distances les plus grandes séparent sur terre.

Atlas présenté dans Vertiges (p. 196-197/240-241)

Sur le dessin s’exprime la nature de la relation de contiguité qui sous-tend la
poétique sebaldienne du déplacement. Pour que des éléments entretiennent
une relation de voisinage, il n'est pas nécessaire qu'ils se situent physiquement
a proximité 'un de l'autre. Le principe qui ordonne un texte — qu'il soit d’ordre
argumentatif ou reléve de I'association libre — est 8 méme de créer une configuration
ou ils se cotoient. Elle est de nature spatiale en raison de la prééminence que
l'auteur accorde aux relations de voisinage, au déploiement spatial de son
écriture par la disposition d’images. Uancrage du principe d’écriture dans une
appréhension géographique génere I'établissement de relations métonymiques.

Produire une carte n’équivaut pas a restituer une image. Cartographier
revient a établir de nouvelles relations spatiales. La différence fondamentale
qui s'instaure entre cartographie et reproduction est définie tres clairement par
Deleuze et Guattari en vue d’éclairer la distinction qu'ils tracent entre la logique
de l'arbre et celle de la racine :

Toute la logique de I'arbre est une logique du calque et de la reproduction. [...]
Elle consiste a décalquer quelque chose qu’on se donne tout fait, 4 partir d’'une
structure qui surcode ou d’un axe qui supporte. Larbre articule et hiérarchise

des calques, les calques sont comme les feuilles de 'arbre.



[...] La carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-méme, elle le
construit. [...]. Elle fait elle-méme partie du rhizome. La carte est ouverte,
elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable,

susceptible de recevoir constamment des modifications**4.

La carte détient une forte valeur heuristique en raison des connexions qu’elle
ne cesse d’établir. La présence, dans un texte de Sebald, d’un atlas dont la
capacité a mettre en relation est manifeste, ne fait que corroborer de maniere
emblématique 'hypothese d’un fonctionnement spatial et dynamique de cette
écriture fondée sur le réseau. Que cette séquence inscrive de surcroit le nom
de 'ouvrage de Borges en filigrane releve de la poétique de la coincidence. La
saturation de certains lieux du texte est d’ailleurs I'illustration méme de ce
type de fonctionnement, et la carte est investie dans le passage d’un r6le nodal
certain. En effet, 'enfant se plonge dans I'atlas au moment ot son grand-pere
joue aux cartes :

« souvent je 'accompagnais aussi a 'Alpenrose et restais devant mon sirop de
framboise pendant qu'ils battaient les cartes, coupaient, donnaient, jouaient,
ramassaient, comptaient et battaient de nouveau »*?5.

A deux générations d’écart, ils se livrent 4 la méme activité : ils jouent
aux cartes. Lun comme l'autre, ils sont absorbés dans la contemplation du
renouvellement incessant des configurations. Linsistance avec laquelle la
distribution des cartes est décrite n’est pas fortuite. La polysémie du terme
rejoint en effet un souvenir d’enfance que Sebald relate dans le texte qu’il a écrit
al’occasion de I'inauguration de la maison de la littérature a Stuttgart. Avant de
confier sa passion pour les cartes et les atlas, nourrie depuis 'enfance, I'écrivain
retrace certaines images de son enfance dans 'immédiat aprés-guerre. Il se
souvient d’un jeu commandé sur catalogue, un jeu des sept familles sur les villes
allemandes par lequel il associe aux toponymes inconnus (Worms, Wuppertal)
ce qui est dessiné sur la carte®. Il s'agit d’un jeu de cartes au double sens du
terme. Lenfant joue aux cartes comme le grand-pére de Vertiges, mais il joue
aussi déja avec les cartes géographiques. Or C'est avec ce jeu que, conjointement,
il apprend a lire et découvre sa passion de la topographie. D’emblée, I'écrit et
la carte ont partie liée dans I'imaginaire sebaldien, et cette union indéfectible
s'exprime dans sa poétique. C’est 2 une variante du jeu de cartes que se livre
Jacques Austerlitz avec des photographies — comme Iécrivain Sebald avec ses

124 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, op. cit., introduction p. 36-38.

125 Vertiges, p. 195. « Oft begleitete ich den Grofvater in die Alpenrose, [...] und saf} mit einem
Himbeerwasser dabei, wenn die Karten gemischt, abgehoben, ausgeteilt, ausgespielt, zur
Seite gelegt, gezahlt und von neuem gemischt wurden » (p. 239).

126 « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, p. 231-232 (p. 240-241).
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fiches. Par ses textes, il dresse des cartes, congoit des atlas, au lieu de chercher a
produire un calque du monde, et établit un lien entre carte géographique, jeu
de cartes et carte postale ou photographie. La vue d’un lieu ne correspond plus,
dés lors, a un calque, mais s’inscrit dans un atlas personnel qui reconfigure la
réalité. C'est ainsi que se comprend la valeur prédictive, intimement liée a la vie
subjective, du jeu de patience photographique, dont Walter Benjamin a tracé
les contours dans un de ses écrits autobiographiques :

Iy a des gens qui croient trouver la clé de leur destinée dans 'hérédité, d’autres
dans 'horoscope, d’autres encore dans leur éducation. Moi-méme je crois que,
si je pouvais la feuilleter aujourd’hui encore une fois, ma collection de cartes

postales m’apporterait beaucoup de lumiéres sur la vie que j’ai eue par la suite*?”.
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127 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », trad. C. Jouanlanne et J.-F. Poirier, dans Ecrits
autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 241-328, cit. p. 298 (« Berliner
Chronik », dans Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhduser,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1985, t. VI, p. 465-519, réf. p. 500).
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