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Cartographie d’une écriture 
en déplacement

Sebald est un auteur qu’on n’oublie pas. Au détour d’une phrase 

ou d’une image, l’émotion saisit le lecteur, soudain désorienté. 

Né en Allemagne en 1944, professeur de littérature européenne 

en Angleterre, Sebald s’était penché dans ses recherches sur 

l’expression littéraire d’un rapport au pays brisé et marqué par la 

destruction. Ses récits proposent en réponse une écriture à même 

de susciter le dépaysement du lecteur. Ils nous arrivent.

W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement suit les 

méandres de l’écriture de Sebald. En quoi répond-elle au projet 

éthique de l’auteur ? En entrelaçant les langues et les images, en 

jouant avec les citations, en sillonnant les lieux et les époques, 

Sebald élabore une poétique dont la construction essentiellement 

mobile révèle les traces de la disparition dans le monde présent. 

Loin de faire le récit simple de déplacements, volontaires ou 

contraints, l’écriture de Sebald est elle-même en déplacement : 

elle échappe au cadre qu’elle se donne.

Fondée sur une pratique poétique du « bricolage » dé� ni par 

Lévi-Strauss, l’écriture de Sebald détourne les matériaux dont elle 

s’empare, images ou citations. Elle récuse la polyphonie du genre 

romanesque au pro� t de la plasticité de la prose. Au point du 

détournement s’abolit ponctuellement la frontière tracée entre les 

voix, entre les temps, entre les lieux, jusque dans les archaïsmes 

de la phrase. Le déplacement se loge dans la langue : c’est ce 

que révèlent les cartes conçues pour la présente étude.
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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la thèse À l’épreuve du dépaysement. 
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en déplacement soutenue à 
l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.
Les numéros de page de la traduction française sont directement indiqués. 

Ils sont suivis entre parenthèses des numéros de page de l’édition allemande.
Sauf mention contraire, les traductions françaises publiées ont été reprises.
On a indiqué en note les citations originales des œuvres littéraires et 

scientifiques de W.G. Sebald en renonçant aux entretiens, directement traduits.
En l’absence de citation, les indications de page figurent directement dans 

le corps du texte. La référence à la traduction française précède la référence à 
l’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la manière suivante et cités 
d’après les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz, 
München Wien, Carl Hanser, 2001

AS : Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe 
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU : Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo 

Santo, München Wien, Carl Hanser, 2003
DD  : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. 

P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, München 
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : D’après nature. Poème élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988], 
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E : Les Émigrants, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000 / 
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC : Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 / 
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995
V : Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefühle, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1994.
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CHAPITRE IV

FIGURES DU DÉPLACEMENT

Un livre n’a pas d’objet ni de sujet, 
il est fait de matières diversement formées, 

de dates et de vitesses très différentes 1.
Gilles Deleuze  et Félix Guattari 

Les images placées dans les récits sebaldiens ouvrent l’écriture à une dimension 
spatiale dont l’orientation n’est plus uniquement déterminée par l’axe discursif 
linéaire. Elles représentent le plus souvent un paysage ou un portrait. Mais quelques-
unes d’entre elles proposent une vision synthétique de l’espace, sous la forme 
d’une carte ou d’un schéma. Outre l’image tirée d’un atlas, citons par exemple le 
schéma ferroviaire repris d’un cahier d’écolier dans « Paul Bereyter » (E, 76/91) le 
détail du réseau ferré de Londres reproduit dans Austerlitz (A, 160/191), les plans 
des forteresses dans ce même ouvrage (A, 23/22, 30/31, 33/36, 278-279/332-333) 
ou encore la carte d’Orfordness dans Les Anneaux de Saturne (AS, 277/277). Dans 
l’image ne se manifeste donc pas simplement ce qu’un homme a pu voir de ses 
propres yeux ; une vision plus large de l’espace et de sa représentation se dessine 
au travers des cartes. Selon la perspective cartographique adoptée, en fonction 
de la projection choisie, une vision du monde différente est esquissée. En outre, 
la cartographie soulève la question de l’orientation dans l’espace, qui porte le 
processus narratif sebaldien jusque dans ses manifestations linguistiques.

CONFIGURATIONS DU DÉPLACEMENT

Cartographie des déplacements

La prose narrative de Sebald relate un grand nombre de voyages et de 
déplacements. Toutefois, tous les lieux évoqués ne se situent pas au même 
niveau de l’étagement narratif qui la compose. À un premier degré, le narrateur 
raconte un récit. Dans la plupart des cas, le moment et le lieu de la narration 
ne sont pas précisés, à l’exception notable des Anneaux de Saturne, où la durée 
de la rédaction est indiquée par le récit-cadre. À l’intérieur du récit, le narrateur 

1	 Rhizome, introduction, p. 9.
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effectue des voyages, ce qui constitue un deuxième plan. Intervient alors un 
troisième plan, qui occupe une place considérable dans les textes, celui des 
évocations qui surgissent au fil du récit, au gré des rencontres et des associations 
libres qui traversent l’esprit du narrateur. Ces considérations convient le lecteur 
– comme le narrateur – à des voyages imaginaires jusque dans les plus lointaines 
contrées. Les destinations étant déterminées par les souvenirs du narrateur 
ou de ses interlocuteurs, leurs voyages ne se cantonnent pas à la période 
contemporaine ; ils remontent bien loin dans le temps. Le récit balaye ainsi 
aussi bien un large espace géographique qu’un vaste champ temporel. Sur ces 
deux plans, des distances considérables sont franchies instantanément grâce au 
principe d’association qui régit l’écriture, tout particulièrement dans les deux 
récits longs, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz.

Dans des œuvres consacrées pour une large part à des personnes qui ont dû 
quitter leur pays (de leur propre gré dans le cas du narrateur, du docteur Henry 
Selwyn ou d’Ambros Adelwarth, ou pour fuir les persécutions nazies comme 
Jacques Austerlitz ou Max Aurach), on comprend aisément que le déplacement 
occupe une place centrale. Les changements de lieu provoqués par la migration 
ou l’exil créent des strates dans la mémoire, qui associe un lieu à une période 
révolue. La fonction du souvenir consiste alors à faire affleurer dans le présent 
de la conscience les sédiments du passé. Que ces derniers surgissent notamment 
lorsque le personnage est réellement en déplacement, dans le récit, ne saurait 
surprendre, dans la mesure où le changement de lieu éveille par association 
d’idées la mémoire des lieux fréquentés par le passé.

Mais par-delà ces notations biographiques, le goût que le narrateur 
témoigne pour la connaissance du passé ainsi que son érudition favorisent 
l’évocation des époques et des lieux les plus divers. Afin de mesurer l’ampleur 
de ces déplacements, il convient d’évaluer la résistance de ces récits à une 
représentation graphique. Les études littéraires recourent souvent à des schémas 
récapitulatifs qui proposent une vision synthétique de la chronologie du récit et 
de son ancrage spatial. L’importance de ces catégories dans la conception d’une 
œuvre est soulignée dès l’Antiquité par des théoriciens tels Aristote, qui formule 
dans La Poétique la notion d’unité dramaturgique. Face à des récits dont le 
« coefficient de déplacement », pour ainsi dire, est habituel, il est assez aisé de 
représenter les déplacements spatiaux sur une carte, et de faire figurer sur une 
table chronologique l’enchaînement du récit. Les anticipations et les retours en 
arrière constituent alors autant d’éléments isolés qui dérogent au cours du récit, 
et qu’il convient d’interpréter. À l’échelle des récits courts, l’entreprise peut 
être menée à bien sans grande difficulté. Mais les textes longs ne se laissent pas 
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chapitre iv    Figures du déplacem
ent

appréhender si facilement sous cet angle. Le cas des Anneaux de Saturne 2 s’est 
révélé d’un intérêt singulier, en raison de la cohérence géographique apparente 
du récit. Le narrateur relate la boucle qu’il a faite dans le Suffolk un été, et, à 
l’exception des chapitres extérieurs qui encadrent le récit de manière tout à fait 
usuelle, les parties suivent l’ordre chronologique de ce voyage. Le deuxième 
chapitre relate la première journée de voyage et le début de la deuxième ; 
le troisième chapitre la deuxième journée, le quatrième chapitre la fin de la 
deuxième journée et le début de la troisième, le cinquième chapitre la nuit 
de la troisième à la quatrième journée, le sixième chapitre le quatrième jour, 
le septième chapitre la suite du quatrième jour, le huitième chapitre la fin du 
quatrième jour, ainsi que le cinquième et le sixième, le neuvième chapitre le 
sixième et le septième jour. 

Tableau XI. Correspondance entre les chapitres des Anneaux de Saturne  
et les journées du voyage

Chapitre II III IV V VI VII VIII IX

Jour 1 et 2 2 2 et 3 3 4 4 4, 5 et 6 6 et 7

Un nombre de pages et de chapitres très variable est donc accordé à chaque 
jour. Alors que la longueur du passage pourrait fournir une indication au sujet 
de la densité des événements vécus en quelques heures, ce sont souvent les 
développements par association subjective qui déterminent le temps que le 
récit leur accorde.

Le récit est suffisamment précis pour permettre une représentation 
cartographique du trajet effectué en août 1992 par le narrateur. Les localités 
traversées sont indiquées dans le Suffolk et sont suivies des numéros de 
chapitre, de sorte que l’on peut suivre la progression du livre parallèlement à 
celle du voyage. Aussi cette carte met-elle en évidence la cohérence du trajet 
proposé. Mais à la simple lecture le lecteur ne serait pourtant pas à même 
de se représenter de manière aussi claire le chemin parcouru. Afin d’aboutir 
à ce tracé cartographique, il a fallu relever des indications topographiques 
souvent mentionnées incidemment dans le texte. Alors que le livre annonce 

2	 David Darby considère qu’il est impossible de représenter sur une carte le trajet effectué par 
le narrateur des Anneaux de Saturne, tandis que la comparaison qu’il mène avec Fontane 
(Wanderungen durch die Mark Brandenburg) et Benjamin l’incite à penser que ces deux derniers 
présentent des modalités figurables du déplacement. Notre étude montre que les indications 
sont suffisantes afin de tracer sur une carte le trajet effectué, mais elles rejoignent les conclusions 
de David Darby selon lesquelles la linéarité du trajet cède le pas à des fragments d’histoires. Voir 
David Darby, « Landscape and Memory », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald 
History – Memory – Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 265-277, réf. p. 269-272.



d’emblée qu’il repose sur un parcours bien réel, ce dernier n’est pas décrit plus 
concrètement que les évocations historiques et biographiques qui confèrent 
toute son épaisseur à cet ouvrage. En réalité, la linéarité du trajet figuré sur 
la carte est trompeuse, en dépit de sa justesse factuelle, parce qu’elle tend à 
faire accroire que le récit serait principalement consacré à la description du 
voyage. Ces plages, masquées par une mise à plat du récit principal, peuvent 
être rendues par des représentations graphiques qui témoignent alors de la 
complexité et de l’enchevêtrement des strates temporelles et des emplacements 
géographiques.

Norwich (II)

Somerleyton (II)

Lowestoft (II)

Benacre Broad (III)

Southwold (IV-V-VI)

Walberswick (VI)

Dunwich (VI-VII)

Middleton (VII)

Orfordness (VIII)

Orford (VIII)

Woodbridge (VIII)

Boulge (VIII)

Oxford (IX)

Harleston (IX) The Saints (IX)

Bungay (IX)

Ditchingham (IX)

Hedenham (IX)

S U F F O L K

N O R F O L K

S u f f o l k

Nom de localité (numéros de chapitre)

C O M T É

Trajet du narrateur dans le Suffolk

Ville parcourue dans le trajet

Trajet de Norwich à Hedenham

0 10 205

kilomètres

En fait, Les Anneaux de Saturne ne se déroule pas seulement en août 1992. 
Un relevé des indications temporelles qui figurent dans le récit permet 
d’établir de manière surprenante que ce texte évoque des événements qui se 
sont produits entre 2700 avant notre ère et le 13 avril 1995, date à laquelle 
le narrateur dit achever la rédaction du texte. Cette étendue est le reflet de 
l’érudition prodigieuse dont se nourrit le récit. Insensiblement, il nous mène 
d’une période à une autre, sans que la progression soit ordonnée selon un 
principe chronologique, à l’exception de certaines séquences historiques, 
comme la brève histoire de l’expansion progressive de la sériciculture au 
chapitre X, ou encore biographiques, comme dans le cas de la vie de Joseph 
Conrad au chapitre V. Le graphe suivant présente de manière linéaire, 
chapitre par chapitre, la succession des époques évoquées par le récit. La date 
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de référence, août 1992, est celle du voyage dans le Suffolk. Le schéma ne 
saurait prétendre donner une représentation exacte des séquences temporelles 
du récit, et ce pour plusieurs raisons. Il s’est tout d’abord révélé impossible de 
procéder à une distinction entre les évocations ponctuelles et les séquences 
continues, comme lorsque le narrateur évoque l’histoire de la Chine dans la 
seconde moitié du xixe siècle, ou encore lorsqu’il clôt le récit sur une mise 
en parallèle de plusieurs 13 avril depuis 1598. La linéarité du graphe écrase 
donc la différence entre sauts temporels autour d’un thème et sauts temporels 
dus à un changement de sujet. Une deuxième restriction à apporter à ce 
schéma provient du manque de précision dans le placement des dates, en 
raison de l’ampleur des variations temporelles. Afin de faire figurer toute 
cette amplitude, il a fallu procéder à des coupes dans l’échelle, figurées par 
des pointillés. Enfin, lorsque des dates se suivaient de très près, il n’était pas 
possible de distinguer les points sur le graphe.

Ces restrictions considérées, la représentation graphique des variations 
temporelles dans Les Anneaux de Saturne permet néanmoins de prendre 
conscience de l’ampleur et de la fréquence des oscillations chronologiques qui 
caractérisent cette écriture. De manière générale, tous les chapitres s’ouvrent 
sur le temps du voyage dans le Suffolk et s’achèvent à une autre époque, à 
l’exception notable du chapitre IX, qui se clôt en août 1992 tandis que le 
chapitre suivant commence au xviie siècle, à l’époque de Thomas Browne, 
sur laquelle s’achevait le premier chapitre, ce qui renforce l’impression de 
symétrie déjà notée. Véritable machine à voyager dans le temps, ce texte fait 
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halte aux époques les plus variées sans hésiter à effectuer des sauts hardis. 
Toutefois, l’apport principal de cette représentation consiste à présenter de 
manière objective l’évolution temporelle du texte alors qu’à la lecture, les 
transitions ont lieu de telle sorte que le lecteur n’éprouve pas le sentiment 
d’être projeté d’une époque vers une autre.

Un essai de représentation cartographique des lieux évoqués par ce même 
ouvrage corrobore les conclusions tirées du graphe temporel (voir le cahier 
cartographique). Il a également fallu renoncer dans ce cas à la précision des 
indications de lieu. Une indication géographique est figurée par l’ensemble du 
pays dans lequel la localité est située, si bien qu’il n’est pas possible d’y lire la 
différence entre l’évocation d’une ville, d’une région ou d’un pays. En outre, ces 
généralisations sont faites sur la base des frontières actuelles, alors que certains 
de ces lieux sont nommés dans le récit à une époque où la délimitation des 
États était tout autre. L’exemple le plus frappant est naturellement celui des 
colonies africaines comme le Congo belge. L’ampleur de cette restriction à la 
pertinence du projet cartographique est toutefois minorée si l’on considère que 
cette carte correspond à l’époque où le narrateur rédige l’ouvrage, de sorte que 
les représentations contemporaines peuvent légitimement être citées afin de 
comprendre la portée de l’œuvre. 

Le nombre d’occurrence d’un même lieu est tel qu’il a semblé préférable de 
produire une carte par chapitre. Le chapitre se révèle être une unité pertinente, 
non seulement en raison de sa valeur structurante dans l’économie du texte, mais 
également en vertu des effets de rupture et de suspens sur lesquels il s’achève. 
En les superposant, on voit prendre forme le planisphère propre aux Anneaux 
de Saturne. En revanche, alors que le graphe temporel permettait de présenter 
l’enchaînement des strates temporelles dans l’ordre du récit, il a fallu renoncer, 
pour préserver la lisibilité de la carte, à faire figurer l’ordre d’apparition des lieux 
par des flèches 3.

Peu à peu, le territoire du récit s’élargit hors des frontières de l’Europe. 
Les cartes superposées dessinent un planisphère qui, s’il n’est pas complet, 
couvre une proportion étonnante de la surface terrestre. Certains pays sont 
évoqués avec insistance, ce dont témoigne la carte récapitulative. Il s’agit 
notamment de la Belgique et des Pays-Bas, dont le poids thématique est 

3	 Barbara Hui a proposé en 2009 une géolocalisation des Anneaux de Saturne à partir de 
Googlemap disponible sur internet (http://barbarahui.net/litmap/, dernière consultation 
le 10 décembre 2013). Pour une comparaison entre les deux propositions cartographiques, 
voir Mandana Covindassamy et Géraldine Djament-Tran, « Cartographier les Anneaux 
de Saturne, une gageure pour la cartographie et la théorie littéraire », dans V. Maleval, 
M. Picker et F. Gabaude, Géographie poétique et cartographie littéraire, Limoges, PULIM, 
2012, p. 201-213.
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flagrant. Comme dans le cas du graphe temporel, l’apport le plus important 
de cette représentation cartographique réside dans le contraste entre l’étendue 
du territoire parcouru par l’écriture et la perception donnée par la lecture. 
Certes, le lecteur est gagné par un sentiment de désorientation, notamment 
en raison de l’organisation complexe de l’ouvrage. Pourtant, il n’a jamais 
l’impression d’arpenter le monde ni de franchir de telles distances. Comment 
cette écriture parvient-elle alors à évoquer successivement autant d’époques 
et de territoires sans donner l’impression de les juxtaposer selon un principe 
de collage des éléments hétérogènes ? D’où provient la fluidité des transitions 
spatio-temporelles ? La réponse à cette question trouve sa source dans un 
examen des conceptions de l’espace et du temps qui sous-tendent la poétique 
sebaldienne.

À plusieurs reprises, Sebald dispose dans ses œuvres de longs développements 
sur le temps, sur sa nature et sur les conceptions que nous en avons. Certaines 
d’entre elles sont directement reprises à d’autres auteurs. Ainsi l’auteur se 
réfère-t-il explicitement dans Les Anneaux de Saturne à la nouvelle de Borges 
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius » ainsi qu’à certains propos de Thomas Browne 
sur cette même question (AS, 184-185/185-186). Sebald fait état d’une 
pluralité de points de vue qui remettent en cause une vision linéaire du temps, 
communément partagé de nos jours. Selon l’une des écoles philosophiques 
mentionnées, le passé du monde a été créé en même temps que ce dernier, 
si bien que ce qui nous apparaît comme des traces mnésiques du passé n’a 
en réalité jamais existé. Le présent est également considéré comme la simple 
lueur déclinante émise par un processus révolu. Le passé et l’avenir sont encore 
tenus pour des illusions de l’esprit. Dans tous ces cas, la réalité du monde et de 
sa dimension temporelle est remise en cause, en raison de l’absence de preuve 
tangible de l’existence de ce qui n’est plus, ou n’a pas encore eu lieu.

L’évanescence du temps aboutit à une déréalisation du présent autant qu’à 
une actualisation du passé. Au lieu de considérer, comme les spéculations 
philosophiques précédentes, que le présent a un degré de réalité différent du 
passé et de l’avenir, certains personnages sebaldiens mettent sur un même plan 
ce qui est révolu et ce qui est actuel. Sous la forme de ponts jetés au-dessus 
de l’abîme de la disparition, le retour des morts atteste cette idée. Le premier 
récit des Émigrants, « Dr Henry Selwyn », en fournit un parfait exemple, 
tant par sa composition que par son propos. La boucle du récit se clôt sur la 
manifestation d’un « revenant », Johannes Naegeli, dont le corps, conservé 
des décennies durant par un glacier, est rendu au monde contemporain. 
Cette présence bien concrète possède un degré de réalité différent du 
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souvenir, et incarne la possibilité d’un anachronisme 4 du passé. Théorisée 
par Georges Didi-Huberman dans Devant le temps, la notion remet en cause 
la prévalence de la concordance des temps, euchronie historique, au profit 
d’une conception stratifiée, selon un modèle géomorphique. En reprenant 
les analyses benjaminiennes de l’histoire, Didi‑Huberman relève la véritable 
révolution copernicienne opérée lorsque la théorie « [passe] du point de vue 
du passé comme fait objectif à celui du passé comme fait de mémoire, c’est-à-
dire comme fait en mouvement, fait psychique aussi bien que matériel 5 ». 
Envisager la mémoire comme une force dynamique, et non plus comme un 
réservoir où seraient déposés des objets voués à une permanence statique, 
conduit à la considérer sous l’angle d’un travail à produire 6. Comparable à la 
tâche de l’archéologue, l’exploration du temps des souvenirs consiste à relever 
les traces concrètes, les rebuts d’une part, et à procéder à une archéologie 
psychique de l’autre. En d’autres termes, c’est dans le présent matériel et 
mental que résident les sédiments du passé. Sa présence se manifeste lorsque 
des fouilles planifiées sont entreprises, ou au hasard d’un regard égaré, comme 
le précise très clairement Walter Benjamin dans « Chronique berlinoise ». 
Dans ce texte rédigé en 1932 à Ibiza sous la forme de notes qui ne seront 
éditées par Gershom Sholem qu’en 1970, Benjamin travaille à une esquisse 
autobiographique qui verra le jour de son vivant sous une forme bien 
différente, celle des tableaux d’Enfance berlinoise. Au cours de cette étape 

4	 Voir aussi Ruth Vogel-Klein, « Rückkehr und Gegen-zeitigkeit », Recherches germaniques, hors 
série n° 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 99-115. 
Dans cet article, Ruth Vogel-Klein fait également appel à la notion d’anachronisme, qu’elle 
transpose en allemand par le terme « Gegen-zeitigkeit ». Dans un horizon théorique différent de 
celui qui est tracé ici à partir de la pensée de Georges Didi-Huberman, elle démontre comment 
cette « contre-temporalité » (je traduis sans pouvoir rendre compte du jeu avec la notion de 
réciprocité, « Gegenseitigkeit ») lutte contre l’éradication du souvenir grâce au renversement 
de la chronologie linéaire (p. 100). Cette pratique, qui n’est en elle-même pas propre à l’écriture 
sebaldienne, mais est commune à un grand nombre d’écrivains et de genres littéraires, peut 
être généralisée en s’appuyant sur la théorisation de G. Didi-Huberman et en soulignant la 
filiation qui conduit de Walter Benjamin à Sebald dans un paradigme archéologique. C’est ce 
qui est esquissé ici.

5	 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p.  103 et 
p. 103-104 pour les développements suivants.

6	 Notons ici rapidement que l’opposition entre ces deux conceptions de la mémoire, tout 
comme celle des diverses conceptions du temps, remonte à la plus antique tradition 
philosophique. Augustin considère ainsi la mémoire comme une force dynamique, tandis 
que les Stoïciens se la représentent sous les traits d’un réservoir. Ces derniers ont une vision 
cyclique du temps (voir sur ce point Victor Goldschmidt, Le Système stoïcien et l’idée de 
temps [1953], Paris, Vrin, 1969), comme la pensée indienne. La singularité de l’appréhension 
des catégories spatio-temporelles dans l’œuvre de Sebald ne réside donc pas dans ses 
fondements théoriques, mais dans la réponse esthétique et littéraire qu’elle propose à des 
interrogations qui remettent en cause l’évidence contemporaine d’une linéarité du temps.
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préparatoire, le propos est nettement plus autobiographique, et livre de larges 
pans des préoccupations qui ont agité l’auteur dans sa jeunesse. La mémoire 
y est présentée sous les traits d’un lieu où le passé se présente, et non comme 
l’instrument de son exploration. Afin de s’approcher de son passé, il faut 
creuser avant de parvenir à mettre au jour les cités ensevelies :

Ils ne doivent pas craindre de revenir toujours à un seul et même état de fait ; 
le pelleter comme de la terre, le retourner comme le Royaume terrestre. […] 
Et il faut certes un plan pour entreprendre des fouilles avec succès. Mais le 
coup de bêche précautionneux, tâtonnant dans l’obscur royaume terrestre est 
tout aussi indispensable, et il se frustre de la meilleure part, celui qui consigne 
seulement l’inventaire de ses découvertes et non cette chance obscure attachée 
au lieu même de sa découverte. La vaine recherche y a sa part tout autant 
que la recherche chanceuse et le souvenir ne doit donc pas procéder par récit 
et encore bien moins par compte rendu mais tenter de manière épique et 
rhapsodique, au sens le plus strict, de porter toujours ailleurs ses coups de 
bêche, en prospectant, là où il est déjà passé, des couches de plus en plus 
profondes 7.

Ce processus d’exhumation exige la récurrence du geste. Il est nécessaire 
de revenir au même endroit, et la linéarité qui convient à tant de projets 
intellectuels est ici mise en défaut. L’anachronisme trouve son expression en 
un point spatial qui condense des strates temporelles, dont l’étagement est 
bouleversé par les pressions géologiques exercées au fil du temps. L’équivalence 
entre espace et temps ne procède donc pas d’une affirmation théorique, mais 
bien du constat de leur concrétion. Ce point se reflète dans le fonctionnement 
en réseau de l’écriture sebaldienne grâce auquel la récursivité est mise en 
œuvre sans stricte répétition : la résurgence dans différents contextes déploie 
une stratification signifiante qui se condense en un lieu textuel. De la même 
manière, lorsqu’un point est à plusieurs reprises visité par la mémoire, la 
configuration de l’événement considéré est toujours renouvelée. La conjonction 
d’un plan d’ensemble et du hasard rend compte de la combinaison entre débris 
de structures et mouvements du maillage de cette prose. Le mode d’articulation 
textuel mis en évidence au chapitre précédent répond ainsi au modèle 
benjaminien du travail de la mémoire. Lecteur assidu de l’œuvre de Benjamin, 

7	 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », dans Écrits autobiographiques, trad. C. Jouanlanne 
et J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 277-278 (« Berliner Chronik », dans 
Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
t. VI, 1985, p. 465-519, p. 486-487).
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comme en témoigne la composition de sa bibliothèque, Sebald invente une 
prose qui transcrit littérairement un fonctionnement psychique 8.

Conséquence de cette métabolisation littéraire, l’expression d’une vision 
spatiale de la mémoire se traduit thématiquement par des mises en scène de 
l’espace qu’occupe concrètement le temps. En témoignent notamment les 
nombreux passages de l’œuvre de Sebald qui ont partie liée avec l’archéologie. 
En effet, envisagé selon un modèle spatial, le temps (et non le passé), ne peut 
plus être révolu, et ses strates coexistent sous la surface du monde. Dans un des 
derniers entretiens qu’il a accordé à la presse, Sebald est questionné sur le rôle 
du modèle archéologique dans son œuvre. Il retrace alors une histoire subjective 
de cette notion dans la littérature allemande de l’après-guerre et nomme en 
particulier Peter Weiss, Hans-Magnus Enzensberger et Alexander Kluge. Ces 
trois auteurs ont en commun une approche du passé qui met au jour « avec un 
petit seau et une pelle » 9 des objets enfouis dans la mémoire. 

Les cimetières, si souvent évoqués dans les récits, condensent remarquablement 
présent et passé en un lieu, dans la mesure où les tombes donnent une place à 
des existences disparues. L’insistance thématique se manifeste dans la lettre de 
certaines descriptions. À la fin de « Max Aurach », le narrateur se rend dans le 
cimetière juif de Kissingen, où il passe un long moment devant la tombe de la 
famille maternelle du peintre. L’expression allemande employée pour désigner 
cette durée, « eine geraume Zeit », juxtapose par sa sonorité le temps, « Zeit », 
et l’espace, « Raum », de manière plus nette que la tournure plus courante « eine 
geraumige Zeit » (E, 337/263). Cette expression reflète également la qualité 
particulière des cimetières, lieux où une dimension de notre temps subjectif qui 
nous est par essence inconnue, la mort, a sa place. 

Dans une conférence donnée en 1967, Michel Foucault a élaboré une 
typologie des espaces dans laquelle il procède à une distinction entre les 
espaces réels de la société, les utopies, qui n’ont pas de lieu réel et se définissent 
comme des emplacements déterminés par un rapport d’analogie avec la 
société dont elles sont issues, et les hétérotopies. Ces dernières obéissent à six 
principes : leurs formes ne sont pas absolument universelles, mais produites 

8	 La parenté avec l’écriture proustienne est ici patente. Sebald souligne d’ailleurs abondamment 
l’essai que Walter Benjamin consacre à cet auteur dont il a été le traducteur et où la question 
des modalités de la mise en relation par la « mémoire involontaire » est traitée. Voir Walter 
Benjamin, « L’image proustienne », dans Œuvres, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, 
Paris, Gallimard, 2000, t. II, p. 135-155, réf. p. 136 (« Zum Bilde Prousts », dans Illuminationen, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1961, p. 355- 348, réf. p. 355).

9	 Uwe Pralle, «  Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen  », 
Süddeutsche Zeitung, 22‑23 décembre 2001, p. 16. L’image est déjà présente dans le texte 
de Walter Benjamin cité précédemment.
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par des sociétés données (service militaire, cliniques psychiatriques, maisons 
de retraite) ; une même société peut faire fonctionner différemment selon les 
époques une hétérotopie constituée (cimetière) ; l’hétérotopie a le pouvoir de 
juxtaposer en un lieu des espaces incompatibles (scène de théâtre, cinéma) ; 
l’hétérotopie est le plus souvent liée à un découpage dans le temps (musée, 
bibliothèque, foire) ; leur accès est commandé par un système de fermeture 
et d’ouverture ; elles ont une fonction d’illusion (maisons closes) ou de 
compensation (colonies). Parmi les exemples donnés figurent aussi bien des 
lieux réels que des institutions. Dans le cas du cimetière, Foucault montre 
comment son emplacement au cœur de la cité, à une époque où la sépulture 
en elle-même revêtait moins d’importance qu’aujourd’hui, en raison de la 
croyance à une vie dans l’au-delà, a cédé le pas à une relégation hors des limites 
de la commune, tandis que chacun avait dès lors « droit à sa petite boîte pour 
sa petite décomposition personnelle 10 ». Une telle évolution relève d’une peur 
croissante de la mort, assimilée à la maladie et exclue hors du champ de la 
vie quotidienne. Lieu des morts, le cimetière exprime leur présence parmi 
les vivants tant qu’il est situé dans la cité ; les récits de Sebald ne se rendent 
pas dans les nécropoles reléguées en marge des villes, puisqu’ils visent à 
démontrer l’incontournable présence des disparus. Toutefois, dans l’exemple 
cité précédemment, le narrateur éprouve les plus grandes difficultés à accéder 
au cimetière juif de Kissingen, fermé par une serrure dont la mairie ne peut 
lui fournir la clé. Cette clôture symbolique, transgressée par le narrateur qui 
escalade le muret, témoigne, sous couvert de protection, de l’exclusion des 
rares traces laissées par la communauté juive en dépit de son extermination.

Malgré les apparences, le cimetière ne préserve pas les morts du cours du 
temps. En ce lieu s’expriment les strates des époques, et sa durée, qui excède 
la vie de l’individu, n’est pas un gage d’éternité. Aux côtés des nombreux 
cimetières actuels visités par les personnages de Sebald, une nécropole surgit à 
la surface de la terre dans Austerlitz. Les travaux de démolition entrepris dans 
la gare de Broadstreet à Londres mettent au jour des centaines de squelettes. 
Sur ce cimetière s’est édifiée la ville, et sa réfection fait place à ces revenants 
(A, 159-161/190-192). La résurgence de la nécropole prend place dans une 
gare, symbole de la mobilité et du croisement des destinées. D’une part, le 
processus archéologique souligne la nature transitoire de ces lieux dédiés à la 
perpétuation du souvenir des morts et conforte ainsi la conscience du caractère 

10	 Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence donnée le 14 mars 1967, dans Dits et 
écrits [1994], D. Defert et F. Ewald (dir.) avec la coll. de J. Lagrange, Paris, Gallimard, 2004, 
t.  II, p.  1571-1581, cit. p.  1577. Voir également Claudia Öhlschläger, Beschädigtes Leben. 
Erzählte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Unglücks, Freiburg i.B./Berlin/Wien, 
Rombach, 2006, p. 133-137.
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éphémère de toute construction humaine. Mais de l’autre, il témoigne de la 
permanence souterraine du passé qui, s’il n’est plus visible, n’en demeure pas 
moins le fondement de toutes les édifications ultérieures. De manière générale, 
cette insistance de l’œuvre de Sebald à montrer les squelettes et les tombes, à 
transcrire les noms lus sur les pierres tombales et à évoquer dissections ou urnes 
funéraires révèle la place qu’occupe le passé dans l’espace présent. En filigrane, 
l’inscription du nom et des lieux des morts renvoie implicitement à la radicalité 
de l’extermination entreprise par le nazisme : elle a détruit jusqu’aux restes des 
morts, jusqu’à leur emplacement dans la terre. 

La perception anachronique culmine dans le discours qu’Austerlitz tient à 
Greenwich, où elle trouve une expression non plus thématique ou métaphorique, 
mais théorique. Le personnage principal y développe sa vision spatiale du temps 
(A, 121-125/144-148). Il considère que le temps n’existe pas, et imagine la 
contiguïté de tous les moments, si bien qu’il serait possible de se rendre d’un 
instant à un autre en poussant une porte. C’est ce qui se produit, dans une 
certaine mesure, lorsqu’il explore la gare de Liverpool Street en rénovation et 
entre dans l’ancienne « Ladies waiting room » qui sera démolie peu de temps 
après. En ce lieu, un souvenir enfoui remonte à la surface de sa conscience il 
voit un enfant, dont il ignore l’identité, muni d’un sac à dos, et se souvient 
de son arrivée en Angleterre (A, 165-169/194-200). Il entre ainsi dans une 
zone temporelle de sa vie dont il avait perdu toute trace. En vertu du principe 
d’anachronisme, des plages temporelles en viennent à entretenir un rapport de 
contiguïté où la dimension temporelle dans laquelle le personnage évolue se voit 
déterminée par la charge évocatrice et émotive du lieu où il se trouve.

La conception d’un passé revenant se manifeste, au-delà du champ thématique 
immédiat, dans les nombreux récits de rêves. L’un deux témoigne d’une 
conception homogène des catégories spatiales et temporelles. Alors qu’il a fait 
le récit de la vie d’Edward FitzGerald et de la connivence qu’il a éprouvée avec le 
poète persan Khayyâm par-delà les siècles, le narrateur des Anneaux de Saturne 
raconte un rêve qui lui vient la nuit suivante. Il se trouve en Irlande et est assis face 
à FitzGerald avec lequel il joue aux dominos. Au-delà du jardin de fleurs s’étend 
un parc qui va jusqu’au bout du monde, et d’où il voit dépasser les minarets du 
Khorassan (AS, 248-249/247). Le narrateur est donc avec FitzGerald dans la 
patrie d’origine de sa famille, en dépit du fait qu’ils ne sont pas contemporains. 
Les minarets qu’il voit au loin sont ceux de la région où Khayyâm a vécu, et 
le « jardin de fleurs » est une traduction littérale du titre Golestan, ce célèbre 
ouvrage d’une autre figure de la littérature persane, Saadi. Par ces déplacements 
successifs qui élargissent littéralement l’horizon, le territoire familier de trois 
écrivains qui n’ont pu réellement se rencontrer est représenté conjointement. 
Le colloque entre les vivants et les morts devient possible.
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Dans le dernier ouvrage, Austerlitz, les traductions discursives de 
l’anachronisme aboutissent à une construction narrative temporelle qui 
reproduit cette imbrication des temporalités 11. Le récit s’organise, depuis le 
temps de l’écriture, selon l’ordre chronologique des rencontres entre le narrateur 
et Jacques Austerlitz, sur une trentaine d’années, de 1967 à 1997. Chaque 
rencontre ouvre l’accès à des plages temporelles variées, qui vont d’une échelle 
historique à une échelle biographique, en fonction des sujets abordés, sans 
que ces deux dimensions soient hermétiques l’une à l’autre. Lorsqu’il relate au 
narrateur en mars 1997 sa visite à Prague en 1995, Jacques Austerlitz remonte 
jusqu’aux temps de son enfance praguoise, de 1934 à 1938, et évoque, grâce 
aux souvenirs de Vera, les traces de la vie de ses parents avant sa naissance 
et après son exil. Les strates temporelles sont ainsi encastrées au lieu d’être 
présentées selon un fil linéaire, qui présenterait une reconstruction inadéquate 
aux processus biographiques. 

La vie du personnage principal est ainsi reconstituée à partir de fragments. 
Dans l’exposition permanente du Museum der Literaturmoderne de Marbach-
sur-le-Neckar, la première page du manuscrit d’Austerlitz est présentée. 
À ses côtés figure un feuillet sur lequel l’auteur a noté la chronologie 
biographique de Jacques Austerlitz, depuis l’année de sa naissance jusqu’à 
la fin du livre. Certaines de ces dates ne sont jamais explicitement indiquées 
dans le texte, comme le moment de sa naissance. En revanche, il est toujours 
possible de les établir à partir des indications temporelles qui précisent le 
nombre d’années qui séparent un événement d’un autre, ou encore l’âge du 
personnage à un moment donné. Mais cette reconstruction se fait au prix 
d’un patient travail, tout comme celle de la structure spatiale des Anneaux de 
Saturne. À la représentation synthétique, préalable nécessaire à la rédaction, 
est venue se substituer une configuration temporelle relative des moments 
biographiques, plus proche de l’appréhension subjective du temps. Disposés 
les uns par rapport aux autres en vertu du lien qu’ils entretiennent dans 
la vie du personnage, ils entrent dans des relations de contiguïté que 
l’ordonnancement chronologique interdit. L’effacement presque complet 
de la mention des années qui ont marqué la vie de Jacques Austerlitz 
permet ainsi de susciter l’impression de suivre le cours des remémorations 

11	 D’une manière générale, dans les récits plus courts de Vertiges et Les Émigrants, le principe 
chronologique dans l’organisation du récit prévaut. La rencontre du narrateur avec le 
protagoniste est retracée depuis son origine, et à l’intérieur de ce schéma narratif prennent 
place des plages de réminiscence fondées sur des entretiens avec l’interlocuteur principal, 
avec d’autres personnages (comme Lucy Landau dans «  Paul Bereyter  », Les  Émigrants) 
ou encore sur des documents. Ces moments consacrés à la remémoration ouvrent la 
temporalité de la narration à des époques antérieures.
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du personnage en passant d’un temps à un autre comme d’une pièce à une 
autre, mais aussi de plonger le lecteur dans cette orientation temporelle 
subjective au lieu de la rapporter à une chronologie commune à tous.

Le primat accordé à la vision spatiale, alors que la question du passé est au cœur 
de l’écriture sebaldienne, est l’une des manifestations du « topographisme » dont 
Sebald fait état dans le discours qu’il a prononcé à Stuttgart le 17 novembre 2001 
à l’occasion de l’inauguration de la maison de la littérature. Ce rapprochement 
entre le temps et l’espace est plus aisé depuis la rupture épistémologique que 
constitue la théorie de la relativité, qui introduit précisément une corrélation 
entre ces catégories. Dans ce contexte, il n’est pas surprenant de lire que Malachio, 
cet homme rencontré par le narrateur dans un bar, avec lequel il entreprend 
une traversée métaphysique de Venise, a étudié l’astrophysique à Cambridge 
(V, 60/70), tandis que Gerald FitzPatrick, l’ami de Jacques Austerlitz pendant ses 
études, est devenu astrophysicien. Une photographie prise par le téléscope Hubble 
vient ainsi appuyer un commentaire du spécialiste, rapporté par Austerlitz, sur 
la naissance des étoiles (A, 140-141/167-168). Mais parallèlement à ces théories 
scientifiques, des penseurs ont considéré le temps sous des formes spatiales. C’est 
notamment le cas de Walter Benjamin, dont la présence discrète innerve les écrits 
de Sebald. Il fait état d’un projet qu’il a longtemps caressé : représenter sa vie sous 
la forme d’une carte. « Depuis longtemps, depuis des années en fait, j’imagine 
répartir sur une carte l’espace de la vie – bios – graphiquement. […] sur le fond 
gris de telles cartes, on en verrait de toutes les couleurs […] si on y reportait 
distinctement [tous les lieux fréquentés] 12. » Le projet benjaminien propose une 
double rupture par rapport à la tradition biographique chronologique. Il renonce 
au principe de succession qui semble pourtant régir la vie, en espérant établir une 
représentation simultanée des moments vécus. Mais en outre, il renonce au récit. 
Privilégier la carte à la lettre équivaut à choisir la seule expression adéquate à une 
représentation spatiale en raison du déploiement discursif du texte. Par essence, le 
langage produit un ordre, et la lecture recrée un fil temporel prescrit par le texte. 
La carte en revanche présente, dans un espace qui peut être appréhendé par un 
regard, une surface que l’œil parcourt selon un chemin qu’il choisit.

Le projet topographique a pris forme un après-midi à Paris, au café des Deux 
Magots à Saint-Germain-des-Prés :

Alors, tout d’un coup, avec une violence irrésistible, s’est imposée à moi l’idée 
d’un graphique qui schématiserait ma vie […] semblable à une série d’arbres 

12	 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise » (je traduis). (Berliner Chronik, op. cit., p. 466-
467).
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généalogiques. Mais maintenant […] je préférerais parler d’un labyrinthe. Ce 
n’est pas ce qui réside dans la chambre, en son centre énigmatique, moi ou le 
destin, qui doit m’importer ici, mais les nombreuses entrées qui y conduisent. 
Ces entrées je les appelle les relations originelles […]. Mais comme la plupart 
de ces relations originelles […] débouchent sur des relations avec des êtres 
nouveaux, des ramifications latérales partent au bout d’un certain temps de ces 
chemins […]. De l’enchevêtrement du cours individuel de nos vies dépend aussi 
qu’en fin de compte des chemins de traverse soient frayés d’un de ces systèmes 
vers l’autre 13.

Le projet cartographique a cédé la place à une représentation graphique qui 
n’est plus corrélée à l’espace géographique. À ce dernier est venu se substituer 
un espace configuré par les rencontres de la vie. Ce sont elles qui dessinent les 
contours du territoire biographique. D’après la description benjaminienne, ce 
schéma topographique s’apparente à un arbre généalogique et à un labyrinthe. 
Les deux images semblent pourtant s’exclure, dans la mesure où l’arbre propose 
un lignage continu, tandis que les segments d’un labyrinthe s’entrecroisent. 
Le détail de l’explication fait comprendre pourquoi Benjamin préfère 
rétrospectivement la seconde désignation : les entrées du schéma se situent de 
tous côtés, et non uniquement sur un bord, comme c’est le cas dans l’approche 
généalogique. Au lieu de s’inscrire depuis une origine, Benjamin fait figurer de 
manière contiguë les filiations qui ont tracé les lignes de sa vie. Certaines d’entre 
elles se recoupent, d’autres forment des circuits autonomes, tout comme dans 
les labyrinthes. La dernière phrase de la citation témoigne de la relation au 
temps propre à cette vision spatiale de la vie, dans la mesure où elle laisse ouverte 
la possibilité d’interférences entre systèmes. La vision dessinée n’est donc en 
aucun cas définitive. Elle présente un état qui peut subir des évolutions, sans que 
ces dernières remettent en cause la justesse de la représentation. Cette plasticité, 
combinée à la multitude d’entrées dans le réseau, révèle l’affinité profonde de 
ce modèle bio-graphique avec le rhizome défini par Deleuze et Guattari. Dans 
les deux cas, la configuration est susceptible d’évoluer, non seulement sans 
perdre son identité, mais au contraire au titre même de sa définition. Dès lors, 
la question de l’identité n’est pas celle du contenu du rhizome, mais celle de sa 
configuration, ce qu’exprime très clairement Benjamin lorsqu’il affirme que ce 
n’est pas ce qui hante le cœur du schéma – moi ou destin – qui le préoccupe, 
mais la pluralité des entrées qui conduisent à l’intérieur du labyrinthe. Le 
décentrement recèle une nouvelle définition de l’identité, non plus fondée sur 
une distinction, voire une opposition implicite avec les autres, mais bien plutôt 

13	 Ibid., p. 284-285 (p. 491).
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sur le territoire singulier tracé par une configuration des rencontres. Le sujet 
naît de cette constellation. Dès lors, il ne saurait lui préexister sous la forme 
d’un sujet ou d’un destin.

Le topographisme sebaldien s’inscrit dans la lignée de la « biocartographie » 
benjaminienne. Son écriture ne propose pas la conversion discursive d’une vision 
cartographique, comme l’indique la difficulté d’établir des cartes qui rendent 
compte des nombreux déplacements du texte, et l’impossibilité de restituer 
sur un même plan la complexité des strates temporelles et des sauts spatiaux. 
En revanche, elle est informée par une représentation topographique dont 
témoigne le cheminement qui mène d’un lieu à un autre, d’un sujet à un autre, 
d’une époque à une autre. C’est bien ce que souligne ce passage de Vertiges où le 
narrateur, parvenu par hasard dans l’auberge de Luciana Michelotti, écrit avec 
une facilité déconcertante : « […] j’avais étalé tout autour de moi mes papiers 
et mes notes et traçais des lignes qui mettaient en relation des événements 
très éloignés appartenant selon moi à un même ordre d’idée. […] Ligne après 
ligne, je remplissais les pages du bloc que j’avais apporté de la maison 14. » La 
linéarité de l’écriture est contrebalancée par les croquis que l’écrivain dessine 
en traçant des connexions entre événements, à la manière de Walter Benjamin 
lorsqu’il représente sur un dessin les entrées des figures qui ont déterminé sa 
vie. La conjonction de ces deux procédures résume la sédimentation de ce 
topographisme dans l’écriture. Que ce soit par la création de frontières poreuses 
entre les personnages ou par la représentation iconographique qui rompt la 
linéarité temporelle du discours, l’écriture que propose Sebald réalise une mise 
en espace du temps qui culmine sur le plan argumentatif dans des digressions 
philosophiques. Or si ce point se traduit, au plan typographique, par la mise 
en espace de l’écriture au moyen des images, il est soutenu dans l’articulation 
du récit par une poétique du détour : le lecteur accompagne le narrateur 
tout au long des pérégrinations mentales qui le conduisent peu à peu vers les 
destinations les plus lointaines.

Tours et détours

L’absence de linéarité dans les développements sebaldiens confine à une 
poétique du détour. Détour et digression semblent de prime abord procéder 
du même mouvement. Au lieu de suivre le droit fil de la narration, le récit 
s’égare un temps avant de le reprendre. En vérité, les deux images proposent un 

14	 Vertiges (je traduis). «  Ich […] hatte meine Papiere und Aufzeichnungen um mich her 
ausgebreitet und zog Verbindungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen, 
die mir derselben Ordnung anzugehören schienen. […] Zeile um Zeile füllte ich die Bogen 
des linierten Schreibblocks […] » (p. 107). 
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rapport au récit principal notoirement différent. Une digression est entendue 
comme un passage qui n’est pas indispensable à l’économie générale du texte. 
Elle ouvre une parenthèse dans le récit, et ce dernier reprend ensuite, selon 
toute apparence, là où il a été interrompu. Le détour, pour sa part, ne conduit 
pas le promeneur à son point de départ. Il allonge le trajet initialement prévu 
et reprend le chemin principal un peu plus loin. Entre le point où le détour a 
débuté et celui où il cesse, une partie du trajet a été effectuée, mais selon des 
modalités qui n’étaient pas prévues dans le plan de départ. Le trajet initial est 
donc affecté par le détour, dans la mesure où le parcours ne reprend pas comme 
si de rien n’était. Tandis que la digression s’apparente à une boucle spatiale, le 
détour prend la forme de méandres.

Au lieu de présenter un fil narratif principal autour duquel viendraient se 
greffer des éléments périphériques, à savoir les digressions, une écriture du 
détour est constituée essentiellement par les méandres qu’elle trace. Loin de 
proposer en première instance un trajet tendu, qui se verrait assoupli par des 
ornementations, elle s’attache à tracer un chemin sinueux. À la manière de 
Montaigne, elle procède par « sauts et gambades ». Dès lors, elle ne procède pas 
à une hiérarchisation entre les niveaux du récit, mais accorde une importance 
égale à chaque pas. L’orientation d’une telle écriture n’est pas polarisée ; elle 
explore plusieurs directions.

Dans le cas de l’écriture sebaldienne, le choix du détour est justifié au plan 
poétologique par la constance avec laquelle elle met en œuvre des moyens 
qui conduisent à miner l’établissement d’une hiérarchie. Dans la manière de 
mener le récit, elle a recours à des transitions qui témoignent parfaitement de 
l’absence de toute prééminence d’une partie du récit sur une autre. Comme 
l’ont montré les représentations graphiques des catégories spatio-temporelles 
dans Les Anneaux de Saturne, un chapitre entier renonce à faire progresser le 
récit du voyage entrepris par le narrateur dans le Suffolk, consacré qu’il est à la 
reconstruction et à la restitution des biographies de Joseph Conrad et Roger 
Casement sur lesquels il avait commencé à regarder une émission télévisée un 
soir dans sa chambre d’hôtel de Southwold. De tels détours ne correspondent 
donc pas même à un compte rendu des idées qui auraient traversé l’esprit du 
narrateur à l’époque ; ils mêlent des considérations nées pendant le trajet aux 
compléments d’information que des recherches minutieuses ont fournis par 
la suite. Le chapitre cinq s’ouvre sur le récit de la soirée pendant laquelle le 
narrateur s’est assoupi devant l’écran dans sa chambre d’hôtel, puis il retrace 
la vie de Conrad et de Casement, et se clôt sans revenir au temps du voyage. 
Le chapitre suivant commence par relater l’histoire d’un pont qui enjambe la 
rivière Blyth, dans la région que traverse le narrateur le lendemain du jour où 
l’émission a été diffusée. En ces points du récit, les considérations historiques 
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prennent le pas sur l’évocation du voyage, et seules quelques touches rappellent 
le circuit du narrateur dans le Suffolk (AS, 127/125, 165-166/165-166 et 
185/186). Premier et second plans se révèlent être des catégories non pertinentes 
dans la description des différents discours.

Au lieu de se développer à la marge, considérations personnelles et historiques 
occupent une place dans le temps du récit lui-même. Alors qu’il atteint le rivage, 
le narrateur aperçoit des pêcheurs et se demande quels types de poisson ils 
parviennent à prendre. S’ensuivent des considérations sur la pêche en mer du 
Nord qui aboutissent à huit pages exclusivement consacrées au hareng, à son 
mode de vie, à sa pêche, et aux usages que l’homme a tâché d’en avoir. Mais le 
récit ne reprend pas exactement au point où le narrateur l’avait laissé, puisqu’il 
revient à sa promenade par la tournure suivante : « J’avais laissé loin derrière 
moi les pêcheurs sur la grève lorsque j’atteignis, au tout début de l’après-midi 
[…] Benacre Broad 15. » Le long détour par les harengs, élaboré après la fin du 
voyage et fondé sur des ressources iconographiques et historiques, occupe le 
temps mis par le narrateur dans le récit du voyage pour se rendre de l’endroit 
où il voit les pêcheurs jusqu’à Benacre Broad, de sorte que ces deux aspects du 
texte se jouxtent et se prolongent au lieu de former des étagements strictement 
séparés. Le déplacement du narrateur se traduit dans l’écriture par une longue 
évocation ichtyologique.

À l’inverse, son immobilité est soulignée au chapitre IV. Fatigué par une 
longue marche, il s’assied sur un banc à Southwold, face à la mer (AS, 96/94), 
ce qui ne manque pas de lui rappeler les batailles navales qui s’y sont livrées et 
les représentations picturales, nécessairement fondées sur des reconstructions 
imaginaires, que les peintres en ont données. Après ce détour de trois pages, le 
narrateur rappelle qu’il était assis ce soir-là à Southwold, à contempler l’océan 
allemand (AS, 99/97), lorsqu’il eut soudain l’impression de sentir la marche du 
monde vers l’obscurité. Pendant deux pages, il poursuit par association d’idées 
et grâce à l’évocation d’un rêve ces impressions subjectives, avant de rappeler 
une fois encore qu’il se trouvait à Southwold ce soir-là, et qu’il lui était presque 
impossible alors de se figurer qu’un an auparavant, il était de l’autre côté de cette 
mer, à La Haye (AS, 100/99). La répétition incidente de cette indication de lieu 
et de temps souligne la durée de cet épisode, tout en insistant sur l’immobilité 
du narrateur alors qu’en pensée, il parcourt des époques et des pays d’une grande 
variété. Ce déplacement mental est tout aussi réel que le déplacement physique, 
et il est régi par plusieurs principes d’association. Dans le premier cas comme 

15	 Les Anneaux de Saturne, p. 78. « Ich hatte die Strandfischer längst hinter mir gelassen, als 
ich am frühen Nachmittag […] Benacre Broad erreichte » (p. 77).
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dans le troisième, le rapprochement est effectué selon le lieu ; dans le deuxième, 
les considérations métaphysiques sont suscitées par le spectacle de la nuit 16.

Ancrés dans la réalité physique, les détours s’enracinent dans un terreau 
métonymique ou métaphorique 17. Métonymique lorsque la terre est concrètement 
le support commun à l’expérience vécue et au souvenir, dans la mesure où le lien 
repose sur le déplacement temporel d’un même élément. Métaphorique lorsque 
l’image de l’obscurité est prise au plan dit « figuré », au sens d’un déclin conçu 
dans une visée téléologique. Les déplacements par lesquels l’écriture sebaldienne 
se transporte dans l’espace, dans le temps, dans un univers mental, reposent 
ainsi sur ces deux catégories principales. 

Au sens étymologique, métonymie et métaphore relèvent autant du paradigme 
du déplacement, dans la mesure où le préfixe meta- renvoie dans les deux cas à la 
notion de transposition. Loin de prétendre rendre compte ici des nombreuses 
élaborations successives de ces notions 18 et de juger de leur pertinence, il s’agit 
d’en restituer la source conceptuelle, née en réponse à un besoin théorique, et 
non pas d’évaluer les éventuelles métaphores ou métonymies vives présentes 
dans l’œuvre de Sebald, mais de juger de leur emploi comme ressort de 
l’articulation des récits.

 Remontons aux sources théoriques de ces deux notions afin de comprendre 
leur répartition dans le champ notionnel. Lorsqu’Aristote définit la métaphore 
au chapitre 21 de la Poétique (§57b6), il évoque le déplacement (epiphora) d’un 
autre mot. Il ne s’agit donc pas de substituer un mot au terme « véritable », 
selon une conception de la langue qui assignerait à chaque terme une place 

16	 Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds Die Ringe des Saturn » 
(art.  cit., p.  288) voit dans une telle variété un «  bric-à-brac de fragments historiques et 
autobiographiques disparates  » dont l’absence d’ordonnancement spatio-temporel 
devrait être lue comme une allégorie d’une histoire universelle du déclin. Au contraire, 
l’argumentation déployée ici tend à montrer le lien radicalement concret qu’entretiennent 
les points du récit entre eux (p. 295).

17	 Voir Axel Dunker, «  “Phantomschmerzen.„ Metonymische Diskurse in W.G.  Sebalds Die 
Ausgewanderten », dans S. Feuchert (dir.), Flucht und Vertreibung in der deutschen Literatur, 
Frankfurt a.M./Bern, Peter Lang, 2001, p. 299-316, qui rattache la poétique de cet ouvrage à 
la métonymie, élevée, au-delà de sa valeur de trope, au rang de concept. Elle désigne alors 
un mode d’expression qui parvient à dire ce qui ne peut être dit en disant quelque chose 
qui est à proximité. Après avoir envisagé d’adopter cette approche dans un premier temps 
de l’élaboration théorique, nous avons préféré nous en tenir aux fondements rhétoriques 
des notions de métaphore et de métonymie, en privilégiant le concept d’«  écriture en 
déplacement » afin de rendre compte de l’approche par contiguïté et d’y adjoindre la notion 
de mise en mouvement.

18	 Parmi la bibliographie pléthorique, signalons l’échange entre Jan Kjaerstadt et Jon Fosse, 
« Metapher und Metonymie. Ein Briefwechsel », Schreibheft 48, 1996, p. 15-28, qui lisent 
deux poétiques derrière ces tropes.
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définie, mais bien de les mettre en circulation. La notion d’emploi propre ou 
figuré est donc extérieure à la théorisation aristotélicienne, si l’on en croit les 
analyses d’Ekkehard Eggs 19. Tandis que la métaphore repose sur un principe de 
similitude, la métonymie se fonde sur une relation de voisinage. La première 
définition qui en est donnée figure dans la Rhétorique à Herennius 20. Elle stipule 
que la métonymie (denominatio) est une figure qui prend son expression dans 
des objets voisins et contigus de manière que l’objet désigné ainsi plutôt que par 
son nom peut être compris. Il s’agit donc, dans cette acception, de la transposition 
d’un nom, et non de sa substitution. La différence fondamentale qui sépare les 
deux figures réside dans la relation spatiale qu’entretiennent les termes. Dans le 
cas de la métaphore, deux espaces hétérogènes sont convoqués. Dans celui de la 
métonymie en revanche, un espace homogène contient les deux termes. Pris dans 
une perspective générale, le déplacement désigne ainsi l’ensemble des procédés par 
lesquels une réalité est désignée au moyen d’une autre, que le lien repose sur une 
ressemblance ou sur une proximité. À l’intérieur de cette catégorie, on distingue 
les fondements sur lesquels reposent ces deux modes de déplacement : l’analogie 
dans le cas de la ressemblance (il s’agit alors d’un principe métaphorique) ou la 
contiguïté, selon un déplacement spatial, dans celui de la parenté concrète (qui 
régit le déplacement au sens restreint, principe métonymique). 

Sebald fait un usage particulièrement important du déplacement, au-delà du 
rôle que la rhétorique lui attribue. Les déplacements pris au sens de tropes ne 
jouent pas simplement un rôle de figuration. Dans la mesure où la notion de 
structure s’est révélée caduque au profit du réseau, la manière dont les points du 
texte sont reliés entre eux ne relève plus strictement de la cohérence argumentative 
ou narrative, mais de l’aptitude à jeter des ponts entre des régions mentales que 
rien ne semble devoir rapprocher, sinon la subjectivité du narrateur. Au lieu de 
renoncer au lien et de procéder à une juxtaposition, Sebald renforce au contraire 
la cohérence du texte en soignant des transitions qui reposent sur ces deux 
modalités tropiques du déplacement. Ces figures revêtent ainsi au sens propre 
le rôle de moyens de transport dans cette prose narrative, et c’est à ce titre qu’elles 
sont convoquées ici plutôt qu’en vue d’un examen micrologique de leurs emplois.

19	 Ekkehard Eggs, « Metapher », dans G. Ueding (dir.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, 
Tübingen, Max Niemeyer Verlaj, 1994, t. V, p. 1099-1183, et notamment p. 1103-1114 pour la 
théorie antique.

20	 Rhétorique à Herennius, éd. et trad. G. Achart, Paris, Les Belles Lettres, 1989, livre IV, 43, p. 182 : 
« La métonymie emprunte à des éléments proches ou voisins une expression qui permet de 
comprendre une chose qui n’est pas désignée par son propre nom ». Le même texte définit la 
métaphore de la manière suivante : « Il y a métaphore quand un mot sera transféré d’une chose 
à une autre parce que la similitude semblera autoriser ce transfert » (livre IV, 45, p. 187). Pour 
une définition historique complète de la métonymie, voir Ekkehard Eggs, « Metonymie », dans 
G. Ueding (dir.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, op. cit., t. V, p. 1196-1223.
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La terminologie employée afin de définir les ressorts de la condensation et du 
déplacement est théorisée par Sigmund Freud dans L’interprétation des rêves. Il 
y voit les deux figures selon lesquelles le contenu latent du rêve s’exprime sous 
sa forme manifeste. La condensation permet de comprendre comment un rêve 
raconté très brièvement peut receler matière à une longue interprétation. La 
densité du rêve ne s’explique pas simplement par le fait que le sujet oublie un 
grand nombre des rêves produits au cours de la nuit, mais principalement par la 
densité propre à la formule du rêve. Aux côtés de ce principe, le déplacement 21 
rend compte de la différence entre la pondération des thèmes proposée par 
le contenu apparent du rêve et par son contenu latent. Il est en effet fréquent 
que le sujet principal du rêve, tel qu’il se présente à la mémoire au réveil, soit 
en fait annexe, et qu’un point mineur en présente les enjeux véritables 22. La 
théorisation freudienne est bien connue de Sebald, qui possédait une partie des 
tomes de la Studienausgabe et s’est appuyé sur ses développements dans certains 
des essais critiques présentés dans Die Beschreibung des Unglücks. Dès lors, il 
n’est pas étonnant que les nombreux récits de rêve qui émaillent les œuvres 
narratives fournissent des cas exemplaires de condensation et de déplacement. 
Il ne saurait s’agir de soumettre ces rêves à une machine interprétative, et ce à 
plusieurs titres. En premier lieu, seul le sujet du rêve est à même de formuler 
les associations pertinentes à son interprétation. En outre, les récits qui sont 
proposés dans les livres de Sebald ne prétendent jamais être « réels » ou « vécus » ; 
tout comme l’ensemble de cette production littéraire, ils relèvent d’une mise 
en scène esthétique. Aussi la lecture d’un rêve rapporté dans Les Anneaux de 
Saturne n’est-elle légitime que dans la mesure où elle relie les détails qu’il évoque 
à d’autres points du texte, et non d’un inconscient du narrateur, ou pire encore, 
de l’auteur 23. En revanche, la mise en évidence d’une condensation du récit, 
sous les traits du rêve, ouvre la voie à une compréhension plus fine de ce travail 
d’écriture.

21	 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, éd. A.  Mitscherlich, A.  Richards et 
J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1972, t. II, chap. VIA, p. 282-304, et chap. VI B, p. 305-308.

22	 Notons ici qu’il s’agit bien, comme dans le cas de la métaphore et de la métonymie prises 
dans leur acception antique, non pas d’une substitution, mais d’une transposition. La 
question n’est donc pas de déchiffrer le rêve afin de remonter à sa source « véritable », mais 
de comprendre la présentation qui est donnée du contenu latent sous sa forme manifeste. 
En effet, les connexions que le rêve établit forment une nouvelle configuration, et non la 
simple transfiguration d’une vérité stable. Il serait par conséquent erroné de considérer la 
seconde comme une falsification de la première.

23	 Notons ici que le narrateur n’est pas le seul à rêver. Max Aurach (Les Émigrants IV), Michael 
Hamburger, son épouse (Les  Anneaux de Saturne), Jacques Austerlitz (Austerlitz), parmi 
tant d’autres, sont visités par des rêves.
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Dans le chapitre VII, des mois après s’être perdu dans la lande de Dunwich, 
le narrateur rêve qu’il se retrouve à ce même endroit (AS, 205-208/205-208). 
Il parvient sur une hauteur d’où il aperçoit le plan d’ensemble de ce jardin-
labyrinthe, et est convaincu que ses contours correspondent aux linéaments 
de son cerveau. L’ensemble des détails mentionnés au cours de la description 
renvoie à d’autres points du récit. Notons ainsi, selon l’ordre de la description, 
la référence à Somerleyton, propriété que le narrateur visite au cours du 
deuxième chapitre (AS, 45-56/44-55) ; l’évocation d’un petit pavillon chinois, 
écho au rappel de l’histoire de l’Empire du Milieu au début du chapitre VI 
(AS, 166-184/168-185) ; puis le labyrinthe, figure emblématique de la 
désorientation. Au tiers de la description, une phrase poétique qui décrit 
la nuit est citée en anglais, sans que sa source soit indiquée. De manière 
surprenante, il s’agit de vers extraits de l’élégie « Pain et vin », de Friedrich 
Hölderlin 24. Pourquoi ne pas les citer en allemand ? Cette traduction n’est 
pas le fait de l’auteur ; elle a été produite par Michael Hamburger, ami du 
narrateur auquel ce dernier rend visite dans la suite du chapitre. Le point 
suivant de la description du rêve évoque l’effondrement de pans de terrain 
entiers engloutis par les flots. Cette notation décrit le sort véritable de la région 
de Dunwich, mais il s’agit également d’une réplique de la description de la 
région de Dunwich au chapitre VI, où des bâtiments ont été successivement 
emportés par la mer (AS, 186-190/187-191). Après cette évocation, le rêve 
se tourne vers la « villa belge », maison qui formait l’unique point de repère 
du narrateur perdu dans la lande (AS, 204/204). Au-delà de la reprise exacte 
d’un élément du paysage, cette expression – qui attribue au bâtiment une 
nationalité différente du lieu où elle se trouve, l’Angleterre – assume sous la 
forme d’une qualification ce qui n’était qu’une comparaison dont l’absurdité 
était alors relevée. Dans cette vision onirique, la tour panoramique de la villa 
se transforme en un phare dont le faisceau est manié par un capitaine. En 
soulignant que le cône de lumière perce l’obscurité, le récit du rêve suggère 
d’associer cette percée « au cœur des ténèbres » à l’écrivain Joseph Conrad, 
marin dont la vie est retracée dans la première partie du cinquième chapitre. 
La simple perspective évoquée à la phrase suivante renvoie à un autre point 

24	 Les Anneaux de Saturne, p. 206. « Night, the astonishing, the stranger to all that is human, 
over the mountain-tops mournful and gleaming draws on » (p. 206). Voir Friedrich Hölderlin, 
« Pain et vin » : « la passionnée, la nuit, s’en vient / Pleine d’étoiles et de nous peu soucieuse 
sans doute, / L’Étonnante là-bas resplendit, l’Étrangère parmi les hommes / Par-dessus les 
sommets monte resplendissante et triste. » (trad. J.-P. Lefebvre) [« Brot und Wein » : « die 
Schwärmerische, die Nacht, kommt, / Voll mit Sternen und wohl wenig bekümmert um uns, 
Glänzt die Erstaunende dort, die Fremdinglin unter den Menschen,/ Über Gebirgeshöhn 
traurig und prächtig herauf »,  Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd. J.-P. Lefebvre, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 474-475].
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du texte : à la lecture du malaise que le narrateur éprouve alors qu’il se trouve 
en position de surplomb, le lecteur se souvient confusément de ce moment du 
chapitre III où, penché au bord d’une falaise, le narrateur assistait avec effroi 
à une scène de copulation (AS, 88-89/87-88). Puis il voit des choucas et des 
corneilles, ce qui, par le truchement de la traduction, est une allusion à Kafka, 
dont le nom signifie « choucas » en tchèque (l’écrivain a lui-même joué sur 
le sens de ce patronyme dans certains de ces textes 25), d’autant que la même 
phrase compare leur taille à celles d’insectes, les « Käfer » dont Gregor Samsa 
prend l’apparence 26. Or dès l’incipit des Anneaux de Saturne, le narrateur, rivé 
à son lit d’hôpital, se compare au personnage principal de La Métamorphose 
dont il mentionne le prénom (AS, 15/13). Ce passage montre de manière 
exemplaire combien ces références, qui pourraient pour certaines d’entre 
elles sembler extra- et intertextuelles, font allusion à d’autres lieux du texte 
même et accordent ainsi une densité géographique à la trame discursive. Puis 
les pêcheurs entrent en scène, eux qui, au chapitre III, ont servi de point 
de départ à l’histoire du hareng (AS, 70-71/67-68). Au bas de la falaise, gît 
une maison détruite. Elle annonce la visite que Michael Hamburger rend au 
Berlin détruit de l’immédiat après-guerre (AS, 211-215/211-216). Quant à la 
scène suivante, dans laquelle un vieillard tient dans ses bras sa fille morte, la 
citation en anglais qui la clôt en dévoile l’origine : Le Roi Lear, de Shakespeare. 
Or l’épouse de Michael Hamburger, Anne, relate quelques pages plus loin 
l’histoire de Mr. Squirrel (AS, 225/225-226). Enfin, la dernière image du rêve 
nous montre, sur une île, la centrale de Sizewell, comparée à un mausolée. 
Elle est reprise de manière pratiquement inversée au chapitre IX, lorsque 
le narrateur décrit l’image du terrain sur lequel avait été édifié le temple de 
Jérusalem, puisque c’est alors la coupole dorée qui lui évoque le réacteur 
(AS, 291/294), tandis que l’île n’est pas sans évoquer Orfordness, dont 
les constructions militaires sont comparées au chapitre VIII à des tumuli 
(AS, 281/281). Dans une strette, le thème de la destruction est récapitulé par 
des allusions à la destruction des harengs, à l’échelle temporelle de la dérive 
des continents et des temps préhistoriques.

25	 Voir par exemple Franz Kafka, « Un vieux parchemin », dans Œuvres complètes, trad. C. David, 
M. Robert et A. Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t.  II, 
p. 488-490 (« Ein altes Blatt », dans Sämtliche Erzählungen, Frankfurt a.M., Fischer, 1970, 
p. 129-131).

26	 Franz Kafka, «  La Métamorphose  », dans ibid., p.  192-244 («  Die Verwandlung  », dans 
Sämtliche Erzählungen, op. cit., p. 56-99).
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Tableau XII.  Présentation synthétique des allusions principales d’un rêve nodal  
dans Les Anneaux de Saturne, p. 205-208 (p. 205-209)

Détail du rêve  Référence dans AS (p.)

Somerleyton Somerleyton (45-54/45-53)

Pavillon chinois Chine (167-184/168-185)

Labyrinthe Perte de repère (204-205/204-205)

Citation masquée de Hölderlin en anglais Michael Hamburger traducteur de Hölderlin 
(209-227/210-228)

Effondrement Dunwich (185-190/186-191)

Villa belge Comparaison de la villa avec Ostende (204/204)

Phare Joseph Conrad Au cœur des ténèbres (127-149/127-
149)

Malaise lié à une position de surplomb Au-dessus de la falaise (88-89/87-88)

Choucas et corneilles Kafka : allusion à La Métamorphose (15/13)

Pêcheurs Pêcheurs et harengs (70-79/68-77)

Maison détruite Ruines de Berlin (211-213/212-213)

Citation masquée du Roi Lear Squirrel apprend une phrase du Roi Lear (224-
225/225-226)

Centrale de Sizewell comme mausolée Coupole du temple de Jérusalem comparée au 
réacteur de Sizewell (291/294) et île d’Orfordness 
(278-282/278-283)

Le rythme de ce passage est fortement paratactique et se démarque des phrases 
longues et sinueuses si fréquentes. Une telle rupture confère à ce récit une 
certaine autonomie stylistique par rapport aux pages qui le précèdent et 
le suivent. Il convient de noter qu’elle définit la plupart des récits de rêve, 
fréquents dans l’œuvre 27. Mais cette juxtaposition de notations procède 
également de la nature elliptique du rêve, qui condense en lui des points 
disséminés dans l’ensemble du livre. La force de ce récit réside dans sa capacité 
à mobiliser des souvenirs de lecture au moyen d’allusions métaphoriques ou 
métonymiques. Que ce soit par la traduction, par la représentation visuelle 
ou par des chaînes d’associations sémantiques, ce passage forme un point 
nodal du récit qui ne se contente pas de récapituler des passages, mais oppose 
à ce procédé statique un déplacement similaire à celui que le rêve opère. Il 
participe aussi d’un processus d’anticipation dans l’écriture, dans la mesure 
où certains points, encore mystérieux à ce stade du récit lors d’une première 
lecture, s’éclairent par la suite. Au moment où ils font leur apparition dans ce 
récit, ils dégagent une aura mystérieuse et préparent le terrain à une mention 
explicite ultérieure. Ce principe d’écriture vaut de manière plus large et décrit 

27	 Voir par exemple Vertiges, p. 50-52 (p. 57-60) et p. 63-64 (p. 75-76), Les Émigrants, p. 144-150 
(p. 179-186).
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la façon dont l’écriture de Sebald étend le présent de la lecture au-delà de la 
page parcourue. En témoigne le traducteur français Patrick Charbonneau, 
lorsqu’il relate qu’en traduisant le texte au fil des pages, sans avoir procédé 
auparavant à une lecture très approfondie, il a à plusieurs reprises anticipé 
le déroulement du récit 28. Sans jamais recourir à une interprétation qui 
convoquerait l’inconscient d’un sujet, cette analyse du rêve a mis au jour une 
structure interne au texte qui rend possible un jeu de correspondances selon 
les catégories que Freud a théorisées afin de rendre compte de la manière dont 
l’inconscient s’élabore dans le rêve. Au plan du texte, Sebald réalise un travail 
comparable.Le détour sebaldien repose sur un principe de détournement, 
grâce au truchement du déplacement et de la condensation, de la métaphore 
et de la métonymie. Loin de proposer un itinéraire de substitution, il joue 
avec la substance du cheminement afin de construire sa pertinence poétique.

Avoir lieu

L’écriture sebaldienne possède une aptitude remarquable à faire émerger à 
la surface de l’actualité des épisodes du passé. Aussi ancrés dans le lieu qu’ils 
soient, ils sont néanmoins souvent largement tombés dans l’oubli. De proche 
en proche, la mémoire entraîne insensiblement d’un lieu à l’autre, et d’une 
époque à une autre. En suivant les méandres de ces associations, l’écriture ne 
cherche donc pas à établir la carte d’identité historique d’un lieu. Irréductible à 
une époque, ou même à une vision unitaire du passé, la densité du lieu a pour 
pendant la simultanéité des événements vécus par les hommes en un temps 
donné. Si cette écriture topographique soulève la question de l’équivalence 
entre temps et espace, ce n’est pas en vue d’assigner un passé à un lieu mémoriel 
circonscrit. Un tel geste relèverait d’une simplification et d’un écrasement 
considérables des perspectives contre lesquels lutte l’ensemble des procédés qui 
mettent à mal la hiérarchie du discours. Entre les temps et les espaces, l’écriture 
en déplacement offre la possibilité de se frayer un chemin et de se situer selon 
une configuration neuve.

Si le passé se perpétue dans le présent, alors le temps a lieu. Il n’est pas un lieu 
sur lequel se rendre, ou d’où l’on pourrait se détourner. Il occupe une portion 
d’espace, catégorie présente. L’expression « avoir lieu », singulièrement, 
s’emploie pour affirmer qu’un événement survient. La tournure allemande 
équivalente, « stattfinden », renvoie à la même image spatiale, et Sebald a 
recours à plusieurs reprises à la tournure de registre soutenu « statthaben », 
encore plus proche de l’expression française. Comme le souligne Marc Augé, 
la notion de lieu, en ce qu’elle fait implicitement référence à un événement, à 

28	 Patrick Charbonneau, « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », art. cit., p. 207.
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un investissement singulier de la catégorie spatiale, s’oppose à celle d’espace, 
plus abstraite 29. En témoigne l’opposition d’usage entre ces termes relevée 
par l’auteur, où l’espace apparaît dans des locutions qui désignent une 
étendue, une distance ou une grandeur, tandis que des notions déterminées 
comme « avoir lieu », « lieu-dit » ou « haut lieu » se construisent à partir de 
l’autre pôle du couple lexical. En raison de cette inscription circonscrite, la 
conjonction spatio-temporelle qui se fait jour dans l’expression « avoir lieu » 
exprime par sa condensation à quel point tout lieu relève du lieu de mémoire. 
Dans le projet historiographique de Pierre Nora 30, édité à partir de 1984 et 
repris en Allemagne et en Italie, cette expression s’applique en un sens élargi 
qui comprend les symboles. Dans l’œuvre de Sebald en revanche, elle doit 
s’entendre au plan strictement spatial. C’est en un lieu concret que surgissent 
des pans du passé. La dimension spatiale irréductible du lieu sebaldien est 
doublée de son versant linguistique, le nom du lieu. Ce dernier le constitue 
autant que la portion de terre dont il est fait. De la même manière que le sol, 
il est formé de strates qui rendent un son non homogène en fonction de leur 
densité. Cette épaisseur du signifiant est manifeste dans le rôle joué par les 
toponymes dans la poétique sebaldienne des lieux.

Le lieu ne désigne ainsi pas simplement une localisation géographique. Le 
toponyme est chargé du poids de l’histoire, dans la mesure où le narrateur se 
souvient des épisodes qui se sont produits en un lieu donné. Mais si l’emplacement 
en lui-même est investi d’une dimension temporelle, son nom peut à son tour 
évoquer des pans de l’histoire, alors même que ces événements ne se sont pas 
produits en ce lieu. Ainsi en va-t-il des stations du métro parisien évoquées 
dans Austerlitz. Elles renvoient très fréquemment à l’épisode napoléonien de 
l’histoire de France, et ce choix entre manifestement en résonance avec le nom 
du protagoniste en le renvoyant à une origine mythique de son nom, en lieu et 
place de sa propre biographie. 

Lors de la rédaction de ce livre, Sebald a consulté un ouvrage qui se trouve dans 
sa bibliothèque, Unter den Straßen von Paris de Heidi Wiese 31. De nombreux 
passages en sont soulignés, selon un principe qui ne laisse pas de doute quant 
à son utilisation. En effet, Sebald relève presque exclusivement les chapitres 

29	 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil, 
1992, p. 105.

30	 Voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire [1984, 1986, 1992], Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 1997, notamment dans le t. 1, la première page de la présentation (p. 15) et 
le passage d’« Entre Mémoire et Histoire » où l’auteur précise la triple acception, matérielle, 
symbolique et fonctionnelle de ces lieux (p. 37).

31	 Heidi Wiese, Unter den Straßen von Paris. Geschichte und Geschichten von Pariser Métro-
Stationen, Bielefeld, Münster, Neues Literaturkontor, 1995.
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consacrés aux épisodes napoléoniens, à savoir la campagne d’Égypte, les traces 
des batailles de Napoléon Ier et de Napoléon III, et accorde une attention 
particulière aux listes de stations qui figurent en tête de ces chapitres. Un 
bon nombre d’entre elles n’est pas cité dans Austerlitz. Or sur la troisième de 
couverture, Sebald note :

Schema der Stadt
Schema der Gesch. 32

Cette remarque laisse à penser que Sebald a tout d’abord dressé une liste de ces 
toponymes avant de les sélectionner en fonction de la cohérence géographique 
de son récit, plan de la ville et du récit à l’appui. La localisation des stations 
intervient ainsi dans un second temps, ce qui vient corroborer l’hypothèse 
d’une attention primordiale accordée à la densité signifiante des toponymes 
dans l’œuvre.

Lieux de déplacement au propre comme au figuré, ces toponymes possèdent 
une puissance évocatrice dont Sebald tire le plus grand parti. Jacques 
Austerlitz se tourne vers les traces de son enfance alors qu’il se trouve dans 
une librairie où il entend une émission radiophonique sur les enfants sauvés 
de l’extermination par des « Kindertransport ». L’une des femmes qui relate 
son histoire mentionne le nom du bateau sur lequel elle a traversé la mer 
du Nord : le « Prague » (A, 170/204). En entendant ce nom, Austerlitz est 
convaincu d’avoir écouté le récit d’un pan de son enfance. Son impression se 
voit confirmée par la suite du récit. Pourtant, il n’a pas effectué le voyage sur 
ce navire. En réalité, ce nom l’a renvoyé à celui de la capitale tchèque, où il a 
grandi. Derrière le nom propre résonne le toponyme, et derrière ce dernier 
affleurent les souvenirs réprimés une vie durant. Ce jeu avec les harmoniques 
d’un nom culmine dans le titre même de ce récit, Austerlitz. À la première 
lecture, la référence à la bataille napoléonienne s’impose. Rapidement 
toutefois, le lecteur découvre que ce nom est celui du personnage principal. 
Peu à peu, des strates viennent augmenter la densité du nom, dans la mesure 
où il est aussi porté par Fred Astaire, par un témoin lors d’un procès en Italie 
et par un personnage du journal de Kafka. Un toponyme peut ainsi être tout 
aussi bien un nom de famille, si bien qu’un lien entre territoire et identité 
est affirmé, non pas selon un principe d’origine concrète directe, mais par 
une filiation du signifiant. En outre, comme le soulignent Katja Garloff et 

32	 «  Schéma de la ville. Schéma de l’hist  » (je traduis). Note manuscrite reproduite avec 
l’aimable autorisation de Madame Ute Sebald et de Monsieur Ulrich von Bülow, responsable 
des archives Sebald aux archives littéraires allemandes de Marbach-sur-le-Neckar. Qu’ils en 
soient ici vivement remerciés.
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Brad Prager 33, la sonorité d’Austerlitz renvoie implicitement, en vertu de 
leur proximité sonore, à Auschwitz, métonymie employée afin de désigner 
la destruction des juifs d’Europe par le régime national-socialiste. Sans que 
le nom soit ouvertement prononcé, il hante l’ouvrage et singulièrement son 
titre.

Les résonances contenues dans les toponymes se révèlent pleinement dans 
les listes de lieux. En juxtaposant les noms les plus variés, réunis en vertu d’un 
rapprochement thématique, Sebald procède à des rapprochements sonores 
temporaires. Les allitérations redoublent la matérialité géographique que livrent 
ces noms, comme dans ce bref exemple tiré des Anneaux de Saturne : « […] 
de Riga à Rotterdam, de Saint-Pétersbourg à Séville […,] de Copenhague, 
Leipzig, Zurich […] jusqu’à Isny, Weingarten ou Wangen » (AS, 333/338). La 
proximité sonore fait contrepoids à l’éloignement géographique et imprime 
pour un temps une orientation à l’énumération étourdissante des villes les plus 
variées. Que ce principe de rapprochement ne soit pas constant contribue au 
sentiment de vertige, dans la mesure où le sens provisoire se dissout dans la suite 
de noms livrée sous une apparence aléatoire.

L’orientation provisoire manifeste dans les énumérations est un principe qui 
vaut également pour les suites de noms de personnages. Elles visent à donner 
consistance humaine à l’abstraction des nombres : en restituant les noms de 
famille qu’il découvre dans un cimetière juif, le narrateur fait un premier pas en 
direction d’un intérêt de type individuel qui aboutit à l’évocation plus précise 
de certaines tombes. Dans un exemple pris dans le dernier récit des Émigrants, 
la cadence des premiers noms les rapproche, tandis que les derniers sont liés 
par des assonances et des allitérations « Hamburger, Kissinger, Wertheimer, 
Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, 
Hertz, Goldstaub, Baumblatt und Blumenthal […] » (E, 261/335). Entre ces 
deux pôles, les associations sonores disparaissent. De la sorte, l’esthétisation est 
évitée, tandis que la matérialité sonore renvoie à la réalité de ces vies.

Le procédé ne se limite pas aux noms propres que sont les toponymes et 
les noms de famille. Les énumérations descriptives auxquelles Sebald procède 
régulièrement dans sa prose comme dans ses derniers essais, sont en effet le 
plus souvent organisées autour d’un double principe mélodique et rythmique, 
comme lorsqu’il énumère des espèces de poisson dans son essai consacré à Jean-
Jacques Rousseau, « J’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan » (SJ, 50/51). 
La description des poissons qu’il voit mentalement imite alors en allemand 

33	 Katja Garloff, « Moments of Symbolic Investiture in W.G. Sebald’s Austerlitz » (p. 157-169, 
réf. p. 158) et Brad Prager, « Sebald’s Kafka » (p. 105-125, réf. p. 109), dans S. Denham et 
M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald History – Memory – Trauma, op. cit.
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ce chatoiement visuel au moyen des allitérations en [v], [r] ou en [h], de 
l’assonance en [o], tout en reposant sur une cadence qui mêle savamment la 
binarité des syntagmes au début de la liste à celle qui anime les termes composés 
de deux syllabes, et sait rompre la monotonie d’un ordonnancement par trop 
rigoureux en introduisant des termes trisyllabiques, et en mettant fin à la stricte 
succession de couples coordonnés par « et» au profit de juxtapositions, puis d’un 
enchaînement de coordinations. La variation rythmique restitue pleinement la 
richesse visuelle de l’image conçue. Le lien qui unit les variétés de poisson entre 
elles ne repose donc pas uniquement sur leur adéquation avec la représentation 
décrite, mais les termes s’enchaînent en vertu d’une logique signifiante qui se 
fonde sur leur qualité sonore. La matière de la langue vient ainsi édifier selon 
ses propres lois le lieu littéraire de l’image. La poétique des noms guide l’ordre 
selon lequel l’écriture trace les contours d’une image qui se voit alors dotée 
d’une consistance supérieure.

« Emplacer » des vies dans la mémoire du lecteur : ainsi pourrait-on définir 
une large part du projet poétique sebaldien. Cette question joue un rôle 
crucial en raison de la trajectoire des personnages. Le narrateur effectue de 
nombreux voyages, comme le montre le projet de promenade qui anime 
Les Anneaux de Saturne, mais aussi ses voyages en Italie et en Allemagne 
dans Vertiges, en Belgique ou en France dans Austerlitz, en Allemagne et aux 
États-Unis dans Les Émigrants. Mais au-delà des voyages, dont la durée est 
limitée, les personnages principaux sont touchés par la migration comme le 
dernier titre mentionné l’indique clairement. L’expression, qui évoque en 
allemand immédiatement le livre de Goethe, Causeries d’émigrés allemands 
(Unterhaltungen deutsches Ausgewanderten), renvoie à des personnes qui ont 
été déplacées. Si le processus est achevé, ses répercussions se font encore sentir, 
et les quatre récits de ce livre se penchent sur les répliques de l’émigration. 
Dans l’étude qu’il consacre au rapport des personnages sebaldiens avec les 
institutions, Michael Niehaus en vient à attribuer au voyage une « qualité 
ontologique ». Les personnages sont en effet incapables de prendre place 
en un lieu donné pour y construire leur vie, en dépit des apparences dans 
bien des cas, ce qui explique le caractère le plus souvent désolé des logements 
décrits dans les œuvres 34. Dans le cas du docteur Henry Selwyn, le malaise 

34	 Michael Niehaus, «  No Foothold. Institutions and Buildings in W.G.  Sebald’s Prose  », 
dans ibid., p.  315-333, réf.  p.  318-319. Notons cependant une exception remarquable, la 
maison de Michael Hamburger dans Les Anneaux de Saturne, p. 218-219 (p. 218-219), où 
le narrateur croit un instant avoir lui-même habité. Par ailleurs, cet article se poursuit en 
construisant une opposition entre lieux et non-lieux, fondée sur la théorie de l’ethnologue 
Marc Augé (Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit.). Les 
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trouve son origine dans les conditions de vie, à l’extrême fin du xixe siècle, 
de la communauté juive lituanienne, incitée à quitter ce pays. Après une vie 
en apparence parfaitement conforme à un modèle d’intégration, la blessure 
s’ouvre à nouveau et conduit le docteur au suicide. Paul Bereyter a exercé en 
France le métier de précepteur de 1935 à 1939, après avoir reçu la notification 
qui lui signifiait son interdiction d’enseigner en tant qu’instituteur, en raison 
des nouvelles lois raciales. Aux trois quarts « aryen », il est pourtant enrôlé dans 
la Wehrmacht peu après son retour en Allemagne en 1939. Alors que son amie, 
Lucy Landau, retrace ces étapes biographiques au narrateur, elle indique que 
le retour de Paul en Allemagne en 1939, puis après guerre à S. où il exerçait 
avant l’interdiction, étaient des aberrations (E, 70/83). Le retour au pays natal 
est le signe des errements intérieurs du personnage, qui aurait dû demeurer à 
l’étranger. L’incapacité de l’instituteur à quitter l’Allemagne le conduira une 
dernière fois sur ces lieux où il se suicidera en se couchant sur les rails, ce qui 
peut aussi être lu comme une mise en scène de cette impossibilité subjective. 
Le grand-oncle du narrateur émigre quant à lui pour échapper à la pauvreté. 
Après avoir sillonné le monde, il entre au service de la famille Solomon, dont 
il accompagne le fils, Cosmo, en voyage. La fin d’une certaine Europe, après 
la Première Guerre mondiale, aggrave l’état nerveux de ce dernier, qui meurt 
dans la clinique de Samaria, à Ithaca. Ambros Adelwarth reste au service de la 
famille, mais après la mort du père en 1947 et de la mère en 1950, il s’installe 
dans une maison qui lui a été léguée par le père. En 1952, il décide d’entrer à la 
clinique d’Ithaca où il finira ses jours, soumis régulièrement à des électrochocs. 
Il suit ainsi Cosmo Solomon. 

Quant au dernier des émigrants, le peintre Max Aurach, il a dû quitter 
l’Allemagne enfant pour échapper à la déportation, alors que ses parents n’ont 
pas pu le suivre et ont été assassinés. Installé à Manchester, il lui est impossible 
de voyager, ce qu’il exprime ainsi : « Je n’ai plus ni la possibilité, ni la volonté, ni 
la permission de m’en aller 35. » Il franchit une fois les frontières anglaises afin de 
se rendre à Colmar, Bâle et au lac de Genève. Alors qu’il atteint le sommet du 
Grammont, dont il avait fait l’ascension enfant en compagnie de son père, il est 
pris d’un malaise grave. Contrairement à Paul Bereyter, Max Aurach ne peut pas 

lieux, investis symboliquement et socialement, seraient délaissés dans l’œuvre de Sebald 
au profit des non-lieux, lieux de passage, de voyage, de transit, qui n’offrent pas en principe 
de possibilité d’échange avec autrui. On pourrait objecter à cet emploi de la notion définie 
par Marc Augé que dans les récits sebaldiens, c’est précisément dans des «  non-lieux  » 
qu’ont lieu des rencontres décisives. Ils se voient en outre chargés d’une dimension 
symbolique forte. Dès lors, il conviendrait d’évaluer l’hypothèse selon laquelle des « non-
lieux » de la société pourraient devenir des lieux d’une histoire singulière.

35	 Les Émigrants, p. 199. « Ich kann und will und darf nicht mehr fort » (p. 251).
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revenir sur les lieux de son enfance. Quant à la biographie de Jacques Austerlitz, 
elle est assez similaire à celle du peintre. Parti plus tôt que Max Aurach, Jacques 
Austerlitz a alors entièrement cessé de parler tchèque. Dans ces deux cas, les 
migrations sauvent la vie des personnages. Elles constituent ainsi le contrepoint 
de la déportation qui conduisait à la mort. Mais l’une comme l’autre relèvent 
d’un déplacement, comme le dit clairement l’expression anglaise « displaced 
persons », utilisée à propos des déportés. Un même processus historique les 
chasse de leur lieu. 

Dans les deux derniers cas, l’émigration est liée à un changement de langue. 
Tandis que Max Aurach n’a plus parlé allemand depuis son arrivée en Angleterre, 
il est pourtant capable de lire les carnets de sa mère. Jacques Austerlitz, arrivé 
plus tôt, a en revanche oublié sa langue maternelle, le tchèque, ainsi que le 
français qu’il avait appris dès son plus jeune âge. Lors de leurs premières 
rencontres, en Belgique, le narrateur s’entretient avec lui en français, et il ne 
soupçonne pas que cette langue pourrait ne pas être sa langue maternelle, 
alors que, lorsque leurs conversations se poursuivent en anglais, il sent une 
certaine hésitation dans cette langue de la part d’Austerlitz. L’impression du 
narrateur reflète en vérité le rapport profond qu’entretient l’historien vis-à-vis 
des deux langues, bien qu’il ignore à cette époque la réalité de sa biographie. 
Le français, au même titre que le tchèque, a baigné ses premières années, 
tandis que l’anglais est venu les remplacer à la suite de la rupture traumatique 
de l’émigration. Le lien qui unit thématiquement le changement de langue 
et le changement de lieu se condense métaphoriquement dans les figures 
du rébus et du mot croisé. Le passage central d’Austerlitz au cours duquel le 
personnage éponyme prend conscience, dans une librairie, d’avoir fait partie 
d’un « Kindertransport », a lieu alors que la libraire, Penelope Peacefull, fait 
un mot croisé. Une définition lui résiste. Au moment même où elle la soumet 
à Austerlitz, la solution lui apparaît (A, 170-172/204-205). Le mot manquant 
représente l’épisode de la vie d’Austerlitz dont il avait renié l’existence. En 
entendant l’émission radiophonique, la question jusqu’alors contournée est 
posée, et la réponse est donnée quasi immédiatement. Énigmes linguistique 
et psychique sont ainsi mises en équivalence sous l’angle structurel, et non 
plus simplement reliées biographiquement. En comblant le vide laissé par 
la dernière définition, Penelope parachève son patient tissage entre trame et 
chaîne du mot croisé. De même, la vie d’Austerlitz prend consistance lorsqu’il 
lève le voile qui masquait son enfance.

Alors que le mot croisé est un lieu de résolution, un rébus insoluble figure 
l’utopie d’un passé à jamais révolu. Michael Hamburger, qui a émigré 
avec sa famille en Angleterre à l’âge de neuf ans en 1933 afin d’échapper 
aux persécutions nazies, relate son voyage à Berlin dans l’immédiat après-
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guerre. Il se rend devant l’immeuble, préservé des bombardements, où il 
avait vécu :

[…] je me souviens que la rampe d’escalier en fonte, les moulures aux murs, 
l’endroit où le landau était toujours rangé, et les noms pour la plupart inchangés 
des habitants sur les boîtes aux lettres en fer-blanc, me sont apparus comme les 
éléments d’un rébus que je n’aurais qu’à résoudre correctement pour que les 
événements inouïs qui s’étaient produits depuis notre émigration n’aient pas eu 
lieu. […] Il suffirait simplement d’un instant de très grande concentration, de 
l’assemblage syllabe par syllabe du mot clé caché dans l’énigme, et tout serait de 
nouveau comme auparavant. 36.

Le rébus indéchiffrable serait une formule magique qui restituerait un passé 
intact, où tout et tous seraient à leur place. La grand-mère serait encore chez elle, 
et n’aurait pas dû « partir en voyage », selon l’expression employée sur la carte 
envoyée par la Croix-Rouge. Au lieu du déplacement forcé, le temps de l’enfance, 
immuable, aurait perduré. Les éléments du rébus combinent des objets et des 
noms dont la permanence n’a pratiquement pas été altérée. Dans cette quasi-
identité réside la faille de la catastrophe, que les rêves de Michael Hamburger 
tentent de combler en réunissant dans une même pièce les amis anglais et la 
famille berlinoise, les vivants et les morts (AS, 215/215). Traducteur, il procède 
à une conversion des signes, sans toutefois parvenir à résoudre ce rébus qui 
ouvrirait l’accès à un non-lieu, véritable utopie comparable à celle que formule 
Austerlitz au terme de son discours sur le temps. Le récit lui-même, restitué en 
allemand, bascule parfois en anglais, de sorte que l’adéquation de façade entre la 
langue employée (l’allemand) et le lieu évoqué (Berlin) est brisée par l’irruption 
de la langue du pays d’émigration. Comme dans la vie de l’écrivain, une rupture 
a lieu. La manière dont ce déplacement est mis en scène dans l’écriture illustre 
les enjeux du travail que mène Sebald sur la langue allemande. Loin d’être une 
figure simplement thématique, le déplacement rend compte du lien qui unit 
poétiquement les versants linguistiques et biographiques du dépaysement et 
de l’exil. 

36	 Les  Anneaux de Saturne (je traduis). «  […] ich entsinne mich, daß das gußeiserne 
Treppengeländer, die Gipsgirlanden an den Wänden, der Platz, an dem immer der 
Kinderwagen gestanden hatte, und die größtenteils unveränderten Namen der 
Hausbewohner an den blechernen Briefkästen mir vorgekommen sind wie die Elemente 
eines Rebus, das ich nur richtig auflösen müßte, um die unerhörten, seit unserer 
Auswanderung geschehenen Ereignisse ungeschehen zu machen. […] Es bedürfte bloß 
eines Augenblicks höchster Konzentration, der silbenweisen Zusammensetzung des in dem 
Rätsel verborgenen Schlüsselworts, und alles wäre wieder, wie es vordem gewesen war » 
(p. 212-213).
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RECONFIGURATIONS DE L’ALLEMAND

W.G. Sebald, un écrivain aux frontières de sa langue

Le travail que Sebald met en œuvre dans la langue allemande est si singulier 
que les critiques ont eu recours à une expression comme « Sebald sound 37 » 
pour le qualifier. Ils ont ainsi rendu compte de la singularité d’un rythme de la 
phrase, mais également de la combinaison étonnante d’expressions anciennes 
et de régionalismes dans un allemand qui rappelle celui d’Adalbert Stifter. 
Pour autant, la prose de Sebald ne saurait se réduire à la restitution d’un mode 
d’expression beau mais révolu. C’est précisément le rappel de ces tonalités 
à la charnière du xxe et du xxie siècle qui provoque un effet de déplacement 
saisissant.

L’auteur s’en est expliqué dans des entretiens qu’il a accordés dans la presse. 
Alors que Uwe Pralle l’interroge sur les conséquences de son émigration sur son 
maniement de l’allemand, Sebald lui répond en remontant aux origines de son 
rapport au haut allemand :

Je n’ai pas grandi au centre de l’Allemagne, à Kassel ou à Hanovre, mais dans 
une région périphérique où l’on parlait un dialecte presque aussi fort que le 
suisse allemand. Ce qui veut dire que le haut allemand était pour moi d’emblée 
une langue étrangère qu’il m’a fallu acquérir à la fin de mon enfance. Je me 
considérais donc comme un Béotien lorsque j’entrai à l’université, comme 
quelqu’un qui ne sait pas exactement parler ou écrire allemand comme il faut. 
Et à peine avais-je commencé à l’apprendre véritablement que je me retrouvai 
en territoire francophone ou anglophone. C’est probablement pour cela 
que l’allemand que j’emploie quand j’écris semble presque être une langue 
artificielle, ce que de nombreux critiques ont relevé et ont tenté de saisir par des 
expressions assez singulières, comme « facture ancienne 38.

L’émigration a joué un rôle certain, mais Sebald a toujours manié le 
« hochdeutsch » comme une langue étrangère, en quelque sorte, ce qui suppose 
une plus grande conscience des phénomènes linguistiques. La littérature, qui 
procède de l’élaboration esthétique de la langue, se départit de l’emploi courant, 
non réfléchi, et cette mise à distance de l’usage est, dans le cas de Sebald, donnée 
par la chronologie selon laquelle il a appris différents idiomes. Le haut allemand 
n’est pas venu se substituer au dialecte qui est sa véritable langue maternelle, 

37	 L’expression apparaît dans la recension d’Austerlitz par Michael Rutschky parue le 30 mars 
2001 dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung.

38	 Uwe Pralle, « Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen », art. cit. 
(je traduis). 
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d’une part parce qu’il a été très rapidement conduit à pratiquer parallèlement 
des langues étrangères, et de l’autre parce qu’il n’a jamais renoncé à son dialecte 
de l’Allgäu, comme en témoigne sa sœur dans l’entretien qu’elle a accordé à 
Ruth Vogel-Klein 39. Dans les enregistrements audio, il est frappant d’entendre 
à quel point l’auteur avait conservé l’accent de sa région d’origine, ainsi qu’un 
vocabulaire particulier. Conscient de ce fait, il déclare : « Mon vocabulaire […] 
paraît parfois un peu singulier et régional. Cela a certainement à voir avec le 
fait que j’ai quitté ce pays pendant mes années de jeunesse et que j’ai emporté 
avec moi mon vocabulaire de l’époque ». De prime abord, la réponse peut 
sembler plausible, bien que la fonction de professeur de littérature qu’exerçait 
Sebald incite à un certain scepticisme : n’aurait-il pas été à même de substituer 
à ces régionalismes les termes plus répandus en terre germanophone ? La suite 
de l’entretien vient confirmer la pertinence d’une certaine réserve à l’égard des 
allégations de l’écrivain. Il explique la patine ancienne de son écriture de la 
manière suivante : « Dans ma tête, j’ai bien plus de 51 ans 40. » Autant il paraît 
convaincant de rapporter un vocabulaire régional aux origines de l’auteur et 
à sa biographie, autant il est bien plus difficile de souscrire naïvement à l’idée 
selon laquelle sa langue aurait des traits du xixe siècle parce qu’il se sentirait 
plus âgé qu’il ne l’était en réalité. En effet, même si ce sentiment est réel, il 
n’explique en aucun cas comment l’auteur produirait cette écriture ancienne 
naturellement. Elle est nécessairement le fruit d’un travail, d’un apprentissage, 
de la fréquentation régulière des auteurs de cette époque. Bien que Sebald se 
sente chargé du poids des ans, il n’en a pas moins grandi dans l’immédiat après-
guerre. L’impression d’être plus âgé peut expliquer le choix de ce ton, non sa 
production « spontanée ». Dès lors, il est légitime d’examiner avec une plus 
grande circonspection l’idée d’un lien de cause à effet qui unirait les origines 
de l’auteur et les accents dialectaux qui percent dans ses textes. En recourant 
à ces particularités, Sebald inscrit délibérément dans son écriture régionalismes 
et archaïsmes.

Parmi les auteurs auxquels Sebald se réfère explicitement dans ses œuvres, 
un grand nombre occupe une situation marginale par rapport à la langue dans 
laquelle ils ont écrit. Certains d’entre eux ont apporté leur pierre à l’édifice 
littéraire d’une langue qui leur était étrangère. Ainsi Casanova a-t-il écrit ses 
Mémoires en français, alors que sa langue maternelle était l’italien, de sorte que ce 

39	 Gertrud Aebischer-Sebald interrogée par Ruth Vogel-Klein, « Ein Fleckerlteppich », art. cit., 
p. 219, où il est dit que la sœur et le frère mêlaient dans leurs conversations l’allemand, 
l’anglais, le français et le dialecte de l’Allgäu.

40	 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », art. cit., p. 40 (je traduis).
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texte porte la trace d’italianismes. Conrad, l’un des grands noms de la littérature 
anglophone, était Polonais, et il avait pratiqué le français bien avant l’anglais. 
Or il choisit à l’âge adulte de composer son œuvre dans cette langue d’adoption. 
Nabokov, autre figure majeure de la littérature anglophone, a commencé par 
écrire dans sa langue maternelle, le russe. En dépit de sa nationalité, Sebald 
entretient pourtant vis-à-vis du haut allemand une relation non immédiate. 
Loin d’être isolée dans la littérature germanique, sa situation est comparable à 
celle de Robert Walser ou Franz Kafka. Ces deux derniers comptent eux aussi au 
nombre des auteurs de prédilection de Sebald, comme en témoignent les essais 
qu’il leur a consacrés 41, ainsi que le soin avec lequel il inscrit leur présence dans 
ses œuvres narratives. À l’exception d’une pièce de théâtre, Der Teich, écrite 
en dialecte bernois, l’écrivain suisse Robert Walser a toujours publié en haut 
allemand. Son écriture est marquée par une apesanteur grâce à laquelle le récit 
déploie sur une surface lisse les épisodes qu’il relate. Que ce soit en reprenant sous 
la forme de dramolets iconoclastes des contes populaires comme Blanche-neige, 
Cendrillon ou La Belle au bois dormant, dans ses romans (L’institut Benjamenta, 
L’Homme à tout faire, Les Enfants Tanner) ou encore ses textes brefs (nouvelles 
publiées séparément dans des revues ou recueils), il définit une aspiration à la 
nullité, une ambition du minuscule qui va au rebours des genres majeurs de la 
littérature, et culmine dans les microgrammes, ces textes écrits avec une écriture 
si petite qu’on a longtemps cru ne jamais parvenir à les déchiffrer. Au lieu de 
chercher à atteindre les sommets de la littérature dominante, Walser creuse 
de l’intérieur la langue de la majorité germanophone, et l’ouvre aux espaces 
infinis du minuscule. Une telle reconfiguration de la langue allemande propose, 
précisément en raison de son renoncement à toute affirmation massive, une 
radicale subversion de l’ordre établi. Pour sa part, Sebald n’a pas la même 
ambition du minuscule, comme en témoigne l’ampleur des questions qu’il 
traite ainsi que l’érudition qu’il instille dans ses textes. Néanmoins, sa critique 
de la folie des grandeurs dont a témoigné par ses constructions le capitalisme du 
xxe siècle, ou encore l’attention qu’il accorde à Alec Garrard, qui consacre son 
existence à la construction d’un modèle réduit du temple de Jérusalem, rendent 
légitime un rapprochement de son esthétique avec celle de la miniature 42.

41	 Voir « Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas Schloß » (Die Beschreibung des 
Unglücks), « Das Gesetz der Schande – Macht, Messianismus und Exil in Kafkas Schloß » 
(Unheimliche Heimat), « Le promeneur solitaire » (Séjours à la campagne).

42	 Voir Ben Hutchinson, «  Die Leichtigkeit der Schwermut  », Jahrbuch der deutschen 
Schillergesellschaft, n° 50, 2006, p. 457-477, en particulier p. 468-471, tout en relevant la 
différence de fond entre l’apesanteur walserienne et les moments d’élévation, ponctuels, 
qu’évoque Sebald.
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Le cas de Kafka, germanophone praguois juif, relève à l’évidence de la minorité 
sociale. Or si de telles données aident à comprendre le lieu depuis lequel il s’inscrit 
dans la langue allemande, elles ne suffisent pas à expliquer la naissance de son 
écriture et de ses singularités. Combien d’écrivains issus de minorités n’ont-ils pas 
produit la moins inventive des littératures, afin précisément de faire la preuve de 
leur intégration dans le discours dominant ? À l’inverse de cette tendance, Kafka 
définit une pratique de la littérature qui est traversée par des « lignes de fuite », 
pour reprendre les termes de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Sebald possédait 
la traduction allemande de Kafka. Pour une littérature mineure 43, et de nombreux 
passages en sont soulignés. Ses annotations ainsi que l’essai qu’il consacre en 
1982 à l’œuvre poétique d’Ernst Herbeck témoignent de l’importance qu’il a 
accordée à l’idée d’une littérature mineure, sans aucun rapport avec une littérature 
des minorités. Dans l’essai de 1982, il montre combien la poésie de l’auteur 
schizophrène correspond au concept élaboré par Deleuze et Guattari au sujet de 
Kafka, dans la mesure où « elle est écrite contre la culture, et non pour elle ; sa 
pauvreté matérielle est le signe d’un déficit, mais aussi celui d’une indépendance 44 ».

 Deleuze et Guattari voient dans l’écriture de Kafka un langage traversé par des 
mouvements à visée asymptotique qu’ils qualifient de « lignes de fuite », « devenir-
animal », « devenir-machine » ou « processus de déterritorialisation ». Le devenir-
animal de l’homme dans les récits de Kafka ne doit pas être compris comme une 
transformation aboutie, mais comme un processus mimétique, que les auteurs 
comparent en cela à la ressemblance d’une variété d’orchidée avec une guêpe. Les 
insectes s’y méprennent et s’en approchent comme d’un semblable, mais la fleur 
n’est pas pour autant devenue guêpe. Cette caractérisation de l’écriture de Kafka 
met en évidence un mouvement qui l’anime en profondeur. Contre l’inhumanité, 
la « subhumanité », animale (insecte, chien, singe), ouvre un nouvel horizon 45, 
et c’est la direction que la fuite peut prendre. Fuir, ce n’est donc pas partir au 
loin, tenter d’échapper au territoire inhumain, mais trouver une cachette, une 
tanière où se tapir, en gagnant en intensité. Au lieu de chercher une porte de 
sortie, il convient d’élaborer un réseau souterrain, un rhizome, en continuelle 
reconfiguration, partant toujours à même de tracer de nouvelles lignes de fuite, 
et de s’échapper. C’est en cela que consiste le processus de déterritorialisation.

43	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit. Sebald possédait 
la traduction allemande Kafka. Für eine kleine Literatur (trad. B. Kroeber), Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1976.

44	 « Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des 
Unglücks, p. 139 (je traduis). « Die ‘kleine Literatur’ ist gegen die Kultur geschrieben, nicht 
für sie; ihre materielle Armut ist ein Zeichen des Defizits, aber auch einer der Independenz. »

45	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 23. Page 19 de 
la traduction allemande, Sebald souligne « Unmenschlichkeit » (qui traduit « inhumanité ») 
et « Nichtmenschlichkeit » (qui traduit « subhumanité »).
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Un tel traitement de l’écriture crée un espace minoritaire, autant sur le 
plan symbolique que dans le maniement de la langue. Deleuze et Guattari 
appuient leurs développements sur le rapport que Kafka entretenait à 
l’égard de l’allemand. En reprenant la distinction qu’Henri Goubard établit 
entre langue vernaculaire, langue véhiculaire, langue référentiaire et langue 
mythique, ils montrent sa pertinence dans le cas de Kafka, qui pratiquait le 
tchèque, avait recours à l’allemand comme langue véhiculaire et culturelle, 
avait appris l’hébreu plus tardivement et lisait le français, l’italien et 
certainement l’anglais 46. Afin de clarifier le concept de « littérature mineure », 
ils l’opposent à la littérature produite par une minorité qui a recours à la 
langue de domination. Tandis que cette dernière reterritorialise la langue, la 
littérature mineure est affectée d’un coefficient de déterritorialisation élevé. 
Sebald souligne d’ailleurs les expressions « deterritorialisierte Sprache » et 
« Bewegung der Sprache zu ihren Extremen » 47. L’originalité et la pertinence 
du concept résident ainsi dans une lecture dynamique du travail imprimé au 
langage par cette écriture. À de nombreuses reprises, Sebald note l’expression 
« démontage », ainsi que tout ce qui a trait à l’idée d’un langage lui-même 
déplacé. Le plurilinguisme objectif et quotidien de Kafka n’autorise pas en 
soi à justifier le terme de « littérature mineure » ; sa raison véritable réside 
dans le plurilinguisme interne à sa pratique de la langue allemande. Il 
intensifie les points minoritaires de la langue, si bien que la subversion à 
laquelle son écriture aboutit ne relève pas d’une critique de la société, mais 
du prolongement de mouvements déjà à l’œuvre 48.

Dès lors, le procédé selon lequel s’élabore cette écriture ne saurait relever du 
paradigme de l’invention ou de la création. La langue puise dans ce qui se tient 
à sa disposition et procède à des intensifications, à des mises en mouvement. 
Cet « antilyrisme », cet « antiesthétisme » est pointé par cette formule : « […] 
“Empoigner le monde” au lieu d’en extraire des impressions, travailler dans 
les objets, les personnes et les événements, à même le réel, et non dans les 
impressions. Tuer la métaphore 49. » La manière de Kafka, telle que la définissent 
Deleuze et Guattari, rappelle très précisément le mode opératoire du bricoleur 

46	 Le passage est souligné par Sebald, ibid., p. 36. Il se trouve dans la version originale p. 46.
47	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur, op. cit., p. 25 et 33 (voir 

dans l’original p. 30 : «  l’allemand de Prague est une langue déterritorialisée » et p. 41 : 
« mouvement de la langue vers ses extrêmes »).

48	 Ibid., p. 67 : « wl der Vorstellung ist ; sie besteht vielmehr darin, eine in der Gesellschaft 
bereits vorhandene Bewegung in die Zukunft zu verlängern und zu beschleunigen  » (le 
passage est souligné par Sebald). « Cette méthode de démontage actif ne passe pas par 
la critique, qui appartient encore à la représentation. Elle consiste plutôt à prolonger, à 
accélérer tout un mouvement qui traverse déjà le champ social […] » (p. 88).

49	 Ibid., p. 127. Le passage est souligné en marge par Sebald, p. 96 de la traduction.
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lévi-straussien 50. Dans les deux cas, il s’agit de prendre la matière à pleines mains, 
de la travailler au corps, et non de projeter une idée sous laquelle subsumer 
langage et motifs. Par conséquent, le soulignement de ce passage par Sebald est 
en parfaite cohérence avec son esthétique poétique, ainsi qu’avec l’éthique qui 
la sous-tend. Comme Lévi-Strauss, Deleuze et Guattari démontrent comment 
ces poétiques tendent vers le minuscule, et rejettent toute instance unitaire du 
pouvoir. La pensée de Deleuze et Guattari comporte une dimension axiologique 
plus affirmée, soulignée par Sebald : « Combien de styles, ou de genres, ou de 
mouvements littéraires, même tout petits, n’ont qu’un rêve : remplir une fonction 
majeure du langage, faire des offres de service comme langue d’État, langue 
officielle […] Faire le rêve contraire : savoir créer un devenir-mineur 51. » Ce sont 
ainsi les buts que s’assigne la littérature qui se voient radicalement réorientés. 
Il ne s’agit pas de renverser la tendance dominante, comme ont voulu le faire 
toutes les révolutions esthétiques, mais de la miner de l’intérieur : « Il n’y a de 
grand, et de révolutionnaire, que le mineur. Haïr toute littérature de maîtres 52.  » 

Le devenir-minuscule, l’aspiration à l’état de servitude que Deleuze et Guattari 
relèvent dans l’attention extrême que Kafka, comme Proust, à sa manière, accorde 
aux domestiques, apparaissent également dans l’œuvre de Robert Walser. Un 
zéro (« Eine Null »), voici comment se définit l’un de ses personnages, Jakob von 
Gunten. Sa Cendrillon ne veut pas quitter sa place de subalterne pour suivre le 
Prince, et l’agilité allègre de sa parole l’incite à poursuivre ses tâches quotidiennes. 
Robert Walser, le Suisse, ou Franz Kafka, le Juif de Prague, font advenir une 
littérature mineure dans la langue allemande. Toutefois, du moment où ce n’est 
pas l’identité, mais le devenir minoritaire qui fonde cette pratique, un Allemand 
peut tout autant produire une littérature mineure. La question prend alors une 
nouvelle tournure : comment devenir minoritaire dans sa propre langue. 

Elle est posée avec une certaine provocation par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, et on ne saurait s’étonner de ce que Sebald ait fortement souligné ce 
passage, qu’il a placé entre crochets : « Même celui qui a le malheur de naître 
dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, comme un juif 
tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Écrire comme 
un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver 
son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde 

50	 Notons à ce sujet que Sebald emploie le concept de littérature mineure dans l’essai qu’il 
consacre en 1982 à Ernst Herbeck, immédiatement à la suite de ses développements sur 
la pertinence du concept lévi-straussien de « bricolage » pour la compréhension de cette 
œuvre poétique (Die Beschreibung des Unglücks, p. 138-139).

51	 Ibid., p. 50. L’ensemble de la phrase est souligné par Sebald, p. 38-39 de la traduction.
52	 Ibid., p. 48. Le passage est souligné en marge par Sebald, p. 37 de la traduction.
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à soi, son désert à soi 53. » Sebald est minoritaire dans la langue allemande, à 
double titre. Sa langue maternelle est le dialecte pratiqué dans l’Allgäu ; il a vécu 
depuis la fin des années soixante en pays non germanophone. L’ex-centricité de 
l’auteur, tapie derrière son identité officielle d’Allemand, est parfois citée au 
titre d’argument pour expliquer les singularités de son écriture. Pourtant, cet 
universitaire, professeur de littérature de surcroît, a rédigé au début de sa carrière 
des articles qui ne présentent aucune des particularités stylistiques manifestes 
dans sa prose narrative. Confirmation de l’argumentaire de Deleuze et Guattari, 
Sebald élabore une langue pétrie de « bizarreries ». Par-delà une qualification 
générale comme celle de « Sebald sound », un examen précis de la prose doit 
montrer si cette écriture relève bien de la littérature mineure, en procédant à la 
déterritorialisation et à la mise en branle de la langue établie.

Une langue en déplacement

Une littérature mineure ne saurait présenter une écriture statique, un reflet de 
la langue d’une époque. Aussi convient-il de démontrer que l’écriture de Sebald 
n’est pas la résurgence d’une littérature de la fin du xixe siècle. Bien au contraire, 
elle creuse l’allemand de la fin du xxe siècle en ranimant des traits aux consonances 
surprenantes. Le travail qu’elle opère provoque une réelle surprise, ce dont 
témoigne l’article de Matthias Zucchi 54 sur le style de Sebald. Dans une approche 
linguistique, il étudie diverses particularités de cette écriture, en les regroupant 
autour des notions suivantes : néologismes, entorses orthographiques, formes 
désuètes, idiosyncrasies grammatico-syntaxiques, idiosyncrasies sémantiques, 
formes typiques de l’Allemagne du Sud et austriacismes. La juxtaposition de 
ces catégories laisse à penser que cet auteur renouvelle la langue allemande tout 
en préservant des poches régionales et anciennes. Or la partie consacrée aux 
néologismes recense des termes qui sont pourtant tous, à une exception près, 
attestés dans le grand dictionnaire Duden, ou à défaut dans le dictionnaire 
Grimm 55. Les formes sont certes peu usuelles, anciennes ou régionales, mais elles 

53	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, op. cit., introduction, p. 33 (p. 27 de la traduction 
allemande).

54	 Matthias Zucchi, «  Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G.  Sebalds  », Sinn und 
Form, nov.-déc. 2004, p. 841-850. On peut regretter que les exemples donnés dans l’article 
ne soient jamais accompagnés de leur référence bibliographique, ce qui rend la discussion 
du travail notoirement plus ardue.

55	 Ibid., p. 841. Les exemples donnés sont les suivants ; ils sont suivis du nom du dictionnaire 
et du volume où ils sont en réalité attestés, ainsi que de la caractérisation de niveau de 
langue  : «  stetsfort  » (Duden  8, suisse, vieilli), «  seitlang  » (Grimm  16), «  hinterhalb  » 
(Grimm  10, souabe), «  Abschilderung  » (Duden  1), «  Unzugehörigkeit  » (Grimm  24), 
«  Zerdehnen  » (Duden  10), «  neidselig  » (Grimm  13), «  zusammenrichten  » (Grimm  32, 
autrichien). Seul « Zerdehntheit » est absent de ces dictionnaires.
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ne ressortissent pas à la catégorie du néologisme. Comment comprendre dès lors 
qu’un linguiste ait pu se laisser duper de la sorte ? Sebald a recours à des termes 
si peu usités qu’un spécialiste les tient pour des inventions de son cru. Une telle 
méprise témoigne de l’originalité profonde de l’écriture sebaldienne : bien qu’elle 
n’ait pas recours au néologisme et se contente de puiser dans la réserve des mots 
et expressions déjà entendus dans la langue allemande, elle parvient à donner 
l’impression de la nouveauté. En réussissant à renouveler la langue par l’ancien, 
cette écriture subvertit l’usage de l’allemand.

L’écrivain a lui-même résumé avec une grande clarté le point de rupture entre 
un ton nostalgique du passé, antiquisant, recherché, et son écriture.

Ces adjectifs seraient peut-être de mise si les structures internes du texte étaient 
elles aussi intactes. Oui, ma prose est inaltérée, oui, je tente de trouver le mot 
juste d’un point de vue sémantique, de construire un rythme juste. Mais cela ne 
veut pas dire pour autant que c’est vieux jeu. Ce serait vieux jeu si la structure 
interne était elle aussi intacte, s’il n’y avait pas tous ces regards en coin, tous ces 
effets de rupture 56. 

Les effets de rupture dans la structure sont patents, ainsi que les questions de 
perspective, qui sont au cœur même de la narration sebaldienne, aux prises 
avec la parole d’autrui. Sous des dehors quasiment précieux, cette écriture se 
livre à un minutieux travail de mise en question du discours. Le recours à des 
expressions régionales ou anciennes, tout comme le maniement de la syntaxe, 
relèvent du déplacement des usages coutumiers.

Du point de vue sémantique, régionalismes et archaïsmes forment les pendants 
exacts des catégories spatiales et temporelles du déplacement. Dans le premier 
cas, un terme ou une locution viennent rappeler à l’oreille du lecteur un 
emplacement singulier de la langue. Par contraste avec le registre standard, ils 
soulignent que la langue n’est pas une donnée uniforme, mais qu’elle subit des 
inflexions en fonction de l’origine du locuteur. Rapportée à une région, elle est 
dans le même temps placée dans une continuité historique. En raison de cette 
corrélation, les expressions régionales paraissent souvent également archaïques, 
comme en témoigne la présence simultanée des qualificatifs « régional » et 
« vieilli » dans la définition de certaines d’entre elles 57. Dans de nombreux cas, 

56	 Frank Dietschreit, « Horter des Weggeworfenen », Der Tagesspiegel, 16 février 1996, p. 21 
(je traduis).

57	 Matthias Zucchi donne entre autres exemples de régionalismes  : «  Nachtessen  », 
«  nachtmahlen  », «  Eichkatzen  », «  Krankenstube  », et cite les austriacismes suivants  : 
«  Ferialmonat  », «  Ferialgeschichte  », «  Billett  », «  Spital  », «  Matura  », «  Kassa  », 
«  Küchensessel  », «  Taxichauffeur  », «  Sandler  », «  Schuttanger  », «  Trafikantin  », 
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ces tournures sont employées lorsque le narrateur se trouve en Autriche ou en 
Allemagne du Sud, comme dans les deuxième et quatrième récits de Vertiges. 
La langue adopte la couleur du pays dont elle parle ; le sujet transparaît dans 
la texture de l’écriture. Un tel souci du ton oblige le travail de traduction à 
une grande finesse de détail, ce dont témoigne le traducteur français Patrick 
Charbonneau. À partir de quelques exemples, il retrace les étapes du dialogue 
mené avec l’auteur afin de parvenir à une traduction satisfaisante aussi bien du 
point de vue du sens que de la couleur. « Die Glufe », mot dialectal qui désigne 
une épingle de nourrice, est ainsi rendu par « une imperdable » 58. On mesure 
alors l’écart entre le dialecte et le haut allemand.

Alors que l’orthographe que Sebald adopte est en règle générale conforme 
aux usages, le texte imite ponctuellement les normes passées. Particulièrement 
remarquable dans le poème D’après nature, ce phénomène apparaît également 
dans Les Anneaux de Saturne, dans la dernière partie du texte, alors que le récit 
traite des premières tentatives d’implantation de la sériciculture en Allemagne à 
partir de la deuxième moitié du xviiie siècle (AS, 333-339/338-342). L’ensemble 
du texte ne se conforme pas aux usages anciens ; seuls des termes isolés ou des 
segments de phrase rappellent l’époque à laquelle les traités évoqués ont été 
conçus (AS, 336-337/339 – le phénomène n’est perceptible que dans la version 
allemande). S’il est probable que certaines tournures soient tirées des traités 
de l’époque, il est frappant de voir que les sources ne sont pas mentionnées. 
Elles sont intégrées dans une phrase dont l’énonciation est contemporaine de 
la rédaction du récit, comme en témoigne la référence à la localisation actuelle 
des actes dans la bibliothèque nationale de Munich. C’est par ce contraste que 
l’écriture est proprement déplacée. Le changement orthographique conduirait 
à une juxtaposition statique si les passages dans l’ancienne graphie étaient 
strictement distingués du reste du texte. Or ici, les variations ne sont ni 
prévisibles, ni localisées, et la réunion du temps de l’énonciation et du passé 
évoqué trace, par la graphie, la fluctuation des temps dans l’écriture. Dans ce 
passage, le vocabulaire employé est ancien, et les termes d’origine française sont 
nombreux. Ils témoignent de la langue administrative allemande de l’époque, 
riche d’emprunts. Ainsi le déplacement spatial est-il ici tout autant temporel, 
de sorte que la frontière entre ces deux catégories s’estompe.

«  einnachten  », «  heurig  », ainsi que l’emploi de «  sein  » au lieu de «  haben  », dans 
les tournures «  ich bin […] auf einer Bank […] gesessen  » ou «  es hat fünf Grad  ». Voir 
« Linguistische Bemerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit., p. 847-848.

58	 Patrick Charbonneau, « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », art. cit., p. 200. 
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Le cas des mots empruntés aux langues étrangères se rapproche dans sa 
fonction du recours aux régionalismes. Ils sont acclimatés à l’allemand. Dans le 
premier ouvrage narratif, Vertiges, de nombreuses désignations topographiques 
sont indiquées dans la langue d’origine, l’italien, alors qu’elles pourraient tout 
à fait être transcrites en allemand. Zucchi note ainsi 59, entre autres exemples, 
le cas du crématorium communal décrit par l’expression « Inceneritore 
Comunale » (V, 60/70). Tout comme les titres en italien des deuxième et 
quatrième récits de ce livre, ce choix contribue au dépaysement de l’écriture, 
puisque cette dernière renonce à ses propres mots et reprend les désignations 
originales. En revanche, d’autres termes étrangers sont également repris, mais 
sous une forme légèrement germanisée, contrairement aux toponymes ou aux 
phrases en langues étrangères, notamment lorsque le récit évoque les pays où ces 
langues sont pratiquées, ou des milieux où elles étaient d’usage. C’est le cas du 
français dans l’enfance praguoise de Jacques Austerlitz 60 ou dans la description 
de Deauville dans Les Émigrants 61. De manière comparable, Sebald a recours 
à de nombreux termes italiens et français dans le premier récit de Vertiges, qui 
est consacré au séjour italien d’un auteur français, Henri Beyle, ou  Stendhal. 
Le terme « Gravure » vient remplacer « Kupferstich » (V, 12/11), « Actrice » 
se substitue à « Schauspielerin » (V, 14/13). Par ces deux exemples, choisis 
parmi tant d’autres, le travail d’acclimatation de la langue à son propos est 
flagrant. Ces termes ne sont pas mis en italique, et de surcroît, ils subissent 
une transformation orthographique qui les adapte à la langue allemande : ils 
portent une majuscule initiale. Dès lors, ils sont en tout point comparables 
aux nombreux mots étrangers effectivement passés dans la langue allemande, 
comme « Garderobe ». Ce type de recours à des mots étrangers procède à une 
reconfiguration de la langue allemande autour de mots qu’elle ne connaît pas. 
Contrairement au cas de la teas-maid, l’emploi d’un terme étranger n’est pas 
justifié par l’absence d’un terme correspondant à la réalité désignée en allemand, 
de manière que la langue est renvoyée à son point d’ancrage géographique et 
linguistique. Grâce à l’acclimatation de ces termes, l’immédiateté de l’allemand 
est une fois de plus remise en question, non plus de l’intérieur comme avec le 
dialecte, mais par une ouverture aux autres langues. Dans une même phrase, le 
lecteur est placé face à un lexique allemand enrichi d’emprunts étrangers.

59	 Matthias Zucchi, «  Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G.  Sebalds  », art.  cit., 
p. 848. 

60	 Ainsi le chauffeur du bus qui ramène Jacques Austerlitz de Theresienstadt à Prague est-il 
désigné du terme « Chauffeur » au lieu de « Busfahrer » dans Austerlitz, p. 238 (la traduction 
rend le terme par « conducteur », p. 286).

61	 Voir Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit., 
p. 849-850.
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À l’inverse des termes étrangers germanisés dans leur forme, certaines 
expressions allemandes sont démarquées de tournures anglaises, françaises ou 
italiennes. Leur sonorité est étrange à l’oreille allemande, si la version originale 
n’est pas connue. Un des exemples les plus surprenants figure dans Les Anneaux 
de Saturne, où le narrateur emploie l’expression « océan allemand » afin de 
désigner la mer du Nord (AS, 71/69 et 99/97 notamment) 62. Sous l’angle 
d’une explication immanente à l’œuvre même, ce choix se comprend par la 
référence, quelques pages plus loin dans le chapitre III, à un opuscule sur la 
pêche du hareng diffusé par la propagande nazie à l’intention des instituteurs, 
par l’évocation des batailles navales au chapitre IV ainsi que par la description, 
au chapitre VIII, des hôtels côtiers de luxe fréquentés avant la Première Guerre 
mondiale par les Hohenzollern. L’expression « océan allemand » peut ainsi être 
considérée comme une anticipation de l’explication finale, et à ce titre, elle 
contribue à tisser l’un des réseaux qui portent le texte. Mais son fondement 
est ailleurs, puisqu’elle est la traduction littérale de l’expression anglaise 
« german ocean », qui était employée, aux côtés de « germanic sea », afin 
de désigner cette mer qu’on nomme actuellement « North Sea » en anglais. 
L’original figure discrètement dans le texte, à l’occasion de l’évocation d’un 
des lieux de cure situés sur la côte, le German Ocean Mansions (AS, 269/269). 
Le lecteur germanophone, passablement déconcerté par cette dénomination 
toponymique, subit un décentrement par rapport à son usage de l’allemand. La 
mer du Nord devient propriété germanique, en vertu d’un détour par l’anglais. 
Le changement de langue soulève la question de l’appropriation territoriale, 
en renversant la perspective linguistique sur un territoire géographique. En 
transcrivant des expressions étrangères en allemand, Sebald crée un effet 
d’étrangeté sans recourir au néologisme.

Un dernier cas de figure est relevé par Gabriella Rovagnati dans l’article qu’elle 
consacre à la vision sebaldienne de Venise. Elle note que l’auteur emploie parfois 
des expressions italiennes alors que l’original est allemand, ou qu’à l’inverse il 
traduit en allemand des expressions italiennes qui sont d’ordinaire employées 

62	 Matthias Zucchi donne d’autres exemples en apparence comparables, tirés selon lui de 
l’italien. Il note ainsi comment « Morgenkollation », inspiré de « prima colazione », vient 
remplacer « Frühstück » (« petit-déjeuner »). « Onduliert » (de l’italien « ondolato »), au 
lieu de « gewellt », décrit la chevelure d’une dame. « Avisieren », inspiré de « avvisare », 
remplace «  hinweisen  » («  Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G.  Sebalds  », 
art. cit., p. 849). Mais ces termes, bien qu’ils ne soient pas fréquents, sont tous attestés 
dans le dictionnaire Duden. Le premier est d’usage régional au sens d’en-cas, le deuxième 
est vieilli, et le troisième mentionné sans indication spécifique de registre. En revanche, il 
est tout à fait légitime d’interpréter la préférence accordée à ces termes plutôt qu’à leurs 
équivalents plus « germaniques » en raison du contexte italien. Le choix des expressions 
d’origine latine contribue effectivement à faire éprouver l’expérience de l’étranger.
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en italien par les germanophones. C’est ainsi que Louis II de Bavière devient 
« il re Lodovico » alors que le film du réalisateur italien Visconti reprend son 
nom allemand, Ludwig. Réciproquement, le Grand Canal de Venise, connu 
des lecteurs de Goethe déjà sous sa dénomination italienne « Canal Grande », 
devient « der Große Kanal » 63. À ce sujet, Gabriella Rovagnati évoque un certain 
maniérisme, renforcé par le fait que les phrases italiennes n’ont pas toujours 
une sonorité authentique aux oreilles italiennes. Si cet article reconnaît que 
l’intention première est certainement d’accentuer l’effet de distanciation, 
il souligne toutefois l’étrangeté de sa réalisation. Mais plutôt que d’y lire un 
échec, ou une limite, du travail d’écriture, il convient de se demander si ces 
maladresses, présentes également dans les phrases françaises des ouvrages, ne 
participent pas d’un mouvement général de mise à distance du langage, de 
rupture avec l’immédiateté de la parole, qui se retrouverait alors aussi bien dans 
le maniement de la langue allemande elle-même.

Si l’ensemble des idiosyncrasies sémantiques évoquées convoque des réalités 
spatiales et temporelles peu communes dans une langue standardisée, elles 
interviennent toutefois toujours en conformité avec les usages grammaticaux 
de la langue. Les variantes orthographiques reprennent des états anciens, ou 
rappellent des langues étrangères, mais elles demeurent attestées dans certains 
états de la langue allemande ou dans d’autres langues. En revanche, comme le 
note justement Matthias Zucchi, Sebald emploie parfois des termes au rebours 
de leur usage. L’exemple le plus frappant réside dans l’emploi de « anscheinend » 
pour « scheinbar », alors que l’usage des deux termes est strictement délimité 64. 
En outre, certains termes changent de classe grammaticale. Zucchi cite le cas de 
« drüber » employé comme épithète, ainsi que de « vor » comme conjonction 
de subordination, et non comme préposition 65. Tous ces exemples relèvent de la 
mutation. Un terme attesté voit son usage étonnamment requalifié. Sebald crée 
ainsi à l’intérieur de l’allemand de nouvelles potentialités qui s’expriment aux côtés 
d’une langue aux accents anciens, d’un registre souvent soutenu. Une cohabitation 
de ce type interdit d’assimiler cette écriture à celle du xixe siècle : le ton est en 
permanence mis à l’épreuve de la rupture, de la nouveauté, de la surprise.

La syntaxe n’est pas moins affectée par de tels déplacements que l’usage 
sémantique. Si l’on considère la phrase dans son déploiement linéaire, on peut 

63	 Gabriella Rovagnati, « Das unrettbare Venedig des W.G. Sebald », dans Marcel Atze et Franz 
Loquai (dir.), Sebald. Lektüren., p. 143-156, réf. p. 146.

64	 Matthias Zucchi, «  Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G.  Sebalds  », art.  cit., 
p. 847.

65	 Ibid., p. 845-846.
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considérer que la syntaxe prescrit la place des éléments dans un espace donné. 
Leur configuration, si elle fait preuve d’une certaine souplesse, est néanmoins 
normée. Les altérations de l’ordre syntaxique habituel que présente l’écriture de 
Sebald doivent être lues comme autant de déplacements, spatiaux ou temporels, 
selon qu’on envisage la phrase d’un point de vue synchronique, comme une 
entité qui occupe une place sur une page, ou diachronique, auquel cas le temps 
de la lecture subit des anticipations ou des effets de retardement.

Si les phrases de Sebald sont souvent d’une longueur indéniable, il ne s’agit 
pas là d’un modèle unique, dans la mesure où certains passages sont au contraire 
composés d’une série de phrases courtes, voire nominales, qui forment un 
contraste frappant avec le ton général des œuvres 66. Les particularités de la 
syntaxe sebaldienne se manifestent toutefois dans les phrases longues. L’étude 
du discours rapporté a montré l’extrême sophistication des enchâssements des 
voix qui parviennent à troubler l’orientation du lecteur au milieu des différents 
locuteurs. Sous l’angle de la syntaxe, ce choix stylistique se traduit par un emploi 
atypique des propositions incises. Lorsqu’elles sont placées tardivement, un 
flou énonciatif s’installe. Mais par-delà ces emplois, somme toute conformes, 
présents dès les premiers textes, Austerlitz est ponctué, en raison de la complexité 
de l’emboîtement narratif, par ces propositions qui scandent le texte et 
contribuent à la singularité de sa cadence, à la manière d’une ritournelle. Le 
même rythme est créé dans la prose de Thomas Bernhard, bien connue de 
Sebald. Alors que les tons et les visées de ces textes ne sont en rien comparables, 
l’écriture sebaldienne revêt l’habit bernhardien et lui donne un nouveau tour. 
Dans ce cas, la particularité stylistique dans l’usage de la syntaxe réside dans 
l’accentuation d’une des possibilités offertes par la langue allemande.

Outre cet effet mimétique par lequel une écriture suit la trace qu’une autre 
a imprimée, l’espace de la phrase est lui-même reconfiguré, par-delà les usages 
orthonymiques. Alors que les pronoms sont généralement placés tôt dans la 
suite des groupes, Sebald n’hésite pas à les intercaler plus loin dans la phrase 
et à provoquer ainsi un effet de surprise 67. Par rapport à l’usage régulier, la 
place du pronom contribue à réagencer la structure de la phrase. Déplacés, ses 
éléments prennent un relief singulier. Le procédé est fréquemment réemployé, 

66	 Voir par exemple Vertiges, p. 41-42 (p. 47).
67	 Parmi les exemples que donne M. Zucchi, dans « Linguistische Anmerkungen », art.  cit., 

p. 845, celui qui figure dans le deuxième récit des Émigrants p. 89 est typique : « Ich machte 
Paul damals das Angebot, sagte Mme.  Landau, daß ich den gesamten Pestalozzi ihm 
vorlesen würde […] ». [« Je proposai alors [à Paul], dit Mme Landau, de lui lire tout Pestalozzi 
[…] » (p. 74 ; le français ne rend pas compte de la distorsion)]. La phrase n’est pas attribuée 
au narrateur, mais à son interlocutrice. Elle contribue à créer une variation de ton entre les 
divers locuteurs mis en scène dans les récits.
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si bien qu’il contribue fortement à l’élaboration du rythme singulier de la 
prose sebaldienne 68. Toutefois, la tournure inhabituelle qui consiste à placer 
le pronom après le groupe nominal n’est pas sans précédent dans la littérature 
allemande. Dans les écrits de Benjamin, cet ordre syntaxique est fréquent 69. En 
procédant à cet agencement des groupes dans la phrase, Sebald ne crée donc 
pas à proprement parler une nouveauté syntaxique. En revanche, l’alternance 
de ce schéma avec des passages où l’ordre canonique est respecté suscite un 
effet de contraste. Lorsqu’il suit le modèle benjaminien, Sebald s’acclimate à 
l’expression de cet auteur et instille dans son œuvre une part de cet autre univers.

Outre la place des pronoms, celle des groupes verbaux est loin de toujours 
suivre la norme. Les participes II notamment occupent parfois eux aussi 
une place qui ne leur revient pas de droit. Alors qu’ils devraient clore la 
proposition, il n’est pas rare que celle-ci se poursuive encore longtemps après. 
Selon le degré d’anticipation, l’effet produit doit être interprété différemment. 
Il convient de distinguer trois grands types. Dans un premier cas, le participe 
II, ou de manière plus générale le groupe verbal, vient interrompre le cours 
de la phrase et surgit de manière assez impromptue. Dans une deuxième série 
d’exemples, il clôt un ensemble cohérent, si bien que les éléments rejetés en 
« après-dernière » position créent un effet de relance. Enfin, un troisième 
type de configuration place le participe II immédiatement après la partie 
conjuguée du groupe verbal.

Lorsque le groupe verbal apparaît inopinément, l’effet de surprise et de rupture 
est majeur, comme en témoigne cet exemple : « Je ostentativer aber die Mittel 
wurden zur Demonstration ihrer Autorität, desto mehr wucherte in ihr die 
Angst vor dem Verlust der Allgewalt, die sie mit so viel Umsicht an sich gebracht 

68	 Citons par ex. cet extrait d’Austerlitz. «  […] als setzte er in der unwahrscheinlichsten 
perspektivischen Verkürzung unendlich sich fort […] » (p.  195). [«  […] comme si, par un 
effet de réduction de la perspective des plus invraisemblables, il se multipliait à l’infini 
[…] », p. 163, la traduction ne rend pas compte de la distorsion]. Ces effets de déplacement 
peuvent le plus souvent être interprétés en fonction du propos exprimé comme dans ce cas-
ci où la notion de prolongement infini semble reproduite par l’adjonction d’éléments rejetés 
au-delà de leur place ordinaire.

69	 Voir par exemple (la traduction ne rend pas compte de la distorsion)  : «  Platonische 
Liebe  », dans Illuminationen, op.  cit., p.  319  : «  Wesen und Typus einer Liebe zeichnen 
am strengsten im Schicksal sich ab, welche sie dem Namen – dem Vornamen bereitet  » 
[« Amour platonique », dans Œuvres, op. cit., t. II, p. 340 : « L’essence et le type d’un amour 
se dessinent de la manière la plus rigoureuse dans le destin qu’il réserve au nom – au 
prénom  »]. Par ailleurs, M.  Zucchi dans «  Linguistische Anmerkungen  », art.  cit., p.  846, 
relève une autre particularité d’écriture très fréquente dans la prose de Walter Benjamin : 
la construction du verbe «  erinnern  » avec l’accusatif direct. Dans l’œuvre de Sebald, 
cette tournure, attestée dans les dictionnaires, est concurrente de la construction avec la 
préposition « an » suivie de l’accusatif.
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hatte 70. » Alors que l’ensemble « die Mittel zur Demonstration ihrer Autorität » 
devrait former un bloc qui précéderait le groupe verbal, ce dernier rompt le cours 
de la phrase. Le même effet peut être produit par l’anticipation du participe 
II dans des propositions principales : « Das Verschwinden der Wellensittiche 
in der Zollhalle von Dover ist der Anfang gewesen des Verschwindens der 
Berliner Kindheit hinter der im Verlauf des nächsten Jahrzehnts Stück für 
Stück neu erworbenen Identität » 71. Dans l’exemple cité, « gewesen » vient 
séparer la base du groupe nominale de son extension à droite, ce qui crée une 
sensation de déséquilibre prosodique ainsi qu’une désorientation de la lecture. 
Or, le passage est extrait des pages que le narrateur des Anneaux de Saturne 
consacre à son ami Michael Hamburger, et dont il esquisse l’enfance. Face 
au régime nazi, la famille décide de quitter Berlin pour l’Angleterre, et à son 
arrivée, les perruches sont confisquées par les services douaniers vétérinaires. 
Avec ces oiseaux, une page de l’enfance se tourne, et il est aisé de placer la 
destructuration de la phrase sous le signe de cette rupture biographique qui 
sépare ce qui aurait dû rester uni : les perruches à la famille, le complément 
du nom à sa base nominale. Mais l’expression « enfance berlinoise » appelle 
une interprétation complémentaire, puisqu’il s’agit du titre donné au recueil 
de scènes d’enfance décrites par Benjamin 72, dont la prose présente des cas 
syntaxiques comparables, sans être aussi marqués. Un tel rapprochement se voit 
conforté par la présence d’autres déplacements verbaux analogues dans les pages 
consacrées à l’enfance de Michael Hamburger 73. Le recours à ce procédé confère 
non seulement à un passage sa tonalité singulière, mais il participe d’un effet 
mimétique. Le déplacement syntaxique se double d’une référence au territoire 
de l’écriture benjaminienne.

La convergence de l’usage syntaxique de Sebald et Benjamin ne procède 
pas simplement de l’hommage rendu par l’auteur des Anneaux de Saturne à 
celui d’Enfance Berlinoise, au hasard d’une ressemblance biographique entre 
Benjamin et Michael Hamburger. Plus profondément, elle répond à un choix 

70	 Les Anneaux de Saturne, p. 180-181. « Cependant, plus les moyens de démonstration de 
son autorité devenaient ostentatoires, plus la peur grandissait en elle de perdre le pouvoir 
qu’elle avait eu tant de mal à accaparer » (p. 179 ; la traduction ne rend pas compte de la 
distorsion).

71	 Ibid., p. 210. « La disparition des perruches au poste de douane de Douvres a marqué le 
début de l’effacement de l’enfance berlinoise derrière la nouvelle identité acquise peu à peu 
au fil de la décennie suivante » (p. 210 ; la traduction ne rend pas compte de la distorsion).

72	 Walter Benjamin, « Enfance Berlinoise », dans Écrits autobiographiques, op. cit. (« Berliner 
Chronik », dans Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp, 1985, t. VI).

73	 Les Anneaux de Saturne, p. 211-212 : « […] pour y rechercher les traces d’un temps dont j’ai 
été dépossédé » (la traduction ne rend pas compte de la distorsion). [« […] um nach Spuren 
zu suchen aus der mir abhanden gekommenen Zeit […] », p. 212].
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esthétique formulé par l’auteur berlinois dans Sens unique : « Une période 
métriquement conçue, dont le rythme est ensuite troublé en un seul endroit, 
produit la plus belle phrase en prose qui se puisse imaginer. Ainsi, par une petite 
brèche dans le mur, un rayon de lumière tombe dans le cabinet de l’alchimiste 
et fait étinceler les cristaux, les sphères et les triangles 74. » La citation, soulignée 
par Sebald, met en lumière le lien qui unit la rupture de l’ordonnancement à la 
beauté de la phrase. Elle attire l’attention du lecteur sur la fabrique du prosateur, 
au lieu de laisser croire à un cours naturel de l’écriture, dont l’isométrie courrait 
le risque de la monotonie.

À l’inverse des cas où la prose sebaldienne suit la voie tracée par d’autres 
auteurs, certaines citations qu’elle reprend passent par le prisme de ce maniement 
syntaxique si particulier. Peter C. Pfeiffer en donne un exemple remarquable. Il 
note que la dernière phrase du septième chapitre de l’ouvrage qu’il étudie reprend 
un passage de la Lettre fictive que Hofmannsthal attribue à Lord Chandos 75. 
Or la reprise n’est pas littérale, bien que tous les termes figurent dans la version 
sebaldienne. La syntaxe a changé, car le verbe conjugué n’occupe désormais plus la 
dernière place de la proposition subordonnée, mais précède le complément spatial. 
Sebald fait donc subir une distorsion à l’extrait qu’il reprend sans en mentionner 
l’auteur. Pfeiffer commente cette modification en soulignant que la citation est 
le signe de la coïncidence entre l’expérience du narrateur et l’épisode relaté par 
Chandos, et ce par-delà les époques, ce qui est le signe de la participation à une 
même tradition culturelle ou d’une affinité face à l’existence. Puis il ajoute que 
l’effroi décrit est aussi une peur de la propre défaillance du langage, qui est répétée 
par la citation d’un texte déjà écrit, tout comme la peur de l’absence d’expérience 
se traduit par la répétition de ce qu’un autre a déjà vécu. En réorganisant le rythme 
de la phrase, l’auteur se l’approprie véritablement, en dépit de la modestie de la 
modification. L’ampleur de ses conséquences éclate à la lecture à haute voix des 
deux phrases 76. Par cette reconfiguration, l’auteur peut continuer à écrire. Alors 
qu’il cherche ses mots pour décrire son effroi, il trouve ceux d’un autre, auxquels 
il impose son sceau. Dans cet exemple, l’acclimatation est inversée. L’existence 

74	 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, trad.  Jean Lacoste, Paris, 
10/18, 2000, p. 134. (Einbahnstraße, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1962, p. 45).

75	 Les Anneaux de Saturne, p. 227 : « […] je vis […] un scarabée pagayer d’un bord sombre à 
l’autre, sur le miroir de l’eau ». [« […] sah ich, […] wie ein Schwimmkäfer auf dem Spiegel des 
Wassers ruderte von einem dunklen Ufer zum andern » (p. 229)]. Hugo von Hofmannsthal 
écrit  : «  […] un scarabée sur le miroir de l’eau pagayer d’un bord sombre à l’autre  » (je 
traduis) [« Ein Brief », dans Sämtliche Werke, Frankfurt a.M., Fischer, 1991, t. XXXI, p. 45-55, 
cit. p. 51 : « […] ein Schwimmkäfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen 
Ufer zum andern rudert »].

76	 Peter C.  Pfeiffer, «  Korrespondenz und Wahlverwandtschaft: W.G.  Sebalds Die  Ringe des 
Saturn », GegenwartsLiteratur, 2003, p. 226-244, réf. p. 236-237.
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des deux formes d’adaptation syntaxique d’une voix à une autre révèle le poids 
de la disposition des termes dans l’élaboration d’une écriture, et la conscience 
que Sebald en avait. La reconfiguration de la syntaxe allemande a donc bien un 
statut poétologique, dans la mesure où elle signe un refus de la reprise statique des 
normes grammaticales et s’inscrit dans le cadre d’un dialogue avec des écrivains 
de prédilection.

De manière diamétralement opposée, le placement anticipé du participe II 
peut ressortir à la langue parlée : il est fréquent d’entendre des locuteurs ajouter à 
un ensemble qui pourrait légitimement être considéré comme achevé un groupe 
supplémentaire. Cette tendance s’explique par le processus d’élaboration du 
discours : en cours de constitution, il est relancé lorsqu’une nouvelle idée vient 
poursuivre la précédente. Alors que la langue écrite suppose que le scripteur 
connaisse avant la rédaction le contenu de ses propos, et qu’il organise de 
manière policée son discours de façon à éviter redites et approximations, la 
langue parlée est nécessairement plus souple, puisqu’elle ne peut pas revenir 
sur ce qu’elle a énoncé. Dans de tels cas, on ne saurait qualifier la place du 
participe II d’anticipation ; en vérité, ce sont les éléments ajoutés qui occupent 
l’« après-dernière » position de l’énoncé. Dans son introduction à l’allemand 
parlé, Johannes Schwitalla 77 consacre un paragraphe à ce phénomène de rejet 
de certains compléments en après-dernière position, et souligne qu’à l’oral, ces 
formes ne sont pas corrigées, ce qui indique qu’elles ne sont pas perçues comme 
fautives, bien qu’elles ne soient pas admises à l’écrit. Leur emploi dans la prose 
narrative de Sebald a donc pour fonction de restituer la justesse d’un ton oral. 

Les effets d’oralité sont fréquents dans l’œuvre narrative de Sebald, ce qui se 
comprend notamment eu égard au rôle majeur joué par les récits de conversation 
dans son œuvre. Les longues phrases sinueuses qui sont réamorcées de la sorte ne 
font pas l’effet d’une période rhétorique, mais donnent bien plutôt l’impression 
de suivre un discours parlé. Dans l’exemple suivant, la proposition subordonnée 
« was wachse in ihm » aurait dû avoir la forme : « was in ihm wachse » : « Die 
Verwilderung des einstmals vorbildlichen Gartens habe übrigens, sagte 
Dr. Selwyn, den Vorteil, daß das, was wachse in ihm, oder was er hie und 
da, ohne größere Anstalten, angesät oder angepflanzt habe, von einem, wie 
er meine, außergewöhnlich feinen Geschmack sei 78. » La dérogation à l’ordre 

77	 Johannes Schwitalla, Gesprochenes Deutsch. Eine Einführung, Berlin, Erich Schmidt, 1997. 
Voir notamment le chap. VI, « Syntaktische Kategorien », point 2. 4., « Ausklammerung » 
(p.  82). On se reportera également avec profit au point  2.  3. du même chapitre, 
« « Rechstherausstellung », Nachtrag, p. 80-81.

78	 Les Émigrants, p. 14. « Le retour à l’état sauvage de ce jardin jadis exemplaire avait en outre 
l’avantage, selon le Dr Selwyn, que ce qui y poussait ou ce que, çà et là, il avait semé ou 
planté sans grande précaution était, estimait-il, d’une qualité extraordinaire » (p. 14-15).
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strict restitue un effet d’oralité alors même que le propos est au discours indirect. 
En outre, les deux propositions incises interrompent également le cours de la 
phrase, en marquant des respirations. Par la combinaison de ces deux procédés, 
la restitution indirecte des propos du docteur Selwyn n’a pas lieu sur un ton 
distant, mais garde la trace du souffle de l’interlocuteur. Sa présence est rendue 
bien plus concrète, en dépit du point de vue rétrospectif adopté par le récit.

D’une manière plus générale, Sebald recourt à diverses sortes d’interruption 
afin de suggérer une cadence à même de rendre compte d’une parole en 
cours d’élaboration. De même que le déplacement concret occupe une 
place importante des récits et témoigne de la médiation nécessaire à 
tout changement de lieu, les phrases qui présentent ces effets de rythme 
expriment le cheminement de la parole. En représentant la dynamique d’un 
processus, la syntaxe en vient à traduire le propos tenu dans la phrase 79. Afin 
de parvenir à ce résultat, le prosateur peut employer également des groupes 
mis en apposition et jouer sur la ponctuation.

Les traits d’oralité empruntent une expression singulière lorsqu’il s’agit 
de rendre compte de la manière dont des membres de la communauté juive 
s’exprimaient avant l’extermination nazie. Matthias Zucchi note ainsi que la 
syntaxe yiddish est appliquée lors d’un passage au discours direct, au moment 
où l’oncle du narrateur, Kasimir, raconte comment son employeur à New York 
lui a proposé un nouveau travail 80. Les propos sont placés directement dans la 
bouche de ce dernier : « Und falls ja, kannst du hingehen auf die neue Jeschiwa, 
wo sie brauchen Blechschmiede wie dich 81. » Dans ce cas, l’auteur restitue le ton 
du personnage qu’il fait parler, et la capacité à adapter le registre du récit à son 

79	 Par exemple dans Les Anneaux de Saturne, p. 273. « Tout autour de moi régnait un silence de 
mort, pas un souffle dans l’air, pas un chant d’oiseau, pas un froissement, rien, et bien qu’il 
fît de nouveau plus clair, le soleil au zénith demeura caché derrière les voiles de poudre qui 
restèrent encore longtemps en suspens dans l’air, de la poudre aussi fine que du pollen, ce 
qui subsiste au bout du compte de la terre qui se moud elle-même lentement » [« Ringsum 
war es totenstill, kein Hauch rührte sich mehr, kein Vogellaut war zu hören, kein Rascheln, 
nichts, und obgleich es nun wieder lichter wurde, blieb doch die im Zenit stehende Sonne 
verborgen hinter den lange noch in der Luft hängenden Fahnen aus dem blütenstaubfeinen 
Puder, welcher zuletzt übrigbleibt von der sich selber langsam zermahlenden Erde  » 
(p. 273)]. La phrase est marquée par des pauses qui donnent à entendre le suspens de l’air 
après la tempête. Les relances « kein Rascheln, nichts » et le dernier groupe, ainsi que la 
place inhabituelle de « verborgen » et « übrigbleibt » sont autant de moyens par lesquels 
les résidus de la catastrophe se déposent dans la syntaxe même. De tels procédés sont 
fréquents dans l’œuvre.

80	 Matthias Zucchi, «  Linguistische Anmerkungen  », art.  cit., p.  845. Pour la syntaxe du 
yiddish, voir par exemple W.B. Lockwood, Lehrbuch der modernen jiddischen Sprache mit 
ausgewählten Lesestücken, Hamburg, Helmut Buske, 1995, p. 132-136.

81	 Les  Émigrants, p.  101, la traduction ne pouvant pas rendre exactement compte de la 
modification (p. 123).
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idiolecte supposé est l’une des compétences du prosateur, comme l’a théorisé 
Bakhtine. Cette piste peut alors être suivie pour expliquer la fréquence des rejets 
de compléments en après-dernière position dans les carnets de Luisa Lanzberg 
dans le dernier récit des Émigrants. D’un registre bien plus élevé que la réplique 
de l’employeur, ils adoptent un sociolecte adéquat aux circonstances. Dans la 
mesure où les carnets prennent leur source dans un véritable journal, il serait 
aisé de croire que les particularités d’expression sont reprises de l’original. Or en 
vérité, le procédé est plus complexe. Certes, de nombreuses notations tiennnent 
leur couleur de la prose de Thea G. Une comparaison minutieuse de ces pages 
avec leur source révèle toutefois que Sebald ajoute des termes archaïsants 82, et 
qu’il procède à des réagencements syntaxiques qui accentuent ponctuellement 
l’anticipation du verbe. Il crée ainsi un ton qui lui semble adéquat à celui du 
personnage.

À partir d’un exemple tiré de « All’estero  83  », Zucchi propose deux 
interprétations à un usage syntaxique comparable. Étant donné l’omniprésence 
de Kafka dans le texte, il y voit tout d’abord un trait de la syntaxe yiddish, 
mais dans la mesure où le récit se déroule en Italie, il évoque aussi la possibilité 
d’une adaptation de la syntaxe italienne. La conjonction de ces deux hypothèses 
donne toute sa force au travail d’écriture sebaldien. En effet, l’auteur ne se 
contente pas d’employer une tournure pour donner une couleur locale. Son 
travail entre bien plus en profondeur, et la difficulté à établir une unique origine 
montre l’ampleur de la subversion opérée par ce maniement dans la langue 
allemande. Si deux pistes sont évoquées, c’est qu’aucune d’elles n’est évidente. 
La désorientation est telle qu’elle pousse le lecteur à envisager plusieurs 
explications afin de comprendre le véritable détournement que Sebald fait 
subir à la langue allemande. Le tour de force ne réside pas ici dans l’imitation 
d’un registre de langue, ce qui n’est qu’un talent commun à un grand nombre 
de prosateurs, notamment aux romanciers. Dans ce cas, un état de la langue 
est reproduit, et c’est son alternance avec d’autres tonalités qui provoque un 
contraste. En revanche, la reprise de certaines idiosyncrasies dans un contexte 
qui ne permet pas d’en attribuer avec certitude l’origine trouble de l’intérieur 
le cours homogène d’une narration. C’est alors qu’un véritable déplacement de 
la prose est effectif.

82	 Voir au sujet des modifications sémantiques Klaus Gasseleder, « Erkundungen zum Prätext 
der Luisa-Lanzberg-Geschichte aus W.G. Sebalds Die Ausgewanderten », dans M. Atze et 
F. Loquai (dir.), Sebald. Lektüren., Eggingen, Isele, 2005, p. 157-175, réf. p. 169.

83	 Vertiges, p. 130. « Ich bin gegangen an diesem 4. August 1987 die Via Moscova hinab […] ». 
[« Ce 4 août 1987, j’ai descendu la via Moscova […] » (p. 107)].
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La conjonction de tous les procédés qui relèvent du déplacement linguistique 
incite à lire dans l’écriture sebaldienne un mouvement qui ne se limite pas 
à l’écoulement du récit. Les effets de rupture délibérés produisent une 
désorientation du lecteur, qui est conduit dans la lettre même des récits de 
région en région, de pays en pays, d’époque en époque, sans que ces techniques 
viennent simplement illustrer le propos. Ce dernier point est conforté par le fait 
que nombre de ces particularités stylistiques suscitent plusieurs interprétations 
tout aussi légitimes. Il est donc difficile de les réduire à l’expression d’une volonté 
singulière et manifeste. La force expressive de cette prose réside précisément 
dans cette densité.

En marge de l’édition de Kafka. Pour une littérature mineure qu’il avait en sa 
possession, sous les développements consacrés aux éléments intensifs ou tenseurs 
qui traversent la langue de Kafka, Sebald souligne de deux traits la citation dans 
laquelle Kafka dit combien les mots qu’il écrit résistent les uns aux autres et se 
heurtent, ainsi que le commentaire de Deleuze et Guattari qui exprime l’idée 
d’une tension de la langue jusqu’à ses limites les plus extrêmes 84. En bas de 
cette page, Sebald a noté : « Displaced language - Demontage 85 ». En deux 
langues, cette annotation non datée témoigne de l’intérêt de l’écrivain envers la 
possibilité d’une écriture déplacée, dont les parties ne seraient plus solidaires, 
mais traversées par des lignes de fuite. L’étude des particularités syntaxiques et 
sémantiques de son écriture a mis en évidence que la théorisation de Deleuze et 
Guattari s’accorde avec sa prose. Le langage est déplacé, il est en déplacement, 
et entraîne le lecteur dans une expérience de dépaysement. En cela, l’écriture 
sebaldienne est un territoire lui-même mû par des forces qui le travaillent. Dès 
lors, le déplacement thématique de l’œuvre est redoublé, ou plus exactement 
exprimé par le travail du langage, de sorte que les changements de cadence 
sont pratiqués sur le plan linguistique par les ruptures du rythme syntaxique, 
que les changements de pays se voient transcrits par des modifications de 
vocabulaire, et que les emboîtements d’échelle temporelle peuvent prendre la 
forme d’archaïsmes orthographiques ou sémantiques. Dans la mesure où ces 
procédés ne sont pas simplement redondants par rapport aux propos tenus, 
mais qu’ils les excèdent et se développent selon leur logique propre, il est plus 

84	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Für eine kleine Literatur, op.  cit., p.  33. «  “Kein 
Wort fast, das ich schreibe, paßt zum andern, ich höre, wie sich die Konsonanten blechern 
aneinanderreiben, und die Vokale singen dazu wie Ausstellungsneger„. Die Sprache 
gibt ihr repräsentatives Dasein auf, um sich bis an ihre Extreme, ihre äußersten Grenzen 
zu spannen ». [« “Pas un mot ou presque, écrit par moi, ne s’accorde à l’autre, j’entends 
les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille, et les voyelles 
chanter comme des nègres d’Exposition.”  Le langage cesse d’être représentatif pour tendre 
vers ses extrêmes ou ses limites », Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 42].

85	 « Langage déplacé – Démontage ».
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juste de parler d’une conjonction de la langue et du traitement des catégories 
spatio-temporelles plutôt que d’une adaptation de celle-là à celles-ci. Aussi la 
possibilité d’une désorientation dans le langage voit-elle le jour lorsque le cumul 
des procédés suscite un dépaysement abrupt.

Une telle éventualité n’a rien d’une évidence. Entre l’attrait de la diversion et 
la perte des repères, l’écart est de taille. Walter Benjamin distingue ainsi, au plan 
spatial, le fait de mal s’orienter dans une ville et l’aptitude à s’y perdre.

Ne pas trouver son chemin dans une ville – il est possible que ce soit inintéressant 
et banal. Il y faut de l’ignorance – rien d’autre. Mais s’égarer dans une ville – 
comme on s’égare dans une forêt – cela réclame déjà un tout autre apprentissage. 
Il faut alors que les panneaux et les noms de rue, les passants, les toits, les 
kiosques ou les buvettes parlent à cet homme traqué, comme les brindilles qui 
craquent sous ses pieds dans la forêt, comme le cri effrayant d’un butor dans le 
lointain, comme le calme soudain d’une clairière au milieu de laquelle s’élance 
un lis 86.

Les signes doivent devenir aussi imprévisibles que des éléments naturels ; c’est à 
ce prix que le passant perd tout sentiment de familiarité à l’égard de son univers. 
Que la poétique sebaldienne du déplacement conduise à une désorientation 
physique et psychique, voilà qui est donc inscrit dans les plis d’une telle écriture.

86	 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », op. cit., p. 249-250 (« Berliner Chronik », op. cit., 
p. 469).
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