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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la these A /éprenve du dépaysement.
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d'une écriture en déplacement soutenue a
I'université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.

Les numéros de page de la traduction francaise sont directement indiqués.
Ils sont suivis entre parenthéses des numéros de page de Iédition allemande.

Sauf mention contraire, les traductions francaises publiées ont été reprises.

On a indiqué en note les citations originales des ceuvres littéraires et
scientifiques de W.G. Sebald en renongant aux entretiens, directement traduits.

En I'absence de citation, les indications de page figurent directement dans
le corps du texte. La référence 4 la traduction frangaise précede la référence a
I’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la maniére suivante et cités
d’apres les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz,
Miinchen Wien, Carl Hanser, 2001

AS: Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU': Die Beschreibung des Ungliicks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo
Santo, Miinchen Wien, Carl Hanser, 2003

DD : De la destruction comme élément de [’histoire naturelle, trad.
P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, Miinchen
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : Daprés nature. Poéme élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau,
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988],
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E: Les Emigmnts, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000/
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC: Séjours a la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 /
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995

V': Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefiible,
Frankfurt a.M., Fischer, 1994.
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CHAPITRE IV

FIGURES DU DEPLACEMENT

Un livre w'a pas d'objet ni de sujet,

il est fuit de matiéres diversement formées,
de dates et de vitesses trés différentes.
GiLLES DELEUZE et FELIX (GUATTARI

Les images placées dans les récits sebaldiens ouvrent I'écriture a une dimension
spatiale dont I'orientation n’est plus uniquement déterminée par I'axe discursif
linéaire. Elles représententle plus souvent un paysage ou un portrait. Mais quelques-
unes d’entre elles proposent une vision synthétique de 'espace, sous la forme
d’une carte ou d’'un schéma. Outre I'image tirée d’un atlas, citons par exemple le
schéma ferroviaire repris d’un cahier d’écolier dans « Paul Bereyter » (£, 76/91) le
détail du réseau ferré de Londres reproduit dans Austerlitz (A, 160/191), les plans
des forteresses dans ce méme ouvrage (4, 23/22, 30/31, 33/36, 278-279/332-333)
ou encore la carte d’Orfordness dans Les Anneaux de Saturne (AS, 277/277). Dans
I'image ne se manifeste donc pas simplement ce qu'un homme a pu voir de ses
propres yeux ; une vision plus large de I'espace et de sa représentation se dessine
au travers des cartes. Selon la perspective cartographique adoptée, en fonction
de la projection choisie, une vision du monde différente est esquissée. En outre,
la cartographie souléve la question de l'orientation dans I'espace, qui porte le
processus narratif sebaldien jusque dans ses manifestations linguistiques.

CONFIGURATIONS DU DEPLACEMENT
Cartographie des déplacements

La prose narrative de Sebald relate un grand nombre de voyages et de
déplacements. Toutefois, tous les lieux évoqués ne se situent pas au méme
niveau de I'étagement narratif qui la compose. A un premier degré, le narrateur
raconte un récit. Dans la plupart des cas, le moment et le lieu de la narration
ne sont pas précisés, a 'exception notable des Anneaux de Saturne, ou la durée
de la rédaction est indiquée par le récit-cadre. A I'intérieur du récit, le narrateur

1 Rhizome, introduction, p. 9.
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effectue des voyages, ce qui constitue un deuxieme plan. Intervient alors un
troisi¢me plan, qui occupe une place considérable dans les textes, celui des
évocations qui surgissent au fil du récit, au gré des rencontres et des associations
libres qui traversent I'esprit du narrateur. Ces considérations convient le lecteur
—comme le narrateur — a des voyages imaginaires jusque dans les plus lointaines
contrées. Les destinations étant déterminées par les souvenirs du narrateur
ou de ses interlocuteurs, leurs voyages ne se cantonnent pas a la période
contemporaine ; ils remontent bien loin dans le temps. Le récit balaye ainsi
aussi bien un large espace géographique qu’un vaste champ temporel. Sur ces
deux plans, des distances considérables sont franchies instantanément grice au
principe d’association qui régit I'écriture, tout particulierement dans les deux
récits longs, Les Anneaux de Saturne et Austerlitz.

Dans des ceuvres consacrées pour une large part a des personnes qui ont da
quitter leur pays (de leur propre gré dans le cas du narrateur, du docteur Henry
Selwyn ou d’Ambros Adelwarth, ou pour fuir les persécutions nazies comme
Jacques Austerlitz ou Max Aurach), on comprend aisément que le déplacement
occupe une place centrale. Les changements de lieu provoqués par la migration
ou l'exil créent des strates dans la mémoire, qui associe un lieu a une période
révolue. La fonction du souvenir consiste alors a faire affleurer dans le présent
de la conscience les sédiments du passé. Que ces derniers surgissent notamment
lorsque le personnage est réellement en déplacement, dans le récit, ne saurait
surprendre, dans la mesure ol le changement de lieu éveille par association
d’idées la mémoire des lieux fréquentés par le passé.

Mais par-dela ces notations biographiques, le gott que le narrateur
témoigne pour la connaissance du passé ainsi que son érudition favorisent
Iévocation des époques et des lieux les plus divers. Afin de mesurer 'ampleur
de ces déplacements, il convient d’évaluer la résistance de ces récits a une
représentation graphique. Les études littéraires recourent souvent a des schémas
récapitulatifs qui proposent une vision synthétique de la chronologie du récit et
de son ancrage spatial. Limportance de ces catégories dans la conception d’une
ceuvre est soulignée dés I’Antiquité par des théoriciens tels Aristote, qui formule
dans La Poétique la notion d’unité dramaturgique. Face a des récits dont le
« coefficient de déplacement », pour ainsi dire, est habituel, il est assez aisé de
représenter les déplacements spatiaux sur une carte, et de faire figurer sur une
table chronologique 'enchainement du récit. Les anticipations et les retours en
arriere constituent alors autant d’éléments isolés qui dérogent au cours du récit,
et qu'il convient d’interpréter. A I'échelle des récits courts, 'entreprise peut
étre menée a bien sans grande difficulté. Mais les textes longs ne se laissent pas



appréhender si facilement sous cet angle. Le cas des Anneaux de Saturne® s'est
révélé d’un intérét singulier, en raison de la cohérence géographique apparente
du récit. Le narrateur relate la boucle qu’il a faite dans le Suffolk un été, et, a
Iexception des chapitres extérieurs qui encadrent le récit de maniére tout a fait
usuelle, les parties suivent I'ordre chronologique de ce voyage. Le deuxiéme
chapitre relate la premiére journée de voyage et le début de la deuxieme ;
le troisieme chapitre la deuxi¢me journée, le quatrieme chapitre la fin de la
deuxi¢me journée et le début de la troisi¢me, le cinqui¢me chapitre la nuit
de la troisieme  la quatrieme journée, le sixieme chapitre le quatrieme jour,
le septieme chapitre la suite du quatriéme jour, le huitieme chapitre la fin du
quatriéme jour, ainsi que le cinqui¢me et le sixi¢me, le neuvieme chapitre le
sixieme et le septi¢me jour.

Tableau XI. Correspondance entre les chapitres des Anneaux de Saturne
et les journées du voyage

Chapitre 1I 1 v \Y% VI Vil VIII IX

Jour Iet2 2 2et3 3 4 4 4,5€t6 6ety

Un nombre de pages et de chapitres trés variable est donc accordé a chaque
jour. Alors que la longueur du passage pourrait fournir une indication au sujet
de la densité des événements vécus en quelques heures, ce sont souvent les
développements par association subjective qui déterminent le temps que le
récit leur accorde.

Le récit est suffisamment précis pour permettre une représentation
cartographique du trajet effectué en aotit 1992 par le narrateur. Les localités
traversées sont indiquées dans le Suffolk et sont suivies des numéros de
chapitre, de sorte que 'on peut suivre la progression du livre parallélement a
celle du voyage. Aussi cette carte met-elle en évidence la cohérence du trajet
proposé. Mais a la simple lecture le lecteur ne serait pourtant pas 8 méme
de se représenter de maniére aussi claire le chemin parcouru. Afin d’aboutir
a ce tracé cartographique, il a fallu relever des indications topographiques
souvent mentionnées incidemment dans le texte. Alors que le livre annonce

2 David Darby considére qu’il est impossible de représenter sur une carte le trajet effectué par
le narrateur des Anneaux de Saturne, tandis que la comparaison qu’il méne avec Fontane
(Wanderungen durch die Mark Brandenburg) et Benjamin l'incite a penser que ces deux derniers
présentent des modalités figurables du déplacement. Notre étude montre que les indications
sont suffisantes afin de tracer sur une carte le trajet effectué, mais elles rejoignent les conclusions
de David Darby selon lesquelles la linéarité du trajet céde le pas a des fragments d’histoires. Voir
David Darby, « Landscape and Memory », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald
History — Memory — Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 265-277, réf. p. 269-272.
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d’emblée qu’il repose sur un parcours bien réel, ce dernier n’est pas décrit plus
concrétement que les évocations historiques et biographiques qui conferent
toute son épaisseur a cet ouvrage. En réalité, la linéarité du trajet figuré sur
la carte est trompeuse, en dépit de sa justesse factuelle, parce qu'elle tend a
faire accroire que le récit serait principalement consacré a la description du
voyage. Ces plages, masquées par une mise a plat du récit principal, peuvent
étre rendues par des représentations graphiques qui témoignent alors de la
complexité et de 'enchevétrement des strates temporelles et des emplacements
géographiques.

Norwich ()

NORFOLK Sometleyton (Il)
Hedenham (IX) 2 Y
Loytestoft (11
B Ditchinghar H fi"{“'“‘( )
Bungay (IX) /
Harleston (IX) X The Saints (IX)
S XU/ Benacre Broad (iT)

@ Oxford (IX) %

SUFFOLK )
’/
/
Boulge (VII) ¢ [
f
wme Ry
N " Trajet du narrateur dans le Suffolk VTR (V) 7 Orfrdnes VI
\{ X Ville parcourue dans le rajet /
= Tiajet de Norwich & Hedenham //
J Nom de localité (numéros de chapitre)

/
1 COMTE %%\V/

En fait, Les Anneaux de Saturne ne se déroule pas seulement en aoit 1992.
Un relevé des indications temporelles qui figurent dans le récit permet
d’établir de maniere surprenante que ce texte évoque des événements qui se
sont produits entre 2700 avant notre ére et le 13 avril 1995, date a laquelle
le narrateur dit achever la rédaction du texte. Cette étendue est le reflet de
Iérudition prodigieuse dont se nourrit le récit. Insensiblement, il nous méne
d’une période A une autre, sans que la progression soit ordonnée selon un
principe chronologique, a 'exception de certaines séquences historiques,
comme la bréve histoire de 'expansion progressive de la sériciculture au
chapitre X, ou encore biographiques, comme dans le cas de la vie de Joseph
Conrad au chapitre V. Le graphe suivant présente de maniere linéaire,
chapitre par chapitre, la succession des époques évoquées par le récit. La date



de référence, aolit 1992, est celle du voyage dans le Suffolk. Le schéma ne
saurait prétendre donner une représentation exacte des séquences temporelles
du récit, et ce pour plusieurs raisons. Il s’est tout d’abord révélé impossible de
procéder 4 une distinction entre les évocations ponctuelles et les séquences
continues, comme lorsque le narrateur évoque l'histoire de la Chine dans la
seconde moitié du xix‘siécle, ou encore lorsqu’il clot le récit sur une mise
en parallele de plusieurs 13 avril depuis 1598. La linéarité du graphe écrase
donc la différence entre sauts temporels autour d’'un théme et sauts temporels
dus 4 un changement de sujet. Une deuxi¢me restriction a apporter a ce
schéma provient du manque de précision dans le placement des dates, en
raison de 'ampleur des variations temporelles. Afin de faire figurer toute
cette amplitude, il a fallu procéder a des coupes dans I'échelle, figurées par
des pointillés. Enfin, lorsque des dates se suivaient de trés prés, il n'était pas
possible de distinguer les points sur le graphe.

I Il 11 v v VI VI VII X X

13/04/1995
1994 F /\ | ’
1993

Aoiit 1992

1945

1914

\
\

Al \
VY W ‘\! , HV\, \J
)

_/\f T T /” IR ’\A
o |
I

1800 H \
1700

1600

1500

=L

1300

- |

-2700av. J.-C.| /

Ces restrictions considérées, la représentation graphique des variations
temporelles dans Les Anneaux de Saturne permet néanmoins de prendre
conscience de 'ampleur et de la fréquence des oscillations chronologiques qui
caractérisent cette écriture. De maniére générale, tous les chapitres souvrent
sur le temps du voyage dans le Suffolk et s’achevent a une autre époque, a
'exception notable du chapitre IX, qui se cl6t en aolt 1992 tandis que le
chapitre suivant commence au xvirtsiécle, a 'époque de Thomas Browne,
sur laquelle s’achevait le premier chapitre, ce qui renforce 'impression de
symétrie déja notée. Véritable machine a voyager dans le temps, ce texte fait
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halte aux époques les plus variées sans hésiter a effectuer des sauts hardis.
Toutefois, 'apport principal de cette représentation consiste a présenter de
maniere objective I'évolution temporelle du texte alors qu’a la lecture, les
transitions ont lieu de telle sorte que le lecteur n’éprouve pas le sentiment
d’étre projeté d’une époque vers une autre.

Un essai de représentation cartographique des lieux évoqués par ce méme
ouvrage corrobore les conclusions tirées du graphe temporel (voir le cahier
cartographique). Il a également fallu renoncer dans ce cas a la précision des
indications de lieu. Une indication géographique est figurée par I'ensemble du
pays dans lequel la localité est située, si bien qu’il n’est pas possible d’y lire la
différence entre I'évocation d’une ville, d’une région ou d’un pays. En outre, ces
généralisations sont faites sur la base des fronti¢res actuelles, alors que certains
de ces lieux sont nommés dans le récit a une époque ou la délimitation des
Etats était tout autre. Lexemple le plus frappant est naturellement celui des
colonies africaines comme le Congo belge. Lampleur de cette restriction a la
pertinence du projet cartographique est toutefois minorée si 'on considere que
cette carte correspond a 'époque ot le narrateur rédige 'ouvrage, de sorte que
les représentations contemporaines peuvent légitimement étre citées afin de
comprendre la portée de I'ceuvre.

Le nombre d’occurrence d’'un méme lieu est tel qu'il a semblé préférable de
produire une carte par chapitre. Le chapitre se révéle étre une unité pertinente,
non seulement en raison de sa valeur structurante dans I'économie du texte, mais
également en vertu des effets de rupture et de suspens sur lesquels il s'achéve.
En les superposant, on voit prendre forme le planisphére propre aux Anneaux
de Saturne. En revanche, alors que le graphe temporel permettait de présenter
Ienchainement des strates temporelles dans I'ordre du récit, il a fallu renoncer,
pour préserver la lisibilité de la carte, 4 faire figurer 'ordre d’apparition des lieux
par des fleches3.

Peu a peu, le territoire du récit s'élargit hors des frontiéres de I’Europe.
Les cartes superposées dessinent un planisphére qui, s’il n’est pas complet,
couvre une proportion étonnante de la surface terrestre. Certains pays sont
évoqués avec insistance, ce dont témoigne la carte récapitulative. Il s’agit
notamment de la Belgique et des Pays-Bas, dont le poids thématique est

3 Barbara Hui a proposé en 2009 une géolocalisation des Anneaux de Saturne a partir de
Googlemap disponible sur internet (http://barbarahui.net/litmap/, derniére consultation
le 10 décembre 2013). Pour une comparaison entre les deux propositions cartographiques,
voir Mandana Covindassamy et Géraldine Djament-Tran, « Cartographier les Anneaux
de Saturne, une gageure pour la cartographie et la théorie littéraire », dans V. Maleval,
M. Picker et F. Gabaude, Géographie poétique et cartographie littéraire, Limoges, PULIM,
2012, p. 201-213.



flagrant. Comme dans le cas du graphe temporel, I'apport le plus important
de cette représentation cartographique réside dans le contraste entre I'étendue
du territoire parcouru par I'écriture et la perception donnée par la lecture.
Certes, le lecteur est gagné par un sentiment de désorientation, notamment
en raison de 'organisation complexe de 'ouvrage. Pourtant, il n’a jamais
I'impression d’arpenter le monde ni de franchir de telles distances. Comment
cette écriture parvient-elle alors & évoquer successivement autant d’époques
et de territoires sans donner 'impression de les juxtaposer selon un principe
de collage des éléments hétérogenes ? Dol provient la fluidité des transitions
spatio-temporelles ? La réponse a cette question trouve sa source dans un
examen des conceptions de I'espace et du temps qui sous-tendent la poétique
sebaldienne.

A plusieurs reprises, Sebald dispose dans ses ceuvres de longs développements
sur le temps, sur sa nature et sur les conceptions que nous en avons. Certaines
d’entre elles sont directement reprises a d’autres auteurs. Ainsi auteur se
réfere-t-il explicitement dans Les Anneaux de Saturne a la nouvelle de Borges
« T16n, Uqgbar, Orbis Tertius » ainsi qu’a certains propos de Thomas Browne
sur cette méme question (AS, 184-185/185-186). Sebald fait état d’une
pluralité de points de vue qui remettent en cause une vision linéaire du temps,
communément partagé de nos jours. Selon I'une des écoles philosophiques
mentionnées, le passé du monde a été créé en méme temps que ce dernier,
si bien que ce qui nous apparait comme des traces mnésiques du passé n’a
en réalité jamais existé. Le présent est également considéré comme la simple
lueur déclinante émise par un processus révolu. Le passé et 'avenir sont encore
tenus pour des illusions de 'esprit. Dans tous ces cas, la réalité du monde et de
sa dimension temporelle est remise en cause, en raison de 'absence de preuve
tangible de I'existence de ce qui n’est plus, ou n'a pas encore eu lieu.

Lévanescence du temps aboutit a une déréalisation du présent autant qu'a
une actualisation du passé. Au lieu de considérer, comme les spéculations
philosophiques précédentes, que le présent a un degré de réalité différent du
passé et de I'avenir, certains personnages sebaldiens mettent sur un méme plan
ce qui est révolu et ce qui est actuel. Sous la forme de ponts jetés au-dessus
de 'abime de la disparition, le retour des morts atteste cette idée. Le premier
récit des Emigrants, « Dr Henry Selwyn », en fournit un parfait exemple,
tant par sa composition que par son propos. La boucle du récit se clot sur la
manifestation d’un « revenant », Johannes Naegeli, dont le corps, conservé
des décennies durant par un glacier, est rendu au monde contemporain.
Cette présence bien concréte posseéde un degré de réalité différent du
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souvenir, et incarne la possibilité d’'un anachronisme* du passé. Théorisée
par Georges Didi-Huberman dans Devant le temps, la notion remet en cause
la prévalence de la concordance des temps, euchronie historique, au profit
d’une conception stratifiée, selon un modele géomorphique. En reprenant
les analyses benjaminiennes de I'histoire, Didi-Huberman reléve la véritable
révolution copernicienne opérée lorsque la théorie « [passe] du point de vue
du passé comme fait objectif a celui du passé comme fait de mémoire, ¢’ est-a-
dire comme fait en mouvement, fait psychique aussi bien que matériel5 ».
Envisager la mémoire comme une force dynamique, et non plus comme un
réservoir ol seraient déposés des objets voués 2 une permanence statique,
conduit a la considérer sous I'angle d’un travail a produire®. Comparable 4 la
tiche de I'archéologue, I'exploration du temps des souvenirs consiste 4 relever
les traces concreétes, les rebuts d’une part, et a procéder a une archéologie
psychique de 'autre. En d’autres termes, c’est dans le présent matériel et
mental que résident les sédiments du passé. Sa présence se manifeste lorsque
des fouilles planifiées sont entreprises, ou au hasard d’un regard égaré, comme
le précise trés clairement Walter Benjamin dans « Chronique berlinoise ».
Dans ce texte rédigé en 1932 a Ibiza sous la forme de notes qui ne seront
éditées par Gershom Sholem qu’en 1970, Benjamin travaille & une esquisse
autobiographique qui verra le jour de son vivant sous une forme bien
différente, celle des tableaux d’Enfance berlinoise. Au cours de cette étape

4 Voiraussi Ruth Vogel-Klein, « Riickkehr und Gegen-zeitigkeit », Recherches germaniques, hors
série n°® 2, « W.G. Sebald. Mémoires. Transferts. Images », dir. R. Vogel-Klein, 2005, p. 99-115.
Dans cet article, Ruth Vogel-Klein fait également appel a la notion d’anachronisme, qu’elle
transpose en allemand par le terme « Gegen-zeitigkeit ». Dans un horizon théorique différent de
celui qui est tracé ici a partir de la pensée de Georges Didi-Huberman, elle démontre comment
cette « contre-temporalité » (je traduis sans pouvoir rendre compte du jeu avec la notion de
réciprocité, « Gegenseitigkeit ») lutte contre I’éradication du souvenir grace au renversement
de la chronologie linéaire (p. 100). Cette pratique, qui n’est en elle-méme pas propre a l'écriture
sebaldienne, mais est commune a un grand nombre d’écrivains et de genres littéraires, peut
étre généralisée en s’appuyant sur la théorisation de G. Didi-Huberman et en soulignant la
filiation qui conduit de Walter Benjamin a Sebald dans un paradigme archéologique. C’est ce
qui est esquissé ici.

5 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Editions de Minuit, 2000, p. 103 et
p. 103-104 pour les développements suivants.

6 Notons ici rapidement que 'opposition entre ces deux conceptions de la mémoire, tout
comme celle des diverses conceptions du temps, remonte a la plus antique tradition
philosophique. Augustin considére ainsi la mémoire comme une force dynamique, tandis
que les Stoiciens se la représentent sous les traits d’un réservoir. Ces derniers ont une vision
cyclique du temps (voir sur ce point Victor Goldschmidt, Le Systéme stoicien et l’idée de
temps [1953], Paris, Vrin, 1969), comme la pensée indienne. La singularité de I'appréhension
des catégories spatio-temporelles dans 'ceuvre de Sebald ne réside donc pas dans ses
fondements théoriques, mais dans la réponse esthétique et littéraire qu’elle propose a des
interrogations qui remettent en cause '’évidence contemporaine d’une linéarité du temps.



préparatoire, le propos est nettement plus autobiographique, et livre de larges
pans des préoccupations qui ont agité 'auteur dans sa jeunesse. La mémoire
y est présentée sous les traits d’un lieu ot le passé se présente, et non comme
I'instrument de son exploration. Afin de s’approcher de son passé, il faut
creuser avant de parvenir 2 mettre au jour les cités ensevelies :

Ils ne doivent pas craindre de revenir toujours & un seul et méme état de fait
le pelleter comme de la terre, le retourner comme le Royaume terrestre. [...]
Et il faut certes un plan pour entreprendre des fouilles avec succes. Mais le
coup de béche précautionneux, tAtonnant dans I'obscur royaume terrestre est
tout aussi indispensable, et il se frustre de la meilleure part, celui qui consigne
seulement I'inventaire de ses découvertes et non cette chance obscure attachée
au lieu méme de sa découverte. La vaine recherche y a sa part tout autant
que la recherche chanceuse et le souvenir ne doit donc pas procéder par récit
et encore bien moins par compte rendu mais tenter de maniére épique et
rhapsodique, au sens le plus strict, de porter toujours ailleurs ses coups de
béche, en prospectant, 1a ol il est déja passé, des couches de plus en plus

profondes’.

Ce processus d’exhumation exige la récurrence du geste. Il est nécessaire
de revenir au méme endroit, et la linéarité qui convient a tant de projets
intellectuels est ici mise en défaut. Lanachronisme trouve son expression en
un point spatial qui condense des strates temporelles, dont I'étagement est
bouleversé par les pressions géologiques exercées au fil du temps. Léquivalence
entre espace et temps ne procede donc pas d’une affirmation théorique, mais
bien du constat de leur concrétion. Ce point se reflete dans le fonctionnement
en réseau de 'écriture sebaldienne grice auquel la récursivité est mise en
ceuvre sans stricte répétition : la résurgence dans différents contextes déploie
une stratification signifiante qui se condense en un lieu textuel. De la méme
maniére, lorsqu'un point est a plusieurs reprises visité par la mémoire, la
configuration de I'événement considéré est toujours renouvelée. La conjonction
d’un plan d’ensemble et du hasard rend compte de la combinaison entre débris
de structures et mouvements du maillage de cette prose. Le mode d’articulation
textuel mis en évidence au chapitre précédent répond ainsi au modele
benjaminien du travail de la mémoire. Lecteur assidu de I'ceuvre de Benjamin,

7 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », dans Ecrits autobiographiques, trad. C. Jouanlanne
et J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 277-278 (« Berliner Chronik », dans
Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhduser, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
t. VI, 1985, p. 465-519, p. 486-487).
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comme en témoigne la composition de sa bibliotheéque, Sebald invente une

prose qui transcrit littérairement un fonctionnement psychique®.

Conséquence de cette métabolisation littéraire, I'expression d’une vision
spatiale de la mémoire se traduit thématiquement par des mises en scéne de
I'espace qu'occupe concretement le temps. En témoignent notamment les
nombreux passages de 'ceuvre de Sebald qui ont partie liée avec 'archéologie.
En effet, envisagé selon un modele spatial, le temps (et non le passé), ne peut
plus étre 7évolu, et ses strates coexistent sous la surface du monde. Dans un des
derniers entretiens qu'il a accordé a la presse, Sebald est questionné sur le role
du modele archéologique dans son ceuvre. Il retrace alors une histoire subjective
de cette notion dans la littérature allemande de I'aprés-guerre et nomme en
particulier Peter Weiss, Hans-Magnus Enzensberger et Alexander Kluge. Ces
trois auteurs ont en commun une approche du passé qui met au jour « avec un
petit seau et une pelle »9 des objets enfouis dans la mémoire.

Les cimeticres, si souvent évoqués dans les récits, condensent remarquablement
présent et passé en un lieu, dans la mesure ol les tombes donnent une place a
des existences disparues. Linsistance thématique se manifeste dans la lettre de
certaines descriptions. A la fin de « Max Aurach », le narrateur se rend dans le
cimetiere juif de Kissingen, ot il passe un long moment devant la tombe de la
famille maternelle du peintre. Lexpression allemande employée pour désigner
cette durée, « eine geraume Zeit », juxtapose par sa sonorité le temps, « Zeit »,
et'espace, « Raum », de maniére plus nette que la tournure plus courante « eine
geraumige Zeit » (£, 337/263). Cette expression reflete également la qualité
particuliere des cimetiéres, lieux ot une dimension de notre temps subjectif qui
nous est par essence inconnue, la mort, a sa place.

Dans une conférence donnée en 1967, Michel Foucault a élaboré une
typologie des espaces dans laquelle il procéde a une distinction entre les
espaces réels de la société, les utopies, qui n’ont pas de lieu réel et se définissent
comme des emplacements déterminés par un rapport d’analogie avec la
société dont elles sont issues, et les hétérotopies. Ces derniéres obéissent a six
principes : leurs formes ne sont pas absolument universelles, mais produites

8 Laparenté avec 'écriture proustienne est ici patente. Sebald souligne d’ailleurs abondamment
I’essai que Walter Benjamin consacre a cet auteur dont il a été le traducteur et oli la question
des modalités de la mise en relation par la « mémoire involontaire » est traitée. Voir Walter
Benjamin, « L'image proustienne », dans Euvres, trad. M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Paris, Gallimard, 2000, t. Il, p. 135-155, réf. p. 136 (« Zum Bilde Prousts », dans /lluminationen,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1961, p. 355- 348, réf. p. 355).

9 Uwe Pralle, « Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen »,
Siiddeutsche Zeitung, 22-23 décembre 2001, p. 16. L'image est déja présente dans le texte
de Walter Benjamin cité précédemment.



par des sociétés données (service militaire, cliniques psychiatriques, maisons
de retraite) ; une méme sociéeé peut faire fonctionner différemment selon les
époques une hétérotopie constituée (cimetiere) ; 'hétérotopie a le pouvoir de
juxtaposer en un lieu des espaces incompatibles (scene de théatre, cinéma) ;
I'hétérotopie est le plus souvent liée & un découpage dans le temps (musée,
bibliotheque, foire) ; leur acces est commandé par un systeme de fermeture
et d’ouverture ; elles ont une fonction d’illusion (maisons closes) ou de
compensation (colonies). Parmi les exemples donnés figurent aussi bien des
lieux réels que des institutions. Dans le cas du cimetiére, Foucault montre
comment son emplacement au cceur de la cité, 2 une époque ou la sépulture
en elle-méme revétait moins d’importance qu'aujourd’hui, en raison de la
croyance a une vie dans 'au-dela, a cédé le pas a une relégation hors des limites
de la commune, tandis que chacun avait dés lors « droit a sa petite boite pour
sa petite décomposition personnelle®® ». Une telle évolution reléve d’une peur
croissante de la mort, assimilée a la maladie et exclue hors du champ de la
vie quotidienne. Lieu des morts, le cimeti¢re exprime leur présence parmi
les vivants tant qu’il est situé dans la cité ; les récits de Sebald ne se rendent
pas dans les nécropoles reléguées en marge des villes, puisqu’ils visent a
démontrer 'incontournable présence des disparus. Toutefois, dans I'exemple
cité précédemment, le narrateur éprouve les plus grandes difficultés a accéder
au cimetiére juif de Kissingen, fermé par une serrure dont la mairie ne peut
lui fournir la clé. Cette cléture symbolique, transgressée par le narrateur qui
escalade le muret, témoigne, sous couvert de protection, de I'exclusion des
rares traces laissées par la communauté juive en dépit de son extermination.
Malgré les apparences, le cimetiere ne préserve pas les morts du cours du
temps. En ce lieu s’expriment les strates des époques, et sa durée, qui excede
la vie de I'individu, n’est pas un gage d’éternité. Aux cotés des nombreux
cimetiéres actuels visités par les personnages de Sebald, une nécropole surgit a
la surface de la terre dans Austerlitz. Les travaux de démolition entrepris dans
la gare de Broadstreet 4 Londres mettent au jour des centaines de squelettes.
Sur ce cimetiére s'est édifiée la ville, et sa réfection fait place a ces revenants
(A4, 159-161/190-192). La résurgence de la nécropole prend place dans une
gare, symbole de la mobilité et du croisement des destinées. D’une part, le
processus archéologique souligne la nature transitoire de ces lieux dédiés a la
perpétuation du souvenir des morts et conforte ainsi la conscience du caractere

10 Michel Foucault, « Des espaces autres », conférence donnée le 14 mars 1967, dans Dits et
écrits [1994), D. Defert et F. Ewald (dir.) avec la coll. de J. Lagrange, Paris, Gallimard, 2004,
t. Il, p. 1571-1581, cit. p. 1577. Voir également Claudia Ohlschldger, Beschddigtes Leben.
Erzdhlte Risse. W.G. Sebalds poetische Ordnung des Ungliicks, Freiburg i.B./Berlin/Wien,
Rombach, 2006, p. 133-137.
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éphémere de toute construction humaine. Mais de l'autre, il témoigne de la
permanence souterraine du passé qui, s'il n’est plus visible, n'en demeure pas
moins le fondement de toutes les édifications ultérieures. De maniere générale,
cette insistance de I'ceuvre de Sebald a montrer les squelettes et les tombes, a
transcrire les noms lus sur les pierres tombales et 2 évoquer dissections ou urnes
funéraires révele la place qu'occupe le passé dans 'espace présent. En filigrane,
Iinscription du nom et des lieux des morts renvoie implicitement a la radicalité
de l'extermination entreprise par le nazisme : elle a détruit jusqu’aux restes des
morts, jusqu’a leur emplacement dans la terre.

La perception anachronique culmine dans le discours qu’Austerlitz tient a
Greenwich, ot elle trouve une expression non plus thématique ou métaphorique,
mais théorique. Le personnage principal y développe sa vision spatiale du temps
(A, 121-125/144-148). 1l considére que le temps n’existe pas, et imagine la
contiguité de tous les moments, si bien qu’il serait possible de se rendre d’'un
instant 4 un autre en poussant une porte. C’est ce qui se produit, dans une
certaine mesure, lorsqu’il explore la gare de Liverpool Street en rénovation et
entre dans 'ancienne « Ladies waiting room » qui sera démolie peu de temps
apres. En ce lieu, un souvenir enfoui remonte 2 la surface de sa conscience il
voit un enfant, dont il ignore I'identité, muni d’un sac a dos, et se souvient
de son arrivée en Angleterre (A4, 165-169/194-200). Il entre ainsi dans une
zone temporelle de sa vie dont il avait perdu toute trace. En vertu du principe
d’anachronisme, des plages temporelles en viennent 4 entretenir un rapport de
contiguité ot la dimension temporelle dans laquelle le personnage évolue se voit
déterminée par la charge évocatrice et émotive du lieu ot il se trouve.

La conception d’un passé revenant se manifeste, au-dela du champ thématique
immédiat, dans les nombreux récits de réves. Lun deux témoigne d’une
conception homogene des catégories spatiales et temporelles. Alors qu’il a fait
le récit de la vie ' Edward FitzGerald et de la connivence qu'il a éprouvée avec le
pocte persan Khayyam par-dela les siecles, le narrateur des Anneaux de Saturne
raconte un réve qui lui vient la nuit suivante. Il se trouve en Irlande et est assis face
a FitzGerald avec lequel il joue aux dominos. Au-dela du jardin de fleurs s'étend
un parc qui va jusqu’au bout du monde, et d’ot il voit dépasser les minarets du
Khorassan (A4S, 248-249/247). Le narrateur est donc avec FitzGerald dans la
patrie d’origine de sa famille, en dépit du fait qu’ils ne sont pas contemporains.
Les minarets qu’il voit au loin sont ceux de la région ott Khayyam a vécu, et
le « jardin de fleurs » est une traduction littérale du titre Golestan, ce célebre
ouvrage d’une autre figure de la littérature persane, Saadi. Par ces déplacements
successifs qui élargissent littéralement 'horizon, le territoire familier de trois
écrivains qui n'ont pu réellement se rencontrer est représenté conjointement.
Le colloque entre les vivants et les morts devient possible.



Dans le dernier ouvrage, Austerlitz, les traductions discursives de
I'anachronisme aboutissent & une construction narrative temporelle qui
reproduit cette imbrication des temporalités*. Le récit s'organise, depuis le
temps de I'écriture, selon 'ordre chronologique des rencontres entre le narrateur
et Jacques Austerlitz, sur une trentaine d’années, de 1967 a 1997. Chaque
rencontre ouvre 'acces a des plages temporelles variées, qui vont d’une échelle
historique & une échelle biographique, en fonction des sujets abordés, sans
que ces deux dimensions soient hermétiques 'une a 'autre. Lorsqu’il relate au
narrateur en mars 1997 sa visite a Prague en 1995, Jacques Austerlitz remonte
jusqu’aux temps de son enfance praguoise, de 1934 4 1938, et évoque, grice
aux souvenirs de Vera, les traces de la vie de ses parents avant sa naissance
et apres son exil. Les strates temporelles sont ainsi encastrées au lieu d’étre
présentées selon un fil linéaire, qui présenterait une reconstruction inadéquate
aux processus biographiques.

Lavie du personnage principal est ainsi reconstituée a partir de fragments.
Dans 'exposition permanente du Museum der Literaturmoderne de Marbach-
sur-le-Neckar, la premiére page du manuscrit d’Austerlitz est présentée.
A ses cotés figure un feuillet sur lequel Pauteur a noté la chronologie
biographique de Jacques Austerlitz, depuis 'année de sa naissance jusqu’a
la fin du livre. Certaines de ces dates ne sont jamais explicitement indiquées
dans le texte, comme le moment de sa naissance. En revanche, il est toujours
possible de les établir & partir des indications temporelles qui précisent le
nombre d’années qui séparent un événement d’un autre, ou encore I'age du
personnage a un moment donné. Mais cette reconstruction se fait au prix
d’un patient travail, tout comme celle de la structure spatiale des Anneaux de
Saturne. A la représentation synthétique, préalable nécessaire  la rédaction,
est venue se substituer une configuration temporelle relative des moments
biographiques, plus proche de 'appréhension subjective du temps. Disposés
les uns par rapport aux autres en vertu du lien qu’ils entretiennent dans
la vie du personnage, ils entrent dans des relations de contiguité que
I'ordonnancement chronologique interdit. Leffacement presque complet
de la mention des années qui ont marqué la vie de Jacques Austerlitz
permet ainsi de susciter 'impression de suivre le cours des remémorations

11 D’une maniére générale, dans les récits plus courts de Vertiges et Les Emigrants, le principe
chronologique dans l'organisation du récit prévaut. La rencontre du narrateur avec le
protagoniste est retracée depuis son origine, et a U'intérieur de ce schéma narratif prennent
place des plages de réminiscence fondées sur des entretiens avec U'interlocuteur principal,
avec d’autres personnages (comme Lucy Landau dans « Paul Bereyter », Les Emigrants)
ou encore sur des documents. Ces moments consacrés a la remémoration ouvrent la
temporalité de la narration a des époques antérieures.
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du personnage en passant d’un temps a un autre comme d’une pi¢ce & une
autre, mais aussi de plonger le lecteur dans cette orientation temporelle
subjective au lieu de la rapporter a une chronologie commune a tous.

Le primat accordé a la vision spatiale, alors que la question du passé est au coeur
de I'écriture sebaldienne, est 'une des manifestations du « topographisme » dont
Sebald fait état dans le discours qu'il a prononcé a Stuttgart le 17 novembre 2001
a l'occasion de I'inauguration de la maison de la littérature. Ce rapprochement
entre le temps et U'espace est plus aisé depuis la rupture épistémologique que
constitue la théorie de la relativité, qui introduit précisément une corrélation
entre ces catégories. Dans ce contexte, il n'est pas surprenant de lire que Malachio,
cet homme rencontré par le narrateur dans un bar, avec lequel il entreprend
une traversée métaphysique de Venise, a étudié I'astrophysique 4 Cambridge
(V, 60/70), tandis que Gerald FitzPatrick, 'ami de Jacques Austerlitz pendant ses
études, est devenu astrophysicien. Une photographie prise par le téléscope Hubble
vient ainsi appuyer un commentaire du spécialiste, rapporté par Austerlitz, sur
la naissance des éroiles (4, 140-141/167-168). Mais parallélement a ces théories
scientifiques, des penseurs ont considéré le temps sous des formes spatiales. C’est
notamment le cas de Walter Benjamin, dont la présence discrete innerve les écrits
de Sebald. Il fait état d’un projet qu'il a longtemps caressé : représenter sa vie sous
la forme d’une carte. « Depuis longtemps, depuis des années en fait, j'imagine
répartir sur une carte 'espace de la vie — bios — graphiquement. [...] sur le fond
gris de telles cartes, on en verrait de toutes les couleurs [...] si on y reportait
distinctement [tous les lieux fréquentés] 2. » Le projet benjaminien propose une
double rupture par rapport a la tradition biographique chronologique. Il renonce
au principe de succession qui semble pourtant régir la vie, en espérant établir une
représentation simultanée des moments vécus. Mais en outre, il renonce au récit.
Privilégier la carte 4 la lettre équivaut a choisir la seule expression adéquate a une
représentation spatiale en raison du déploiement discursif du texte. Par essence, le
langage produit un ordre, et la lecture recrée un fil temporel prescrit par le texte.
La carte en revanche présente, dans un espace qui peut étre appréhendé par un
regard, une surface que 'ceil parcourt selon un chemin qu’il choisit.

Le projet topographique a pris forme un aprés-midi a Paris, au café des Deux
Magots a Saint-Germain-des-Prés :

Alors, tout d’un coup, avec une violence irrésistible, s'est imposée & moi I'idée

d’un graphique qui schématiserait ma vie [...] semblable & une série d’arbres

12 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise » (je traduis). (Berliner Chronik, op. cit., p. 466-
467).



généalogiques. Mais maintenant [...] je préférerais parler d’un labyrinthe. Ce
n'est pas ce qui réside dans la chambre, en son centre énigmatique, moi ou le
destin, qui doit m'importer ici, mais les nombreuses entrées qui y conduisent.
Ces entrées je les appelle les relations originelles [...]. Mais comme la plupart
de ces relations originelles [...] débouchent sur des relations avec des étres
nouveaux, des ramifications latérales partent au bout d’un certain temps de ces
chemins [...]. Del'enchevétrement du cours individuel de nos vies dépend aussi
quen fin de compte des chemins de traverse soient frayés d’un de ces systemes

vers autre3.

Le projet cartographique a cédé la place a une représentation graphique qui
est plus corrélée A I'espace géographique. A ce dernier est venu se substituer
un espace configuré par les rencontres de la vie. Ce sont elles qui dessinent les
contours du territoire biographique. D’apres la description benjaminienne, ce
schéma topographique s'apparente a un arbre généalogique ez a un labyrinthe.
Les deux images semblent pourtant s'exclure, dans la mesure ot 'arbre propose
un lignage continu, tandis que les segments d’un labyrinthe s’entrecroisent.
Le détail de I'explication fait comprendre pourquoi Benjamin préfere
rétrospectivement la seconde désignation : les entrées du schéma se situent de
tous cotés, et non uniquement sur un bord, comme C’est le cas dans 'approche
généalogique. Au lieu de s'inscrire depuis #ne origine, Benjamin fait figurer de
maniére contigué /es filiations qui ont tracé les lignes de sa vie. Certaines d’entre
elles se recoupent, d’autres forment des circuits autonomes, tout comme dans
les labyrinthes. La derniére phrase de la citation témoigne de la relation au
temps propre a cette vision spatiale de la vie, dans la mesure ot elle laisse ouverte
la possibilité d’interférences entre systémes. La vision dessinée n’est donc en
aucun cas définitive. Elle présente un état qui peut subir des évolutions, sans que
ces derniéres remettent en cause la justesse de la représentation. Cette plasticité,
combinée a la multitude d’entrées dans le réseau, révele l'affinicé profonde de
ce modele bio-graphique avec le rhizome défini par Deleuze et Guattari. Dans
les deux cas, la configuration est susceptible d’évoluer, non seulement sans
perdre son identité, mais au contraire au titre méme de sa définition. Dés lors,
la question de 'identité n’est pas celle du contenu du rhizome, mais celle de sa
configuration, ce qu'exprime tres clairement Benjamin lorsqu’il affirme que ce
n'est pas ce qui hante le coeur du schéma — moi ou destin — qui le préoccupe,
mais la pluralité des entrées qui conduisent a I'intérieur du labyrinthe. Le
décentrement recele une nouvelle définition de I'identité, non plus fondée sur
une distinction, voire une opposition implicite avec les autres, mais bien plutdt

13 Ibid., p. 284-285 (p. 491).
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sur le territoire singulier tracé par une configuration des rencontres. Le sujet
naft de cette constellation. Dés lors, il ne saurait lui préexister sous la forme
d’un sujet ou d’un destin.

Le topographisme sebaldien s’inscrit dans la lignée de la « biocartographie »
benjaminienne. Son écriture ne propose pas la conversion discursive d’une vision
cartographique, comme I'indique la difficulté d’établir des cartes qui rendent
compte des nombreux déplacements du texte, et 'impossibilité de restituer
sur un méme plan la complexité des strates temporelles et des sauts spatiaux.
En revanche, elle est informée par une représentation topographique dont
témoigne le cheminement qui méne d’un lieu a un autre, d’'un sujet a un autre,
d’une époque a une autre. C'est bien ce que souligne ce passage de Vertiges ot le
narrateur, parvenu par hasard dans 'auberge de Luciana Michelotti, écrit avec
une facilité déconcertante : « [...] j’avais étalé tout autour de moi mes papiers
et mes notes et tracais des lignes qui mettaient en relation des événements
tres éloignés appartenant selon moi 4 un méme ordre d’idée. [...] Ligne apres
ligne, je remplissais les pages du bloc que j’avais apporté de la maison*. » La
linéarité de I'écriture est contrebalancée par les croquis que I'écrivain dessine
en tracant des connexions entre événements, a la maniere de Walter Benjamin
lorsqu’il représente sur un dessin les entrées des figures qui ont déterminé sa
vie. La conjonction de ces deux procédures résume la sédimentation de ce
topographisme dans I'écriture. Que ce soit par la création de fronti¢res poreuses
entre les personnages ou par la représentation iconographique qui rompt la
linéarité temporelle du discours, I'écriture que propose Sebald réalise une mise
en espace du temps qui culmine sur le plan argumentatif dans des digressions
philosophiques. Or si ce point se traduit, au plan typographique, par la mise
en espace de I'écriture au moyen des images, il est soutenu dans l'articulation
du récit par une poétique du détour : le lecteur accompagne le narrateur
tout au long des pérégrinations mentales qui le conduisent peu a peu vers les
destinations les plus lointaines.

Tours et détours

Labsence de linéarité dans les développements sebaldiens confine a une
poétique du détour. Détour et digression semblent de prime abord procéder
du méme mouvement. Au lieu de suivre le droit fil de la narration, le récit
s'égare un temps avant de le reprendre. En vérité, les deux images proposent un

14 Vertiges (je traduis). « Ich [..] hatte meine Papiere und Aufzeichnungen um mich her
ausgebreitet und zog Verbindungslinien zwischen weit auseinanderliegenden Ereignissen,
die mir derselben Ordnung anzugehdren schienen. [...] Zeile um Zeile fiillte ich die Bogen
des linierten Schreibblocks [...] » (p. 107).



rapport au récit principal notoirement différent. Une digression est entendue
comme un passage qui n'est pas indispensable a I'économie générale du texte.
Elle ouvre une parenthése dans le récit, et ce dernier reprend ensuite, selon
toute apparence, la ot il a été interrompu. Le détour, pour sa part, ne conduit
pas le promeneur a son point de départ. Il allonge le trajet initialement prévu
et reprend le chemin principal un peu plus loin. Entre le point ou le détour a
débuté et celui ot il cesse, une partie du trajet a été effectuée, mais selon des
modalités qui n’étaient pas prévues dans le plan de départ. Le trajet initial est
donc affecté par le détour, dans la mesure ot le parcours ne reprend pas comme
si de rien n’était. Tandis que la digression s'apparente a une boucle spatiale, le
détour prend la forme de méandres.

Au lieu de présenter un fil narratif principal autour duquel viendraient se
greffer des éléments périphériques, a savoir les digressions, une écriture du
détour est constituée essentiellement par les méandres quelle trace. Loin de
proposer en premiere instance un trajet tendu, qui se verrait assoupli par des
ornementations, elle s’attache a tracer un chemin sinueux. A la maniére de
Montaigne, elle procéde par « sauts et gambades ». Dés lors, elle ne procede pas
4 une hiérarchisation entre les niveaux du récit, mais accorde une importance
égale a chaque pas. Lorientation d’une telle écriture n’est pas polarisée ; elle
explore plusieurs directions.

Dans le cas de I'écriture sebaldienne, le choix du détour est justifié au plan
poétologique par la constance avec laquelle elle met en ceuvre des moyens
qui conduisent & miner I'établissement d’une hiérarchie. Dans la maniere de
mener le récit, elle a recours a des transitions qui témoignent parfaitement de
'absence de toute prééminence d’une partie du récit sur une autre. Comme
I'ont montré les représentations graphiques des catégories spatio-temporelles
dans Les Anneaux de Saturne, un chapitre entier renonce a faire progresser le
récit du voyage entrepris par le narrateur dans le Suffolk, consacré qu’il esta la
reconstruction et a la restitution des biographies de Joseph Conrad et Roger
Casement sur lesquels il avait commencé a regarder une émission télévisée un
soir dans sa chambre d’hotel de Southwold. De tels détours ne correspondent
donc pas méme a un compte rendu des idées qui auraient traversé I'esprit du
narrateur a I'époque ; ils mélent des considérations nées pendant le trajet aux
compléments d’information que des recherches minutieuses ont fournis par
la suite. Le chapitre cinq s'ouvre sur le récit de la soirée pendant laquelle le
narrateur s'est assoupi devant 'écran dans sa chambre d’hétel, puis il retrace
la vie de Conrad et de Casement, et se clot sans revenir au temps du voyage.
Le chapitre suivant commence par relater histoire d’un pont qui enjambe la
riviere Blyth, dans la région que traverse le narrateur le lendemain du jour ou
I'émission a été diffusée. En ces points du récit, les considérations historiques

259

Jjuswade|dap np saindi{ Al FYLIAVHO



260

prennent le pas sur I'évocation du voyage, et seules quelques touches rappellent
le circuit du narrateur dans le Suffolk (A4S, 127/125, 165-166/165-166 et
185/186). Premier et second plans se révelent étre des catégories non pertinentes
dans la description des différents discours.

Au lieu de se développer a la marge, considérations personnelles et historiques
occupent une place dans le temps du récit lui-méme. Alors qu’il atteint le rivage,
le narrateur apercoit des pécheurs et se demande quels types de poisson ils
parviennent & prendre. S’ensuivent des considérations sur la péche en mer du
Nord qui aboutissent 4 huit pages exclusivement consacrées au hareng, a son
mode de vie, a sa péche, et aux usages que 'homme a tAiché d’en avoir. Mais le
récit ne reprend pas exactement au point ot le narrateur I'avait laissé, puisqu’il
revient 4 sa promenade par la tournure suivante : « J’avais laissé loin derriére
moi les pécheurs sur la greve lorsque jatteignis, au tout début de 'apres-midi
[...] Benacre Broad™. » Le long détour par les harengs, élaboré apres la fin du
voyage et fondé sur des ressources iconographiques et historiques, occupe le
temps mis par le narrateur dans le récit du voyage pour se rendre de I'endroit
ot il voit les pécheurs jusqu'a Benacre Broad, de sorte que ces deux aspects du
texte se jouxtent et se prolongent au lieu de former des étagements strictement
séparés. Le déplacement du narrateur se traduit dans I'écriture par une longue
évocation ichtyologique.

A Pinverse, son immobilité est soulignée au chapitre IV. Fatigué par une
longue marche, il s'assied sur un banc a Southwold, face a la mer (A4S, 96/94),
ce qui ne manque pas de lui rappeler les batailles navales qui sy sont livrées et
les représentations picturales, nécessairement fondées sur des reconstructions
imaginaires, que les peintres en ont données. Apres ce détour de trois pages, le
narrateur rappelle qu’il était assis ce soir-la & Southwold, a contempler I'océan
allemand (A4S, 99/97), lorsqu’il eut soudain I'impression de sentir la marche du
monde vers 'obscurité. Pendant deux pages, il poursuit par association d’idées
et grace a I'évocation d’un réve ces impressions subjectives, avant de rappeler
une fois encore qu’il se trouvait a Southwold ce soir-13, et qu’il lui était presque
impossible alors de se figurer qu'un an auparavant, il était de 'autre coté de cette
mer, 2 La Haye (4S, 100/99). La répétition incidente de cette indication de lieu
et de temps souligne la durée de cet épisode, tout en insistant sur 'immobilité
du narrateur alors qu'en pensée, il parcourt des époques et des pays d’une grande
variété. Ce déplacement mental est tout aussi réel que le déplacement physique,
et il est régi par plusieurs principes d’association. Dans le premier cas comme

15 Les Anneaux de Saturne, p. 78. « Ich hatte die Strandfischer ldngst hinter mir gelassen, als
ich am frithen Nachmittag[...] Benacre Broad erreichte » (p. 77).



dans le troisi¢me, le rapprochement est effectué selon le lieu ; dans le deuxie¢me,
les considérations métaphysiques sont suscitées par le spectacle de la nuit?.

Ancrés dans la réalité physique, les détours s'enracinent dans un terreau
métonymique ou métaphorique’. Métonymique lorsque la terre est concrétement
le support commun a I'expérience vécue et au souvenir, dans la mesure ot le lien
repose sur le déplacement temporel d’'un méme élément. Métaphorique lorsque
I'image de I'obscurité est prise au plan dit « figuré », au sens d’un déclin congu
dans une visée téléologique. Les déplacements par lesquels I'écriture sebaldienne
se transporte dans 'espace, dans le temps, dans un univers mental, reposent
ainsi sur ces deux catégories principales.

Au sens étymologique, métonymie et métaphore relévent autant du paradigme
du déplacement, dans la mesure ot le préfixe meta- renvoie dans les deux cas a la
notion de transposition. Loin de prétendre rendre compte ici des nombreuses
élaborations successives de ces notions*® et de juger de leur pertinence, il s’agit
d’en restituer la source conceptuelle, née en réponse a un besoin théorique, et
non pas d’évaluer les éventuelles métaphores ou métonymies vives présentes
dans 'ccuvre de Sebald, mais de juger de leur emploi comme ressort de
larticulation des récits.

Remontons aux sources théoriques de ces deux notions afin de comprendre
leur répartition dans le champ notionnel. Lorsqu’Aristote définit la métaphore
au chapitre 21 de la Poétique (§57b6), il évoque le déplacement (epiphora) d'un
autre mot. Il ne s’agit donc pas de substituer un mot au terme « véritable »,
selon une conception de la langue qui assignerait a chaque terme une place

16 Claudia Albes, « Die Erkundung der Leere. Anmerkungen zu Sebalds Die Ringe des Saturn »
(art. cit., p. 288) voit dans une telle variété un « bric-a-brac de fragments historiques et
autobiographiques disparates » dont |'absence d’ordonnancement spatio-temporel
devrait étre lue comme une allégorie d’une histoire universelle du déclin. Au contraire,
’argumentation déployée ici tend a montrer le lien radicalement concret qu’entretiennent
les points du récit entre eux (p. 295).

17 Voir Axel Dunker, « “Phantomschmerzen.,, Metonymische Diskurse in W.G. Sebalds Die
Ausgewanderten »,dans S. Feuchert (dir.), Flucht und Vertreibung in der deutschen Literatur,
Frankfurt a.M./Bern, Peter Lang, 2001, p. 299-316, qui rattache la poétique de cet ouvrage a
la métonymie, élevée, au-dela de sa valeur de trope, au rang de concept. Elle désigne alors
un mode d’expression qui parvient a dire ce qui ne peut étre dit en disant quelque chose
qui est a proximité. Aprés avoir envisagé d’adopter cette approche dans un premier temps
de l’élaboration théorique, nous avons préféré nous en tenir aux fondements rhétoriques
des notions de métaphore et de métonymie, en privilégiant le concept d’« écriture en
déplacement » afin de rendre compte de I’approche par contiguité et d’y adjoindre la notion
de mise en mouvement.

18 Parmi la bibliographie pléthorique, signalons ’échange entre Jan Kjaerstadt et Jon Fosse,
« Metapher und Metonymie. Ein Briefwechsel », Schreibheft 48, 1996, p. 15-28, qui lisent
deux poétiques derriére ces tropes.
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définie, mais bien de les mettre en circulation. La notion d’emploi propre ou
figuré est donc extérieure a la théorisation aristotélicienne, si I'on en croit les
analyses d’Ekkehard Eggs®. Tandis que la métaphore repose sur un principe de
similitude, la métonymie se fonde sur une relation de voisinage. La premiére
définition qui en est donnée figure dans la Rhétorigue i Herennius®®. Elle stipule
que la métonymie (denominatio) est une figure qui prend son expression dans
des objets voisins et contigus de maniére que 'objet désigné ainsi plut6t que par
son nom peut étre compris. Il sagit donc, dans cette acception, de la zransposition
d’un nom, et non de sa substitution. La différence fondamentale qui sépare les
deux figures réside dans la relation spatiale qu’entretiennent les termes. Dans le
cas de la métaphore, deux espaces hétérogenes sont convoqués. Dans celui de la
métonymie en revanche, un espace homogene contient les deux termes. Pris dans
une perspective générale, le déplacement désigne ainsi 'ensemble des procédés par
lesquels une réalité est désignée au moyen d’une autre, que le lien repose sur une
ressemblance ou sur une proximité. A lintérieur de cette catégorie, on distingue
les fondements sur lesquels reposent ces deux modes de déplacement : I'analogie
dans le cas de la ressemblance (il s'agit alors d’un principe métaphorique) ou la
contiguité, selon un déplacement spatial, dans celui de la parenté concrete (qui
régit le déplacement au sens restreint, principe métonymique).

Sebald fait un usage particulierement important du déplacement, au-dela du
r6le que la rhétorique lui attribue. Les déplacements pris au sens de tropes ne
jouent pas simplement un réle de figuration. Dans la mesure ot la notion de
structure sest révélée caduque au profit du réseau, la maniere dont les points du
texte sont reliés entre eux ne reléve plus strictement de la cohérence argumentative
ou narrative, mais de 'aptitude 4 jeter des ponts entre des régions mentales que
rien ne semble devoir rapprocher, sinon la subjectivité du narrateur. Au lieu de
renoncer au lien et de procéder a une juxtaposition, Sebald renforce au contraire
la cohérence du texte en soignant des transitions qui reposent sur ces deux
modalités tropiques du déplacement. Ces figures revétent ainsi au sens propre
le role de moyens de transport dans cette prose narrative, et C'est a ce titre quelles

sont convoquées ici plutdt qu'en vue d’un examen micrologique de leurs emplois.

19 Ekkehard Eggs, « Metapher », dans G. Ueding (dir.), Historisches Worterbuch der Rhetorik,
Tubingen, Max Niemeyer Verlaj, 1994, t. V, p. 1099-1183, et notamment p. 1103-1114 pour la
théorie antique.

20 Rhétorique a Herennius, éd. et trad. G. Achart, Paris, Les Belles Lettres, 1989, livre IV, 43, p. 182 :
« La métonymie emprunte a des éléments proches ou voisins une expression qui permet de
comprendre une chose qui n’est pas désignée par son propre nom ». Le méme texte définit la
métaphore de la maniére suivante : « [ly a métaphore quand un mot sera transféré d’une chose
a une autre parce que la similitude semblera autoriser ce transfert » (livre IV, 45, p. 187). Pour
une définition historique compléte de la métonymie, voir Ekkehard Eggs, « Metonymie », dans
G. Ueding (dir.), Historisches Wérterbuch der Rhetorik, op. cit., t.V, p. 1196-1223.



La terminologie employée afin de définir les ressorts de la condensation et du
déplacement est théorisée par Sigmund Freud dans Linterprétation des réves. 1l
y voit les deux figures selon lesquelles le contenu latent du réve s'exprime sous
sa forme manifeste. La condensation permet de comprendre comment un réve
raconté trés brievement peut receler matiére a une longue interprétation. La
densité du réve ne s'explique pas simplement par le fait que le sujet oublie un
grand nombre des réves produits au cours de la nuit, mais principalement par la
densité propre a la formule du réve. Aux cotés de ce principe, le déplacement®
rend compte de la différence entre la pondération des themes proposée par
le contenu apparent du réve et par son contenu latent. Il est en effet fréquent
que le sujet principal du réve, tel qu’il se présente a la mémoire au réveil, soit
en fait annexe, et qu'un point mineur en présente les enjeux véritables?2. La
théorisation freudienne est bien connue de Sebald, qui possédait une partie des
tomes de la Studienausgabe et s'est appuyé sur ses développements dans certains
des essais critiques présentés dans Die Beschreibung des Ungliicks. Deés lors, il
n'est pas étonnant que les nombreux récits de réve qui émaillent les ceuvres
narratives fournissent des cas exemplaires de condensation et de déplacement.
Il ne saurait s’agir de soumettre ces réves 2 une machine interprétative, et ce a
plusieurs titres. En premier lieu, seul le sujet du réve est 8 méme de formuler
les associations pertinentes a son interprétation. En outre, les récits qui sont
proposés dans les livres de Sebald ne prétendent jamais étre « réels » ou « vécus » ;
tout comme I'ensemble de cette production littéraire, ils relevent d’une mise
en sceéne esthétique. Aussi la lecture d’un réve rapporté dans Les Anneaux de
Saturne W'est-elle légitime que dans la mesure ot elle relie les détails qu’il évoque
a d’autres points du zexte, et non d’un inconscient du narrateur, ou pire encore,
de I'auteur®. En revanche, la mise en évidence d’une condensation du récit,
sous les traits du réve, ouvre la voie 2 une compréhension plus fine de ce travail
d’écriture.

21 Sigmund Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe, éd. A. Mitscherlich, A. Richards et
J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1972, t. Il, chap. VIA, p. 282-304, et chap. VI B, p. 305-308.

22 Notons ici qu’il s’agit bien, comme dans le cas de la métaphore et de la métonymie prises
dans leur acception antique, non pas d’une substitution, mais d’une transposition. La
question n’est donc pas de déchiffrer le réve afin de remonter a sa source « véritable », mais
de comprendre la présentation qui est donnée du contenu latent sous sa forme manifeste.
En effet, les connexions que le réve établit forment une nouvelle configuration, et non la
simple transfiguration d’une vérité stable. Il serait par conséquent erroné de considérer la
seconde comme une falsification de la premiére.

23 Notons ici que le narrateur n’est pas le seul & réver. Max Aurach (Les Emigrants IV), Michael
Hamburger, son épouse (Les Anneaux de Saturne), Jacques Austerlitz (Austerlitz), parmi
tant d’autres, sont visités par des réves.
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Dans le chapitre VII, des mois aprés s'étre perdu dans la lande de Dunwich,
le narrateur réve qu’il se retrouve a ce méme endroit (A4S, 205-208/205-208).
Il parvient sur une hauteur d’ou il apercoit le plan d’ensemble de ce jardin-
labyrinthe, et est convaincu que ses contours correspondent aux linéaments
de son cerveau. Lensemble des détails mentionnés au cours de la description
renvoie & d’autres points du récit. Notons ainsi, selon I'ordre de la description,
la référence a Somerleyton, propriété que le narrateur visite au cours du
deuxieme chapitre (A4S, 45-56/44-55) ; I'évocation d’un petit pavillon chinois,
écho au rappel de 'histoire de 'Empire du Milieu au début du chapitre VI
(AS, 166-184/168-185) ; puis le labyrinthe, figure emblématique de la
désorientation. Au tiers de la description, une phrase poétique qui décrit
la nuit est citée en anglais, sans que sa source soit indiquée. De maniere
surprenante, il s’agit de vers extraits de I'élégie « Pain et vin », de Friedrich
Holderlin?4. Pourquoi ne pas les citer en allemand ? Cette traduction n’est
pas le fait de I'auteur ; elle a été produite par Michael Hamburger, ami du
narrateur auquel ce dernier rend visite dans la suite du chapitre. Le point
suivant de la description du réve évoque I'effondrement de pans de terrain
entiers engloutis par les flots. Cette notation décrit le sort véritable de la région
de Dunwich, mais il s'agit également d’une réplique de la description de la
région de Dunwich au chapitre VI, ol des batiments ont été successivement
emportés par la mer (A4S, 186-190/187-191). Apres cette évocation, le réve
se tourne vers la « villa belge », maison qui formait 'unique point de repére
du narrateur perdu dans la lande (A4S, 204/204). Au-dela de la reprise exacte
d’un élément du paysage, cette expression — qui attribue au batiment une
nationalité différente du lieu ot elle se trouve, ’Angleterre — assume sous la
forme d’une qualification ce qui n’était qu'une comparaison dont I'absurdité
était alors relevée. Dans cette vision onirique, la tour panoramique de la villa
se transforme en un phare dont le faisceau est manié par un capitaine. En
soulignant que le cone de lumiere perce 'obscurité, le récit du réve suggere
d’associer cette percée « au caeur des ténébres » a I'écrivain Joseph Conrad,
marin dont la vie est retracée dans la premiére partie du cinqui¢me chapitre.
La simple perspective évoquée a la phrase suivante renvoie a un autre point

24 Les Anneaux de Saturne, p. 206. « Night, the astonishing, the stranger to all that is human,
over the mountain-tops mournful and gleaming draws on » (p. 206). Voir Friedrich Hélderlin,
« Pain etvin » : « la passionnée, la nuit, s’en vient / Pleine d’étoiles et de nous peu soucieuse
sans doute, / L’Etonnante la-bas resplendit, ’Etrangére parmi les hommes / Par-dessus les
sommets monte resplendissante et triste. » (trad. J.-P. Lefebvre) [« Brot und Wein » : « die
Schwiérmerische, die Nacht, kommt, / Voll mit Sternen und wohl wenig bekiimmert um uns,
Glanzt die Erstaunende dort, die Fremdinglin unter den Menschen,/ Uber Gebirgeshshn
traurig und préchtig herauf », Anthologie bilingue de la poésie allemande, éd. ).-P. Lefebvre,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p. 474-475].



du texte : a la lecture du malaise que le narrateur éprouve alors qu’il se trouve
en position de surplomb, le lecteur se souvient confusément de ce moment du
chapitre I1I o1, penché au bord d’une falaise, le narrateur assistait avec effroi
a une scéne de copulation (A4S, 88-89/87-88). Puis il voit des choucas et des
corneilles, ce qui, par le truchement de la traduction, est une allusion a Kafka,
dont le nom signifie « choucas » en tchéque (Iécrivain a lui-méme joué sur
le sens de ce patronyme dans certains de ces textes?), d’autant que la méme
phrase compare leur taille a celles d’insectes, les « Kifer » dont Gregor Samsa
prend 'apparence?®. Or des 'incipit des Anneaux de Saturne, le narrateur, rivé
a son lit d’hopital, se compare au personnage principal de La Métamorphose
dont il mentionne le prénom (A4S, 15/13). Ce passage montre de maniere
exemplaire combien ces références, qui pourraient pour certaines d’entre
elles sembler extra- et intertextuelles, font allusion a d’autres lieux du texte
méme et accordent ainsi une densité géographique a la trame discursive. Puis
les pécheurs entrent en scéne, eux qui, au chapitre III, ont servi de point
de départ a I'histoire du hareng (A4S, 70-71/67-68). Au bas de la falaise, git
une maison détruite. Elle annonce la visite que Michael Hamburger rend au
Berlin détruit de 'immédiat apreés-guerre (AS, 211-215/211-216). Quantala
scéne suivante, dans laquelle un vieillard tient dans ses bras sa fille morte, la
citation en anglais qui la clét en dévoile origine : Le Roi Lear, de Shakespeare.
Or I'épouse de Michael Hamburger, Anne, relate quelques pages plus loin
I’histoire de Mr. Squirrel (A4S, 225/225-226). Enfin, la derni¢re image du réve
nous montre, sur une ile, la centrale de Sizewell, comparée & un mausolée.
Elle est reprise de maniere pratiquement inversée au chapitre IX, lorsque
le narrateur décrit 'image du terrain sur lequel avait été édifié le temple de
Jérusalem, puisque c’est alors la coupole dorée qui lui évoque le réacteur
(AS, 291/294), tandis que I'ile n'est pas sans évoquer Orfordness, dont
les constructions militaires sont comparées au chapitre VIII & des tumuli
(AS, 281/281). Dans une strette, le theme de la destruction est récapitulé par
des allusions a la destruction des harengs, a I'échelle temporelle de la dérive

des continents et des temps préhistoriques.

25 Voir parexemple Franz Kafka, « Unvieux parchemin », dans Euvres complétes, trad. C. David,
M. Robert et A. Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1980, t. I,
p. 488-490 (« Ein altes Blatt », dans Samtliche Erzéihlungen, Frankfurt a.M., Fischer, 1970,
p. 129-131).

26 Franz Kafka, « La Métamorphose », dans ibid., p. 192-244 (« Die Verwandlung », dans
Sdamtliche Erzdhlungen, op. cit., p. 56-99).
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Tableau XII. Présentation synthétique des allusions principales d’un réve nodal
dans Les Anneaux de Saturne, p. 205-208 (p. 205-209)

Détail du réve Référence dans AS (p.)

Somerleyton Somerleyton (45-54/45-53)

Pavillon chinois Chine (167-184/168-185)

Labyrinthe Perte de repére (204-205/204-205)

Citation masquée de Holderlin en anglais Michael Hamburger traducteur de Hélderlin
(209-227/210-228)

Effondrement Dunwich (185-190/186-191)

Villa belge Comparaison de la villa avec Ostende (204/204)

Phare Joseph Conrad Au caeur des ténébres (127-149/127-
149)

Malaise lié & une position de surplomb Au-dessus de la falaise (88-89/87-88)

Choucas et corneilles Kafka : allusion & La Métamorphose (15/13)

Pécheurs Pécheurs et harengs (70-79/68-77)

Maison détruite Ruines de Berlin (211-213/212-213)

Citation masquée du Roi Lear Squirrel apprend une phrase du Roi Lear (224-

225/225-226)

Centrale de Sizewell comme mausolée Coupole du temple de Jérusalem comparée au
réacteur de Sizewell (291/294) et ile d’Orfordness
(278-282/278-283)

Le rythme de ce passage est fortement paratactique et se démarque des phrases
longues et sinueuses si fréquentes. Une telle rupture confére a ce récit une
certaine autonomie stylistique par rapport aux pages qui le précedent et
le suivent. Il convient de noter qu’elle définit la plupart des récits de réve,
fréquents dans I'ceuvre?”. Mais cette juxtaposition de notations procede
également de la nature elliptique du réve, qui condense en lui des points
disséminés dans I'ensemble du livre. La force de ce récit réside dans sa capacité
a mobiliser des souvenirs de lecture au moyen d’allusions métaphoriques ou
métonymiques. Que ce soit par la traduction, par la représentation visuelle
ou par des chaines d’associations sémantiques, ce passage forme un point
nodal du récit qui ne se contente pas de récapituler des passages, mais oppose
a ce procédé statique un déplacement similaire a celui que le réve opere. Il
participe aussi d’un processus d’anticipation dans I'écriture, dans la mesure
ou certains points, encore mystérieux a ce stade du récit lors d’une premiére
lecture, s’éclairent par la suite. Au moment ot ils font leur apparition dans ce
récit, ils dégagent une aura mystérieuse et préparent le terrain a une mention
explicite ultérieure. Ce principe d’écriture vaut de maniére plus large et décrit

27 Voir par exemple Vertiges, p. 50-52 (p. 57-60) et p. 63-64 (p. 75-76), Les Emigrants, p. 144-150
(p. 179-186).



la facon dont I'écriture de Sebald étend le présent de la lecture au-dela de la
page parcourue. En témoigne le traducteur francais Patrick Charbonneau,
lorsqu’il relate qu’en traduisant le texte au fil des pages, sans avoir procédé
auparavant a une lecture trés approfondie, il a & plusieurs reprises anticipé
le déroulement du récit?®. Sans jamais recourir a une interprétation qui
convoquerait 'inconscient d’un sujet, cette analyse du réve a mis au jour une
structure interne au texte qui rend possible un jeu de correspondances selon
les catégories que Freud a théorisées afin de rendre compte de la maniere dont
inconscient s'élabore dans le réve. Au plan du texte, Sebald réalise un travail
comparable.Le détour sebaldien repose sur un principe de détournement,
grice au truchement du déplacement et de la condensation, de la métaphore
et de la métonymie. Loin de proposer un itinéraire de substitution, il joue
avec la substance du cheminement afin de construire sa pertinence poétique.

Avoir lieu

Lécriture sebaldienne posséde une aptitude remarquable a faire émerger a
la surface de I'actualité des épisodes du passé. Aussi ancrés dans le lieu qu’ils
soient, ils sont néanmoins souvent largement tombés dans 'oubli. De proche
en proche, la mémoire entraine insensiblement d’un lieu a l'autre, et d’une
époque a une autre. En suivant les méandres de ces associations, I'écriture ne
cherche donc pas a établir la carte d’identité historique d’un lieu. Irréductible
une époque, ou méme 4 une vision unitaire du passé, la densité du lieu a pour
pendant la simultanéité des événements vécus par les hommes en un temps
donné. Si cette écriture topographique souleve la question de I'équivalence
entre temps et espace, ce n'est pas en vue d’assigner un passé a un lieu mémoriel
circonscrit. Un tel geste reléverait d’une simplification et d’'un écrasement
considérables des perspectives contre lesquels lutte 'ensemble des procédés qui
mettent 3 mal la hiérarchie du discours. Entre les temps et les espaces, I'écriture
en déplacement offre la possibilité de se frayer un chemin et de se situer selon
une configuration neuve.

Sile passé se perpétue dans le présent, alors le temps @ lien. Il n’est pas un lieu
sur lequel se rendre, ou d’oli 'on pourrait se détourner. Il occupe une portion
d’espace, catégorie présente. Lexpression « avoir lieu », singuli¢rement,
s'emploie pour affirmer qu'un événement survient. La tournure allemande
équivalente, « stattfinden », renvoie a la méme image spatiale, et Sebald a
recours & plusieurs reprises a la tournure de registre soutenu « statthaben »,
encore plus proche de I'expression francaise. Comme le souligne Marc Augé,
la notion de lieu, en ce qu’elle fait implicitement référence & un événement, a

28 Patrick Charbonneau, « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », art. cit., p. 207.
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un investissement singulier de la catégorie spatiale, soppose a celle d’espace,
plus abstraite?. En témoigne 'opposition d’usage entre ces termes relevée
par Pauteur, ol I'espace apparait dans des locutions qui désignent une
étendue, une distance ou une grandeur, tandis que des notions déterminées
comme « avoir lieu », « lieu-dit » ou « haut lieu » se construisent a partir de
l'autre pole du couple lexical. En raison de cette inscription circonscrite, la
conjonction spatio-temporelle qui se fait jour dans 'expression « avoir lieu »
exprime par sa condensation a quel point tout lieu releve du lieu de mémoire.
Dans le projet historiographique de Pierre Nora3°, édité a partir de 1984 et
repris en Allemagne et en Italie, cette expression s’applique en un sens élargi
qui comprend les symboles. Dans I'ccuvre de Sebald en revanche, elle doit
sentendre au plan strictement spatial. C’est en un lieu concret que surgissent
des pans du passé. La dimension spatiale irréductible du lieu sebaldien est
doublée de son versant linguistique, le nom du lieu. Ce dernier le constitue
autant que la portion de terre dont il est fait. De la méme maniere que le sol,
il est formé de strates qui rendent un son non homogene en fonction de leur
densité. Cette épaisseur du signifiant est manifeste dans le role joué par les
toponymes dans la poétique sebaldienne des lieux.

Le lieu ne désigne ainsi pas simplement une localisation géographique. Le
toponyme est chargé du poids de I'histoire, dans la mesure ou le narrateur se
souvient des épisodes qui se sont produits en un lieu donné. Maissil’emplacement
en lui-méme est investi d’'une dimension temporelle, son nom peut a son tour
évoquer des pans de I'histoire, alors méme que ces événements ne se sont pas
produits en ce lieu. Ainsi en va-t-il des stations du métro parisien évoquées
dans Austerlitz. Elles renvoient trés fréquemment a I'épisode napoléonien de
I’histoire de France, et ce choix entre manifestement en résonance avec le nom
du protagoniste en le renvoyant a une origine mythique de son nom, en lieu et
place de sa propre biographie.

Lors de la rédaction de ce livre, Sebald a consulté un ouvrage qui se trouve dans
sa bibliothéque, Unter den StrafSen von Paris de Heidi Wiese3'. De nombreux
passages en sont soulignés, selon un principe qui ne laisse pas de doute quant
a son utilisation. En effet, Sebald reléve presque exclusivement les chapitres

29 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Le Seuil,
1992, p. 105.

30 Voir Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire [1984, 1986, 1992], Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 1997, notamment dans le t. 1, la premiére page de la présentation (p. 15) et
le passage d’« Entre Mémoire et Histoire » ol I"auteur précise la triple acception, matérielle,
symbolique et fonctionnelle de ces lieux (p. 37).

31 Heidi Wiese, Unter den Straf3en von Paris. Geschichte und Geschichten von Pariser Métro-
Stationen, Bielefeld, Miinster, Neues Literaturkontor, 1995.



consacrés aux épisodes napoléoniens, A savoir la campagne d’Egypte, les traces
des batailles de Napoléon I et de Napoléon III, et accorde une attention
particuliére aux listes de stations qui figurent en téte de ces chapitres. Un
bon nombre d’entre elles n'est pas cité dans Austerlitz. Or sur la troisiéme de

couverture, Sebald note :

Schema der Stadt
Schema der Gesch.3?

Cette remarque laisse a penser que Sebald a tout d’abord dressé une liste de ces
toponymes avant de les sélectionner en fonction de la cohérence géographique
de son récit, plan de la ville et du récit a 'appui. La localisation des stations
intervient ainsi dans un second temps, ce qui vient corroborer ’hypothese
d’une attention primordiale accordée a la densité signifiante des toponymes
dans 'ceuvre.

Lieux de déplacement au propre comme au figuré, ces toponymes possédent
une puissance évocatrice dont Sebald tire le plus grand parti. Jacques
Austerlitz se tourne vers les traces de son enfance alors qu’il se trouve dans
une librairie ol il entend une émission radiophonique sur les enfants sauvés
de 'extermination par des « Kindertransport ». Lune des femmes qui relate
son histoire mentionne le nom du bateau sur lequel elle a traversé la mer
du Nord : le « Prague » (4, 170/204). En entendant ce nom, Austerlitz est
convaincu d’avoir écouté le récit d'un pan de son enfance. Son impression se
voit confirmée par la suite du récit. Pourtant, il n'a pas effectué le voyage sur
ce navire. En réalité, ce nom I'a renvoyé a celui de la capitale tcheque, ot il a
grandi. Derriére le nom propre résonne le toponyme, et derriere ce dernier
affleurent les souvenirs réprimés une vie durant. Ce jeu avec les harmoniques
d’un nom culmine dans le titre méme de ce récit, Austerlitz. A la premiére
lecture, la référence a la bataille napoléonienne s'impose. Rapidement
toutefois, le lecteur découvre que ce nom est celui du personnage principal.
Peu a peu, des strates viennent augmenter la densité du nom, dans la mesure
ou il est aussi porté par Fred Astaire, par un témoin lors d’un procés en Italie
et par un personnage du journal de Kafka. Un toponyme peut ainsi étre tout
aussi bien un nom de famille, si bien qu'un lien entre territoire et identité
est affirmé, non pas selon un principe d’origine concrete directe, mais par
une filiation du signifiant. En outre, comme le soulignent Katja Garloff et

32 « Schéma de la ville. Schéma de I’hist » (je traduis). Note manuscrite reproduite avec
’aimable autorisation de Madame Ute Sebald et de Monsieur Ulrich von Biilow, responsable
des archives Sebald aux archives littéraires allemandes de Marbach-sur-le-Neckar. Qu’ils en
soient ici vivement remerciés.
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Brad Prager33, la sonorité d’Austerlitz renvoie implicitement, en vertu de
leur proximité sonore, a Auschwitz, métonymie employée afin de désigner
la destruction des juifs d’Europe par le régime national-socialiste. Sans que
le nom soit ouvertement prononcé, il hante I'ouvrage et singuliérement son
titre.

Les résonances contenues dans les toponymes se révelent pleinement dans
les listes de lieux. En juxtaposant les noms les plus variés, réunis en vertu d’'un
rapprochement thématique, Sebald procéde a des rapprochements sonores
temporaires. Les allitérations redoublent la matérialité géographique que livrent
ces noms, comme dans ce bref exemple tiré des Anneaux de Saturne : « [...]
de Riga a Rotterdam, de Saint-Pétersbourg a Séville [...,] de Copenhague,
Leipzig, Zurich [...] jusqu’a Isny, Weingarten ou Wangen » (A4S, 333/338). La
proximité sonore fait contrepoids a I'éloignement géographique et imprime
pour un temps une orientation a I'énumération éctourdissante des villes les plus
variées. Que ce principe de rapprochement ne soit pas constant contribue au
sentiment de vertige, dans la mesure ot le sens provisoire se dissout dans la suite
de noms livrée sous une apparence aléatoire.

Lorientation provisoire manifeste dans les énumérations est un principe qui
vaut également pour les suites de noms de personnages. Elles visent a donner
consistance humaine a I'abstraction des nombres : en restituant les noms de
famille qu’il découvre dans un cimetiére juif, le narrateur fait un premier pas en
direction d’un intérét de type individuel qui aboutit a I'évocation plus précise
de certaines tombes. Dans un exemple pris dans le dernier récit des Emigrants,
la cadence des premiers noms les rapproche, tandis que les derniers sont liés
par des assonances et des allitérations « Hamburger, Kissinger, Wertheimer,
Friedlinder, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann,
Hertz, Goldstaub, Baumblatt und Blumenthal [...] » (E, 261/335). Entre ces
deux poles, les associations sonores disparaissent. De la sorte, I'esthétisation est
évitée, tandis que la matérialité sonore renvoie a la réalité de ces vies.

Le procédé ne se limite pas aux noms propres que sont les toponymes et
les noms de famille. Les énumérations descriptives auxquelles Sebald procede
régulierement dans sa prose comme dans ses derniers essais, sont en effet le
plus souvent organisées autour d’un double principe mélodique et rythmique,
comme lorsqu’il énumere des espéces de poisson dans son essai consacré a Jean-
Jacques Rousseau, « J’aurais voulu que ce lac efit écé 'Océan » (§/, so/s1).
La description des poissons qu'il voit mentalement imite alors en allemand

33 Katja Garloff, « Moments of Symbolic Investiture in W.G. Sebald’s Austerlitz » (p. 157-169,
réf. p. 158) et Brad Prager, « Sebald’s Kafka » (p. 105-125, réf. p. 109), dans S. Denham et
M. McCulloh (dir.), W.G. Sebald History — Memory — Trauma, op. cit.



ce chatoiement visuel au moyen des allitérations en [v], [r] ou en [h], de
'assonance en [o], tout en reposant sur une cadence qui méle savamment la
binarité des syntagmes au début de la liste a celle qui anime les termes composés
de deux syllabes, et sait rompre la monotonie d’'un ordonnancement par trop
rigoureux en introduisant des termes trisyllabiques, et en mettant fin 4 la stricte
succession de couples coordonnés par « et» au profit de juxtapositions, puis d’'un
enchainement de coordinations. La variation rythmique restitue pleinement la
richesse visuelle de 'image congue. Le lien qui unit les variétés de poisson entre
elles ne repose donc pas uniquement sur leur adéquation avec la représentation
décrite, mais les termes s'enchainent en vertu d’une logique signifiante qui se
fonde sur leur qualité sonore. La mati¢re de la langue vient ainsi édifier selon
ses propres lois le lieu littéraire de I'image. La poétique des noms guide I'ordre
selon lequel I'écriture trace les contours d’une image qui se voit alors dotée
d’une consistance supérieure.

« Emplacer » des vies dans la mémoire du lecteur : ainsi pourrait-on définir
une large part du projet poétique sebaldien. Cette question joue un role
crucial en raison de la trajectoire des personnages. Le narrateur effectue de
nombreux voyages, comme le montre le projet de promenade qui anime
Les Anneaux de Saturne, mais aussi ses voyages en Italie et en Allemagne
dans Vertiges, en Belgique ou en France dans Austerlitz, en Allemagne et aux
Etats-Unis dans Les Emigrants. Mais au-dela des voyages, dont la durée est
limitée, les personnages principaux sont touchés par la migration comme le
dernier titre mentionné 'indique clairement. Lexpression, qui évoque en
allemand immédiatement le livre de Goethe, Causeries d’émigrés allemands
(Unterhaltungen deutsches Ausgewanderten), renvoie a des personnes qui ont
été déplacées. Sile processus est achevé, ses répercussions se font encore sentir,
et les quatre récits de ce livre se penchent sur les répliques de I'émigration.
Dans I'étude qu’il consacre au rapport des personnages sebaldiens avec les
institutions, Michael Niehaus en vient a attribuer au voyage une « qualité
ontologique ». Les personnages sont en effet incapables de prendre place
en un lieu donné pour y construire leur vie, en dépit des apparences dans
bien des cas, ce qui explique le caractére le plus souvent désolé des logements
décrits dans les ceuvres34. Dans le cas du docteur Henry Selwyn, le malaise

34 Michael Niehaus, « No Foothold. Institutions and Buildings in W.G. Sebald’s Prose »,
dans ibid., p. 315-333, réf. p. 318-319. Notons cependant une exception remarquable, la
maison de Michael Hamburger dans Les Anneaux de Saturne, p. 218-219 (p. 218-219), oll
le narrateur croit un instant avoir lui-méme habité. Par ailleurs, cet article se poursuit en
construisant une opposition entre lieux et non-lieux, fondée sur la théorie de 'ethnologue
Marc Augé (Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, op. cit.). Les
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trouve son origine dans les conditions de vie, a 'extréme fin du x1x‘si¢cle,
de la communauté juive lituanienne, incitée a quitter ce pays. Aprés une vie
en apparence parfaitement conforme 4 un modele d’intégration, la blessure
s'ouvre a nouveau et conduit le docteur au suicide. Paul Bereyter a exercé en
France le métier de précepteur de 1935 2 1939, apres avoir regu la notification
qui lui signifiait son interdiction d’enseigner en tant qu’instituteur, en raison
des nouvelles lois raciales. Aux trois quarts « aryen », il est pourtant enrolé dans
la Wehrmacht peu aprés son retour en Allemagne en 1939. Alors que son amie,
Lucy Landau, retrace ces étapes biographiques au narrateur, elle indique que
le retour de Paul en Allemagne en 1939, puis apres guerre a S. ou il exercait
avant l'interdiction, étaient des aberrations (£, 70/83). Le retour au pays natal
est le signe des errements intérieurs du personnage, qui aurait dtt demeurer a
Iétranger. Uincapacité de I'instituteur a quitter ’Allemagne le conduira une
derniére fois sur ces lieux ot il se suicidera en se couchant sur les rails, ce qui
peut aussi étre lu comme une mise en scéne de cette impossibilité subjective.
Le grand-oncle du narrateur émigre quant a lui pour échapper a la pauvreté.
Aprés avoir sillonné le monde, il entre au service de la famille Solomon, dont
il accompagne le fils, Cosmo, en voyage. La fin d’une certaine Europe, aprés
la Premiére Guerre mondiale, aggrave I'état nerveux de ce dernier, qui meurt
dans la clinique de Samaria, a Ithaca. Ambros Adelwarth reste au service de la
famille, mais aprés la mort du pére en 1947 et de la mere en 1950, il s'installe
dans une maison qui lui a été léguée par le pere. En 1952, il décide d’entrer ala
clinique d’Ithaca ot il finira ses jours, soumis régulierement a des électrochocs.
I suit ainsi Cosmo Solomon.

Quant au dernier des émigrants, le peintre Max Aurach, il a d quitter
I'Allemagne enfant pour échapper a la déportation, alors que ses parents n'ont
pas pu le suivre et ont été assassinés. Installé 3 Manchester, il lui est impossible
de voyager, ce qU'il exprime ainsi : « Je n’ai plus ni la possibilité, ni la volonté, ni
la permission de m’en aller35. » Il franchit une fois les frontiéres anglaises afin de
se rendre & Colmar, Bile et au lac de Geneve. Alors qu'il atteint le sommet du
Grammont, dont il avait fait 'ascension enfant en compagnie de son pere, il est
pris d’'un malaise grave. Contrairement a Paul Bereyter, Max Aurach ne peut pas

lieux, investis symboliquement et socialement, seraient délaissés dans ’ceuvre de Sebald
au profit des non-lieux, lieux de passage, de voyage, de transit, qui n’offrent pas en principe
de possibilité d’échange avec autrui. On pourrait objecter a cet emploi de la notion définie
par Marc Augé que dans les récits sebaldiens, c’est précisément dans des « non-lieux »
qu’ont lieu des rencontres décisives. Ils se voient en outre chargés d’une dimension
symbolique forte. Dés lors, il conviendrait d’évaluer ’hypothése selon laquelle des « non-
lieux » de la société pourraient devenir des lieux d’une histoire singuliére.
35 Les Emigrants, p. 199. « Ich kann und will und darf nicht mehr fort » (p. 251).



revenir sur les lieux de son enfance. Quant a la biographie de Jacques Austetlitz,
elle est assez similaire 4 celle du peintre. Parti plus t6t que Max Aurach, Jacques
Austerlitz a alors entiérement cessé de parler tcheque. Dans ces deux cas, les
migrations sauvent la vie des personnages. Elles constituent ainsi le contrepoint
de la déportation qui conduisait 4 la mort. Mais 'une comme l'autre relévent
d’un déplacement, comme le dit clairement 'expression anglaise « displaced
persons », utilisée & propos des déportés. Un méme processus historique les
chasse de leur lieu.

Dans les deux derniers cas, 'émigration est liée & un changement de langue.
Tandis que Max Aurach n’a plus parlé allemand depuis son arrivée en Angleterre,
il est pourtant capable de lire les carnets de sa mere. Jacques Austerlitz, arrivé
plus tot, a en revanche oublié sa langue maternelle, le tchéque, ainsi que le
francais qu’il avait appris des son plus jeune age. Lors de leurs premieres
rencontres, en Belgique, le narrateur s’entretient avec lui en frangais, et il ne
soupgonne pas que cette langue pourrait ne pas étre sa langue maternelle,
alors que, lorsque leurs conversations se poursuivent en anglais, il sent une
certaine hésitation dans cette langue de la part d’Austerlitz. Limpression du
narrateur refléte en vérité le rapport profond quentretient 'historien vis-a-vis
des deux langues, bien qu’il ignore a cette époque la réalité de sa biographie.
Le francais, au méme titre que le tchéque, a baigné ses premiéres années,
tandis que 'anglais est venu les remplacer a la suite de la rupture traumatique
de I'émigration. Le lien qui unit thématiquement le changement de langue
et le changement de lieu se condense métaphoriquement dans les figures
du rébus et du mot croisé. Le passage central d’ Austerlitz au cours duquel le
personnage éponyme prend conscience, dans une librairie, d’avoir fait partie
d’un « Kindertransport », a lieu alors que la libraire, Penelope Peacefull, fait
un mot croisé. Une définition lui résiste. Au moment méme ot elle la soumet
a Austerlitz, la solution lui apparait (4, 170-172/204-205). Le mot manquant
représente I'épisode de la vie d’Austerlitz dont il avait renié I'existence. En
entendant I'émission radiophonique, la question jusqu’alors contournée est
posée, et la réponse est donnée quasi immédiatement. Enigmes linguistique
et psychique sont ainsi mises en équivalence sous I'angle structurel, et non
plus simplement reliées biographiquement. En comblant le vide laissé par
la derniére définition, Penelope parachéve son patient tissage entre trame et
chaine du mot croisé. De méme, la vie d’Austerlitz prend consistance lorsqu’il
léve le voile qui masquait son enfance.

Alors que le mot croisé est un lieu de résolution, un rébus insoluble figure
l'utopie d’un passé a jamais révolu. Michael Hamburger, qui a émigré
avec sa famille en Angleterre 4 'age de neuf ans en 1933 afin d’échapper
aux persécutions nazies, relate son voyage a Berlin dans 'immédiat apres-
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guerre. Il se rend devant 'immeuble, préservé des bombardements, ou il

avait vécu :

[...] je me souviens que la rampe d’escalier en fonte, les moulures aux murs,
Iendroit ot le landau était toujours rangé, et les noms pour la plupart inchangés
des habitants sur les boites aux lettres en fer-blanc, me sont apparus comme les
éléments d’un rébus que je n'aurais qu'a résoudre correctement pour que les
événements inouis qui s’étaient produits depuis notre émigration n’aient pas eu
lieu. [...] Il suffirait simplement d’un instant de trés grande concentration, de
I'assemblage syllabe par syllabe du mot clé caché dans I'énigme, et tout serait de

nouveau comme auparavant. 36.

Le rébus indéchiffrable serait une formule magique qui restituerait un passé
intact, ol tout et tous seraient a leur place. La grand-mere serait encore chez elle,
et n'aurait pas di « partir en voyage », selon I'expression employée sur la carte
envoyée par la Croix-Rouge. Au lieu du déplacement forcé, le temps de enfance,
immuable, aurait perduré. Les éléments du rébus combinent des objets et des
noms dont la permanence n’a pratiquement pas été altérée. Dans cette quasi-
identité réside la faille de la catastrophe, que les réves de Michael Hamburger
tentent de combler en réunissant dans une méme piece les amis anglais et la
famille berlinoise, les vivants et les morts (A4S, 215/215). Traducteur, il procede
a une conversion des signes, sans toutefois parvenir a résoudre ce rébus qui
ouvrirait 'acces a un non-lieu, véritable utopie comparable a celle que formule
Austerlitz au terme de son discours sur le temps. Le récit lui-méme, restitué en
allemand, bascule parfois en anglais, de sorte que 'adéquation de fagade entre la
langue employée (I'allemand) et le lieu évoqué (Berlin) est brisée par l'irruption
de lalangue du pays d’émigration. Comme dans la vie de I'écrivain, une rupture
a lieu. La maniere dont ce déplacement est mis en scéne dans 'écriture illustre
les enjeux du travail que méne Sebald sur la langue allemande. Loin d’étre une
figure simplement thématique, le déplacement rend compte du lien qui unit

poétiquement les versants linguistiques et biographiques du dépaysement et

de lexil.

36 Les Anneaux de Saturne (je traduis). « [..] ich entsinne mich, daB das guBeiserne
Treppengeldnder, die Gipsgirlanden an den Wanden, der Platz, an dem immer der
Kinderwagen gestanden hatte, und die grofitenteils unverdnderten Namen der
Hausbewohner an den blechernen Briefkdsten mir vorgekommen sind wie die Elemente
eines Rebus, das ich nur richtig auflosen mifte, um die unerhorten, seit unserer
Auswanderung geschehenen Ereignisse ungeschehen zu machen. [...] Es bedrfte blof3
eines Augenblicks hochster Konzentration, der silbenweisen Zusammensetzung des in dem
Rétsel verborgenen Schliisselworts, und alles ware wieder, wie es vordem gewesen war »
(p. 212-213).



RECONFIGURATIONS DE L’ALLEMAND
W.G. Sebald, un écrivain aux frontiéres de sa langue

Le travail que Sebald met en ceuvre dans la langue allemande est si singulier
que les critiques ont eu recours a une expression comme « Sebald sound3” »
pour le qualifier. Ils ont ainsi rendu compte de la singularité d’'un rythme de la
phrase, mais également de la combinaison étonnante d’expressions anciennes
et de régionalismes dans un allemand qui rappelle celui d’Adalbert Stifter.
Pour autant, la prose de Sebald ne saurait se réduire a la restitution d’'un mode
d’expression beau mais révolu. Cest précisément le rappel de ces tonalités
a la charniere du xx¢ et du xx1°siecle qui provoque un effet de déplacement
saisissant.

Lauteur s'en est expliqué dans des entretiens qu’il a accordés dans la presse.
Alors que Uwe Pralle I'interroge sur les conséquences de son émigration sur son
maniement de I'allemand, Sebald lui répond en remontant aux origines de son
rapport au haut allemand :

Je nai pas grandi au centre de I’Allemagne, a Kassel ou 2 Hanovre, mais dans
une région périphérique ol 'on parlait un dialecte presque aussi fort que le
suisse allemand. Ce qui veut dire que le haut allemand était pour moi d’emblée
une langue étrangere qu'il m'a fallu acquérir a la fin de mon enfance. Je me
considérais donc comme un Béotien lorsque jentrai a 'université, comme
quelqu’un qui ne sait pas exactement parler ou écrire allemand comme il faut.
Et A peine avais-je commencé a 'apprendre véritablement que je me retrouvai
en territoire francophone ou anglophone. C’est probablement pour cela
que 'allemand que j'emploie quand jécris semble presque étre une langue
artificielle, ce que de nombreux critiques ont relevé et ont tenté de saisir par des

expressions assez singuliéres, comme « facture ancienne3®,

L'émigration a joué un rdle certain, mais Sebald a toujours manié le
«hochdeutsch » comme une langue étrangere, en quelque sorte, ce qui suppose
une plus grande conscience des phénomenes linguistiques. La littérature, qui
procéde de Iélaboration esthétique de la langue, se départit de 'emploi courant,
non réfléchi, et cette mise a distance de I'usage est, dans le cas de Sebald, donnée
par la chronologie selon laquelle il a appris différents idiomes. Le haut allemand
n'est pas venu se substituer au dialecte qui est sa véritable langue maternelle,

37 L’expression apparait dans la recension d’Austerlitz par Michael Rutschky parue le 30 mars
2001 dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung.

38 Uwe Pralle, « Mit einem kleinen Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen », art. cit.
(je traduis).
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d’une part parce qu’il a été trés rapidement conduit a pratiquer parallelement
des langues étranggres, et de 'autre parce qu’il n'a jamais renoncé a son dialecte
de I'Allgiu, comme en témoigne sa sceur dans 'entretien quelle a accordé a
Ruth Vogel-Klein3?. Dans les enregistrements audio, il est frappant d’entendre
a quel point I'auteur avait conservé 'accent de sa région d’origine, ainsi qu'un
vocabulaire particulier. Conscient de ce fait, il déclare : « Mon vocabulaire [...]
parait parfois un peu singulier et régional. Cela a certainement a voir avec le
fait que j’ai quitté ce pays pendant mes années de jeunesse et que j’ai emporté
avec moi mon vocabulaire de I'époque ». De prime abord, la réponse peut
sembler plausible, bien que la fonction de professeur de littérature qu'exercait
Sebald incite a un certain scepticisme : n'aurait-il pas été 3 méme de substituer
a ces régionalismes les termes plus répandus en terre germanophone ? La suite
de I'entretien vient confirmer la pertinence d’une certaine réserve a I'égard des
allégations de I'écrivain. Il explique la patine ancienne de son écriture de la
maniére suivante : « Dans ma téte, j’ai bien plus de 51 ans#°. » Autant il parait
convaincant de rapporter un vocabulaire régional aux origines de l'auteur et
a sa biographie, autant il est bien plus difficile de souscrire naivement a 'idée
selon laquelle sa langue aurait des traits du x1x“siecle parce qu’il se sentirait
plus agé qu’il ne I'érait en réalité. En effet, méme si ce sentiment est réel, il
n’explique en aucun cas comment l'auteur produirait cette écriture ancienne
naturellement. Elle est nécessairement le fruit d’un travail, d’'un apprentissage,
de la fréquentation réguliere des auteurs de cette époque. Bien que Sebald se
sente chargé du poids des ans, il n’en a pas moins grandi dans 'immédiat apres-
guerre. Limpression d’étre plus 4gé peut expliquer le choix de ce ton, non sa
production « spontanée ». Deés lors, il est [égitime d’examiner avec une plus
grande circonspection I'idée d’un lien de cause a effet qui unirait les origines
de l'auteur et les accents dialectaux qui percent dans ses textes. En recourant
a ces particularités, Sebald inscrit délibérément dans son écriture régionalismes
et archaismes.

Parmi les auteurs auxquels Sebald se référe explicitement dans ses ceuvres,
un grand nombre occupe une situation marginale par rapport a la langue dans
laquelle ils ont écrit. Certains d’entre eux ont apporté leur pierre a I'édifice
littéraire d’'une langue qui leur était étrangere. Ainsi Casanova a-t-il écrit ses
Meémoires en frangais, alors que sa langue maternelle était I'italien, de sorte que ce

39 Gertrud Aebischer-Sebald interrogée par Ruth Vogel-Klein, « Ein Fleckerlteppich », art. cit.,
p. 219, ou il est dit que la sceur et le frére mélaient dans leurs conversations l'allemand,
'anglais, le francais et le dialecte de ['Allgau.

40 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », art. cit., p. 40 (je traduis).



texte porte la trace d’italianismes. Conrad, I'un des grands noms de la littérature
anglophone, était Polonais, et il avait pratiqué le francais bien avant I'anglais.
Or il choisit a I'age adulte de composer son ceuvre dans cette langue d’adoption.
Nabokov, autre figure majeure de la littérature anglophone, a commencé par
écrire dans sa langue maternelle, le russe. En dépit de sa nationalité, Sebald
entretient pourtant vis-a-vis du haut allemand une relation non immédiate.
Loin d’étre isolée dans la littérature germanique, sa situation est comparable a
celle de Robert Walser ou Franz Kafka. Ces deux derniers comptent eux aussi au
nombre des auteurs de prédilection de Sebald, comme en témoignent les essais
qu’il leur a consacrés*, ainsi que le soin avec lequel il inscrit leur présence dans
ses ceuvres narratives. A 'exception d’une piece de théatre, Der Teich, écrite
en dialecte bernois, I'écrivain suisse Robert Walser a toujours publié en haut
allemand. Son écriture est marquée par une apesanteur grace a laquelle le récit
déploie sur une surface lisse les épisodes qu'il relate. Que ce soit en reprenant sous
la forme de dramolets iconoclastes des contes populaires comme Blanche-neige,
Cendprillon ou La Belle au bois dormant, dans ses romans (Linstitut Benjamenta,
L'Homme a tout faire, Les Enfants Tanner) ou encore ses textes brefs (nouvelles
publiées séparément dans des revues ou recueils), il définit une aspiration a la
nullité, une ambition du minuscule qui va au rebours des genres majeurs de la
littérature, et culmine dans les microgrammes, ces textes écrits avec une écriture
si petite qu'on a longtemps cru ne jamais parvenir a les déchiffrer. Au lieu de
chercher a atteindre les sommets de la littérature dominante, Walser creuse
de l'intérieur la langue de la majorité germanophone, et 'ouvre aux espaces
infinis du minuscule. Une telle reconfiguration de la langue allemande propose,
précisément en raison de son renoncement a toute affirmation massive, une
radicale subversion de 'ordre établi. Pour sa part, Sebald n’a pas la méme
ambition du minuscule, comme en témoigne 'ampleur des questions qu’il
traite ainsi que I'érudition qu’il instille dans ses textes. Néanmoins, sa critique
de la folie des grandeurs dont a témoigné par ses constructions le capitalisme du
xx¢ siecle, ou encore I'attention qu’il accorde a Alec Garrard, qui consacre son
existence a la construction d’'un modeéle réduit du temple de Jérusalem, rendent
légitime un rapprochement de son esthétique avec celle de la miniature®?.

41 Voir « Das unentdeckte Land. Zur Motivstruktur in Kafkas Schlof8 » (Die Beschreibung des
Ungliicks), « Das Gesetz der Schande — Macht, Messianismus und Exil in Kafkas Schlof3 »
(Unheimliche Heimat), « Le promeneur solitaire » (Séjours a la campagne).

42 Voir Ben Hutchinson, « Die Leichtigkeit der Schwermut », Jahrbuch der deutschen
Schillergesellschaft, n° 50, 2006, p. 457-477, en particulier p. 468-471, tout en relevant la
différence de fond entre 'apesanteur walserienne et les moments d’élévation, ponctuels,
qu’évoque Sebald.
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Le cas de Kafka, germanophone praguois juif, reléve a I'évidence de la minorité
sociale. Or si de telles données aident 2 comprendre le lieu depuis lequel il S'inscrit
dans la langue allemande, elles ne suffisent pas a expliquer la naissance de son
écriture et de ses singularités. Combien d’écrivains issus de minorités n’ont-ils pas
produit la moins inventive des littératures, afin précisément de faire la preuve de
leur intégration dans le discours dominant ? A I'inverse de cette tendance, Kafka
définit une pratique de la littérature qui est traversée par des « lignes de fuite »,
pour reprendre les termes de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Sebald possédait
la traduction allemande de Kafka. Pour une littérature mineure®3, et de nombreux
passages en sont soulignés. Ses annotations ainsi que 'essai qu’il consacre en
1982 a 'ceuvre poétique d’Ernst Herbeck témoignent de I'importance qu’il a
accordée a I'idée d’une littérature mineure, sans aucun rapport avec une littérature
des minorités. Dans l'essai de 1982, il montre combien la poésie de 'auteur
schizophréne correspond au concept élaboré par Deleuze et Guattari au sujet de
Kafka, dans la mesure o1 « elle est écrite contre la culture, et non pour elle ; sa
pauvreté matérielle est le signe d’un déficit, mais aussi celui d’'une indépendance® ».

Deleuze et Guattari voient dans I'écriture de Kafka un langage traversé par des
mouvements & visée asymptotique qu'ils qualifient de « lignes de fuite », « devenir-
animal », « devenir-machine » ou « processus de déterritorialisation ». Le devenir-
animal de 'homme dans les récits de Kafka ne doit pas étre compris comme une
transformation aboutie, mais comme un processus mimétique, que les auteurs
comparent en cela a la ressemblance d’une variété d’orchidée avec une guépe. Les
insectes s’y méprennent et s'en approchent comme d’un semblable, mais la fleur
n'est pas pour autant devenue guépe. Cette caractérisation de I'écriture de Kafka
met en évidence un mouvement qui'anime en profondeur. Contre I'inhumanité,
la « subhumanité », animale (insecte, chien, singe), ouvre un nouvel horizon*,
et Cest la direction que la fuite peut prendre. Fuir, ce n’est donc pas partir au
loin, tenter d’échapper au territoire inhumain, mais trouver une cachette, une
taniére ol se tapir, en gagnant en intensité. Au lieu de chercher une porte de
sortie, il convient d’élaborer un réseau souterrain, un rhizome, en continuelle
reconfiguration, partant toujours 2 méme de tracer de nouvelles lignes de fuite,
et de s’échapper. Clest en cela que consiste le processus de déterritorialisation.

43 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit. Sebald possédait
la traduction allemande Kafka. Fiir eine kleine Literatur (trad. B. Kroeber), Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1976.

44 « Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des
Ungliicks, p. 139 (je traduis). « Die ‘kleine Literatur’ ist gegen die Kultur geschrieben, nicht
fir sie; ihre materielle Armut ist ein Zeichen des Defizits, aber auch einer der Independenz. »

45 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 23. Page 19 de
la traduction allemande, Sebald souligne « Unmenschlichkeit » (qui traduit « inhumanité »)
et « Nichtmenschlichkeit » (qui traduit « subhumanité »).



Un tel traitement de I’écriture crée un espace minoritaire, autant sur le
plan symbolique que dans le maniement de la langue. Deleuze et Guattari
appuient leurs développements sur le rapport que Kaftka entretenait a
I'égard de 'allemand. En reprenant la distinction qu'Henri Goubard établit
entre langue vernaculaire, langue véhiculaire, langue référentiaire et langue
mythique, ils montrent sa pertinence dans le cas de Kafka, qui pratiquait le
tcheque, avait recours a I'allemand comme langue véhiculaire et culturelle,
avait appris ’hébreu plus tardivement et lisait le francais, I'italien et
certainement 'anglais“®. Afin de clarifier le concept de « littérature mineure »,
ils 'opposent a la littérature produite par une minorité qui a recours a la
langue de domination. Tandis que cette derniére reterritorialise la langue, la
littérature mineure est affectée d’un coefficient de déterritorialisation élevé.
Sebald souligne d’ailleurs les expressions « deterritorialisierte Sprache » et
« Bewegung der Sprache zu ihren Extremen »#7. Loriginalité et la pertinence
du concept résident ainsi dans une lecture dynamique du travail imprimé au
langage par cette écriture. A de nombreuses reprises, Sebald note I'expression
« démontage », ainsi que tout ce qui a trait & 'idée d’un langage lui-méme
déplacé. Le plurilinguisme objectif et quotidien de Kafka n’autorise pas en
soi a justifier le terme de « littérature mineure » ; sa raison véritable réside
dans le plurilinguisme interne a sa pratique de la langue allemande. Il
intensifie les points minoritaires de la langue, si bien que la subversion a
laquelle son écriture aboutit ne reléve pas d’une critique de la société, mais
du prolongement de mouvements déja a 'ceuvre®.

Des lors, le procédé selon lequel s'élabore cette écriture ne saurait relever du
paradigme de I'invention ou de la création. La langue puise dans ce qui se tient
a sa disposition et procéde a des intensifications, a des mises en mouvement.
Cet « antilyrisme », cet « antiesthétisme » est pointé par cette formule : « [...]
“Empoigner le monde” au lieu d’en extraire des impressions, travailler dans
les objets, les personnes et les événements, 2 méme le réel, et non dans les
impressions. Tuer la métaphore®. » La maniére de Kafka, telle que la définissent

Deleuze et Guattari, rappelle trés précisément le mode opératoire du bricoleur

46 Le passage est souligné par Sebald, ibid., p. 36. Il se trouve dans la version originale p. 46.

47 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Fiir eine kleine Literatur, op. cit., p. 25 et 33 (voir
dans loriginal p. 30 : « 'allemand de Prague est une langue déterritorialisée » et p. 41 :
« mouvement de la langue vers ses extrémes »).

48 Ibid., p. 67 : « wl der Vorstellung ist ; sie besteht vielmehr darin, eine in der Gesellschaft
bereits vorhandene Bewegung in die Zukunft zu verldangern und zu beschleunigen » (le
passage est souligné par Sebald). « Cette méthode de démontage actif ne passe pas par
la critique, qui appartient encore a la représentation. Elle consiste plutét a prolonger, a
accélérer tout un mouvement qui traverse déja le champ social[...] » (p. 88).

49 Ibid., p. 127. Le passage est souligné en marge par Sebald, p. 96 de la traduction.
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lévi-straussien®. Dans les deux cas, il s'agit de prendre la matiére a pleines mains,
de la travailler au corps, et non de projeter une idée sous laquelle subsumer
langage et motifs. Par conséquent, le soulignement de ce passage par Sebald est
en parfaite cohérence avec son esthétique poétique, ainsi qu'avec I'éthique qui
la sous-tend. Comme Lévi-Strauss, Deleuze et Guattari démontrent comment
ces poétiques tendent vers le minuscule, et rejettent toute instance unitaire du
pouvoir. La pensée de Deleuze et Guattari comporte une dimension axiologique
plus affirmée, soulignée par Sebald : « Combien de styles, ou de genres, ou de
mouvements littéraires, méme tout petits, n'ont qu'un réve : remplir une fonction
majeure du langage, faire des offres de service comme langue d’Erat, langue
officielle [...] Faire le réve contraire : savoir créer un devenir-mineur>. » Ce sont
ainsi les buts que s’assigne la littérature qui se voient radicalement réorientés.
Il ne s’agit pas de renverser la tendance dominante, comme ont voulu le faire
toutes les révolutions esthétiques, mais de la miner de l'intérieur : « Il n’y a de
grand, et de révolutionnaire, que le mineur. Hair toute littérature de maitres>. »
Le devenir-minuscule, 'aspiration a I'état de servitude que Deleuze et Guattari
relévent dans lattention extréme que Kafka, comme Proust, 4 sa maniére, accorde
aux domestiques, apparaissent également dans I'ceuvre de Robert Walser. Un
zéro (« Eine Null »), voici comment se définit 'un de ses personnages, Jakob von
Gunten. Sa Cendrillon ne veut pas quitter sa place de subalterne pour suivre le
Prince, et I'agilité allegre de sa parole I'incite & poursuivre ses tiches quotidiennes.
Robert Walser, le Suisse, ou Franz Kafka, le Juif de Prague, font advenir une
littérature mineure dans la langue allemande. Toutefois, du moment ot1 ce n'est
pas Uidentité, mais le devenir minoritaire qui fonde cette pratique, un Allemand
peut tout autant produire une littérature mineure. La question prend alors une
nouvelle tournure : comment devenir minoritaire dans sa propre langue.

Elle est posée avec une certaine provocation par Gilles Deleuze et Félix
Guattari, et on ne saurait s'étonner de ce que Sebald ait fortement souligné ce
passage, qUu’il a placé entre crochets : « Méme celui qui a le malheur de naitre
dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, comme un juif
tchéque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme
un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver
son propre point de sous-développement, son propre patois, son tiers-monde

50 Notons a ce sujet que Sebald emploie le concept de littérature mineure dans l’essai qu’il
consacre en 1982 a Ernst Herbeck, immédiatement a la suite de ses développements sur
la pertinence du concept lévi-straussien de « bricolage » pour la compréhension de cette
ceuvre poétique (Die Beschreibung des Ungliicks, p. 138-139).

51 /bid., p. 50. L'ensemble de la phrase est souligné par Sebald, p. 38-39 de la traduction.

52 /bid., p. 48. Le passage est souligné en marge par Sebald, p. 37 de la traduction.



a soi, son désert a soi®3. » Sebald est minoritaire dans la langue allemande, a
double titre. Salangue maternelle est le dialecte pratiqué dans I'Allgiu ; il a vécu
depuis la fin des années soixante en pays non germanophone. Lex-centricité de
Iauteur, tapie derriére son identité officielle d’Allemand, est parfois citée au
titre d’argument pour expliquer les singularités de son écriture. Pourtant, cet
universitaire, professeur de littérature de surcroit, a rédigé au début de sa carriére
des articles qui ne présentent aucune des particularités stylistiques manifestes
dans sa prose narrative. Confirmation de I'argumentaire de Deleuze et Guattari,
Sebald élabore une langue pétrie de « bizarreries ». Par-dela une qualification
générale comme celle de « Sebald sound », un examen précis de la prose doit
montrer si cette écriture reléve bien de la littérature mineure, en procédant a la
déterritorialisation et a la mise en branle de la langue établie.

Une langue en déplacement

Une littérature mineure ne saurait présenter une écriture statique, un reflet de
la langue d’une époque. Aussi convient-il de démontrer que I'écriture de Sebald
n'est pas la résurgence d’une littérature de la fin du xix“si¢cle. Bien au contraire,
elle creuse 'allemand de la fin du xx“si¢cle en ranimant des traits aux consonances
surprenantes. Le travail quelle opere provoque une réelle surprise, ce dont
témoigne l'article de Matthias Zucchi®* sur le style de Sebald. Dans une approche
linguistique, il étudie diverses particularités de cette écriture, en les regroupant
autour des notions suivantes : néologismes, entorses orthographiques, formes
désuetes, idiosyncrasies grammatico-syntaxiques, idiosyncrasies sémantiques,
formes typiques de 'Allemagne du Sud et austriacismes. La juxtaposition de
ces catégories laisse 4 penser que cet auteur renouvelle la langue allemande tout
en préservant des poches régionales et anciennes. Or la partie consacrée aux
néologismes recense des termes qui sont pourtant tous,  une exception pres,
attestés dans le grand dictionnaire Duden, ou a défaut dans le dictionnaire
Grimm?55. Les formes sont certes peu usuelles, anciennes ou régionales, mais elles

53 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, op. cit., introduction, p. 33 (p. 27 de la traduction
allemande).

54 Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », Sinn und
Form, nov.-déc. 2004, p. 841-850. On peut regretter que les exemples donnés dans l'article
ne soient jamais accompagnés de leur référence bibliographique, ce qui rend la discussion
du travail notoirement plus ardue.

55 Ibid., p. 841. Les exemples donnés sont les suivants ; ils sont suivis du nom du dictionnaire
et du volume ol ils sont en réalité attestés, ainsi que de la caractérisation de niveau de
langue : « stetsfort » (Duden 8, suisse, vieilli), « seitlang » (Grimm 16), « hinterhalb »
(Grimm 10, souabe), « Abschilderung » (Duden 1), « Unzugehorigkeit » (Grimm 24),
« Zerdehnen » (Duden 10), « neidselig » (Grimm 13), « zusammenrichten » (Grimm 32,
autrichien). Seul « Zerdehntheit » est absent de ces dictionnaires.
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ne ressortissent pas a la catégorie du néologisme. Comment comprendre dés lors
qu’un linguiste ait pu se laisser duper de la sorte ? Sebald a recours a des termes
si peu usités qu'un spécialiste les tient pour des inventions de son cru. Une telle
méprise témoigne de l'originalité profonde de I'écriture sebaldienne : bien qu'elle
n’ait pas recours au néologisme et se contente de puiser dans la réserve des mots
et expressions déja entendus dans la langue allemande, elle parvient a donner
I'impression de la nouveauté. En réussissant a renouveler la langue par 'ancien,
cette écriture subvertit I'usage de I'allemand.

Lécrivain a lui-méme résumé avec une grande clarté le point de rupture entre
un ton nostalgique du passé, antiquisant, recherché, et son écriture.

Ces adjectifs seraient peut-étre de mise si les structures internes du texte étaient
elles aussi intactes. Oui, ma prose est inaltérée, oul, je tente de trouver le mot
juste d’un point de vue sémantique, de construire un rythme juste. Mais cela ne
veut pas dire pour autant que c’est vieux jeu. Ce serait vieux jeu si la structure
interne était elle aussi intacte, s'il n'y avait pas tous ces regards en coin, tous ces

effets de rupture5®.

Les effets de rupture dans la structure sont patents, ainsi que les questions de
perspective, qui sont au cceur méme de la narration sebaldienne, aux prises
avec la parole d’autrui. Sous des dehors quasiment précieux, cette écriture se
livre & un minutieux travail de mise en question du discours. Le recours a des
expressions régionales ou anciennes, tout comme le maniement de la syntaxe,

relevent du déplacement des usages coutumiers.

Du point de vue sémantique, régionalismes et archaismes forment les pendants
exacts des catégories spatiales et temporelles du déplacement. Dans le premier
cas, un terme ou une locution viennent rappeler a l'oreille du lecteur un
emplacement singulier de la langue. Par contraste avec le registre standard, ils
soulignent que la langue n’est pas une donnée uniforme, mais qu’elle subit des
inflexions en fonction de 'origine du locuteur. Rapportée a une région, elle est
dans le méme temps placée dans une continuité historique. En raison de cette
corrélation, les expressions régionales paraissent souvent également archaiques,
comme en témoigne la présence simultanée des qualificatifs « régional » et
«vieilli » dans la définition de certaines d’entre elles”. Dans de nombreux cas,

56 Frank Dietschreit, « Horter des Weggeworfenen », Der Tagesspiegel, 16 février 1996, p. 21
(je traduis).

57 Matthias Zucchi donne entre autres exemples de régionalismes : « Nachtessen »,
« nachtmahlen », « Eichkatzen », « Krankenstube », et cite les austriacismes suivants :
« Ferialmonat », « Ferialgeschichte », « Billett », « Spital », « Matura », « Kassa »,
« Kiichensessel », « Taxichauffeur », « Sandler », « Schuttanger », « Trafikantin »,



ces tournures sont employées lorsque le narrateur se trouve en Autriche ou en
Allemagne du Sud, comme dans les deuxiéme et quatrieme récits de Vertiges.
La langue adopte la couleur du pays dont elle parle ; le sujet transparait dans
la texture de I'écriture. Un tel souci du ton oblige le travail de traduction a
une grande finesse de détail, ce dont témoigne le traducteur francais Patrick
Charbonneau. A partir de quelques exemples, il retrace les étapes du dialogue
mené avec 'auteur afin de parvenir a une traduction satisfaisante aussi bien du
point de vue du sens que de la couleur. « Die Glufe », mot dialectal qui désigne
une épingle de nourrice, est ainsi rendu par « une imperdable »%%. On mesure
alors écart entre le dialecte et le haut allemand.

Alors que l'orthographe que Sebald adopte est en regle générale conforme
aux usages, le texte imite ponctuellement les normes passées. Particuli¢rement
remarquable dans le poéme Daprés nature, ce phénomene apparait également
dans Les Anneaux de Saturne, dans la derniére partie du texte, alors que le récit
traite des premicéres tentatives d’'implantation de la sériciculture en Allemagne a
partir de la deuxi¢me moitié du xvirsiecle (A4S, 333-339/338-342). Lensemble
du texte ne se conforme pas aux usages anciens ; seuls des termes isolés ou des
segments de phrase rappellent I'époque a laquelle les traités évoqués ont été
congus (A4S, 336-337/339 — le phénomene n'est perceptible que dans la version
allemande). S’il est probable que certaines tournures soient tirées des traités
de I'époque, il est frappant de voir que les sources ne sont pas mentionnées.
Elles sont intégrées dans une phrase dont I'énonciation est contemporaine de
la rédaction du récit, comme en témoigne la référence a la localisation actuelle
des actes dans la bibliotheque nationale de Munich. C’est par ce contraste que
Iécriture est proprement déplacée. Le changement orthographique conduirait
a une juxtaposition statique si les passages dans 'ancienne graphie étaient
strictement distingués du reste du texte. Or ici, les variations ne sont ni
prévisibles, ni localisées, et la réunion du temps de I'énonciation et du passé
évoqué trace, par la graphie, la fluctuation des temps dans I'écriture. Dans ce
passage, le vocabulaire employé est ancien, et les termes d’origine francaise sont
nombreux. Ils témoignent de la langue administrative allemande de I'époque,
riche d’emprunts. Ainsi le déplacement spatial est-il ici tout autant temporel,
de sorte que la fronti¢re entre ces deux catégories s’estompe.

« einnachten », « heurig », ainsi que I'emploi de « sein » au lieu de « haben », dans
les tournures « ich bin [...] auf einer Bank [...] gesessen » ou « es hat fiinf Grad ». Voir
« Linguistische Bemerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit., p. 847-848.

58 Patrick Charbonneau, « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », art. cit., p. 200.
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Le cas des mots empruntés aux langues étrangeres se rapproche dans sa
fonction du recours aux régionalismes. Ils sont acclimatés a I'allemand. Dans le
premier ouvrage narratif, Vertiges, de nombreuses désignations topographiques
sont indiquées dans la langue d’origine, l'italien, alors qu’elles pourraient tout
a fait étre transcrites en allemand. Zucchi note ainsi®, entre autres exemples,
le cas du crématorium communal décrit par expression « Inceneritore
Comunale » (V, 60/70). Tout comme les titres en italien des deuxiéme et
quatrieme récits de ce livre, ce choix contribue au dépaysement de I'écriture,
puisque cette derniére renonce a ses propres mots et reprend les désignations
originales. En revanche, d’autres termes étrangers sont également repris, mais
sous une forme légerement germanisée, contrairement aux toponymes ou aux
phrases en langues étrangeres, notamment lorsque le récit évoque les pays ot ces
langues sont pratiquées, ou des milieux ot elles étaient d’usage. Cest le cas du
francais dans 'enfance praguoise de Jacques Austerlitz®® ou dans la description
de Deauville dans Les Emigmnts‘". De maniére comparable, Sebald a recours
a de nombreux termes italiens et francais dans le premier récit de Vertiges, qui
est consacré au séjour italien d’un auteur francais, Henri Beyle, ou Stendhal.
Le terme « Gravure » vient remplacer « Kupferstich » (V] 12/11), « Actrice »
se substitue A « Schauspielerin » (V; 14/13). Par ces deux exemples, choisis
parmi tant d’autres, le travail d’acclimatation de la langue a son propos est
flagrant. Ces termes ne sont pas mis en italique, et de surcroit, ils subissent
une transformation orthographique qui les adapte a la langue allemande : ils
portent une majuscule initiale. Dés lors, ils sont en tout point comparables
aux nombreux mots étrangers effectivement passés dans la langue allemande,
comme « Garderobe ». Ce type de recours a des mots étrangers procéde a une
reconfiguration de la langue allemande autour de mots qu’elle ne connait pas.
Contrairement au cas de la teas-maid, 'emploi d’'un terme étranger n’est pas
justifié par I'absence d’un terme correspondant a la réalité désignée en allemand,
de maniere que la langue est renvoyée a son point d’ancrage géographique et
linguistique. Grace a 'acclimatation de ces termes, 'immédiateté de I'allemand
est une fois de plus remise en question, non plus de I'intérieur comme avec le
dialecte, mais par une ouverture aux autres langues. Dans une méme phrase, le
lecteur est placé face a un lexique allemand enrichi d’emprunts étrangers.

59 Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit.,
p. 848.

60 Ainsi le chauffeur du bus qui rameéne Jacques Austerlitz de Theresienstadt a Prague est-il
désigné du terme « Chauffeur » au lieu de « Busfahrer » dans Austerlitz, p. 238 (la traduction
rend le terme par « conducteur », p. 286).

61 Voir Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit.,
p. 849-850.



A Pinverse des termes étrangers germanisés dans leur forme, certaines
expressions allemandes sont démarquées de tournures anglaises, frangaises ou
italiennes. Leur sonorité est étrange a I'oreille allemande, si la version originale
n'est pas connue. Un des exemples les plus surprenants figure dans Les Anneaux
de Saturne, ou le narrateur emploie I'expression « océan allemand » afin de
désigner la mer du Nord (4S, 71/69 et 99/97 notamment) ¢2. Sous I'angle
d’une explication immanente 4 'ceuvre méme, ce choix se comprend par la
référence, quelques pages plus loin dans le chapitre III, 4 un opuscule sur la
péche du hareng diffusé par la propagande nazie a I'intention des instituteurs,
par 'évocation des batailles navales au chapitre IV ainsi que par la description,
au chapitre VIII, des hotels cotiers de luxe fréquentés avant la Premiere Guerre
mondiale par les Hohenzollern. Uexpression « océan allemand » peut ainsi étre
considérée comme une anticipation de 'explication finale, et a ce titre, elle
contribue a tisser 'un des réseaux qui portent le texte. Mais son fondement
est ailleurs, puisqu’elle est la traduction littérale de I'expression anglaise
« german ocean », qui était employée, aux cotés de « germanic sea », afin
de désigner cette mer qu'on nomme actuellement « North Sea » en anglais.
Loriginal figure discretement dans le texte, a 'occasion de I'évocation d’un
des lieux de cure situés sur la cote, le German Ocean Mansions (AS, 269/269).
Le lecteur germanophone, passablement déconcerté par cette dénomination
toponymique, subit un décentrement par rapport a son usage de I'allemand. La
mer du Nord devient propriété germanique, en vertu d’un détour par I'anglais.
Le changement de langue souléve la question de I'appropriation territoriale,
en renversant la perspective linguistique sur un territoire géographique. En
transcrivant des expressions étrangeres en allemand, Sebald crée un effet
d’étrangeté sans recourir au néologisme.

Un dernier cas de figure est relevé par Gabriella Rovagnati dans I'article quelle
consacre a la vision sebaldienne de Venise. Elle note que 'auteur emploie parfois
des expressions italiennes alors que I'original est allemand, ou qu’a I'inverse il
traduit en allemand des expressions italiennes qui sont d’ordinaire employées

62 Matthias Zucchi donne d’autres exemples en apparence comparables, tirés selon lui de
litalien. Il note ainsi comment « Morgenkollation », inspiré de « prima colazione », vient
remplacer « Frithstlick » (« petit-déjeuner »). « Onduliert » (de Uitalien « ondolato »), au
lieu de « gewellt », décrit la chevelure d’'une dame. « Avisieren », inspiré de « avvisare »,
remplace « hinweisen » (« Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds »,
art. cit., p. 849). Mais ces termes, bien qu’ils ne soient pas fréquents, sont tous attestés
dans le dictionnaire Duden. Le premier est d’usage régional au sens d’en-cas, le deuxiéme
est vieilli, et le troisiéme mentionné sans indication spécifique de registre. En revanche, il
est tout a fait légitime d’interpréter la préférence accordée a ces termes plutdt qu’a leurs
équivalents plus « germaniques » en raison du contexte italien. Le choix des expressions
d’origine latine contribue effectivement a faire éprouver 'expérience de I'étranger.
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en italien par les germanophones. C’est ainsi que Louis II de Bavi¢re devient
« il re Lodovico » alors que le film du réalisateur italien Visconti reprend son
nom allemand, Ludwig. Réciproquement, le Grand Canal de Venise, connu
des lecteurs de Goethe déja sous sa dénomination italienne « Canal Grande »,
devient « der Grofle Kanal »3. A ce sujet, Gabriella Rovagnati évoque un certain
maniérisme, renforcé par le fait que les phrases italiennes n'ont pas toujours
une sonorité authentique aux oreilles italiennes. Si cet article reconnait que
I'intention premiére est certainement d’accentuer I'effet de distanciation,
il souligne toutefois I'étrangeté de sa réalisation. Mais plutdt que d’y lire un
échec, ou une limite, du travail d’écriture, il convient de se demander si ces
maladresses, présentes également dans les phrases francaises des ouvrages, ne
participent pas d’'un mouvement général de mise a distance du langage, de
rupture avec 'immédiateté de la parole, qui se retrouverait alors aussi bien dans
le maniement de la langue allemande elle-méme.

Si'ensemble des idiosyncrasies sémantiques évoquées convoque des réalités
spatiales et temporelles peu communes dans une langue standardisée, elles
interviennent toutefois toujours en conformité avec les usages grammaticaux
de la langue. Les variantes orthographiques reprennent des états anciens, ou
rappellent des langues étrangeres, mais elles demeurent attestées dans certains
états de la langue allemande ou dans d’autres langues. En revanche, comme le
note justement Matthias Zucchi, Sebald emploie parfois des termes au rebours
de leur usage. Lexemple le plus frappant réside dans 'emploi de « anscheinend »
pour « scheinbar », alors que 'usage des deux termes est strictement délimité®4.
En outre, certains termes changent de classe grammaticale. Zucchi cite le cas de
« driiber » employé comme épithete, ainsi que de « vor » comme conjonction
de subordination, et non comme préposition®. Tous ces exemples relévent de la
mutation. Un terme attesté voit son usage étonnamment requalifié. Sebald crée
ainsi al'intérieur de I'allemand de nouvelles potentialités qui s expriment aux cotés
d’une langue aux accents anciens, d’un registre souvent soutenu. Une cohabitation
de ce type interdit d’assimiler cette écriture a celle du x1x¢siecle : le ton est en
permanence mis a 'épreuve de la rupture, de la nouveauté, de la surprise.

La syntaxe n’est pas moins affectée par de tels déplacements que 'usage
sémantique. Si 'on considere la phrase dans son déploiement linéaire, on peut

63 Gabriella Rovagnati, « Das unrettbare Venedig des W.G. Sebald », dans Marcel Atze et Franz
Loquai (dir.), Sebald. Lektiiren., p. 143-156, réf. p. 146.

64 Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », art. cit.,
p. 847.

65 Ibid., p. 845-846.



considérer que la syntaxe prescrit la place des éléments dans un espace donné.
Leur configuration, si elle fait preuve d’une certaine souplesse, est néanmoins
normée. Les altérations de 'ordre syntaxique habituel que présente I'écriture de
Sebald doivent étre lues comme autant de déplacements, spatiaux ou temporels,
selon qu'on envisage la phrase d’un point de vue synchronique, comme une
entité qui occupe une place sur une page, ou diachronique, auquel cas le temps
de la lecture subit des anticipations ou des effets de retardement.

Si les phrases de Sebald sont souvent d’une longueur indéniable, il ne s'agit
pas la d’'un modéle unique, dans la mesure ot certains passages sont au contraire
composés d’'une série de phrases courtes, voire nominales, qui forment un
contraste frappant avec le ton général des ceuvres®®. Les particularités de la
syntaxe sebaldienne se manifestent toutefois dans les phrases longues. Létude
du discours rapporté a montré 'extréme sophistication des enchissements des
voix qui parviennent a troubler I'orientation du lecteur au milieu des différents
locuteurs. Sous 'angle de la syntaxe, ce choix stylistique se traduit par un emploi
atypique des propositions incises. Lorsqu’elles sont placées tardivement, un
flou énonciatif s'installe. Mais par-dela ces emplois, somme toute conformes,
présents des les premiers textes, Austerlitz est ponctué, en raison de la complexité
de 'emboitement narratif, par ces propositions qui scandent le texte et
contribuent  la singularité de sa cadence, a la maniere d’une ritournelle. Le
méme rythme est créé dans la prose de Thomas Bernhard, bien connue de
Sebald. Alors que les tons et les visées de ces textes ne sont en rien comparables,
Iécriture sebaldienne revét I'habit bernhardien et lui donne un nouveau tour.
Dans ce cas, la particularité stylistique dans 'usage de la syntaxe réside dans
Iaccentuation d’une des possibilités offertes par la langue allemande.

Outre cet effet mimétique par lequel une écriture suit la trace qu'une autre
a imprimée, 'espace de la phrase est lui-méme reconfiguré, par-dela les usages
orthonymiques. Alors que les pronoms sont généralement placés tot dans la
suite des groupes, Sebald n’hésite pas a les intercaler plus loin dans la phrase
et & provoquer ainsi un effet de surprise®. Par rapport & 'usage régulier, la
place du pronom contribue a réagencer la structure de la phrase. Déplacés, ses
éléments prennent un relief singulier. Le procédé est fréquemment réemployé,

66 Voir par exemple Vertiges, p. 41-42 (p. 47).

67 Parmi les exemples que donne M. Zucchi, dans « Linguistische Anmerkungen », art. cit.,
p. 845, celui qui figure dans le deuxiéme récit des Emigrants p. 89 est typique : « Ich machte
Paul damals das Angebot, sagte Mme. Landau, daB ich den gesamten Pestalozzi ihm
vorlesen wiirde [...] ». [« Je proposai alors [a Paul], dit Mme Landau, de lui lire tout Pestalozzi
[...]» (p. 74 ; le francais ne rend pas compte de la distorsion)]. La phrase n’est pas attribuée
au narrateur, mais a son interlocutrice. Elle contribue a créer une variation de ton entre les
divers locuteurs mis en scéne dans les récits.
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si bien qu’il contribue fortement a I'élaboration du rythme singulier de la
prose sebaldienne®. Toutefois, la tournure inhabituelle qui consiste & placer
le pronom apres le groupe nominal n’est pas sans précédent dans la littérature
allemande. Dans les écrits de Benjamin, cet ordre syntaxique est fréquent®. En
procédant a cet agencement des groupes dans la phrase, Sebald ne crée donc
pas a proprement parler une nouveauté syntaxique. En revanche, I'alternance
de ce schéma avec des passages ot 'ordre canonique est respecté suscite un
effet de contraste. Lorsqu’il suit le modéle benjaminien, Sebald s’acclimate a
expression de cet auteur et instille dans son ceuvre une part de cet autre univers.

Outre la place des pronoms, celle des groupes verbaux est loin de toujours
suivre la norme. Les participes II notamment occupent parfois eux aussi
une place qui ne leur revient pas de droit. Alors qu’ils devraient clore la
proposition, il n’est pas rare que celle-ci se poursuive encore longtemps aprés.
Selon le degré d’anticipation, I'effet produit doit étre interprété différemment.
Il convient de distinguer trois grands types. Dans un premier cas, le participe
I, ou de maniére plus générale le groupe verbal, vient interrompre le cours
de la phrase et surgit de maniere assez impromptue. Dans une deuxieme série
d’exemples, il clot un ensemble cohérent, si bien que les éléments rejetés en
« apres-derniere » position créent un effet de relance. Enfin, un troisi¢me
type de configuration place le participe II immédiatement apres la partie
conjuguée du groupe verbal.

Lorsque le groupe verbal apparait inopinément, I'effet de surprise et de rupture
est majeur, comme en témoigne cet exemple : « Je ostentativer aber die Mittel
wurden zur Demonstration ihrer Autoritit, desto mehr wucherte in ihr die
Angst vor dem Verlust der Allgewalt, die sie mit so viel Umsicht an sich gebracht

68 Citons par ex. cet extrait d’Austerlitz. « [...] als setzte er in der unwahrscheinlichsten
perspektivischen Verkiirzung unendlich sich fort [...] » (p. 195). [« [...] comme si, par un
effet de réduction de la perspective des plus invraisemblables, il se multipliait a Uinfini
[...]», p. 163, la traduction ne rend pas compte de la distorsion]. Ces effets de déplacement
peuvent le plus souvent étre interprétés en fonction du propos exprimé comme dans ce cas-
ci ot la notion de prolongement infini semble reproduite par 'adjonction d’éléments rejetés
au-dela de leur place ordinaire.

69 Voir par exemple (la traduction ne rend pas compte de la distorsion) : « Platonische
Liebe », dans llluminationen, op. cit., p. 319 : « Wesen und Typus einer Liebe zeichnen
am strengsten im Schicksal sich ab, welche sie dem Namen — dem Vornamen bereitet »
[« Amour platonique », dans GEuvres, op. cit., t. 11, p. 340 : « Lessence et le type d’un amour
se dessinent de la maniére la plus rigoureuse dans le destin qu’il réserve au nom — au
prénom »]. Par ailleurs, M. Zucchi dans « Linguistische Anmerkungen », art. cit., p. 846,
reléve une autre particularité d’écriture trés fréquente dans la prose de Walter Benjamin :
la construction du verbe « erinnern » avec l'accusatif direct. Dans 'ceuvre de Sebald,
cette tournure, attestée dans les dictionnaires, est concurrente de la construction avec la
préposition « an » suivie de 'accusatif.



hatte. » Alors que 'ensemble « die Mittel zur Demonstration ihrer Autoritit »
devrait former un bloc qui précéderait le groupe verbal, ce dernier romptle cours
de la phrase. Le méme effet peut étre produit par 'anticipation du participe
IT dans des propositions principales : « Das Verschwinden der Wellensittiche
in der Zollhalle von Dover ist der Anfang gewesen des Verschwindens der
Berliner Kindheit hinter der im Verlauf des nichsten Jahrzehnts Stiick fur
Stiick neu erworbenen Identitit »”. Dans 'exemple cité, « gewesen » vient
séparer la base du groupe nominale de son extension a droite, ce qui crée une
sensation de déséquilibre prosodique ainsi qu'une désorientation de la lecture.
Or, le passage est extrait des pages que le narrateur des Anneaux de Saturne
consacre a son ami Michael Hamburger, et dont il esquisse 'enfance. Face
au régime nazi, la famille décide de quitter Berlin pour ’Angleterre, et a son
arrivée, les perruches sont confisquées par les services douaniers vétérinaires.
Avec ces oiseaux, une page de I'enfance se tourne, et il est aisé de placer la
destructuration de la phrase sous le signe de cette rupture biographique qui
sépare ce qui aurait dii rester uni : les perruches a la famille, le complément
du nom a sa base nominale. Mais I'expression « enfance berlinoise » appelle
une interprétation complémentaire, puisqu’il s’agit du titre donné au recueil
de scenes d’enfance décrites par Benjamin??, dont la prose présente des cas
syntaxiques comparables, sans étre aussi marqués. Un tel rapprochement se voit
conforté par la présence d’autres déplacements verbaux analogues dans les pages
consacrées aI'enfance de Michael Hamburger3. Le recours a ce procédé confere
non seulement & un passage sa tonalité singuli¢re, mais il participe d’un effet
mimétique. Le déplacement syntaxique se double d’une référence au territoire
de I'écriture benjaminienne.

La convergence de 'usage syntaxique de Sebald et Benjamin ne proceéde
pas simplement de ’hommage rendu par 'auteur des Anneaux de Saturne a
celui &’ Enfance Berlinoise, au hasard d’une ressemblance biographique entre
Benjamin et Michael Hamburger. Plus profondément, elle répond a un choix

70 Les Anneaux de Saturne, p. 180-181. « Cependant, plus les moyens de démonstration de
son autorité devenaient ostentatoires, plus la peur grandissait en elle de perdre le pouvoir
gu’elle avait eu tant de mal a accaparer » (p. 179 ; la traduction ne rend pas compte de la
distorsion).

71 Ibid., p. 210. « La disparition des perruches au poste de douane de Douvres a marqué le
début de I’effacement de I’enfance berlinoise derriére la nouvelle identité acquise peu a peu
au fil de la décennie suivante » (p. 210 ; la traduction ne rend pas compte de la distorsion).

72 Walter Benjamin, « Enfance Berlinoise », dans Ecrits autobiographiques, op. cit. (« Berliner
Chronik », dans Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhduser, Frankfurt
a.M., Suhrkamp, 1985, t. VI).

73 Les Anneaux de Saturne, p. 211-212 : « [...] pour y rechercher les traces d’un temps dont j’ai
été dépossédé » (la traduction ne rend pas compte de la distorsion). [« [...] um nach Spuren
zu suchen aus der mir abhanden gekommenen Zeit [...] », p. 212].
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esthétique formulé par 'auteur berlinois dans Sens unique : « Une période
métriquement congue, dont le rythme est ensuite troublé en un seul endroit,
produit la plus belle phrase en prose qui se puisse imaginer. Ainsi, par une petite
bréche dans le mur, un rayon de lumiere tombe dans le cabinet de I'alchimiste
et fait étinceler les cristaux, les spheres et les triangles?. » La citation, soulignée
par Sebald, met en lumiere le lien qui unit la rupture de 'ordonnancement a la
beauté de la phrase. Elle attire 'attention du lecteur sur la fabrique du prosateur,
au lieu de laisser croire a un cours naturel de Iécriture, dont I'isométrie courrait
le risque de la monotonie.

A Pinverse des cas ot la prose sebaldienne suit la voie tracée par d’autres
auteurs, certaines citations qu’elle reprend passent par le prisme de ce maniement
syntaxique si particulier. Peter C. Pfeiffer en donne un exemple remarquable. 11
note que la derniére phrase du septi¢me chapitre de 'ouvrage qu'il étudie reprend
un passage de la Leztre fictive que Hofmannsthal attribue a Lord Chandos?.
Or la reprise n'est pas littérale, bien que tous les termes figurent dans la version
sebaldienne. La syntaxe a changé, car le verbe conjugué n’occupe désormais plus la
derniére place de la proposition subordonnée, mais précede le complément spatial.
Sebald fait donc subir une distorsion a I'extrait qu’il reprend sans en mentionner
lauteur. Pfeiffer commente cette modification en soulignant que la citation est
le signe de la coincidence entre I'expérience du narrateur et 'épisode relaté par
Chandos, et ce par-dela les époques, ce qui est le signe de la participation a une
méme tradition culturelle ou d’une affinité face a 'existence. Puis il ajoute que
Peffroi décrit est aussi une peur de la propre défaillance du langage, qui est répétée
par la citation d’un texte déja écrit, tout comme la peur de 'absence d’expérience
se traduit par la répétition de ce qu'un autre a déja vécu. En réorganisant le rythme
de la phrase, 'auteur se 'approprie véritablement, en dépit de la modestie de la
modification. Lampleur de ses conséquences éclate a la lecture & haute voix des
deux phrases®. Par cette reconfiguration, 'auteur peut continuer  écrire. Alors
qu’il cherche ses mots pour décrire son effroi, il trouve ceux d’un autre, auxquels
il impose son sceau. Dans cet exemple, 'acclimatation est inversée. Lexistence

74 Walter Benjamin, Sens unique précédé de Enfance Berlinoise, trad. Jean Lacoste, Paris,
10/18, 2000, p. 134. (Einbahnstrafe, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1962, p. 45).

75 Les Anneaux de Saturne, p. 227 : «[...] je vis [...] un scarabée pagayer d’un bord sombre a
l’autre, sur le miroir de I'eau ». [«[...] sah ich, [...] wie ein Schwimmkafer auf dem Spiegel des
Wassers ruderte von einem dunklen Ufer zum andern » (p. 229)]. Hugo von Hofmannsthal
écrit : « [...] un scarabée sur le miroir de ’eau pagayer d’un bord sombre a l’autre » (je
traduis) [« Ein Brief », dans Sdmtliche Werke, Frankfurt a.M., Fischer, 1991, t. XXXI, p. 45-55,
cit. p. 51: «[...] ein Schwimmkaéfer, der auf dem Spiegel dieses Wassers von einem dunklen
Ufer zum andern rudert »].

76 Peter C. Pfeiffer, « Korrespondenz und Wahlverwandtschaft: W.G. Sebalds Die Ringe des
Saturn », GegenwartsLiteratur, 2003, p. 226-244, réf. p. 236-237.



des deux formes d’adapration syntaxique d’une voix a une autre révéle le poids
de la disposition des termes dans I'élaboration d’une écriture, et la conscience
que Sebald en avait. La reconfiguration de la syntaxe allemande a donc bien un
statut poétologique, dans la mesure ot elle signe un refus de la reprise statique des
normes grammaticales et s'inscrit dans le cadre d’'un dialogue avec des écrivains
de prédilection.

De maniére diamétralement opposée, le placement anticipé du participe 11
peut ressortir a la langue parlée : il est fréquent d’entendre des locuteurs ajouter a
un ensemble qui pourrait légitimement étre considéré comme achevé un groupe
supplémentaire. Cette tendance s'explique par le processus d’élaboration du
discours : en cours de constitution, il est relancé lorsqu'une nouvelle idée vient
poursuivre la précédente. Alors que la langue écrite suppose que le scripteur
connaisse avant la rédaction le contenu de ses propos, et qu’il organise de
maniére policée son discours de fagon a éviter redites et approximations, la
langue parlée est nécessairement plus souple, puisqu’elle ne peut pas revenir
sur ce quelle a énoncé. Dans de tels cas, on ne saurait qualifier la place du
participe II d’anticipation ; en vérité, ce sont les éléments ajoutés qui occupent
I« apreés-derniere » position de I'énoncé. Dans son introduction a I'allemand
parlé, Johannes Schwitalla”” consacre un paragraphe a ce phénoméne de rejet
de certains compléments en apres-derniere position, et souligne qua l'oral, ces
formes ne sont pas corrigées, ce qui indique qu’elles ne sont pas percues comme
fautives, bien qu’elles ne soient pas admises a 'écrit. Leur emploi dans la prose
narrative de Sebald a donc pour fonction de restituer la justesse d’'un ton oral.

Les effets d’oralité sont fréquents dans 'ceuvre narrative de Sebald, ce qui se
comprend notamment eu égard au role majeur joué par les récits de conversation
dans son ceuvre. Les longues phrases sinueuses qui sont réamorcées de la sorte ne
font pasI'effet d’'une période rhétorique, mais donnent bien plutdt 'impression
de suivre un discours parlé. Dans I'exemple suivant, la proposition subordonnée
« was wachse in ihm » aurait d@ avoir la forme : « was in ihm wachse » : « Die
Verwilderung des einstmals vorbildlichen Gartens habe tibrigens, sagte
Dr. Selwyn, den Vorteil, daf§ das, was wachse in ihm, oder was er hie und
da, ohne groflere Anstalten, angesit oder angepflanzt habe, von einem, wie
er meine, auflergewohnlich feinen Geschmack sei®. » La dérogation a I'ordre

77 Johannes Schwitalla, Gesprochenes Deutsch. Eine Einfiihrung, Berlin, Erich Schmidt, 1997.
Voir notamment le chap. VI, « Syntaktische Kategorien », point 2. 4., « Ausklammerung »
(p. 82). On se reportera également avec profit au point 2. 3. du méme chapitre,
« « Rechstherausstellung », Nachtrag, p. 80-81.

78 Les Emigrants, p. 14. « Le retour a I’état sauvage de ce jardin jadis exemplaire avait en outre
’avantage, selon le Dr Selwyn, que ce qui y poussait ou ce que, ¢a et la, il avait semé ou
planté sans grande précaution était, estimait-il, d’'une qualité extraordinaire » (p. 14-15).
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strict restitue un effet d’oralité alors méme que le propos est au discours indirect.
En outre, les deux propositions incises interrompent également le cours de la
phrase, en marquant des respirations. Par la combinaison de ces deux procédés,
la restitution indirecte des propos du docteur Selwyn n'a pas lieu sur un ton
distant, mais garde la trace du souffle de I'interlocuteur. Sa présence est rendue
bien plus concrete, en dépit du point de vue rétrospectif adopté par le récit.

D’une maniére plus générale, Sebald recourt a diverses sortes d’interruption
afin de suggérer une cadence 2 méme de rendre compte d’une parole en
cours d’élaboration. De méme que le déplacement concret occupe une
place importante des récits et témoigne de la médiation nécessaire a
tout changement de lieu, les phrases qui présentent ces effets de rythme
expriment le cheminement de la parole. En représentant la dynamique d’un
processus, la syntaxe en vient a traduire le propos tenu dans la phrase?. Afin
de parvenir a ce résultat, le prosateur peut employer également des groupes
mis en apposition et jouer sur la ponctuation.

Les traits d’oralité empruntent une expression singuliere lorsqu’il s’agit
de rendre compte de la maniere dont des membres de la communauté juive
s’exprimaient avant I'extermination nazie. Matthias Zucchi note ainsi que la
syntaxe yiddish est appliquée lors d’un passage au discours direct, au moment
ot l'oncle du narrateur, Kasimir, raconte comment son employeur 8 New York
lui a proposé un nouveau travail®. Les propos sont placés directement dans la
bouche de ce dernier : « Und falls ja, kannst du hingehen auf die neue Jeschiwa,
wo sie brauchen Blechschmiede wie dich®. » Dans ce cas, I'auteur restitue le ton
du personnage qu’il fait parler, et la capacité a adapter le registre du récit a son

79 Parexemple dans Les Anneaux de Saturne, p. 273. « Tout autour de moi régnait un silence de
mort, pas un souffle dans l’air, pas un chant d’oiseau, pas un froissement, rien, et bien qu’il
fit de nouveau plus clair, le soleil au zénith demeura caché derriére les voiles de poudre qui
restérent encore longtemps en suspens dans |air, de la poudre aussi fine que du pollen, ce
qui subsiste au bout du compte de la terre qui se moud elle-méme lentement » [« Ringsum
war es totenstill, kein Hauch riihrte sich mehr, kein Vogellaut war zu héren, kein Rascheln,
nichts, und obgleich es nun wieder lichter wurde, blieb doch die im Zenit stehende Sonne
verborgen hinter den lange noch in der Luft hdngenden Fahnen aus dem bliitenstaubfeinen
Puder, welcher zuletzt tbrigbleibt von der sich selber langsam zermahlenden Erde »
(p. 273)]. La phrase est marquée par des pauses qui donnent a entendre le suspens de lair
aprés la tempéte. Les relances « kein Rascheln, nichts » et le dernier groupe, ainsi que la
place inhabituelle de « verborgen » et « {ibrigbleibt » sont autant de moyens par lesquels
les résidus de la catastrophe se déposent dans la syntaxe méme. De tels procédés sont
fréquents dans 'ceuvre.

80 Matthias Zucchi, « Linguistische Anmerkungen », art. cit., p. 845. Pour la syntaxe du
yiddish, voir par exemple W.B. Lockwood, Lehrbuch der modernen jiddischen Sprache mit
ausgewdbhlten Lesestiicken, Hamburg, Helmut Buske, 1995, p. 132-136.

81 Les Emigrants, p. 101, la traduction ne pouvant pas rendre exactement compte de la
modification (p. 123).



idiolecte supposé est 'une des compétences du prosateur, comme I'a théorisé
Bakhtine. Cette piste peut alors étre suivie pour expliquer la fréquence des rejets
de compléments en aprés-derniére position dans les carnets de Luisa Lanzberg
dans le dernier récit des Emigrants. D’un registre bien plus élevé que la réplique
de 'employeur, ils adoptent un sociolecte adéquat aux circonstances. Dans la
mesure ou les carnets prennent leur source dans un véritable journal, il serait
aisé de croire que les particularités d’expression sont reprises de I'original. Or en
vérité, le procédé est plus complexe. Certes, de nombreuses notations tiennnent
leur couleur de la prose de Thea G. Une comparaison minutieuse de ces pages
avec leur source révele toutefois que Sebald ajoute des termes archaisants®, et
qu'il procede a des réagencements syntaxiques qui accentuent ponctuellement
Ianticipation du verbe. Il crée ainsi un ton qui lui semble adéquat a celui du
personnage.

A partir d’un exemple tiré de « All’estero® », Zucchi propose deux
interprétations A un usage syntaxique comparable. Etant donné l'omniprésence
de Kafka dans le texte, il y voit tout d’abord un trait de la syntaxe yiddish,
mais dans la mesure ot le récit se déroule en Italie, il évoque aussi la possibilité
d’une adaptation de la syntaxe italienne. La conjonction de ces deux hypothéses
donne toute sa force au travail d’écriture sebaldien. En effet, 'auteur ne se
contente pas d’employer une tournure pour donner une couleur locale. Son
travail entre bien plus en profondeur, et la difficulté 4 établir une unique origine
montre 'ampleur de la subversion opérée par ce maniement dans la langue
allemande. Si deux pistes sont évoquées, c’est qu'aucune d’elles n’est évidente.
La désorientation est telle qu’elle pousse le lecteur a envisager plusieurs
explications afin de comprendre le véritable détournement que Sebald fait
subir a la langue allemande. Le tour de force ne réside pas ici dans I'imitation
d’un registre de langue, ce qui n’est qu'un talent commun a un grand nombre
de prosateurs, notamment aux romanciers. Dans ce cas, un étar de la langue
est reproduit, et Cest son alternance avec d’autres tonalités qui provoque un
contraste. En revanche, la reprise de certaines idiosyncrasies dans un contexte
qui ne permet pas d’en attribuer avec certitude I'origine trouble de I'intérieur
le cours homogene d’une narration. Cest alors qu'un véritable déplacement de
la prose est effectif.

82 Voir au sujet des modifications sémantiques Klaus Gasseleder, « Erkundungen zum Prétext
der Luisa-Lanzberg-Geschichte aus W.G. Sebalds Die Ausgewanderten », dans M. Atze et
F. Loquai (dir.), Sebald. Lektiiren., Eggingen, Isele, 2005, p. 157-175, réf. p. 169.

83 Vertiges, p. 130. « Ich bin gegangen an diesem 4. August 1987 die Via Moscova hinab [...] ».
[« Ce 4 aolit 1987, j’ai descendu la via Moscova [...] » (p. 107)].
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La conjonction de tous les procédés qui relevent du déplacement linguistique
incite a lire dans I’écriture sebaldienne un mouvement qui ne se limite pas
a I’écoulement du récit. Les effets de rupture délibérés produisent une
désorientation du lecteur, qui est conduit dans la lettre méme des récits de
région en région, de pays en pays, d’époque en époque, sans que ces techniques
viennent simplement illustrer le propos. Ce dernier point est conforté par le fait
que nombre de ces particularités stylistiques suscitent plusieurs interprétations
tout aussi légitimes. Il est donc difficile de les réduire a 'expression d’une volonté
singuliére et manifeste. La force expressive de cette prose réside précisément
dans cette densité.

En marge de I'édition de Kafka. Pour une littérature mineure qu’il avait en sa
possession, sous les développements consacrés aux éléments intensifs ou tenseurs
qui traversent la langue de Kafka, Sebald souligne de deux traits la citation dans
laquelle Kafka dit combien les mots qu’il écrit résistent les uns aux autres et se
heurtent, ainsi que le commentaire de Deleuze et Guattari qui exprime I'idée
d’une tension de la langue jusqu’a ses limites les plus extrémes®. En bas de
cette page, Sebald a noté : « Displaced language - Demontage® ». En deux
langues, cette annotation non datée témoigne de I'intérét de I'écrivain envers la
possibilité d’'une écriture déplacée, dont les parties ne seraient plus solidaires,
mais traversées par des lignes de fuite. Létude des particularités syntaxiques et
sémantiques de son écriture a mis en évidence que la théorisation de Deleuze et
Guattari s'accorde avec sa prose. Le langage est déplacé, il est en déplacement,
et entraine le lecteur dans une expérience de dépaysement. En cela, I'écriture
sebaldienne est un territoire lui-méme ma par des forces qui le travaillent. Dés
lors, le déplacement thématique de I'ceuvre est redoublé, ou plus exactement
exprimé par le travail du langage, de sorte que les changements de cadence
sont pratiqués sur le plan linguistique par les ruptures du rythme syntaxique,
que les changements de pays se voient transcrits par des modifications de
vocabulaire, et que les emboitements d’échelle temporelle peuvent prendre la
forme d’archaismes orthographiques ou sémantiques. Dans la mesure ot ces
procédés ne sont pas simplement redondants par rapport aux propos tenus,
mais qu'ils les excedent et se développent selon leur logique propre, il est plus

84 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Fiir eine kleine Literatur, op. cit., p. 33. « “Kein
Wort fast, das ich schreibe, pa3t zum andern, ich hore, wie sich die Konsonanten blechern
aneinanderreiben, und die Vokale singen dazu wie Ausstellungsneger,,. Die Sprache
gibt ihr reprdsentatives Dasein auf, um sich bis an ihre Extreme, ihre dufersten Grenzen
zu spannen ». [« “Pas un mot ou presque, écrit par moi, ne s’accorde a l'autre, j’entends
les consonnes grincer les unes contre les autres avec un bruit de ferraille, et les voyelles
chanter comme des négres d’Exposition.” Le langage cesse d’étre représentatif pour tendre
vers ses extrémes ou ses limites », Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 42].

85 « Langage déplacé — Démontage ».



juste de parler d’'une conjonction de la langue et du traitement des catégories
spatio-temporelles plutdt que d’une adaptation de celle-1a a celles-ci. Aussi la
possibilité d’une désorientation dans le langage voit-elle le jour lorsque le cumul
des procédés suscite un dépaysement abrupt.

Une telle éventualité n’a rien d’'une évidence. Entre I'attrait de la diversion et
la perte des reperes, 'écart est de taille. Walter Benjamin distingue ainsi, au plan
spatial, le fait de mal s'orienter dans une ville et 'aptitude a s’y perdre.

Ne pas trouver son chemin dans une ville — il est possible que ce soit inintéressant
et banal. Il y faut de I'ignorance — rien d’autre. Mais s’égarer dans une ville —
comme on s égare dans une forét — cela réclame déja un tout autre apprentissage.
Il faut alors que les panneaux et les noms de rue, les passants, les toits, les
kiosques ou les buvettes parlent & cet homme traqué, comme les brindilles qui
craquent sous ses pieds dans la forét, comme le cri effrayant d’'un butor dans le
lointain, comme le calme soudain d’une clairi¢re au milieu de laquelle s'élance

un lis®. 295
Les signes doivent devenir aussi imprévisibles que des éléments naturels ; Cest &
ce prix que le passant perd tout sentiment de familiarité 4 I'égard de son univers.
Que la poétique sebaldienne du déplacement conduise a une désorientation

physique et psychique, voila qui est donc inscrit dans les plis d’une telle écriture.
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86 Walter Benjamin, « Chronique berlinoise », op. cit., p. 249-250 (« Berliner Chronik », op. cit.,
P- 469).
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