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Cartographie d’une écriture 
en déplacement

Sebald est un auteur qu’on n’oublie pas. Au détour d’une phrase 

ou d’une image, l’émotion saisit le lecteur, soudain désorienté. 

Né en Allemagne en 1944, professeur de littérature européenne 

en Angleterre, Sebald s’était penché dans ses recherches sur 

l’expression littéraire d’un rapport au pays brisé et marqué par la 

destruction. Ses récits proposent en réponse une écriture à même 

de susciter le dépaysement du lecteur. Ils nous arrivent.

W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement suit les 

méandres de l’écriture de Sebald. En quoi répond-elle au projet 

éthique de l’auteur ? En entrelaçant les langues et les images, en 

jouant avec les citations, en sillonnant les lieux et les époques, 

Sebald élabore une poétique dont la construction essentiellement 

mobile révèle les traces de la disparition dans le monde présent. 

Loin de faire le récit simple de déplacements, volontaires ou 

contraints, l’écriture de Sebald est elle-même en déplacement : 

elle échappe au cadre qu’elle se donne.

Fondée sur une pratique poétique du « bricolage » dé� ni par 

Lévi-Strauss, l’écriture de Sebald détourne les matériaux dont elle 

s’empare, images ou citations. Elle récuse la polyphonie du genre 

romanesque au pro� t de la plasticité de la prose. Au point du 

détournement s’abolit ponctuellement la frontière tracée entre les 

voix, entre les temps, entre les lieux, jusque dans les archaïsmes 

de la phrase. Le déplacement se loge dans la langue : c’est ce 

que révèlent les cartes conçues pour la présente étude.
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prototypographes Ulrich Gering, 

de Constance, et Michel 

Friburger, de Colmar, imprime en 

Sorbonne les ouvrages destinés 

à la communauté universitaire : 

classiques latins et ouvrages 

d’érudition pour les étudiants 

et leurs maîtres. Ce fut l’origine 

de l’édition en France. 
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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la thèse À l’épreuve du dépaysement. 
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en déplacement soutenue à 
l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.
Les numéros de page de la traduction française sont directement indiqués. 

Ils sont suivis entre parenthèses des numéros de page de l’édition allemande.
Sauf mention contraire, les traductions françaises publiées ont été reprises.
On a indiqué en note les citations originales des œuvres littéraires et 

scientifiques de W.G. Sebald en renonçant aux entretiens, directement traduits.
En l’absence de citation, les indications de page figurent directement dans 

le corps du texte. La référence à la traduction française précède la référence à 
l’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la manière suivante et cités 
d’après les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz, 
München Wien, Carl Hanser, 2001

AS : Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe 
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU : Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo 

Santo, München Wien, Carl Hanser, 2003
DD  : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. 

P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, München 
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : D’après nature. Poème élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988], 
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E : Les Émigrants, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000 / 
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC : Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 / 
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995
V : Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefühle, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1994.
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Frankfurt am Main, 1995; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München; 
Campo Santo © The Estate of W.G. Sebald, 2003. All rights reserved. German edition: Carl 
Hanser Verlag München 2003 ; Die Ausgewanderten, Fischer, Frankfurt a.M. 1994, © Eichborn 
AG, Frankfurt am Main, 1992; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag 
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Main, 1990; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München.
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CHAPITRE V

SUBVERSION

Mais à nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes,
 il ne reste, si je puis dire, qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. 

Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, 
qui permet d’entendre la langue hors-pouvoir, 

dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, 
je l’appelle pour ma part : littérature 1.

Roland Barthes

La cohérence des choix d’écriture qui remettent en cause toute fixité 
monologique se traduit nécessairement par une prise de distance à l’égard des 
catégories et des valeurs admises par une société à une époque donnée. Le lecteur 
de Michel Foucault qu’était Sebald considère avec circonspection les évidences 
politiques, et plutôt que de les affronter en leur opposant une nouvelle vision, 
il démonte leur consistance supposée. Le type de déplacement des catégories 
dominantes qu’opèrent les livres de Sebald se fonde sur les procédés stylistiques 
mis au jour précédemment. Il permet de désigner les apories du discours par des 
techniques subversives et non par une dénonciation frontale. 

POSITION(S) SUBVERSIVE(S)

Le jeu avec les frontières que met en place Sebald par son travail d’écriture est 
profondément orienté par un regard oblique sur le monde dans lequel il évolue. 
Souvent qualifié de mélancolique en raison des nombreuses références directes 
et symboliques à ce tempérament qui jalonnent ses écrits, Sebald s’explique 
en plusieurs endroits à ce propos 2. Dans l’acception qu’il en a, la mélancolie 
fonde une appréhension subversive du monde, cohérente, capable de miner les 
délimitations en place, qui se traduit également par son humour et son aptitude 
au canular.

1	 « Leçon », dans Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2002, t. V, p. 427-446, cit. p. 433.
2	 La question a été soulignée très tôt par la critique. Pour les premières analyses, voir 

Andreas Isenschmid, «  Melencolia  », art.  cit.  ; Irene Heidelberger-Leonard, «  Melancholie 
als Widerstand. Laudatio anlässlich der Verleihung des Heine-Preises an W.G.  Sebald am 
13. Dezember 2000 in Düsseldorf », Akzente, 48, avril 2001, p. 122-130.
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Mélancolie et résistance

Sebald s’est lui-même considéré mélancolique à de nombreuses reprises. Il 
inscrit dans le titre de l’un de ses ouvrages l’ombre de Saturne. Dès ses premiers 
écrits critiques, il a recours à cette catégorie, ce qui témoigne d’une ancienne 
familiarité théorique 3. Si le terme ressortit à l’heure actuelle à la taxinomie 
psychiatrique et psychologique, l’étendue de ses acceptions et leur variation 
au cours des siècles ne permettent en aucun cas d’y voir une classification 
univoque. La langue allemande dispose ainsi d’un nombre considérable de 
synonymes qui gravitent autour de cette notion 4. Depuis les termes les plus 
courants, régionaux ou familiers jusqu’à la désignation clinique, les registres 
sont nombreux. Ils témoignent de l’historicité d’une notion héritée de la 
plus haute Antiquité. Comme l’illustre parfaitement le titre de l’exposition 
Mélancolie : génie et folie en Occident 5, le terme est traversé par deux champs de 
force principaux qui se combinent et produisent de nombreuses définitions, 
parfois opposées. Il s’agit donc ici de comprendre comment Sebald conçoit 
la mélancolie afin d’assigner avec précision le rôle qu’il lui attribue dans sa 
vision poétique.

L’image d’Épinal du mélancolique pourrait représenter un homme triste, 
songeur, vêtu de couleurs sombres, les joues creusées par le mal de vivre. 
Dans la vulgate psychologique, il est assimilé à un dépressif abîmé dans ses 
réflexions. Une lecture superficielle des textes de Sebald, émaillés de références 
à ce lexique, conduirait à imaginer l’auteur sous de tels traits, d’autant que 
cette hypothèse semble, selon toute apparence, corroborée par les déclarations 
de l’auteur : « Oui, je suis mélancolique. C’est une disposition émotive » 6. 

3	 Voir notamment « Constructions du deuil. Günter Grass et Wolfgang Hildesheimer », 
dans Campo Santo,p. 99-122 (« Konstruktionen der Trauer. Günter Grass und Wolfgang 
Hildesheimer », dans Campo Santo, p. 101-127) et Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, 
p. 110-112.

4	 Ainsi l’ouvrage Die sinn- und sachverwandten Wörter indique-t-il «  Melancholie  : 
Schwermut, Schwermütigkeit, Trübsinn, Niedergeschlagenheit, Bedrücktheit, 
Depression, Athymie, Lypemanie, Hypothymie, leichteren Grades : Hypomelancholie, 
Subdepression  » (p.  480) et «  Schwermütig: trübsinnig, hypochondrisch, depressiv, 
melancholisch, pessimistisch, schwarzseherisch, nihilistisch, defätistisch, miesepetrig 
(ugs.), hintersinnig (schweiz.), bregenklüterig (landsch.), trübselig, wehmütig, wehselig 
(schweiz.), elegisch, trist, traurig, freudlos, freudelos (schweiz.), elend, kaputt (Jargon), 
unglücklich, todunglücklich, kreuzunglücklich, desolat, betrübt, trübe, bedrückt, 
gedrückt, bekümmert, unfroh, mauserig (schweiz.), nicht lustig, ängstlich, ernsthaft, 
kläglich, deprimiert, ruhig » (p. 636).

5	 Voir le catalogue de l’exposition édité par Jean Clair, Mélancolie : génie et folie en Occident 
(en hommage à Raymond Klibansky, 1905-2005), Paris/Berlin, RMN-Gallimard/Staatliche 
Museen zu Berlin, 2005.

6	 Sven Siedenberg, « Anatomie der Schwermut », Rheinischer Merkur, 16-19 avril 1996 p. 23 
(je traduis).
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chapitre v    S
ubversion

Mais comme en témoignent les entretiens et les reportages consacrés à cet 
écrivain, la vérité est ailleurs. Notre propos ici n’est pas de déterminer le 
tempérament de l’auteur, mais bien de déduire de ses prises de position sa 
définition de la mélancolie. Fréquemment interrogé sur ce point, il apporte 
une réponse à l’ironie mordante : « Les gens, dit Sebald sur un ton qui mêle 
aversion et incompréhension, s’attendent alors à voir quelqu’un au bord du 
suicide. Comme si on se promenait avec une pancarte autour du cou où on 
aurait écrit “mélancolique”, “suicidaire” ou quelque chose de ce genre 7. » La 
réplique, qui date de 1996, laisse transparaître un certain agacement à l’égard 
d’une remarque manifestement déjà trop fréquente, et oppose implicitement 
à cette vision réductrice et galvaudée du mélancolique une définition qui s’en 
démarque nettement, comme le confirme cet extrait tiré d’un entretien accordé 
par l’auteur en 2001 :

La mélancolie n’est pas la dépression. Alors que la dépression interdit d’avoir des 
idées ou même de réfléchir à quoi que ce soit, la mélancolie, qui n’est pas non 
plus forcément un état agréable, laisse libre cours à la réflexion et à l’esquisse, 
sous des formes de bricolage qu’on élabore dans sa tête, de choses dont on n’avait 
jamais eu l’idée auparavant 8.

En la plaçant hors de la sphère dépressive, Sebald trace les contours d’une 
mélancolie chargée d’un potentiel créateur qui se manifeste par une 
propension à la combinatoire. La surprise ne naît pas d’une inspiration, mais 
d’une reconfiguration, placée sous le signe du bricolage, dans le droit fil des 
développements que Sebald consacre par ailleurs au concept lévi-straussien. 
À l’opposé de l’autodestruction qu’implique la passivité dépressive, le 
tempérament mélancolique se reconnaît, selon Sebald, à son incapacité au 
repos :

Spiegel : On reproche souvent aux mélancoliques d’adopter une attitude 
intellectuelle bien commode.
Sebald : Ce serait plutôt une attitude résignée, la résignation étant la plus 
belle des nations, comme l’a dit Nestroy. La mélancolie n’est certainement pas 
commode, parce qu’elle a beaucoup à voir avec la compulsion de travailler. Un 
mélancolique ne cesse pas de travailler. Je suis par exemple incapable de partir 
en vacances 9.

7	 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », art. cit., p. 40 (je traduis).
8	 Volker Hage, « Ich fürchte das Melodramatische », art. cit., p. 234 (je traduis).
9	 Ibid., p. 234 (je traduis).
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Au regard de ces commentaires proposés par l’auteur, la notion de mélancolie 
révèle une densité bien éloignée de la vision simpliste si fréquente.

Il est vrai que Sebald cultive une ambiguïté manifeste et joue avec la tradition 10. 
Il n’hésite pas à recourir à l’usage de l’horoscope lorsqu’il relate sa naissance dans 
le poème D’après nature et la place sous le signe de Saturne, tout en combinant 
la référence astrologique à l’inscription plus favorable de sa date de naissance 
dans le calendrier chrétien, puisqu’il rappelle être né le jour de l’Ascension 
(DN, 71/76). Depuis les Problèmes d’Aristote 11, le tempérament mélancolique 
est associé au génie, si bien que ce lieu commun de la culture classique a fait 
l’objet d’un grand nombre de reprises et de détournements. La forme la plus 
connue en est l’horoscope généthliaque. Dans la tradition germanophone, le 
récit que Goethe donne de sa naissance en est la plus célèbre illustration 12. 
Goethe s’inspire lui-même du deuxième chapitre de l’autobiographie rédigée 
par Jérôme Cardan au xvie siècle, De vita propria liber (paru en 1643) qu’il avait 
relue en 1808. À sa suite, Günter Grass le remaniera en 1959 lorsqu’il décrira la 
naissance d’Oskar Matzerath dans Le Tambour. Sebald reprend ainsi une longue 
tradition littéraire en plaçant sa naissance sous le signe de Saturne.

Comme dans l’autobiographie goethéenne, l’interprétation première des 
auspices sous lesquels naît le futur écrivain Sebald se voit contredite, mais 
dans ce cas, ce sont les circonstances immédiates qui font l’objet d’une erreur 
d’interprétation, tandis que la vérité se trouve dans les astres. La tradition 
ancestrale, tant décriée, détient ici la clé véritable, et c’est elle qui entre en 
résonance avec l’heure historique vécue par l’Allemagne en mai 1944. Cet 
écho historique résonne singulièrement si l’on prend en considération le texte 
autobiographique de Walter Benjamin qui, lui aussi, est né sous le signe de 
Saturne. Alors qu’il évoque le tableau Angelus Novus de Paul Klee, dont il a 
fait l’acquisition, il cite la tradition angélique judaïque et ajoute : « […] je 
suis venu au monde sous le signe de Saturne – la planète à la révolution lente, 
l’astre de l’hésitation et du retardement – […] 13. » Walter Benjamin interprète 

10	 Voir Sigrid Löffler, « Melancholie ist eine Form des Widerstands », Text+Kritik, n° 158, 2003, 
p. 103-111, réf. p. 103-105 et Mary Cosgrove, « Sebald for our Time: The Politics of Melancholy 
and the Critique of Capitalism in his Work », dans A. Fuchs et J.J. Long (dir.), W.G. Sebald and 
the Writing of History, Würzburg, Königshausen & Naumann, 2007, p. 91-110, réf. p. 92-97.

11	 Aristote, Problèmes, trad. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1994, t. III, section XXX « Sur la 
raison, l’intelligence et la sagesse », premier problème, p. 9-36, notamment § 953a, p. 29.

12	 Johann Wolfgang von Goethe, Poésie et vérité, trad. P. du Colombier, Paris, Aubier, 1941, 
p. 13 (Dichtung und Wahrheit, Frankfurt a.M., Deutscher Klassiker Verlag, 1986, p. 15).

13	 Walter Benjamin, «  Agesilaus Santanders <première version>  », dans Écrits 
autobiographiques, op.  cit., p.  334. («  Agesilaus Santanders <erste Fassung>  », dans 
Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhäuser, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1985, t. VI, p. 521).
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son destin en conjuguant les traditions religieuse et astrologique, si bien que 
l’élaboration à laquelle il procède témoigne en premier lieu de sa démarche 
singulière, de son positionnement au sein des différentes cultures dont il 
est l’héritier. L’influence de Saturne se manifeste selon lui par une tendance 
à la lenteur, à l’hésitation qui marque sa vie ; de manière rétrospective, son 
suicide à Port-Bou, alors qu’il tentait d’échapper à l’occupation nazie semble 
alors lui aussi porter la marque de l’astre néfaste. Sebald naît ainsi sous les 
auspices historiques qui ont coûté la vie à Walter Benjamin ; Saturne, symbole 
astrologique et culturel, régit une communauté de destin. Le rapprochement 
entre les deux auteurs n’est pas fortuit. Sebald possédait l’ouvrage de Susan 
Sontag, Sous le signe de Saturne, dans lequel l’essai du même nom est consacré 
à Walter Benjamin. L’essayiste américaine y démontre la place cardinale 
qu’occupe la mélancolie dans la pensée benjaminienne, et cite notamment 
le passage autobiographique mentionné, ainsi que les extraits des ouvrages 
théoriques qui corroborent sa démonstration. Ces pages sont particulièrement 
annotées par Sebald, de sorte que la description benjaminienne compte de 
manière attestée au nombre de ses références. Or, les réponses livrées par 
Sebald au cours des entretiens accordés à la presse portent la trace de la vision 
benjaminienne de la mélancolie. En effet, si Benjamin a recours à l’image 
saturnienne pour se décrire, il contribue aussi par ses écrits théoriques à la 
définition de la mélancolie. Sebald souligne ainsi dans l’essai de Susan Sontag le 
passage dans lequel elle précise l’affinité qui lie, selon Benjamin, la mélancolie 
à une soif de travail inextinguible 14. Sans jamais se référer à la théorisation 
psychologique, sa pensée met en perspective les héritages historiques qui se 
sont déposés dans les reprises littéraires du thème saturnien 15. 

Plutôt que de proposer un aperçu des théories de la mélancolie depuis 
l’Antiquité 16, il s’agit d’explorer la bibliothèque de Sebald afin d’établir avec 

14	 Susan Sontag, Sous le signe de Saturne, trad. B. Legars avec P. Blanchard et S. Sontag, 
Paris, Le  Seuil, 1985, p.  38. «  C’est une caractéristique du tempérament saturnien que 
d’éprouver son intériorité comme un boulet et d’en faire reproche à la volonté. Convaincu 
que la volonté est infirme, le mélancolique peut faire des efforts extravagants pour la 
développer. Si ces efforts sont couronnés de succès, l’hypertrophie de la volonté qui en 
résulte prend généralement la forme d’une dévotion compulsive au travail » (Under the Sign 
of Saturn, London, Writers and Readers Publishing, 1983, p. 126).

15	 Ce point que relève Susan Sontag est souligné par Sebald dans son édition de l’essai (ibid., 
p. 121).

16	 Pour une présentation synthétique des théories mélancoliques de l’Antiquité à la Renaissance 
en lien avec Sebald, voir Holger Steinmann, «  Zitatruinen unterm Hundsstern  », dans 
M. Niehaus et C. Öhlschläger (dir.), W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische 
Bastelei, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2006, p.  145-156. Pour une présentation générale 
de la mélancolie de l’Antiquité à la Renaissance, voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, 
Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie : études historiques et philosophiques : nature, religion, 
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précision les sources auxquelles il est venu puiser au cours de sa propre réflexion. 
Sebald possédait l’édition de 1963 de l’étude que Walter Benjamin consacre à la 
tragédie baroque, et dans laquelle il se penche sur les origines de la mélancolie. 
Les nombreux soulignements dont le livre porte la trace témoignent d’une lecture 
attentive de ce texte. Benjamin y fait état d’une double origine conceptuelle 
de cette pathologie. Les médecins du Moyen Âge l’ont codifiée, comme en 
témoigne la théorie des quatre tempéraments rédigée à Salerne par Constantin 
l’Africain, sous une forme qui est restée en vigueur jusqu’à la Renaissance. Le 
mélancolique est défini comme un homme envieux, triste, avide, avare, infidèle, 
et cette disposition ne compte pas au nombre des affections nobles. Son origine 
est rapportée à un excès de l’élément sec et froid dans l’organisme, à savoir de 
la bile noire. C’est d’ailleurs à partir du terme grec qui sert à la désigner que le 
nom de mélancolie a été formé. Or Benjamin souligne que la tristesse n’a pas 
toujours été un élément essentiel de la définition de la mélancolie, et rappelle le 
lien qu’Aristote établit entre le génie et la mélancolie, à laquelle sont associés des 
talents divinatoires 17. Comme l’ont montré les entretiens accordés par Sebald, ce 
dernier considère bien la mélancolie comme une disposition, et non comme une 
pathologie, et associe ce tempérament à une force créatrice, selon une conception 
en tous points comparable à celle d’Aristote. Si cette définition de la mélancolie a 
pu déconcerter, c’est donc en raison d’une erreur de contextualisation. Replacée 
dans son acception antique, la mélancolie sebaldienne recouvre sa cohérence.

L’autre source qui vient enrichir cette notion au Moyen Âge est l’astrologie, 
science grecque conservée par les Arabes. C’est elle qui souligne l’influence 
de l’astre funeste, Saturne, dans la détermination de ce tempérament, alors 
qu’il est absent des considérations médicales antérieures. Mais l’influence de la 
planète peut aussi bien susciter un penchant pour la contemplation, le savoir 
et des talents prophétiques. Benjamin souligne alors l’étonnante convergence 
des deux traditions 18. Elles se marient dans la représentation allégorique 
qu’en donne Albrecht Dürer dans « Melencolia I », comme l’ont révélé les 
travaux d’Erwin Panofsky et Fritz Saxl 19. En reprenant certains aspects de cette 

médecine et art, trad. F.  Durand-Bogaert et L.  Evrard, Paris, Gallimard, 1989. Pour une 
présentation des conceptions psychiatriques de la mélancolie, voir Hubert Tellenbach, 
Melancholie  : Problemgeschichte, Endogenität, Typologie, Pathogenese, Klinik, Berlin/ 
New York, Heidelberg/Springer, 1983.

17	 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller avec le concours de 
A. Hirt, Paris, Flammarion, 1985 p. 158 (Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1963 p. 157-159).

18	 Ibid., p. 159-161 (p. 161-163).
19	 Walter Benjamin se réfère ici à Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Dürers „Melencolia I”. Eine 

Quellen-und typengeschichtliche Untersuchung, Leipzig, Studien der Bibliothek Warburg, 
B.G. Teubner, 1923.
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analyse, Benjamin rappelle nombre de symboles associés à la mélancolie, par 
exemple le chien, et Sebald annote méticuleusement ces passages. La principale 
conclusion que Benjamin propose au terme de son étude conceptuelle réside 
dans la nature dialectique de la notion, considérée par chacune des traditions 
invoquées sous un jour positif comme sous un jour négatif. Elle est à l’origine 
de la paresse comme de l’érudition, de la stupidité comme de l’intelligence, de la 
trahison comme de la fidélité. À ce titre, Kronos en est la figure emblématique, 
seigneur de l’âge d’or détrôné, père condamné à une éternelle stérilité, aisément 
dupé et d’une antique sagesse. La polarité immanente à la notion exprime la 
configuration propre de la mélancolie. Ce passage est souligné par Sebald 20 ; il 
connaît donc tout à fait l’héritage complexe de la mélancolie et son ambivalence 
fondamentale.

À l’aune d’une telle ambiguïté, le contexte dans lequel Sebald fait référence 
à la célèbre gravure de Dürer s’éclaire. Dans la première partie des Anneaux 
de Saturne, le narrateur rappelle la vie de deux de ses collègues disparus. Le 
bureau de Janine Dakyns, spécialiste de l’œuvre de Flaubert, ressemble à 
une dune de papiers dans laquelle elle retrouve sans la moindre hésitation les 
documents qu’elle cherche. Assise au milieu de ses manuscrits, elle est comparée 
à la mélancolie (AS, 20/18-19). Le rapprochement repose sur l’impression de 
désordre qui se dégage aussi bien de l’allégorie de Dürer que de la description 
du bureau de Janine Dakyns, ainsi que sur l’attitude pensive des deux femmes, 
abîmées dans leurs réflexions. En outre, ce passage met en parallèle les papiers 
et les outils de la destruction, si bien que le travail du chercheur en littérature 
semble de prime abord participer d’une œuvre négative. Les instruments qui 
jonchent le sol sont pourtant en premier lieu des outils de construction 21. Jetés 
en désordre à même le sol, ils sont mis au rebut, et avec eux les projets auxquels 
ils contribuent. Mais la réponse placée dans la bouche de Janine Dakyns propose 
une autre lecture de ce champ de bataille intellectuel. Tandis que construction 
et destruction sont présentées par le narrateur dans une configuration 
antinomique, la chercheuse révèle leur congruence. Sous le voile du désordre, 
l’ordre est en élaboration. Or cette lecture dialectique du travail de recherche 
est confortée par la tension qui habite, depuis l’Antiquité, la mélancolie, et dont 
Sebald est conscient dès sa thèse consacrée à l’œuvre de Döblin. Il y note ainsi 
l’ambivalence de la notion et qualifie déjà d’outils de destruction les objets épars 

20	 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 161. « C’est dans l’espace 
de cette dialectique que se déroule l’histoire du problème de la mélancolie » [« Im Raume 
dieser Dialektik spielt die Geschichte des Melancholieproblems sich ab. » (p. 164)].

21	 Voir Claudia Öhlschläger, «  Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau  », dans Michael 
Niehaus et Claudia Öhlschläger (dir.), Politische Archäologie und melancholische Bastelei, 
p. 189-204, réf. p. 195 et John Beck, « Reading Room », op. cit., p. 79-80.
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qui figurent sur la gravure de Dürer 22. Sebald présente l’allégorie sous un jour 
dynamique : sous les apparences de la destruction, de la stupeur, elle se livre en 
vérité à un patient travail de reconstitution.

Le portrait de Janine Dakyns est loin d’être le seul à recourir à la « mélancolie » 
afin de décrire le tempérament d’un personnage. Les occurrences sont 
si nombreuses qu’un examen systématique conduirait à une fastidieuse 
énumération de cas. En revanche, une synthèse du lexique de la mélancolie 
nous mène à un résultat digne d’intérêt. La langue allemande dispose en effet 
d’un éventail plus large que le français pour désigner l’humeur mélancolique, 
usant notamment de « Melancholie  », « Schwermut », « Wehmut » et 
« Trübsinn ». Tandis que le premier terme est commun à l’usage médical et à 
l’acception antique, les autres termes ne sont pas employés par la nomenclature 
clinique psychiatrique. Or Sebald ne recourt pas exclusivement au terme 
« Melancholie ». Il est principalement en concurrence avec « Schwermut 23 ». 
Dès lors, la persistance de « Schwermut » dans l’usage sebaldien témoigne du 
large spectre qu’il confère à cette notion héritée de l’Antiquité et de nouveau 
théorisée à la Renaissance.

À cette perception de la mélancolie nourrie par les traditions médicales et 
astrologiques vient s’adjoindre pour Sebald une dimension politique, fondée 
notamment sur la lecture de l’étude sociologique que Wolf Lepenies consacre 
à la mélancolie 24. À l’instar de Benjamin, Lepenies retrace la généalogie des 
conceptions qui ont abouti à la formation d’une notion si complexe. Mais à la 
différence de son prédécesseur, il souligne l’existence d’une double origine au 
sein du monde grec. Tandis qu’Hippocrate tient la mélancolie pour une maladie 
dans le troisième livre sur les épidémies, Aristote, à nouveau cité, l’associe à la 
noblesse du génie. Au lieu d’établir une distinction entre la lecture astrologique 
de la mélancolie et celle que propose la tradition médicale grecque, Lepenies 
met en évidence une dichotomie au sein de cette dernière, et insiste sur le 
rôle décisif joué par la Renaissance florentine dans l’évolution de la notion. 

22	 Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, p. 111-112.
23	 Par exemple dans Les Anneaux de Saturne p. 191 et 233 où le terme est rendu par la notion 

de neurasthénie (p. 192 et 231).
24	 Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1969. Contrairement 

à l’étude de Walter Benjamin, cet ouvrage tient également compte des acceptions 
psychiatriques du terme en s’appuyant notamment sur l’ouvrage de Hubert Tellenbach 
précédemment cité. Sebald souligne de nombreux passages de son livre. Sa réception de 
l’ouvrage est également attestée dans son article de 1975 « Konstruktionen der Trauer. Günter 
Grass und Wolfgang Hildesheimer  », dans Campo Santo, note  2 p.  249-250 (p.  256-257), 
ainsi qu’en 1980 dans sa thèse consacrée à l’œuvre de Döblin, Der Mythus der Zerstörung im 
Werk Döblins, p. 38.
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Toutefois, la différence la plus profonde réside dans l’importance que Lepenies 
accorde au traitement politique de la mélancolie, notamment par une étude 
poussée de l’utopie, trop souvent négligée, que Burton propose à son lecteur 
dans l’avant-propos de The Anatomy of Melancholy. Sebald relève notamment 
dans l’étude de Lepenies les remarques qui portent sur l’extrême extension 
dont Burton crédite cette notion antique, de sorte qu’elle en vient à s’émousser, 
puisqu’elle est appliquée aussi bien aux hommes qu’aux animaux, aux plantes 
et même aux minéraux. The Anatomy of Melancholy, publié en 1621 par 
Robert Burton 25 sous le pseudonyme Démocrite Junior, propose une analyse 
remarquablement érudite de ce mal dont l’auteur se disait atteint, et contre 
lequel il a lutté en écrivant le traité. Burton procède à une série de subdivisions 
d’un extrême raffinement. La variété des pathologies associées à la mélancolie 
est considérable. Tandis que la totalité de la troisième partie est consacrée aux 
subtilités des formes de la mélancolie amoureuse, la première réunit, toujours 
sous un même terme, par exemple les conséquences d’une trop grande assiduité 
universitaire, les suites du veuvage chez les femmes et un excès d’ambition 
masculine, et établit des listes de symptômes d’une extrême précision selon 
la nature de l’affection et les habitudes alimentaires. Ce qui ressort de ce 
livre pourrait se résumer sous cette forme : la mélancolie est le résultat d’un 
dérèglement de l’humeur, au sens littéral. Dans le droit fil de la conception 
antique, le mélancolique sécrète trop d’humeur noire, et selon sa complexion, 
cet excès prend les formes les plus variées. Aussi l’atrabilaire de Molière, Alceste, 
figure comique par excellence, se trouve-t-il pris à la fois par les feux de la colère 
et par ceux de l’amour.

À partir de l’analyse de Burton et de son utopie, Lepenies propose une lecture 
politique de la mélancolie. Il l’interprète comme une stratégie de repli du 
sujet face à une société dont il rejette les valeurs et les buts. Pourtant, au lieu 
d’entrer en rébellion en proposant d’autres valeurs, il se retire du champ social. 
Cet « escapisme » constitue une forme de protestation politique silencieuse. 
Dans le prolongement de cette analyse, Sebald attribue également une 
pertinence politique à la mélancolie. En réponse à l’accusation selon laquelle 
les mélancoliques se réfugient confortablement à l’écart des réalités, perdus dans 
leurs tristes rêveries, il déclare : « Pour moi, la mélancolie n’a rien de commode, 
c’est une attitude de résistance. Elle examine tout dans le détail, elle atteste 
les pertes 26. » La mélancolie sebaldienne n’est donc pas coupée de la réalité ; 

25	 Sebald possédait l’édition suivante : Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, what it 
is, with all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostics, and Several Cures of it. In Three 
Partitions. By Democritus Junior, London, J.&E. Hodson, 1804.

26	 Hans-Peter Kunisch, «  Die Melancholie des Widerstands  », Süddeutsche Zeitung, 5  avril 
2001, p. 20 (je traduis).
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bien au contraire, elle a partie liée avec un examen incessant des résidus qui 
témoignent de la destruction. Cette position émerge dès la thèse de Sebald sur 
l’œuvre d’Alfred Döblin, où il prolonge ses considérations sur la mélancolie 
par un court développement sur ses implications politiques : « La force de 
résistance de la mélancolie […] bastion extrême de la vision humaniste dans les 
grands textes de ce siècle, ceux de Kafka et dans Docteur Faustus, mais également 
dans l’œuvre de Günter Grass, qui s’est penché sur la fonction politique d’un 
deuil persistant […] 27. » Au lieu de s’aveugler sur la marche de l’histoire, le 
mélancolique s’attarde à contempler des ruines dont son écriture préserve la 
mémoire. Dans ses écrits critiques, Sebald dessine en filigrane les contours de 
l’écriture mélancolique, qu’il résume dans son introduction à un de ses recueils 
d’essais consacrés à la littérature autrichienne :

La mélancolie, cette pensée du malheur en train de s’accomplir, n’a pourtant 
rien de commun avec la nostalgie de la mort. C’est une forme de résistance. 
Et au niveau de l’art, sa fonction est alors tout sauf simplement réactive ou 
réactionnaire. Quand, l’œil fixe, elle refait les comptes pour comprendre 
comment on a bien pu en arriver là, on voit bien que la force motrice du 
désespoir et celle de la connaissance suivent des voies identiques. La description 
du malheur contient la possibilité de son dépassement 28.

Il répond ainsi de manière préventive aux reproches de conservatisme qui 
auraient pu lui être opposés. L’attention aux traces de la disparition ne vise 
pas à restituer l’intégrité de ce qui n’est plus, mais bien à mettre en lumière, à 
la manière de l’archéologue, ce qui reste présent sous la forme de débris. Elle 
prend donc acte du processus à l’œuvre et ne cherche pas à créer artificiellement 
une sphère préservée. À ce titre, elle ne saurait être assimilée à la nostalgie 
d’une époque dorée à jamais disparue 29. La force subversive de la mélancolie 

27	 Der Mythus der Zerstörung im Werk Döblins, p. 112 (je traduis) : « Die Widerstandskraft der 
Melancholie, in den großen deutschsprachigen Büchern dieses Jahrhunderts, bei Kafka und 
im „Doktor Faustus”, nicht zuletzt auch bei Günter Grass, der über die politische Funktion 
insistenter Trauer nachgedacht hat, eine äußerste Bastion humanistischer Weltsicht […] ».

28	 Die Beschreibung des Unglücks, p.  12 (je traduis)  : «  Melancholie, das Überdenken des 
sich vollziehenden Unglücks, hat aber mit Todessucht nichts gemein. Sie ist eine Form des 
Widerstands. Und auf dem Niveau der Kunst vollends ist ihre Funktion alles andere als bloß 
reaktiv oder reaktionär. Wenn sie, starren Blicks, noch einmal nachrechnet, wie es nur so 
hat kommen können, dann zeigt es sich, daß die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige 
der Erkenntnis identische Exekutiven sind. Die Beschreibung des Unglücks schließt in sich 
die Möglichkeit zu seiner Überwindung ein ».

29	 Sebald a d’ailleurs tracé très clairement une ligne de partage entre son travail et la nostalgie 
dans un entretien accordé à Gordon Turner à propos des Anneaux de Saturne. Interrogé au 
sujet de la manière dont il fait resurgir le passé au contact d’une simple pierre ou à la vue 
d’un bâtiment, il déclare : « C’est aussi éloigné que possible de toute approche nostalgique, 
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réside dans son aptitude à voir les ruines, à en faire état, si bien que ce regard 
renvoie, par sa transparence, à l’efficience du processus et ouvre la possibilité de 
son dépassement. Une telle acuité ne peut être atteinte depuis une position de 
retrait ou de surplomb, dont la perspective fausserait la pertinence. Elle suppose 
une position immanente à la réalité qu’elle examine, tout en lui combinant 
une plasticité grâce à laquelle elle échappe à l’unilatéralisme. Et c’est bien dans 
ce positionnement singulier que réside, au sens propre, la subversion, cette 
aptitude à se soustraire en virevoltant à la rigidité statique. Dans la même 
préface, Sebald a nommé au préalable deux traits saillants dans l’écriture des 
auteurs autrichiens qu’il étudie : l’attention accordée au dérangement et aux 
transgressions frontalières :

La précision dans l’observation et dans le langage avec laquelle on opère ici 
transmet une vision si lumineuse de la nature du dérangement humain que 
la psychologie et ses maximes de maîtresse d’école, dont le but premier est 
pourtant de participer à la classification et à l’administration de la souffrance, 
semblent par contraste une activité bien superficielle et insensible.
Il est difficile de dire d’où provient l’intérêt pour le passage des frontières qui 
s’exprime dans la littérature autrichienne […]. En tout cas, dès le premier 
franchissement de la frontière, il en va de la perte irrévocable de la familiarité 30.

Il établit ainsi une continuité entre des aspects de l’écriture qui auraient pu être 
dissociés sous les termes de finesse psychologique et de rapport complexe à la 
patrie et y lit un mouvement commun qui renonce à la distinction confortable 
entre intérieur et extérieur, entre normalité et folie, et préfère tracer des lignes 
sinueuses continues. En serrant au plus près ces méandres, les écrivains étudiés 
font preuve d’une lucidité que Sebald met au crédit de la mélancolie, et récusent 

de toute forme d’intérêt purement antiquaire. Dans mon esprit, c’est une tentative de 
fournir quelque chose comme une historiographie critique, et donc cela n’a strictement rien 
à voir avec l’“escapisme” ou la nostalgie » (W.G. Sebald et Gordon Turner : « Introduction 
and Transcript of an Interview given by Max Sebald », art. cit., p. 24, je traduis). Dans ce 
contexte, l’escapisme doit être entendu comme un repli hors de la société conçu afin de lui 
échapper, alors que le mélancolique, au sens sebaldien du terme, agit par son écriture et 
assume donc pleinement son rôle créatif au sein d’un monde dont il perçoit parfaitement 
les défauts. 

30	 Die Beschreibung des Unglücks, p. 9-10 (je traduis) : « Die Präzision der Beobachtung und 
der Sprache, mit der hier verfahren wird, vermittelt eine derart durchleuchtete Vorstellung 
von der Natur menschlichen Derangements, daß die Schulweisheit der Psychologie, die 
in erster Linie doch stets an der Rubrizierung und Administration des Leidens ihr Teil hat, 
sich als ein vergleichsweise oberflächliches und indifferentes Geschäft ausnimmt. / Es 
ist schwer zu sagen, wo das in der österreichischen Literatur zum Ausdruck kommende 
Interesse an Grenzübergängen sich herschreibt […]. In jedem Fall aber geht es schon beim 
ersten Überschreiten der Grenze um den unwiderruflichen Verlust der Familiarität. »
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les schémas de pensée préétablis. Ils ouvrent ainsi la voie à un travail de sape 
des rigidités intellectuelles. Une telle approche va de pair avec une résistance à 
l’égard des discours politiques dominants, et ce par-delà le contexte historique 
immédiat de leur production 31, dans la mesure où elles ouvrent au lecteur 
la possibilité d’un horizon dépouillé de grilles de lecture préétablies. En ce 
sens, Sebald se démarque certes de la notion d’« escapisme » présente dans la 
définition de Lepenies, car elle implique un retrait total du champ social, mais 
l’écrivain en retient l’idée d’une résistance non frontale à un système. Par son 
activité créatrice, le sujet mélancolique au sens sebaldien agit dans le champ 
social en donnant à entendre une voix discordante.

Un tel degré de lucidité va souvent de pair avec une tristesse qui naît de la 
contemplation du désastre. Pourtant, la capacité à regarder en face le cours 
des choses est déjà le signe d’une force où vient puiser la résistance : « Elle 
[= la mélancolie] ne se laisse pas persuader que quelque chose se passe bien 
quand rien ne se passe bien » 32. Afin de parvenir à voir la réalité en face, il faut 
savoir rester sourd aux sirènes optimistes. L’éditeur de Sebald, Michael Krüger, 
le définit comme un mélancolique, et précise qu’il entend par là quelqu’un 
qui voit le monde tel qu’il est, et non un suicidaire 33. Dans cette formule 
lapidaire se condense la vision sebaldienne d’une mélancolie dotée d’une 
portée politique, clairvoyante, bien différente de la dépression, et fondée dans 
la théorie psychanalytique. Dans son essai de 1915, « Deuil et mélancolie 34 », 
Freud met l’accent sur les liens qui unissent ces deux manifestations, ainsi que 
sur ce qui les sépare. Sans entrer dans le détail de la théorie, notons que Freud 
met en avant les profondes similitudes de ces deux phénomènes en raison de 
l’identité partielle de leurs symptômes, notamment une humeur sombre, le 
manque d’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité à aimer. Mais 

31	 Au plan biographique, Richard Sheppard, qui a bien connu l’auteur, souligne que ce dernier 
s’est tourné vers l’écriture narrative afin de trouver un moyen de former contrepoids à 
l’évolution critique du travail universitaire en Angleterre en raison des réformes mises 
en place par le gouvernement de Margaret Thatcher. Voir Richard Sheppard, «  Dexter – 
sinister », Journal of European Studies, 2005, p. 419-463, réf. p. 423.

32	 Cité par Hans-Peter Kunisch, „Die Melancholie des Widerstands”, art. cit., p. 20 (je traduis).
33	 Michael  Krüger, „Der Heimatschriftsteller. W.G.  Sebalds ’Austerlitz’”, dans Deutsches 

Literaturarchiv Marbach, Denkbilder und Schaustücke. Das Literaturmuseum der Moderne, 
Stuttgart, Deutsche Schillergesellschaft, 2006, p.  164-167, réf. p.  167. Précisons que le 
suicide n’est en aucun cas considéré par W.G. Sebald comme une marque de faiblesse. Que 
ce soit par son intérêt pour des auteurs comme Jean Améry, ou dans son œuvre narrative 
qui traite souvent de ce point, il le présente comme l’issue choisie par des personnes qui ne 
pouvaient faire autrement, en raison de leur passé.

34	 Sigmund Freud, «  Deuil et mélancolie  », dans Œuvres complètes, éd. A.  Bourguignon, 
P. Cotet et J. Laplanche, Paris, PUF, 1988, t. XIII, p. 259-278 (« Trauer und Melancholie », 
dans Psychologie des Unbewußten. Studienausgabe, édité par A. Mitscherlich, A. Richards 
et J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1975, t. III, p. 193-212).
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tandis que le deuil est provoqué par la perte d’un être ou d’une entité clairement 
identifiable, la mélancolie n’a pas pour point de départ un événement extérieur 
de ce type. Dès lors, l’état mélancolique ne cède pas nécessairement, comme 
cela se produit dans le cas du deuil. Dans le cadre de l’analyse menée ici, deux 
points se révèlent cruciaux. D’une part, la mélancolie est semblable au deuil, 
puisque tous deux témoignent d’une réaction à une perte. De l’autre, Freud est 
frappé par la lucidité du sujet mélancolique à son propre égard, ainsi que par 
la facilité avec laquelle il fait état de ses échecs et de ses incapacités, à l’instar 
du prince Hamlet. Or ces aspects sont inscrits dans la mélancolie sebaldienne, 
que ce soit en raison de la prévalence thématique du deuil dans l’ensemble des 
récits, ou encore de la clairvoyance du sujet et de son aptitude saisissante à la 
restitution de ses considérations.

Un court texte de Sebald vient corroborer l’hypothèse d’une forte coloration 
politique de l’acte d’écriture dans sa poétique, guidée par un regard mélancolique. 
L’auteur y considère la construction européenne comme l’expression d’un 
processus guidé par une absence de programme, conforme en cela à l’ensemble 
des développements évolutionnistes. Il lit une corrélation entre le degré de 
dépolitisation d’une société et sa compétitivité économique. Selon lui, les 
tendances macroéconomiques ressortissent à des données de l’histoire naturelle, 
plus que les tentatives politiques et sociales de les contrecarrer. C’est l’économie 
qui détermine le nombre d’habitants d’un territoire, et c’est elle qui conduit à la 
transformation de l’Europe en de gigantesques régions citadines qui colonisent 
les provinces les plus éloignées. Sebald souligne le rôle joué par la mobilité dans 
le discours dominant et établit un lien de causalité entre la fin de l’asynchronie 
qui régnait par exemple entre ville et campagne et l’aptitude actuelle à tout 
oublier au plus vite. Cette capacité serait l’expression d’une adaptation réussie à 
un mode d’existence désormais entièrement coupé de la nature. Un tel contexte 
joue un rôle déterminant sur la production littéraire :

On le sait, la littérature a pour tâche de pouvoir dire ce qui était une fois. 
[…] Dès à présent, il y a quantité de textes qui souffrent de ce que leur auteur 
n’a plus aucun souvenir. […] La littérature assimile les bredouillements de la 
communication. […] Maintenant, tout le monde peut être auteur. […] Et si 
par hasard quelque chose qui s’apparente à une description valable du présent 
voit le jour, sa parution est noyée dans le pluralisme promu par l’économie de 
marché ultradéveloppée dans laquelle tout se vaut bien 35.

35	 «  Europäische Peripherien  », dans J.  Wertheimer (dir.), Suchbild Europa – künstlerische 
Konzepte der Moderne, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 65-67, cit. p. 67 (je traduis). « Literatur 
ist bekanntlich darauf angewiesen, daß sie von etwas berichten kann, was einmal war. 
[…] Bereits jetzt gibt es zahlreiche Texte, die daran kranken, daß ihre Autoren  keine 
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Non seulement Sebald affirme ici une position très critique à l’égard de la société 
européenne contemporaine, mais il en tire les conséquences et livre son analyse 
de la production littéraire de son temps. La tâche qui incombe à son sens à la 
littérature ne saurait se concevoir sans mémoire, c’est-à-dire sans une actualité 
du passé, préalable indispensable à toute description valable du présent. Se 
souvenir n’est pas une façon de rester coupé des réalités contemporaines. Pour 
Sebald, écrire est un acte politiquement déterminé – et déterminant.

Comique

La mélancolie de Sebald n’est pas synonyme de tristesse ou de dépression. Bien 
que le nom de Sebald soit très rarement associé à l’humour, ses récits livrent des 
passages d’un comique indéniable 36. Or contrairement aux apparences, ce trait 
n’est précisément pas sans lien avec la mélancolie telle que l’entend Sebald, bien 
au contraire. En effet, le degré de clairvoyance qu’elle suppose est le gage d’une 
sensibilité exacerbée aux absurdités du monde, qui peuvent revêtir un aspect 
proprement comique.

Si la conjonction de l’humour et de la mélancolie se comprend grâce à la 
lucidité qui leur est commune, cette parenté est fondée d’un point de vue 
historique autant qu’au plan conceptuel. Étymologiquement, l’humour est lié 
à l’humeur. Il met en mouvement, par le rire, les humeurs du corps, tandis que 
la mélancolie, entendue dans son acception médicale, est le fait d’un excès de 
bile noire. Dans les deux cas, un fluide est en mouvement. Mais au-delà de 
cette simple convergence, la tradition littéraire recèle des ouvrages dans lesquels 
une relation directe est établie entre ces deux notions. Comme le relèvent 
Klibansky, Panofsky et Saxl, ce point apparaît dans la littérature anglaise et dans 
la littérature espagnole notamment, à l’époque baroque. Leur analyse met en 
évidence plusieurs types de liens entre ces deux notions 37. Fondamentalement, 
la mélancolie véritable peut être transfigurée par l’humour lorsqu’un personnage 
affecté par ce tempérament considère avec dérision son propre comportement. 
Le mélancolique et l’humoriste ont en partage une disposition métaphysique 
commune qui les rend sensibles à la contradiction entre finitude et infini, 

Erinnerung mehr haben. […] Literatur assimiliert das Gebrabbel der Kommunikation. […] 
Autor kann jetzt jeder werden. […] Und kommt doch einmal so etwas zustande, wie eine 
gültige Beschreibung der Gegenwart, so geht es unter in dem von der hochentwickelten 
Marktwirtschaft beförderten Pluralismus, in dem alles gleich gültig ist. »

36	 Voir Mark R. McCulloh, Understanding W.G.  Sebald, Columbia, University of South 
California, 2003, réf. p. 13-14 et p. 19.

37	 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie : études historiques 
et philosophiques : nature, religion, médecine et art, op. cit., p. 380-381.
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évanescence et éternité. En termes plus sebaldiens, tous deux sont lucides 38. Dès 
lors, il n’est pas surprenant d’entendre l’auteur converser à propos du comique : 

[Sebald :] Je veux dire que l’envers de la mélancolie est toujours l’ironie, et il 
n’est pas vraiment possible d’avoir l’un sans l’autre.
Zeeman : Alors pourquoi est-il important de, disons, « cultiver », l’ironie ?
Sebald : Eh bien, c’est absolument capital car si vous êtes, comme je crains 
que ce soit mon cas, de nature mélancolique, peut-être même légèrement 
dépressive, alors vous en avez absolument besoin pour survivre. Et si vous vous 
retrouvez à exercer le métier d’écrivain, vous avez besoin de l’ironie pour garder 
les lecteurs de votre côté, parce que la mélancolie pure n’est pas assimilable. Tous 
les écrivains mélancoliques avaient un côté très drôle  39.

En lieu et place de la simple disposition commune à deux tempéraments que 
voyaient Klibansky, Panofsky et Saxl, Sebald introduit ainsi une corrélation 
nécessaire, qui s’exprime dans ses œuvres narratives. En conjuguant mélancolie et 
ironie, il reprend un point de vue développé dans son essai sur l’œuvre de Thomas 
Bernhard. Il y établit un lien entre la noirceur de cette écriture et la satire qu’elle 
recèle 40. Le dilemme moral dans lequel se trouvent les auteurs de ce type les mène 
aux abords de la folie. Selon Sebald, Bernhard trouve une planche de salut davantage 
dans le rire qu’en reconnaissant sa part de culpabilité dans l’état des choses. Le rire 
s’inscrit dans une perspective carnavalesque au sens bakhtinien du terme, où le 
renversement des valeurs sociales pour un temps défini dans les cités médiévales 
est lu comme une force qui gagne la littérature après sa suppression du calendrier 
social. Sebald résume alors les développements du théoricien en insistant sur le fait 
que la répression du carnaval par une culture désormais homogène a conduit à sa 
sublimation dans l’humour, l’ironie et autres manifestations du rire. La subversion 
carnavalesque se métamorphose et prend les traits du comique de langage. Par son 
œuvre, le satiriste échapperait au travail de la paranoïa, ce qui ne le mettrait pas à 
l’abri de succomber à la folie, tandis que la réaction politique aurait partie liée avec 
des structures paranoïdes. Sebald situe ainsi la déflagration du rire par rapport à une 
vision politique. Dans son œuvre, les interventions du comique entrent bel et bien 
en résonance avec la lucidité qui définit sa perception du monde. 

38	 Dans ses lectures poétiques, Italo Calvino évoque ces réflexions des trois historiens de l’art. 
Sebald en possédait un exemplaire où il souligne vivement le passage en question. Italo 
Calvino, Sechs Vorschläge für das nächste Jahrhundert, trad. B. Kroeber, München/Wien, 
Carl Hanser Verlag, 1991, p. 37.

39	 W.G. Sebald et Gordon Turner, « Introduction and Transcript of an interview given by Max 
Sebald », art. cit., cit. p. 25 (je traduis).

40	 « Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht. Zu Thomas Bernhard », dans Die Beschreibung des 
Unglücks, p. 103-114, réf. p. 112-114.
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Entre autres procédés, Sebald a recours à des personnages-doublons, dont la 
réduplication semble être le résultat d’un bégaiement produit par un monde 
qui dénonce de la sorte sa propre inanité. Le premier exemple se trouve dans 
la dernière partie de Vertiges et concerne l’enfance du narrateur. À W., dans 
l’Allgäu de l’immédiat après-guerre, la vie poursuit son cours retiré. Au nombre 
des figures qui peuplent l’univers de l’enfant compte le docteur Piazolo, décrit 
de la manière suivante : « N’hésitant pas, en cas d’urgence, à faire office de 
vétérinaire et manifestement résolu à mourir en selle, le Dr Piazolo, été comme 
hiver, portait un vieux bonnet d’aviateur à oreilles, d’ahurissantes lunettes de 
motocycliste, une tenue et des guêtres de cuir 41. » Sa tenue vestimentaire rappelle 
ces photographies de pilotes de deux-roues motorisés pendant la seconde guerre 
mondiale. L’extrême constance du docteur devient, par son excès, comique, 
et se voit amplifiée par le dédoublement du personnage sous les traits du curé 
Wurmser :

Au demeurant, le Dr Piazolo avait aussi un double, son propre décalque 
motorisé, en la personne du curé Wurmser, qui n’était pas non plus de première 
jeunesse et depuis fort longtemps déjà s’en allait sur deux roues administrer par 
monts et par vaux ses extrêmes-onctions, transportant son nécessaire liturgique, 
chrême, eau bénite, sel, petit crucifix d’argent et saint sacrement, dans un vieux 
sac à dos en tous points à l’image, si l’on ose dire, de celui du docteur, de sorte 
qu’un jour où ils s’étaient retrouvés à l’Auberge de l’Aigle, les deux hommes, le 
curé Wurmser et le Dr Piazolo, avaient, dit-on, interverti leurs sacs, et que le 
Dr Piazolo était parti chez son malade avec les objets de culte tandis que le curé 
Wurmser arrivait avec la trousse du médecin chez son paroissien à l’article de 
la mort 42.

Si les procédés qui font naître le comique sont évidents, on notera à quel point la 
description demeure d’une sobriété comparable à celle des autres descriptions. 

41	 Vertiges, p.  204-205. « Winters wie sommers trug der Dr.  Piazolo, der in Notfällen ohne 
weiteres auch Veterinärsgeschäfte zu übernehmen bereit war und der offenbar den Vorsatz 
gefaßt hatte, im Sattel zu sterben, eine alte Fliegerhaube mit Ohrenklappen, eine ungeheure 
Motorradbrille, eine lederne Montur und lederne Gamaschen » (p. 251).

42	 Ibid., p. 205. « Übrigens hatte der Dr. Piazolo noch einen Doppelgänger oder Schattenreiter 
in dem gleichfalls nicht mehr zu den Jüngsten zählenden Pfarrer Wurmser, der seine 
Versehgänge auch die längste Zeit schon mit dem Motorrad machte, wobei er das 
Versehgerät, das Salböl, das Weihwasser, das Salz, ein kleines silbernes Kruzifix sowie das 
Allerheiligste Sakrament in einem alten Rucksack mit sich führte, der dem des Dr. Piazolo, 
wenn man so sagen kann, bis aufs Haar glich, weshalb die beiden, der Pfarrer Wurmser 
und der Dr. Piazolo, ihre Rucksäcke, als sie einmal im Adlerwirt beieinandergesessen sind, 
auch verwechselt haben, so daß der Dr. Piazolo mit dem Versehgerät zu seinem nächsten 
Patienten und der Pfarrer Wurmser mit dem Arztwerkzeug zum nächsten im Erlöschen 
liegenden Mitglied seiner Gemeinde gekommen sein soll » (p. 251-252).
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La minutie avec laquelle le matériel est décrit confère au passage sa puissance 
évocatrice, si bien que la confusion des sacs du médecin et du curé en devient 
bien plus plaisante. Le passage se poursuit par l’évocation de la seule différence 
qui permettait de distinguer le docteur du curé alors qu’ils sillonnaient les routes 
de la région : le premier laissait traîner ses pieds sur la chaussée ou dans la neige 
par mesure de sécurité. Dans la quasi-identité des personnages réside la critique 
d’une société qui produit d’après un même modèle celui qui doit sauver la 
vie et celui qui vient assurer le salut de l’âme. La fonction de ce passage est de 
montrer combien la fermeture de cette petite société ne laissait pas de place à 
la venue d’un nouveau médecin, étranger, le docteur Rambousek, qui se verra 
acculé au suicide. Le comique est ainsi mis au service d’une dénonciation sociale 
profonde. Une variante de cet épisode est développée dans le récit des Émigrants 
consacré à l’instituteur Paul Bereyter. Hostile à la religion, il n’assure pas le 
catéchisme, dont la charge est confiée successivement au catéchiste Meier avec 
un i, puis au prébendier Meyer avec un y (E, 46-47/53). Désignés dans la suite 
du texte par les tournures Meier-i et Meyer-y, ils ne sont que des variantes du 
même. L’insistance avec laquelle la différence orthographique est reprise, alors 
même que l’écrit dispense de cette précision, renvoie à la distinction opérée à 
l’oral pendant l’enfance du narrateur 43. Ce type de comique entre de manière 
plus large dans le cadre de la satire sociale à laquelle se livrent les récits sebaldiens. 

Outre le bégaiement d’une société qui produit des êtres semblables, la 
déformation physique ou mentale de certains de ses membres est une autre trace 
du malaise général. Ces personnages ne tiennent jamais le rôle d’interlocuteur, 
mais comptent au nombre des souvenirs laissés par une société malade. Ce 
rapprochement, toujours explicite, est mené sur un mode humoristique, 
en fonction du contexte. Dans le dernier récit des Émigrants, l’un de ces 
personnages, âgé d’une cinquantaine d’années, souffrant de strabisme léger et 
de congestion, est assis en face du narrateur alors que ce dernier entreprend l’un 
de ses rares voyages en Allemagne : 

Soufflant comme un phoque, il ne cessait de rouler dans sa bouche à demi 
ouverte une langue informe à laquelle collaient encore des restes de nourriture. 
Il était assis jambes écartées, bedaine et bas-ventre horriblement comprimés 
dans un short d’été. Je n’aurais su dire si le corps et l’esprit de mon compagnon 

43	 Les  Émigrants, p.  65 (p.  77) où le magasin du grand-père de Paul est décrit dans la 
splendeur qui précédait le régime nazi. Parmi les employés se trouvaient Müller Hermann 
et Müller Heinrich, eux aussi désignés selon les tournures orales par lesquelles on devait 
les distinguer. Il est précisé qu’ils n’entretenaient pas de lien de parenté. Comme dans 
l’exemple précédent, on peut lire dans ce détail l’évocation d’un monde clos sur lui-même.
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de voyage étaient déformés à cause d’un long internement psychiatrique, d’une 
tare héréditaire ou simplement de l’abus de bière et de cochonnailles 44.

Ce passage, dont la chute est véritablement comique, porte une série d’attaques 
à certains traits sociaux. Toute la satire réside dans l’énumération des causes 
plausibles de la débilité physique et mentale. Le narrateur considère en premier 
lieu que la psychiatrie pourrait être à l’origine des troubles du personnage, ce 
qui équivaut à l’accuser de provoquer des maux auxquels elle devrait remédier. 
Parmi les causes invoquées figurent, aux côtés de l’internement, la pathologie 
congénitale, ainsi que les habitudes alimentaires typiquement allemandes. 
Or en plaçant ces trois facteurs sur un plan équivalent, le narrateur indique 
implicitement que le mode de vie allemand est pathogène. Les traces de la 
destruction causée par le nazisme se lisent jusque dans les déformations dont 
les corps portent la marque. À ce personnage traité sur un mode satirique fait 
écho une silhouette croisée par Jacques Austerlitz à Theresienstadt, qui parle 
avec difficulté un allemand limité tout en gesticulant (A, 225/270). Seul le 
trouble psychique est présent, mais dans les lignes qui précèdent, une silhouette 
voûtée s’est avancée, de sorte qu’une association se produit entre déformation 
physique et dérangement mental. À son arrivée, Jacques Austerlitz ne croise que 
ces deux êtres sur l’un des lieux où s’est réalisée la destruction nazie, alors que 
la ville est toujours active. Singulièrement, tandis que nous nous trouvons en 
territoire tchèque, la langue dans laquelle s’exprime cet homme n’est autre qu’un 
allemand considérablement déformé. Dans cet exemple encore, le lien avec la 
destruction nazie est patent. Or ici, aucune trace comique dans la description. 
La touche satirique présente dans « Max Aurach » a cédé le pas à une gravité qui 
tient probablement à la proximité géographique entretenue en ce point du récit 
avec le camp de concentration.

À mi-chemin entre ces deux tonalités, un passage des Anneaux de Saturne 
évoque une série de silhouettes analogues qui désignent les conséquences de 
l’action destructrice entreprise par la colonisation belge au Congo. Lorsque 
le narrateur se rend à Bruxelles pour la première fois, il est frappé par le grand 
nombre de pathologies présentées par les habitants de cette ville. En son temps 
déjà, Korzeniowski, alias Conrad, avait lu, à son retour du Congo, le poids du 
sombre secret de l’exploitation coloniale sur le visage des passants.

44	 Ibid., p.  256. «  Schwer vor sich hin schnaufend, wälzte er in einem fort seine unförmige 
Zunge, auf der sich noch Essensreste befanden, in seinem halboffenen Mund herum. 
Die Beine gespreizt, saß er da, Bauch und Unterleib auf eine grauenerregende Weise 
eingezwängt in eine kurze Sommerhose. Ich hätte nicht zu sagen gewußt, ob die 
Körper- und Geistesdeformation meines Mitreisenden ihre Ursache hatte in einer langen 
psychiatrischen Internierung, in einer angeborenen Debilität oder allein im Biertrinken und 
Brotzeitmachen » (p. 328).
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Et c’est un fait qu’il existe en Belgique, jusqu’aux jours d’aujourd’hui, une laideur 
particulière, marquée du sceau de l’exploitation frénétique de la colonie congolaise, 
une laideur qui se manifeste dans la macabre atmosphère de certains salons mais 
que traduisent également les infirmités remarquables, et dont on ne voit guère 
d’exemples ailleurs, qui affligent une partie de la population. Pour ma part, je me 
rappelle en tout cas parfaitement que je suis tombé, lors de mon premier séjour à 
Bruxelles, en décembre 1964, sur un nombre infiniment plus grand de bossus et 
de fous que je n’en croise d’habitude tout au long d’une année 45.

Le joueur de billard présente en même temps des déformations physiques et 
psychiques ainsi qu’une habileté qui ne peut que provoquer la stupéfaction 
du spectateur. Le national-socialisme n’est donc pas le seul épisode historique 
à inscrire à long terme les conséquences de son entreprise de destruction sur 
la population qui l’a perpétrée. En effet, en recourant à un même genre de 
personnages afin d’illustrer des phénomènes de dégénérescence, Sebald trace une 
parenté entre plusieurs régimes de la destruction et porte une violente critique 
non pas tant à l’encontre des individus décrits qu’envers les sociétés qui les ont 
produits. Cette réflexion emprunte aussi bien un ton comique que grave. La 
lucidité commune à ces variations sur un même thème les place sous le signe du 
tempérament mélancolique.

Plus que par de véritables moments humoristiques, le comique se manifeste 
dans l’œuvre de Sebald au moyen de courtes notations qui éclaircissent 
soudain la tonalité d’ensemble. Ainsi en va-t-il de la description de la 
nouvelle Bibliothèque Nationale dans Austerlitz. Cette séquence dénonce sans 
ménagement la conception du bâtiment, aussi bien dans son architecture que 
dans son fonctionnement, qui rappelle par bien des aspects les procédures 
administratives arbitraires rapportées dans l’œuvre de Kafka. Au cœur de cette 
description, certains détails révèlent par leur charge comique toute l’absurdité 
de ce bâtiment. Jacques Austerlitz relate par exemple comment ses genoux 
se sont retrouvés à la même hauteur que son front lorsqu’il s’est assis dans 
l’un des fauteuils du hall ; la chute fatale d’un oiseau qui se heurte aux parois 
transparentes de la bibliothèque est rapportée de telle manière qu’une forme 
d’humour noir s’en dégage. Ce type de comique est présent dès Vertiges, où il a 
partie liée avec un sens de l’autodérision indéniable. Dans le bus qu’il emprunte 

45	 Les Anneaux de Saturne, p. 148-149. « Tatsächlich gibt es in Belgien bis auf den heutigen Tag 
eine besondere, von der Zeit der ungehemmten Ausbeutung der Kongokolonie geprägte, 
in der makabren Atmosphäre gewisser Salons und einer auffallenden Verkrüppelung 
der Bevölkerung sich manifestierende Häßlichkeit, wie man sie anderwärts nur selten 
antrifft. Jedenfalls entsinne ich mich genau, daß mir bei meinem ersten Besuch in Brüssel 
im Dezember 1964 mehr Bucklige und Irre über den Weg gelaufen sind als sonst in einem 
ganzen Jahr » (p. 149).
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à Desenzano, le narrateur voit avec stupéfaction des jumeaux qui ressemblent 
exactement au jeune Kafka, alors qu’il effectue précisément un trajet assez 
analogue à celui de l’écrivain en 1913. Il tente de demander aux parents des 
adolescents une photographie, mais lit dans leur regard une désapprobation 
soupçonneuse qui ne cesse de croître jusqu’à aboutir à ce dénouement :

Quand finalement, pour dissiper les éventuels soupçons qu’ils pouvaient nourrir 
envers ma personne, je leur dis qu’il leur suffirait, leurs vacances terminées et 
de retour en Sicile, de m’envoyer en Angleterre, sans qu’il soit nécessaire qu’ils 
indiquent leur nom et leur adresse, une photo de leurs deux fils, je vis qu’ils ne 
doutaient plus d’avoir affaire à un pédophile anglais sillonnant l’Italie pour, 
comme l’on dit, un voyage d’agrément 46.

Le quiproquo ne saurait être dissipé. Le décalage des perspectives produit 
un effet comique qui repose sur la mise en relation de systèmes de référence 
incompatibles 47. L’écart culturel et linguistique produit un effet comique. Cette 
remarque, que le comique soit volontaire ou non, affecte le narrateur, qui se 
perçoit sous un angle extérieur. Fréquemment, il procède à un décentrement 
qui conduit à l’autodérision. Citons à ce titre ce passage des Anneaux de Saturne 
où le narrateur doit ingurgiter un repas assez peu alléchant :

[…] un poisson, sans nul doute enfoui depuis des années dans le congélateur 
et dont la carapace panée, partiellement carbonisée par le grill, était si coriace 
que je me retrouvai bientôt avec une fourchette aux dents tordues. J’eus 
effectivement tant de mal à pénétrer à l’intérieur de l’objet, somme toute 
uniquement constitué de son enveloppe dure, comme cela m’apparut en fin de 
compte, que mon assiette, après cette opération, offrait un spectacle effroyable. 
La sauce tartare, que j’avais dû exprimer d’un sachet de plastique, avait pris une 
teinte grisâtre en se mélangeant à la chapelure noircie, et le poisson proprement 
dit, ou ce qui devait le représenter, reposait à moitié disloqué sous les petits pois 
anglais vert pré et les vestiges de chips luisant de graisse 48.

46	 Vertiges, p. 85. « Als ich zuletzt zur Zerstreuung jeden Verdachts, den sie, meine Person 
betreffend, hegen mochten, sagte, es würde mir schon reichen, wenn sie, sobald sie 
aus den Ferien wieder zu Hause in Sizilien seien, mir, ohne Angabe ihres Namens oder 
ihrer Anschrift, ein Bild ihrer Söhne nach England schicken würden, war es ihnen, wie 
ich genau merkte, vollends klar, daß es sich bei mir um nichts anderes als um einen zu 
seinem sogenannten Vergnügen in Italien herumreisenden englischen Päderasten handeln 
konnte » (p. 103).

47	 Voir les exemples analogues dans Les Émigrants, p. 16 (p. 16), p. 128 (p. 158).
48	 Les  Anneaux de Saturne, p.  59. «  [...] einen gewiß seit Jahren schon in der Kühltruhe 

vergrabenen Fisch [...], an dessen paniertem, vom Grill stellenweise versengten Panzer ich 
dann die Zinken meiner Gabel verbog. Tatsächlich machte es mir solche Mühe, ins Innere 
des, wie es sich schließlich zeigte, aus nichts als seiner harten Umwandung bestehenden 
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Ce type de description se retrouve dans un certain nombre d’épisodes où le narrateur 
visite des lieux inconnus et y est confronté à l’étrangeté d’une autre société. Ainsi 
la visite que le narrateur rend à Deauville dans le troisième récit lui offre-t-elle 
l’occasion de livrer une vision caustique des vieilles dames « indestructibles » qui 
logent à l’hôtel des Roches Noires « avec leurs caniches et leurs pékinois rongés par 
les ulcères » (AS, 140-141/174-175). En mêlant difformité physique et ridicule 
de la situation, le texte donne une version drolatique de ce spectacle. Le comique 
sebaldien adopte ici le ton de la satire sociale qui traduit une perception lucide du 
monde. Mais la subversion ne saurait se limiter à en dénoncer les absurdités et la 
logique destructrice. Elle cherche également à exacerber la vigilance du lecteur en 
attirant son attention sur les vertiges de l’apparence et les défaillances de la raison. 

Doute, tromperie, canular

Rapidement, la critique s’est interrogée, notamment en raison de la présence 
de photographies censées attester la véracité du propos tenu, sur le rapport que 
les récits sebaldiens entretiennent avec la réalité référentielle. Le premier chapitre 
de notre étude a montré que la consistance concrète du travail du bricolage 
fonde une réalité esthétique qui n’a pas à se justifier vis-à-vis de ses sources à 
la manière de l’historiographie. En revanche, l’ampleur du questionnement à 
l’égard de l’authenticité des récits doit être lue comme le symptôme d’une stratégie 
d’écriture qui sème le trouble dans l’esprit du lecteur. La falsification, la tromperie 
et le canular sont autant d’expressions d’une pratique subversive. De prime abord, 
l’emploi du terme « canular » peut sembler déconcertant, associé qu’il est aux 
plaisanteries estudiantines. Il est choisi ici à deux titres : il rend compte de manière 
adéquate de travestissements opérés dans les textes et peut être employé en guise 
de traduction délibérément polémique du terme « Schwindel », que Sebald élève 
au rang de titre du premier de ses ouvrages narratifs. 

Doren Wohlleben explore les arcanes du vertige et de la tromperie 49 contenus 
dans le terme polysémique « Schwindel » en s’appuyant notamment sur l’ouvrage 

Gegenstands vorzudringen, daß mein Teller nach dieser Operation einen furchtbaren Anblick 
bot. Die Sauce Tartare, die ich aus einem Plastiktütchen hatte herausquetschen müssen, 
war von den rußigen Semmelbröseln gräulich verfärbt, und der Fisch selber, oder das, was 
ihn vorstellen sollte, lag zur Hälfte zerstört unter den grasgrünen englischen Erbsen und 
den Überresten der fettig glänzenden Chips » (p. 58). Voir aussi p. 209, où le narrateur est 
contraint de boire un Cherry-Coke, en l’absence d’eau minérale dans le magasin (p. 209).

49	 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, Freiburg i.B./Berlin, Rombach, 2005. L’ouvrage 
se livre à une analyse détaillée du concept avant de procéder à une exploration du vertige du 
souvenir, du rapport entre « Schwindel », imaginaire, intertextualité et perte d’identité. Il se 
penche enfin sur la notion de flou et établit un lien, plutôt métaphorique et poétique entre le 
vertige qui fait place à un trouble de la vision, et le flou des images d’une part, et de l’autre entre 
le flou et les errements de la vérité, ce qui conduit à dégager une éthique du « vertige » pris dans 
sa polysémie.
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de Christina von Braun Versuch über den Schwindel 50 ainsi que sur celui de Roger 
Caillois, Les Jeux et les hommes 51. Elle reprend du premier ouvrage la distinction 
historique des trois moments où les sens du terme se sont fixés 52. Sa première 
acception renvoie à l’idée d’amenuisement, de disparition par réduction. La 
deuxième se situe dans le champ de l’illusion visuelle et apparaît au xvie siècle, 
tandis que la dernière, née vers 1800, fait place au vertige de l’enthousiasme. Le 
dernier sens, plus récent, correspond aux développements de Roger Caillois, 
qui classe les jeux selon quatre principes, l’agôn, l’alea, la mimicry et l’ilinx. Le 
choix de termes étrangers dénote l’ambition conceptuelle de cette taxinomie, 
qui se fixe pour tâche de mettre en évidence des principes universellement 
valables et non pas soumis à la condensation sémantique d’un terme français. 
Le dernier de ces principes rend compte du vertige comme source d’évasion, 
depuis son versant profond, qui transparaît par exemple dans la pratique de la 
danse des derviches tourneurs, jusqu’aux divertissements des manèges dans les 
fêtes foraines 53. En proposant le terme de vertige en guise d’équivalent français 
d’ilinx, Roger Caillois souligne que la notion recouvre un moment où la réalité 
n’est plus tangible, où les principes de gravité, au propre comme au figuré, sont 
un temps abolis. La perte de repère temporaire ouvre au sujet les portes d’une 
forme d’apesanteur qui confine à l’ivresse, ce qui explique le rôle qu’elle joue 
dans l’accès mystique à la transcendance 54. Les frontières entre mondes intérieur 
et extérieur sont suspendues, si bien que l’identité de l’individu est remise en 
question. Cette dimension vient corroborer les conclusions du chapitre II sur la 
porosité des frontières entre discours du narrateur et discours rapportés ou cités.

La polysémie de « Schwindel » s’articule ainsi autour de la suspension de 
l’identité, par diminution jusqu’à disparition complète, par erreur lors de la 
méconnaissance d’un objet, ou encore par une ivresse qui induit une perte de 
soi. La tromperie exprime un dernier aspect de la notion, où l’erreur ne procède 
plus d’un aléa individuel, mais bien de la volonté d’un tiers, décidé à duper sa 
victime. Dans le cadre d’une étude des techniques subversives mises en œuvre 
par Sebald, il convient de dissocier le traitement de la question de la tromperie 
dans les textes d’une part, et les moments où l’auteur pratique lui-même le 
canular, de manière que le lecteur se laisse prendre au jeu.

50	 Christina von Braun, Versuch über den Schwindel. Religion, Schrift, Bild, Geschlecht, Zürich/
München, Pendo, 2001.

51	 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes [1958], Paris, Gallimard, 1967.
52	 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op.  cit., p.  278-280 et Christina von Braun, 

Versuch über den Schwindel, op. cit., p. 13-17.
53	 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, op. cit., p. 67-72.
54	 Voir sur ce point aussi Massimo Leone, « Literature, Travel and Vertigo », dans J. Conroy (dir.), 

Cross-Cultural Travel, New York/Bern, Peter Lang, 2003, p. 513-522, réf. p. 514-515.
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Les moments de vertige sont nombreux dans l’œuvre de Sebald. Doren 
Wohlleben analyse de manière convaincante les occurrences du terme dans 
Vertiges 55, en montrant que de tels épisodes sont liés à des difficultés de la 
fonction remémorative. L’expression d’un trouble de la mémoire sous les traits 
d’un malaise physique compte au nombre des mises en scène des répercussions 
du passé. La certitude cède le pas au doute à propos de ce qui a véritablement 
eu lieu, de sorte que les points de repère s’évanouissent. Un des exemples 
particulièrement frappants qu’interprète Doren Wohlleben se trouve dans le 
deuxième récit de Vertiges. Après avoir perdu ses papiers d’identité, donnés par 
erreur par la réception de son hôtel à un autre voyageur allemand, le narrateur 
doit se rendre au consulat de Milan afin de faire établir un nouveau passeport. 
En haut de la cathédrale, il ne se souvient plus des derniers événements, et 
éprouve des vertiges répétés. Le nom de la ville où il se trouve, Milan, lui 
échappe (V, 108/130-131). Doren Wohlleben met en évidence les liens 
qu’entretiennent la perte de l’identité, les vertiges et le dysfonctionnement de 
la fonction du langage, en soulignant la référence implicite à la Lettre de Hugo 
von Hofmannsthal, où la crise du langage fait écho à une crise de l’identité 56. 
Les passages analogues à celui qui vient d’être évoqué permettent de fonder 
plus largement la mise en relation de ces notions. Dans l’ensemble des cas, le 
vertige est associé à l’expression d’un malaise et il met en scène la suspension du 
principe de réalité au profit des inquiétudes du personnage. De tels moments 
ne se trouvent pas uniquement dans le premier ouvrage narratif de Sebald. 
Tandis que dans Vertiges, les moments de vertige surprennent généralement 
un narrateur peu conscient de son état de fragilité lorsque le trouble survient, 
Jacques Austerlitz subit des attaques bien plus violentes qui ne se cantonnent 
pas dans les limites de ce symptôme. Crise de la parole, convulsions hystériques : 
autant de phénomènes qui rendent compte d’un malaise bien plus profond 
et personnel que celui qui fait toucher du doigt une possible porosité entre 
l’intériorité et le monde. En revanche, lorsque le personnage tente de trouver 
une image de sa mère afin de pallier son manque de souvenir, il poursuit une 
chimère, croit reconnaître son visage, avant d’être détrompé par la femme qui 
l’a gardé enfant (A, 299-300/355-357). L’incertitude qui le gagne à ce moment 
relève davantage de ces vertiges où le principe de réalité est suspendu.

Alors que l’incertitude éprouvée par un personnage en proie au vertige résulte 
de son état subjectif, le trouble de la frontière qui sépare réalité et invention 
peut également être perçu de l’extérieur par la confrontation à la falsification. 
« Schwindel » doit alors être entendu au sens de tromperie, et les récits proposent 

55	 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 282-294.
56	 Ibid., p. 288-293.
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l’élucidation de quelques-unes d’entre elles, dans des champs très variés, dont 
trois sont explorés ici afin de montrer leur étendue. Le cas le plus flagrant repose 
sur l’examen d’une image retouchée à des fins de propagande. Dans « Max 
Aurach », le dernier récit des Émigrants, le peintre raconte comment son oncle, 
Leo, était le seul à parler ouvertement de la situation politique depuis la prise 
du pouvoir par Hitler en 1933 (E, 215-217/273-275). Signe de sa lucidité, il 
lit dans une photographie de l’autodafé de Würzburg un montage, en tenant 
le raisonnement suivant : dans la mesure où l’événement a eu lieu le soir, il 
est impossible qu’une photographie ait été prise, si bien que le cliché publié 
dans un journal doit représenter une autre manifestation à laquelle un nuage 
de fumée blanche ainsi qu’un ciel noir ont été ajoutés. Le narrateur, à qui ces 
explications paraissent douteuses, se rend à l’évidence après avoir retrouvé cette 
image, reproduite dans le récit au titre de pièce à conviction. Les moyens de la 
propagande sont percés à jour par la clairvoyance d’un observateur qui ne se 
laisse pas happer par le climat de terreur. Dès lors, il n’est pas surprenant de lire 
que cet oncle est le seul à tenir compte de la réalité et à en parler, tandis que les 
autres membres de la famille tentent de faire comme si de rien n’était et refusent 
même de comprendre – ou de dire – les raisons pour lesquelles la grand-mère 
s’est suicidée. Le déni de réalité va de pair avec une angoisse plus profonde, 
sourde, non verbalisée, tandis que Leo, capable d’articuler les changements 
que subit son univers, organise à temps son émigration, et pourra accueillir son 
neveu le moment venu. La tromperie organisée par la propagande ne résiste 
pas à l’œil lucide de Leo. Son regard, pareil en cela à celui du mélancolique 
sebaldien, situe avec justesse le point de basculement entre vérité et falsification, 
comme en témoigne la conclusion à laquelle le personnage aboutit à partir de 
cette constatation : il considère que, de manière analogue à cette photographie 
truquée, tout est depuis le début une falsification. La remarque, peu explicite, 
peut être lue comme une définition de l’entreprise national-socialiste dans son 
ensemble, en ce qu’elle repose dans ses fondements sur une construction qui 
procède à un travestissement par ses visées idéologiques. Les victimes de cette 
illusion (d’optique dans le cas de la photographie) croient entendre un discours 
qui porte sur la réalité alors qu’il propose une fiction du monde instrumentalisée. 
Cet exemple permet de saisir comment l’interrogation à l’égard du rapport entre 
perception et réalité, qui traverse l’ensemble de l’œuvre de Sebald, se traduit 
au plan de l’analyse de document historique par la mise en scène d’un regard 
contemporain perspicace qui ne cède pas à l’illusion de la tromperie.

Loin de l’ampleur nationale de la propagande nazie, et sans que l’intention 
qui lui préside soit mauvaise, l’effacement de l’identité de Jacques Austerlitz au 
moment de son adoption par le couple Elias relève d’une forme de tromperie 
(A, 82-83/96-101). Jusqu’à ses examens, le jeune garçon aura cru se nommer 
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Dafydd Elias. Gravement affecté par la mort de son épouse, le pasteur Elias est 
alors interné dans un hôpital psychiatrique. Il n’est plus en mesure de révéler 
au garçon qu’il a élevé son identité véritable, comme il avait eu l’intention 
de le faire. Jacques Austerlitz apprend donc son nom propre de la bouche du 
directeur de son école, sans autre forme de commentaire. Il doit soudain faire 
face à une nouvelle identité qui lui est étrangère, au sens le plus littéral du terme, 
puisque le prénom est français, et que le nom de famille ne lui évoque aucune 
association. Son identité transitoire, de ses quatre ans à la fin de son adolescence, 
a fait écran aux souvenirs précédents, et aux langues qu’il pratiquait dans sa plus 
tendre enfance. La substitution de « Dafydd Elias » à « Jacques Austerlitz » a 
fait disparaître une personne qui doit réapparaître des années plus tard, par un 
nouveau coup du hasard, si bien que les réattributions des noms jouent le rôle 
d’un fatum : ce qui est dit par un tiers infléchit de manière irrémédiable le destin 
du personnage, à la manière de ces formules magiques prononcées par les fées, 
dont l’origine étymologique souligne le lien privilégié à la parole. Si la tromperie 
relève en première instance de la fiction, elle induit des effets parfaitement 
réels 57. Ce point d’articulation entre deux univers trop souvent opposés met en 
évidence la valeur pragmatique de la tromperie.

En elle peut couver une dimension ludique. Le phénomène bascule alors 
du côté du canular. Paul Bereyter en pratique un avec constance pendant 
qu’il exerce ses fonctions d’instituteur (E, 47/53-54). Il nourrit une aversion 
profonde à l’égard du catéchiste Meier et du prébendier Meyer qui dispensent 
successivement le cours de catéchisme, ce qui le conduit à remplir d’eau le 
bénitier avec un arrosoir afin que le prébendier n’ait jamais à le remplir d’eau 
bénite. Ce dernier est alors partagé entre des sentiments contradictoires, tenté 
qu’il est de croire alternativement à un signe divin ou à la malveillance d’une 
âme égarée, hypothèse dont il ne parvient pas à tirer les conséquences ultimes 
en vidant le bénitier de son contenu. Bien qu’elle soit le fait de l’instituteur, et 
non d’un élève, cette tromperie est un bel exemple de canular. Il provoque la 
perplexité de sa victime, qui n’est pas en mesure de tirer l’affaire au clair, et la 
conduit à officier avec de l’eau courante, et donc à contrefaire le rite religieux. 
Sur le mode humoristique, les conséquences bien réelles de la falsification sont 
d’autant mieux mises en valeur qu’elles jouent sur une autre opposition, celle 
qui dissocie le monde d’ici-bas de l’au-delà. Le miracle est en effet la figure qui 
abolit la frontière entre immanence et transcendance, puisqu’il fait intervenir 
le divin dans le cours régulier de la vie. Forme de vertige en ce qu’il récuse les 
principes rationnels déduits par l’homme, il est tourné en ridicule par le canular 

57	 Ce point est poussé à l’extrême dans la nouvelle de Borges « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », 
où un monde fictif vient envahir la réalité.
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de Paul Bereyter en raison de l’origine triviale du phénomène. En lieu et place 
de la rencontre entre l’immanent et le transcendant, se joue le renversement du 
sacré par le profane. Le procédé est assimilable au bouleversement carnavalesque 
des valeurs, où le bas prend la place du haut pendant un temps déterminé. Or 
dans cet exemple, l’atteinte portée à l’autorité n’a pas lieu sur un mode frontal, 
mais par un stratagème qui subvertit la position de l’institution religieuse. En 
cela, cette forme de tromperie relève au sens strict de la subversion.

La subversion renvoie à la notion de renversement « par en dessous », c’est-à-
dire à un changement qui ne vient pas d’un ailleurs, mais de l’intérieur d’une 
structure. Or Doren Wohlleben remarque que le terme ilinx, tel qu’il est employé 
et défini par Roger Caillois, a été traduit par « Rausch » dans l’édition allemande, 
mais que Wolfgang Iser préfère à ce choix le terme de « Subversion » 58. Ce 
dernier justifie cette traduction en indiquant que la « subversion » met l’accent 
sur le processus carnavalesque par lequel l’état d’ivresse est atteint 59. Le terme 
grec, pour sa part, désigne un tourbillon ou un tournoiement 60, ce qui justifie à 
deux titres supplémentaires le choix de Wolfgang Iser : d’une part, la notion de 
processus, d’action est mieux soulignée par « subversion », de l’autre, l’origine 
du terme latin renvoie également à l’idée de tourner. Cette traduction rend 
ainsi bien compte de l’anéantissement temporaire de la perception du monde 
extérieur par un mouvement créé par la danse, le manège, la vitesse. Quant au 
canular, la mystification qu’il produit donne lieu à un vertige de la personne 
dupée, qui a pris pour la réalité ce qui n’était qu’une illusion. En outre, la 
dimension ludique de cette tromperie doit être soulignée. 

À la lecture des textes de Sebald, un sentiment d’incertitude peut naître. Face à 
l’accumulation de notations érudites et de coïncidences, certains lecteurs seront 
pris de doute. Tout ce qui est dit correspond-il bien à la réalité, et à la vérité ? 
Les exemples de falsification des sources littéraires ont bien montré qu’une 
certaine suspicion était de mise 61. Les manifestations ludiques de mystification 
indiquent clairement que le narrateur se joue du lecteur tout en jouant avec 
lui. Dans le long passage particulièrement frappant au cours duquel la vie du 
hareng à travers les âges est détaillée, un détail prête à sourire. Deux savants fous 
auraient tenté de mettre au point une forme de lumière artificielle en menant 
des expériences à partir de la phosphorescence de ce poisson, ce qui semble 

58	 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 280-281.
59	 Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imaginäre, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p. 451.
60	 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1950, p. 967.
61	 On pensera notamment à l’invention d’un passage dans le récit autobiographique de 

Conrad dans Les Anneaux de Saturne, p. 141 (p. 140), ou d’un livre et de son auteur dans 
Vertiges, p. 226 (p. 280).
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une entreprise bien hasardeuse, mais de grandes découvertes sont nées d’idées 
tout aussi saugrenues. Dans ce cas, les aspirants inventeurs sont prédestinés par 
leur nom, Herrington et Lightbown : à eux deux, ils conjuguent le hareng et la 
lumière, de sorte que leurs efforts conjoints semblent prometteurs. Et pourtant, 
ces recherches demeurent vaines (AS, 77-78/76-77). Elles ne sont pas les seules : 
aucune trace de l’existence de ces présumés inventeurs n’a pu être retrouvée. 
À ce propos, Richard Sheppard, qui s’est également penché sur cet exemple, 
parle d’« erreurs factuelles délibérés » destinées à « subvertir la voix qui parle ex 
cathedra » 62. Une fois encore, le principe poétologique sebaldien fondamental, 
qui remet en cause la prévalence des formes monologiques de discours, est à 
l’œuvre. 

Plutôt que de donner d’autres exemples de falsification et de courir le risque 
d’ôter au lecteur le plaisir d’être dupé, il s’agit désormais de montrer les procédés 
par lesquels le dispositif narratif instille des moments de doute dans l’esprit 
du lecteur, notamment dans Les Anneaux de Saturne. À cet égard, les quatre 
ouvrages ne sont pas égaux. Par les vertiges, mais également au moyen des 
hallucinations et des sentiments de persécution, Vertiges rend compte d’un 
état dont le lecteur ne parvient pas nécessairement à déterminer le fondement 
objectif, dans la mesure où ce sont précisément les limites de l’objectivité qui 
sont mises en doute. Les Émigrants, par sa dimension d’enquête au sujet de 
personnages dont les vies recèlent des parts de mystère, souligne pour sa part le 
voile qui dissimule des pans entiers de la vie d’autrui et contribue à d’éventuelles 
méprises. Dans Austerlitz enfin, un personnage quitte un état de certitude 
erroné à propos de son passé et se livre peu à peu à une quête de sa propre 
histoire semée de difficultés, de sorte que le lecteur est pris, par le déroulement 
entrecroisé du récit, dans les méandres qui ont pu ébranler les fondements d’une 
existence. Dans Les Anneaux de Saturne en revanche, le narrateur, personnage 
principal, n’est pas en proie à des crises intérieures pendant son voyage, mais le 
doute fondamental qui hante l’écriture sebaldienne se traduit par l’introduction 
de certains faits en apparence attestés.

La stratégie du canular est d’autant plus troublante qu’elle intervient 
précisément au moment où le narrateur relate des événements historiques. 
Bercé par le ronronnement d’un discours familier, le lecteur est troublé par des 
notations, à peine perceptibles, qui minent en réalité la confiance qu’il est en 
droit de lui accorder, comme le montrent les exemples suivants. Alors que son 
trajet le mène à un pont qui enjambe la rivière Blyth, le narrateur rapporte ces 
propos au sujet d’un train qui aurait effectué ce parcours :

62	 Richard Sheppard, « Dexter – sinister », art. cit., p. 428. L’auteur cite plusieurs exemples 
d’erreurs factuelles p. 428‑429.
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Le pont sur la Blyth a été bâti en 1875 pour assurer, entre Halesworth et 
Southwold, la circulation d’un chemin de fer à voie étroite dont les wagons, à 
en croire différents historiens locaux étaient initialement destinés à l’empereur 
de Chine. Quant à identifier avec certitude l’empereur de Chine qui était censé 
avoir passé commande de ce train, je n’y suis pas parvenu malgré de patientes 
recherches, pas plus que je n’ai pu savoir pourquoi la livraison n’a pas été 
effectuée, ni dans quelles circonstances le petit train qui devait assurer la liaison 
entre Pékin, à l’époque encore ceinturé de forêts de pins, et l’une des résidences 
impériales d’été, avait finalement été mis en service sur une voie secondaire 
de la Great Eastern Railway. Les sources incertaines ne s’accordent que sur un 
point, à savoir que les contours de l’animal héraldique impérial, enveloppé 
des nuages de vapeur produits par sa propre haleine, étaient alors nettement 
reconnaissables sous la laque noire du train, emprunté principalement par les 
baigneurs et les estivants et dont la vitesse était limitée à un maximum de seize 
milles à l’heure 63.

L’attribution de l’anecdote repose sur un pur principe d’autorité. La confiance 
accordée au narrateur nous conduit à porter crédit aux historiens de la région, 
dont les noms ne sont pas davantage cités que les titres des ouvrages qu’ils 
auraient rédigés. Alors que le récit n’hésite pas donner des indications précises 
de sources dans certains cas 64, le flou qui entoure cette référence est troublant. 
Cette incertitude se voit renforcée par le fait qu’il est en outre impossible de 
savoir exactement quel empereur est à l’origine de la commande du train 
et quelles ont été les circonstances qui ont mené à la rupture du contrat. 
L’accumulation des imprécisions culmine dans la notation qui considère que 
les sources sont peu fiables, ce qui confère une légitimité certaine aux doutes 

63	 Les Anneaux de Saturne, p. 165-166. « Die Brücke über den Blyth ist 1875 gebaut worden für 
eine zwischen Halesworth und Southwold verkehrende Schmalspurbahn, deren Waggons, 
wie von verschiedenen Lokalhistorikern behauptet wird, ursprünglich bestimmt waren 
für den Kaiser von China. Um genau welchen Kaiser von China es bei dem mutmaßlichen 
Auftraggeber sich gehandelt hat, das herauszufinden ist mir trotz längerer Nachforschungen 
nicht gelungen, noch konnte ich in Erfahrung bringen, weshalb es nicht zur Erfüllung des 
Lieferkontrakts kam und aufgrund welcher Umstände der kleine kaiserliche Hofzug, der 
vielleicht das damals noch von Pinien umwaldete Peking mit einer der Sommerresidenzen 
hätte verbinden sollen, schließlich auf einer Seitenlinie der Great Eastern Railway in Dienst 
genommen wurde. Einigkeit besteht in den unsicheren Quellen lediglich darüber, daß die 
Umrisse des geschweiften, von seinem eigenen Atem umwölkten kaiserlichen Wappentiers 
deutlich zu erkennen gewesen sind unter der schwarzen Lackierung der hauptsächlich von 
Bade- und Feriengästen beanspruchten, auf eine Höchstgeschwindigkeit von sechzehn 
Meilen pro Stunde begrenzten Bahn » (p. 166-167).

64	 Pensons par ex. aux documents consultés dans la Sailor’s Reading Room au chap. IV, dont 
des extraits sont reproduits dans Les Anneaux de Saturne p. 117-118 (p. 117-118), ou encore 
aux références à des histoires naturelles comme Thierleben de Brehm, p. 34 (p. 33).
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qu’un lecteur pourrait nourrir à l’égard de la véracité des propos. Au terme 
de ce développement, le narrateur se lance dans une présentation synthétique 
de la taxinomie du dragon, telle qu’elle est présentée dans Le Livre des êtres 
imaginaires de Borges, de sorte que des faits prétendument historiques sont 
juxtaposés à des fables, dont l’importance culturelle est tout aussi réelle. Après 
ce détour par une nomenclature des dragons qui mène à une histoire de la Chine 
dans la seconde moitié du xixe siècle, une quinzaine de pages plus loin, nous 
lisons les phrases suivantes :

Je m’imagine que le petit train orné du dragon chinois, qui devait circuler plus 
tard entre Halesworth et Southwold, avait été initialement commandé pour 
Guangxu […]. Une chose est certaine, en tout cas, c’est que Guangxu, faute 
d’avoir réussi à prendre le pouvoir, fut assigné à résidence dans l’un des palais 
ceinturés d’eau […] 65.

Le rapprochement entre le train impérial et ce moment de l’histoire de la Chine 
procède de l’imagination du narrateur, qui n’a pas vu lui-même l’emblème du 
dragon sur la locomotive. De là à se demander si ce train a réellement existé, il 
n’y a qu’un pas, d’autant que le narrateur met un terme au passage qui fait état 
du rôle de son inventivité par une tournure qui renvoie au discours scientifique 
attesté. Alors qu’il aurait pu nous faire accroire que cette histoire était fondée 
historiquement, Sebald laisse affleurer les traces de la fantaisie et sème le doute 
dans l’esprit de son lecteur. 

Dans la suite de ce chapitre, le narrateur évoque, à l’occasion d’un 
commentaire sur l’effondrement de la région de Dunwich, la biographie 
d’Algernon Swinburne. Le narrateur se souvient d’avoir lu dans une étude 
consacrée au poète que ce dernier, en visite avec son ami Watts Dunton dans 
la région d’All Saints, avait cru apercevoir à la tombée de la nuit une lueur 
verte sur la mer. Ce phénomène, qu’on décrit habituellement sous le terme 
de « rayon vert », lui rappelle le palais de Kublai Khan, édifié à l’emplacement 
de l’actuel Pékin, à la belle époque de Dunwich. Comment Swinburne 
peut-il bien se souvenir d’un lieu qu’il n’a pas vu ? Toute la description pose 
la question du support sur lequel s’appuie le souvenir. Loin de se limiter à 
l’expérience directe, il peut parfaitement s’ancrer dans des lectures, animées 
par un esprit imaginatif. Pourtant, le récit laisse entendre que le poète a pu 

65	 Les Anneaux de Saturne, p. 182-183. « Ich stelle mir vor, daß der kleine Hofzug mit dem 
Bild des chinesischen Drachen [sic], der später zwischen Halesworth und Southwold 
verkehrte, ursprünglich für Kuang-hsu in Auftrag gegeben […]. Verbürgt ist jedenfalls, daß 
die Versuche Kuang-hsus, die Macht an sich zu bringen, zuletzt dazu führten, daß er in 
einem der vor der verbotenen Stadt liegenden Wasserpaläste in Festungshaft gehalten 
[…] wurde […] » (p. 183-184).
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se souvenir directement de ce qu’il n’a pas vécu, hypothèse qui n’est pas sans 
évoquer le dialogue entamé par Edward FitzGerald et Omar Khayyam en 
dépit des huit siècles qui les séparent. Le souvenir énigmatique de Swinburne 
nous est transmis par l’intermédiaire d’une biographie connue du narrateur. 
L’étrangeté de ce passage plonge ses racines dans le flou qui entoure la référence 
bibliographique. Son titre n’est pas davantage donné que celui de la chronique 
qui servait de source à l’épisode du train chinois sillonnant le Suffolk ; en 
outre, le texte se poursuit de la manière suivante :

Sauf erreur de ma part, l’étude en question racontait comment Swinburne avait 
décrit ce soir-là dans ses moindres détails le palais légendaire à Watts Dunton 
[…]. Jamais auparavant et jamais plus depuis, c’est ce que Swinburne aurait 
affirmé ce soir-là à Dunwich, on n’avait créé rien de plus beau au monde que 
cette montagne artificielle, verte même en plein hiver, couronnée d’un château 
de plaisance du même vert 66.

L’anecdote est donc soumise aux aléas d’une succession de mémoires : celle du 
narrateur, qui ne donne pas sa source et ne l’a pas consultée avant de rédiger ce 
passage ; celle du biographe dont le nom demeure inconnu et dont les sources 
ne sont pas indiquées ; celles de ces sources mêmes, dont nous ignorons le 
lien avec les personnages impliqués en première ligne. Au lieu de combler les 
béances qui fragilisent la transmission, le narrateur en dévoile ponctuellement 
l’ampleur, grâce notamment à l’emploi de la modalisation « c’est ce que 
Swinburne aurait affirmé ». Dans la matière de l’écriture se loge l’éventualité 
du canular, notamment dans l’expression « l’étude en question », ambivalente. 
Elle peut tout autant signifier « ladite étude » que « l’étude douteuse ». Si l’on 
garde en mémoire les précédents coups de boutoir portés à l’authentification de 
l’anecdote, il est légitime de lire dans le choix de cette expression la clef de voûte 
de la construction du canular. Elle achève en effet de semer le doute dans l’esprit 
du lecteur, qui aura bien du mal à vérifier la véracité de l’épisode relaté. Avant 
de commencer véritablement sa notice biographique sur le poète, le narrateur 
clôt ce rapprochement avec la Chine de Kublai Khan sur une coïncidence : 
Algernon Charles Swinburne et l’impératrice Tz’u-hsi ont pratiquement les 
mêmes dates de naissance et de mort. Cette habile transition vers une évocation 
plus factuelle de la vie de l’écrivain s’inscrit dans le champ de la comparaison 
incertaine entre le palais chinois et le rayon vert, dont le fondement paraît 

66	 Ibid. (je traduis). « Wenn ich nicht irre, war in der fraglichen Studie davon die Rede, wie Swinburne 
den sagenhaften Palast Watts Dunton an jenem Abend in allen Einzelheiten beschrieben hat […]. 
Nie zuvor und nie seither, soll Swinburne an jenem Abend in Dunwich behauptet haben, sei auf 
der Welt etwas Schöneres geschaffen worden als der selbst mitten im Winter grüne, von einem 
gleichfalls grünfarbenen Ruheschloß gekrönte künstliche Berg » (p. 193-194).
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bien ténu. La similitude n’est-elle pas la raison véritable de la présence de ces 
deux figures dans le même chapitre des Anneaux de Saturne, et de l’improbable 
comparaison dont la transmission paraît si peu fiable ? Tout l’art de la narration 
réside dans le suspens de la réponse.

Les deux exemples évoqués témoignent d’une stratégie qui vise à brouiller 
la frontière entre réalité et imagination, et dont les occurrences sont légion 
dans cet ouvrage. Leur grande subtilité leur confère leur efficacité, dans la 
mesure où elle laisse accroire que le propos est vrai, mais sème un léger doute 
analogue à celui qui peut nous gagner lorsque nous doutons de nos propres 
souvenirs. La restitution du passé à laquelle procède l’écriture narrative de 
Sebald suit un chemin qui mène aux limites de la mémoire et ne dissimule 
pas ses incertitudes. Dès le premier des quatre ouvrages narratifs, ce point 
fait l’objet d’un traitement direct qu’étudie notamment Doren Wohlleben. 
Le récit reprend un passage des carnets de Beyle où l’écrivain rapporte 
comment une gravure a pu se substituer à l’un de ses souvenirs personnels, 
ce qui le conduit à déconseiller l’acquisition d’images qui représentent des 
lieux visités (V, 12-13/11-12). En toute bonne foi, la remémoration se 
révèle parfois n’être qu’une reprise d’emprunts. De manière réflexive, ce 
passage présente des considérations qui se traduisent autant dans la mise 
en scène du vertige que dans la pratique du canular. Plutôt que de remettre 
en question frontalement la confiance placée dans le discours, par exemple 
par des duperies qui seraient dévoilées, Sebald parsème son écriture de 
points où les frontières se dissolvent. Au lieu de conduire à un repli du 
lecteur, devenu méfiant à force de déconvenues, elle parvient, en combinant 
un mode ludique et une approche critique, à éveiller sa sensibilité à ces 
questions sans récuser la portée intrinsèque d’une assertion, même erronée. 
À ce titre, elle répond à la lucidité dont procèdent aussi bien la mélancolie 
sebaldienne que son versant ironique. 

DE L’ERRANCE AUX ERREMENTS

Le regard oblique porté par Sebald sur le monde en vertu d’un principe de 
lucidité mélancolique lui sert à dévoiler – et dénoncer – des catégories en place 
qui ne lui semblent pas éthiquement fondées. En d’autres termes, de même que 
le déplacement spatial est la version géographique du déplacement stylistique, 
la subversion en est le versant éthique et politique. Nous en étudions ici un 
exemple, celui du dérangement mental, afin d’en montrer les ramifications et 
sa cohérence conceptuelle sous-jacente, fondée dans les moyens stylistiques mis 
en évidence dans notre travail.
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À trois reprises, les ouvrages de Sebald nous présentent des scènes de 
désorientation spatiale. Le narrateur ou l’un des personnages se met à tourner 
littéralement en rond, ne parvient pas à poursuivre son chemin et à s’extraire 
d’un périmètre circonscrit. Toujours, ces épisodes prennent place alors que 
le personnage est précisément parti de chez lui pour surmonter une période 
désorientée de sa vie. L’incipit du deuxième récit de Vertiges, « All’estero », nous 
présente ainsi un narrateur prisonnier d’un secteur précis de Vienne dont il 
établit les frontières après coup, à sa plus grande surprise, alors qu’il retrace sur 
une carte les trajets effectués lors de son séjour dans la capitale autrichienne 
(V, 35-36/39-40). En dépit de son éloignement, il trace par ses pas les contours 
de son enfermement mental. Ses errances sont le signe d’errements psychiques 
dont la nature réside dans un sentiment d’enfermement 67. Or une scène 
analogue ouvre le dernier livre de Sebald, Austerlitz. Le narrateur est parti pour 
la Belgique afin de mener des recherches, mais également pour des raisons qui 
lui échappent. Un sentiment de malaise s’empare de lui à son arrivée à Anvers 
et il se met à arpenter d’un pas incertain les rues du centre-ville (A, 9-10/5-6). 
La parenté stylistique entre les deux citations est flagrante en allemand ; toutes 
deux s’ouvrent sur une indication de temps ; des expressions comme « ungut » 
(« difficile », « mauvais »), « kreuz und quer » (« en zigzag », « dans tous les 
sens ») leur sont communes ; l’errance dans les rues est rapportée sur un ton 
analogue, et dans les deux cas, le sentiment de malaise est présent. La troisième 
scène de désorientation se trouve dans Les Anneaux de Saturne. Au cours de 
sa promenade à pied dans le Suffolk, le narrateur se perd dans la lande. Il ne 
cesse de revenir sur ses pas et ce d’autant que les seuls panneaux indicateurs 
présents sont vierges, si bien que le narrateur est gagné par l’angoisse (AS, 204-
205/204-205).

Les épisodes de désorientation mettent en évidence une équivalence entre 
errances géographiques et errements psychiques. En effet, dans les trois cas 
mentionnés, le narrateur établit une corrélation ferme entre son état intérieur 
et les trajets qu’il effectue. Toutefois, la similarité entre ces séquences induit 
une autre désorientation, celle du lecteur. La résurgence de scènes analogues 
dans leur déroulement et leur rythme, où le même vocabulaire est employé et 
où l’état mental décrit est comparable contribue à susciter une confusion dans 

67	 Voir John Zilcosky, «  Sebald’s Uncanny Travel  : The Impossibility of Getting Lost  », dans 
J.J. Long et A.  Whitehead (dir.), A Critical Companion, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2004, p.  102-120, qui déploie les implications de cette impossibilité à se perdre 
véritablement dans le domaine de l’orientation sexuelle (Vertiges), dans le rapport à la mort 
(Les Anneaux de Saturne) et dans le traitement de l’histoire (Les Émigrants).
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la mémoire du lecteur, qui sera dès lors enclin à confondre les ouvrages, à se 
perdre dans l’œuvre et à être gagné par le sentiment de revenir à son tour sans 
cesse sur ses pas. En d’autres termes, Sebald met en place les jalons du déjà vu, 
ou en l’occurrence, du déjà lu. C’est désormais au tour du lecteur d’être pris 
dans un labyrinthe où il s’égare. Confronté en outre à l’irruption d’images 
parfois mystérieuses, à des langues qu’il ne comprend pas, à des situations 
d’énonciation dont l’attribution se révèle ponctuellement malaisée, à des 
répétitions insaisissables, à des citations masquées, à des parodies, régionalismes 
ou archaïsmes, le lecteur peut bien légitimement être gagné par un sentiment 
d’inquiétante étrangeté. 

Dans aucun des trois cas précédemment évoqués Sebald n’emploie le terme 
« unheimlich », alors qu’il correspond très exactement aux états décrits 68. 
Pourtant, l’auteur s’est longuement interrogé sur la notion théorisée par Freud, au 
point d’intituler l’un de ses recueils d’essais consacré à la littérature autrichienne 
Unheimliche Heimat. Dans le titre de ce recueil, l’identité immédiate du chez soi 
est récusée sans être niée, de sorte qu’un « étrangement » se produit à l’endroit 
même de la familiarité. L’essai que Freud consacre à cette notion en 1914 se 
fonde pour sa part sur une analyse des définitions sémantiques donnée par 
les dictionnaires afin de démontrer que le terme « heimlich » appartient à 
deux sphères de représentation, celle du familier et celle du caché. Sans être 
opposées, elles sont néanmoins radicalement hétérogènes. Or « unheimlich » est 
l’antonyme  de la première acception uniquement, si bien que ce terme en vient 
à se rapprocher de « heimlich » pris dans sa seconde acception. Le titre proposé 
par Sebald introduit un nouveau terme, celui de « Heimat », et fait ainsi jouer 
les harmoniques politiques des termes dérivés de « Heim » en introduisant la 
notion de pays natal au sujet de l’Autriche. Les essais traitent en effet d’écrivains 
du xixe et du xxe siècle et notamment de leur rapport à leur pays et à l’exil.

L’essai de Freud n’est pas inconnu de Sebald, on n’en saurait douter. En réalité, 
l’incipit d’« All’estero » est tout simplement la réécriture d’un passage du texte 
freudien 69. Après avoir examiné les emplois de ce terme en allemand et en avoir 
sondé des manifestations dans l’œuvre d’E.T.A. Hoffmann, Freud livre des 

68	 Le terme apparaît en revanche dans Les Émigrants p. 313-314 (p. 244-246) au moment où 
les carnets de Luisa Lanzberg relatent le déménagement de la famille, qui correspond à la 
fin de son enfance. La nouvelle maison lui demeure étrangère, tout en elle « respir[e] une 
étrange atmosphère de malaise » (« etwas ausgesprochen Unheimliches »).

69	 Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, 1985 
(« Das Unheimliche », dans Psychologische Schriften. Studienausgabe, éd. A. Mitscherlich, 
A. Richards et J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1970, t.  IV, p. 241-274). Voir également 
Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, op. cit., p. 57-58 et John Zilcosky, « Sebald’s 
Uncanny Travels », art. cit., p. 107-109.
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exemples tirés de sa propre expérience. À l’occasion d’un séjour dans une ville 
italienne, il s’est fourvoyé dans un quartier mal famé. Il tente de s’en éloigner 
au plus vite mais, en dépit de ses efforts, il se retrouve par trois fois au même 
endroit. Un sentiment de malaise le gagne, qu’il qualifie de « unheimlich 70 ». 
Contrairement au narrateur de Vertiges, Freud se rend compte immédiatement 
du caractère étrange de sa promenade, de son retour incessant sur les mêmes 
lieux. Mais tous deux, sur le moment ou après coup, éprouvent le même 
malaise. Les deux textes commencent par une indication de temps. Le ton de 
la description comme le rythme sont très proches de ceux de Sebald. De telles 
parentés d’écriture sur un sujet si voisin inscrivent en filigrane dans le texte de 
Sebald la notion théorisée par Freud, qui poursuit son essai en donnant un autre 
exemple de cette sensation si singulière, qui n’est pas sans rappeler cette fois la 
scène relatée dans Les Anneaux de Saturne. Freud évoque la perte de repère que 
l’on éprouve dans la forêt en montagne, en plein brouillard, lorsque malgré les 
efforts prodigués, on se retrouve toujours au même endroit 71. Bien que l’écriture 
n’offre pas dans ce cas d’analogie véritable, il est frappant de voir que deux des 
exemples donnés par Freud sont réécrits par Sebald. Par palimpseste, la notion 
freudienne hante le texte sebaldien. Elle brouille les frontières du propre et de 
l’autre et assigne un entre-deux au sujet qui est en proie à cette sensation. C’est 
ainsi que sa place se définit alors comme étant conjointement à l’intérieur et 
à l’extérieur. Le pastiche freudien permet ainsi la reproduction du sentiment 
« unheimlich » dans la mémoire littéraire du lecteur.

L’impact de l’analyse de 1914 sur la poétique de Sebald se mesure 
pleinement si l’on rappelle que l’essai se poursuit par l’examen d’une autre 
catégorie d’expériences à l’origine d’un malaise comparable, les coïncidences 
troublantes, dont on sait qu’elles foisonnent dans les récits sebaldiens. Là où 
d’aucuns parleraient de hasard, le sujet en proie à un tel sentiment lit dans 
une conjonction de phénomènes la trace d’une détermination extérieure et 
rapporte les événements à soi. C’est bien ce qu’éprouve le narrateur des Anneaux 
de Saturne lorsqu’il rend visite à son ami Michael Hamburger. La séquence 
débute par le récit des coïncidences singulières qui lient cet ami à Hölderlin :« 
proximité des dates de naissance, départ du pays natal, année de naissance de 

70	 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », art. cit., p. 239-240 : « Un jour que je flânais, par 
un chaud après-midi d’été, dans les rues inconnues et désertes d’une petite ville italienne, 
je tombai par hasard dans une zone sur le caractère de laquelle je ne pus longtemps rester 
dans le doute [...]. Mais après avoir erré un moment sans guide, je me retrouvai soudain 
dans la même rue où je commençai à susciter quelque curiosité, et mon éloignement hâtif 
eut pour seul effet de m’y reconduire une troisième fois par un nouveau détour. Mais 
je fus saisi alors d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’unheimlich [...]  » («  Das 
Unheimliche », dans Psychologische Schriften, op. cit., t. IV, p. 259-260).

71	 Ibid., p. 240 (p. 260).
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Hölderlin inscrite sur la pompe à eau de la maison qu’a choisie Hamburger, 
résurgence du nom de jeune fille de sa mère dans la dédicace d’un poème de 
Hölderlin (AS, 216-217/217). »
Les convergences biographiques placent la vie de Michael Hamburger sous le 
signe de Hölderlin. Mais le texte se poursuit en traçant une nouvelle filiation, 
qui lie cette fois Hamburger et le narrateur, de sorte que ce dernier semble vivre 
avec quelques années de décalage la vie de son prédécesseur : « ils ont passé la 
douane anglaise à trente-trois ans d’écart, envisagent tous deux de renoncer à 
l’enseignement, sont tous deux écrivains, allergiques à l’alcool, et le narrateur a 
le sentiment d’avoir vécu dans la maison de Hamburger la même vie que lui » 
(AS, 217/217-218).
Des éléments biographiques, mais aussi le mobilier, la maison, l’environnement 
de Michael Hamburger entrent en résonance : Hamburger est un autre du 
narrateur tout en étant presque lui-même. Sa propre limite se dissout au contact 
de cet autre, puisqu’il se voit à l’extérieur de lui-même, aussi le poète comme 
le narrateur préfèrent-ils se détourner de telles pensées par crainte de perdre 
la raison. Par la mise en scène d’une telle série de coïncidences qui affectent la 
frontière entre soi et l’autre et insinue de l’étrangeté dans la familiarité (le cas 
Michael Hamburger n’en est qu’un exemple parmi tant d’autres), Sebald use du 
sentiment « unheimlich » comme d’une basse continue de son travail poétique.

Écriture et dérangement 

Dans les mises en scène d’une désorientation spatiale qui fait écho à un 
dérangement mental, Sebald rend compte d’une préoccupation présente dès 
ses premiers écrits rédigés en qualité de chercheur en littérature. À ses débuts, 
il manifestait un intérêt palpable pour la pathographie 72. Dans son analyse de 
l’écriture de Carl Sternheim, dès 1969, il met en évidence des traits névrotiques 
et schizophréniques chez cet auteur (qui avait étudié entre autres la psychologie), 
justifiant en introduction le parti pris méthodologique qui le mène à intégrer 
à son étude littéraire des développements psychologiques et sociologiques afin 
d’accéder à une meilleure compréhension de l’œuvre. Dans sa thèse de doctorat 
consacrée à Döblin, parue en 1980, la dimension pathographique du travail 
est moindre, mais l’auteur n’hésite pas à convoquer des notions telles que la 
mélancolie ou la régression, appliquées à l’écrivain, afin de rendre compte de 
certains traits de son écriture. Il diagnostique ainsi dans les écrits du psychiatre 
Döblin une inaptitude à s’analyser. De ce même mouvement, procèdent les 
essais parus entre 1972 et 1985 et réunis dans le premier recueil critique publié 

72	 Voir sur ce point Martin Klebes, « Sebald’s Pathographies », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.), 
W.G. Sebald History – Memory – Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 65-75.
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par Sebald, Die Beschreibung des Unglücks. Le fondement théorique commun à 
ces analyses réside, comme l’indique l’introduction, dans la mise en évidence, 
par une étude conjointe des textes et de la biographie des auteurs considérés, 
des dispositions psychiques qui fondent des descriptions du dérangement 
humain bien plus fines que celles que la psychologie a pu mettre en place 73. 
En choisissant le terme « Derangement » en allemand (qui n’est pas employé 
par le corps médical) et en démontrant la supériorité de la littérature sur la 
psychologie dans la perception des errements humains, Sebald oriente sa 
conception du trouble psychique dans un paradigme spatial qui s’inscrit en faux 
par rapport à une approche médicale placée sous le signe de la nomenclature. 
Alors qu’il poursuit toujours une recherche qui lie psychisme et écriture, la 
vision pathographique cède le pas à une critique latente de la psychologie par 
la littérature. Sur son terrain, la science explicative se voit battue par le talent 
de certains écrivains. L’évolution théorique sous-jacente s’explique par le choix 
des auteurs sur lesquels Sebald se penche. Tandis que les deux premiers livres 
s’emploient à dénoncer l’hommage quasi unanime rendu à Sternheim et à 
Döblin, les essais examinent des œuvres méconnues, comme celle de Stifter, et 
procèdent à leur réhabilitation. Dès lors, la visée polémique est atténuée, et les 
mécanismes psychiques analysés ne relèvent plus de la pathologie.

Dans sa première période théorique, Sebald a eu recours à la nosographie, 
pour en venir à contester le geste par lequel la psychiatrie aurait procédé à 
une classification par trop schématique. Les essais suivants, dont certains sont 
réunis dans Unheimliche Heimat et dans Campo Santo, se détournent largement 
de l’approche pathographique pour prendre un tour plutôt sociohistorique 
dans le premier cas. Le recueil posthume Campo Santo, qui n’a pas été conçu 
par l’écrivain, réunit dans sa seconde partie des essais dont la parution s’étend 
de 1972 à 2001. La disposition chronologique des textes permet au lecteur 
de prendre la mesure de l’évolution de la position critique sebaldienne 74. En 
témoignent le sous-titre de l’essai consacré à Nabokov, « Note 75 », et celui de 
l’étude de Bruce Chatwin, « Approche 76 », qui situent l’essayiste aux côtés de 
l’écrivain dans une démarche empathique. Au lieu d’analyser les auteurs, Sebald 
les rencontre. De cette évolution témoignent notamment les deux essais qui 
portent sur l’œuvre poétique d’Ernst Herbeck, qui a été interné en clinique 

73	 Die Beschreibung des Unglücks, p. 9.
74	 Sebald considère lui-même le chemin qu’il a parcouru depuis ses premiers articles jusqu’à 

la démarche empathique dans son essai «  Kafka au cinéma  », Campo Santo, p.  189-190 
(p. 195-196) – et il est peu amène à l’égard de la littérature « secondaire ».

75	 «Textures de rêve. Note sur Nabokov », dans Campo Santo, p. 177-185 (p. 184-192).
76	 « Le secret du pelage roux. Approche de Bruce Chatwin », dans Campo Santo, p. 207-214 

(p. 215-222).
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psychiatrique la majeure partie de sa vie 77. Sebald se penche sur la relation 
particulière du patient schizophrène au langage. Il formule dans le premier essai 
l’hypothèse selon laquelle son manque d’équilibre interne lui ôterait la possibilité 
de produire une œuvre plus régulière, mais qu’au demeurant, sa poésie ne se 
distingue pas fondamentalement de celle d’autres écrivains dont la productivité 
est également liée à un état d’agitation spécifique. Dès 1981, Sebald tient ainsi 
à considérer ces poèmes comme ceux d’un homme « normal », et à soustraire 
son analyse aux clichés attachés à l’excentricité. Il montre alors que l’œuvre de 
Herbeck récuse l’opposition entre sens et non-sens et laisse deviner des relations 
souterraines insoupçonnées entre ces deux pôles 78. L’interprétation des poèmes 
vient ainsi corroborer l’hypothèse de départ et défier une séparation stricte 
entre normalité et folie. Dans le second essai, Sebald commence par relater 
les circonstances de sa rencontre avec cette œuvre poétique, dans une librairie 
de Manchester, et c’est à partir de cette inscription subjective qu’il développe 
une analyse du bestiaire de Herbeck fondée tout autant sur une connaissance 
factuelle précise que sur la lecture des écrits critiques à son sujet. Il cite ainsi 
le travail de Gisela Steinlechner, intitulé Die Ver-Rückung der Sprache 79, où 
l’auteur montre comment un poète qualifié de fou (« verrückt ») produit une 
écriture qui déplace (« verrücken ») les frontières de la langue. Si le ton a donc 
bien changé d’un essai à l’autre, dès 1981, Sebald met en place une conception 
du dérangement qui se poursuit dans ses écrits critiques, et qui trouve son 
prolongement dans l’œuvre narrative.

On ne saurait dès lors s’étonner d’y retrouver la trace de plusieurs écrivains 
qui ont eu maille à partir avec les troubles psychiques, dont Ernst Herbeck dans 
Vertiges, Algernon Swinburne 80 et Hölderlin dans Les Anneaux de Saturne. Dans ce 

77	 « Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des 
Unglücks, p. 131-148 et « L’enfant de la hase, le petit lièvre. À propos de l’animal totémique 
du poète Ernst Herbeck », dans Campo Santo, p. 163-169 (p. 171-178).

78	 Die  Beschreibung des Unglücks, p.  134-135 (je traduis). «  En ouvrant la possibilité d’un 
passage de la discordance des représentations à leur concordance, les textes de Herbeck 
récusent la thèse d’une contradiction entre sens et non-sens, et témoignent de relations 
souterraines entre ces deux pôles bien plus nombreuses que nos maximes d’écoliers ne le 
laissent supposer ». [« Die an den Texten Herbecks ablesbare Möglichkeit eines Übergangs 
von diskordanten in konkordante Vorstellungen widerlegt die These vom Gegensatz 
zwischen Sinn und Unsinn und spricht dafür, daß es zwischen diesen Polen sehr viel mehr 
unterirdische Verbindungen gibt, als unsere Schulweisheit sich träumen läßt »].

79	 Gisela Steinlechner, Über die Ver-rückung der Sprache, Wien, W. Braumüller, 1989.
80	 Algernon Charles Swinburne (1837-1909), après des études interrompues à Eton, compose 

une œuvre marquée par une vision anti-chrétienne et la récurrence des thèmes sado-
masochistes. Ce poète proche du mouvement pré-raphaëlite, fasciné par le Moyen Âge, a 
souffert sa vie durant de troubles psychiques qui l’ont conduit à mener une vie de plus en 
plus retirée que Sebald décrit avec précision dans Les Anneaux de Saturne.



334

dernier livre, dont l’un des thèmes majeurs est l’excentricité, les moments de crise 
d’écrivains comme Edward FitzGerald 81 ou Michael Hamburger sont également 
évoqués, sans qu’on puisse parler dans ces cas de troubles importants. Par-delà ces 
notations biographiques, les récits mettent en scène des situations où la parole 
est bloquée. L’œuvre de Sebald ne présente pas de cas de troubles du langage qui 
se rapprocheraient de l’aphasie. En revanche, certains personnages sont plongés 
dans des états de stupeur qui leur interdisent le recours à la parole. C’est le cas de 
Mathild Seelos (V, 201/246) lors de son retour à la maison après la Première Guerre 
mondiale, ainsi que du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, à mesure que 
son état psychique se détériore, après la disparition de Cosmo Solomon.

Les blocages de la parole signalent la gravité de l’état du personnage concerné. 
Néanmoins, il serait erroné d’y lire un classement dans une catégorie de la 
pathologie psychologique. Ils révèlent l’ampleur d’une interrogation sur 
les fondements de l’identité. À ce titre, un épisode de Vertiges. condense les 
étagements d’une remise en question de soi lors d’une phase où le narrateur, 
bon gré, mal gré, demeure mutique (V, 37-38/42). Les seuls êtres auxquels 
il parle véritablement sont des oiseaux, plus précisément des choucas et un 
merle qu’il appelle intérieurement du nom d’un oiseau mythique persan, 
le Simorgh 82. Le choix de ces deux espèces est loin d’être arbitraire. On sait 
que « choucas » se dit en tchèque « Kafka », et l’œuvre de cet auteur est au 
centre de Vertiges dont une partie, « Le Dr. K. va prendre les bains à Riva », lui 
est explicitement consacrée. Kafka lui-même joue d’ailleurs sur ce mot dans 
l’histoire « Un vieux parchemin 83 », où il écrit qu’on ne peut pas parler avec les 
nomades car ils ne connaissent pas notre langue et qu’ils communiquent entre 
eux à la manière des choucas. S’il évite plus ou moins consciemment de discuter 
avec ses contemporains, le narrateur s’entretient en nomade avec Kafka. Quant 
au Simorgh, il est au centre de l’épopée mystique Le Langage des oiseaux de Farid-
ud-Din Attar 84. Il symbolise l’esprit divin. De nombreux oiseaux se réunissent 

81	 Edward FitzGerald (1809-1883) est connu pour sa traduction des quatrains ou robayat du poète 
persan Omar Khayyâm. Cet autre excentrique anglais auquel Sebald consacre de nombreuses 
pages dans Les  Anneaux de Saturne s’est tourné vers l’étude des langues orientales. Il a 
laissé notamment un manuscrit qui contient une traduction partielle de l’ouvrage du poète et 
mystique persan Farid-ud-Din Attar, Mantic-Uttair, sous le titre The Bird Parliament. 

82	 La signification mythologique du terme allemand « Senavogel » est donnée par la traduction 
de P. Charbonneau, qui rapporte dans « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », 
art. cit. p. 201, comment il est parvenu à savoir quel était cet oiseau.

83	 Franz Kafka, « Un vieux parchemin », dans Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 489 (« Ein altes 
Blatt », dans Sämtliche Erzählungen, op. cit., p. 130).

84	 Cette œuvre du poète persan Farid-ud-Din Attar (xiiie s.) a été traduite en français dès 1857 
par Garcin de Tassy. Cette traduction a été rééditée à plusieurs reprises sous des titres 
différents comme La Conférence des oiseaux ou Le Voyage des oiseaux. Le terme employé 
en persan renvoie à une notion proche du logos.
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et décident de partir à la recherche du Simorgh, dont on dit qu’il habite le 
plus haut sommet de la montagne. Malgré les hésitations émises par quelques-
uns, la nuée s’envole. Au terme de grandes difficultés qui causent la mort d’un 
bon nombre d’oiseaux, trente d’entre eux parviennent au point culminant de 
la montagne où Simorgh est supposé se trouver. Où qu’ils regardent, ils ne 
voient que leur reflet, Si [= trente] Morgh [= oiseaux]. En eux-mêmes, ils voient 
Simorgh. Ils interrogent l’être mythique, qui leur répond en disant qu’il est 
miroir, comme le soleil. Qui vient à lui se voit, âme et corps. Le terme de la 
quête mystique est l’accès à la vérité. L’épopée indique que cet échange entre les 
oiseaux et Simorgh est exprimé d’une voix muette. La conversation du narrateur 
sebaldien avec le Simorgh peut alors se lire comme une façon de se retrouver, de 
mener un entretien avec soi. L’absence de conversation avec d’autres hommes 
n’est pas ici le signe d’un blocage du langage dans son ensemble ; il offre au 
narrateur l’occasion de se recentrer sur un usage singulier de la langue qui 
peut être lu comme un préalable à l’écriture. Si le langage ordinaire lui devient 
étranger, c’est pour laisser s’épanouir une voix propre.

Bien plus douloureuses, les interrogations indicibles de Jacques Austerlitz 
au sujet de son identité s’expriment par une grave crise de la parole. Lui dont 
l’activité favorite a toujours été de lire et d’écrire est perdu dans le labyrinthe 
d’une syntaxe dont il a perdu l’orientation. Il en vient ainsi à mettre au compost 
toutes les pages qu’il avait couvertes de son écriture, puisqu’aucun mot ne lui 
semble plus être à sa place (A, 148-151/176-180). La justesse de l’emplacement 
fait défaut ; le personnage se défait de son écriture. Devenue impraticable, 
l’activité dans laquelle Austerlitz trouvait refuge se délite jusqu’à ce qu’il en 
vienne à détruire tous les supports sur lesquels il a pu écrire. Sa subite incapacité 
à s’exprimer ouvre une longue crise au terme de laquelle il parviendra, au gré 
d’un hasard, à retrouver les traces de son enfance dont il avait toujours nié 
l’existence. Son chemin le mène vers une autre langue que l’anglais dont il 
fait usage depuis presque toujours et dans lequel il s’exprime naturellement 
dans son métier. Sa redécouverte de la langue tchèque est d’autant plus 
bouleversante qu’à son arrivée à Prague, cette langue lui paraît étrangère et que 
c’est en retrouvant la femme qui l’a gardé enfant qu’il reconnaît cette langue, 
parvient à la comprendre et à la parler (A, 186/223). Le refus de la langue 
anglaise qu’Austerlitz manie avec une si grande aisance annonce donc en fait 
le besoin de retrouver la langue maternelle, et s’accompagne d’un sentiment 
de désorientation complet. Austerlitz se met à errer sans fin dans les rues de 
Londres. Une fois encore, l’errance reflète les errements. Ses effets se traduisent 
dans les moindres gestes d’Austerlitz, incapable de ranger des objets dans un 
tiroir (A, 149/177-178). Le symptôme, qui semble choisi au hasard parmi tant 
d’autres, est en réalité particulièrement révélateur puisqu’il met en scène le 
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désordre intérieur du personnage. Seul un em-placement par la redécouverte 
de la langue maternelle pourra y remédier, comme l’exprime le personnage lui-
même, qui saisit rétrospectivement le lien entre les diverses manifestations de 
son dé-rangement : 

Cette censure que j’exerçais sur ma pensée, le rejet constant de tout souvenir qui 
pointait à ma conscience, continua Austerlitz, nécessitaient toutefois, de temps 
en temps, de plus grands efforts, et ils provoquèrent inéluctablement la perte 
presque complète de ma capacité de m’exprimer, la destruction de toutes mes 
notes et écrits, mes errances nocturnes dans Londres et les hallucinations qui 
me harcelèrent de plus en plus fréquemment, jusqu’à cette date de l’été 1992 où 
je finis par m’effondrer 85.

La disposition des symptômes d’Austerlitz trace les contours d’un malaise 
psychique dont les lignes de force suivent une opposition entre dérangement et 
emplacement, dicible et indicible, expression et mutisme, errance et résidence. 
En dépit du caractère pathologique de ces manifestations qui conduiront le 
personnage à effectuer des séjours en clinique, la question de sa santé mentale 
n’est pas pertinente.

Le vocabulaire auquel recourt Sebald afin de décrire les dérangements 
mentaux n’exclut pas le registre psychiatrique, en dépit de l’évolution 
théorique de l’auteur sur ce point. La cloison qui sépare la terminologie 
médicale de l’usage ordinaire n’est d’ailleurs aucunement étanche : bien 
des termes pathographiques ont passé dans la langue courante. Comment 
comprendre toutefois l’usage d’un vocabulaire spécifique à la clinique dans les 
récits de Sebald ? Un examen plus poussé montre que le contexte dans lequel 
les termes nosographiques apparaissent est déterminant. Ainsi en va-t-il du 
grand-oncle du narrateur des Émigrants, interné de son plein gré pendant 
des années dans un hôpital psychiatrique. Différents personnages se font en 
fait l’écho du diagnostic porté par le corps médical sur le patient. L’oncle 
Kasimir dit ainsi qu’Ambros Adelwarth aurait « succombé à une quelconque 
maladie mentale », situant ainsi son propos sur le plan médical, tout en ayant 
oublié la formulation exacte (E, 105/128-129). Elle sera rétablie par la tante, 

85	 Austerlitz, p. 169. « Diese Selbstzensur meines Denkens, das ständige Zurückweisen einer 
jeden in mir sich anbahnenden Erinnerung, erforderte indessen, so Austerlitz weiter, von Mal 
zu Mal größere Anstrengungen und führte zwangsläufig zuletzt zu der fast vollkommenen 
Lähmung meines Sprachvermögens, zur Vernichtung meiner sämtlichen Aufzeichnungen 
und Notizen, zu den endlosen Nachtwanderungen durch London und den immer öfter mich 
heimsuchenden Halluzinationen, bis auf den Punkt meines im Sommer 1992 erfolgten 
Zusammenbruchs » (p. 202).
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Fini, qui s’est occupée d’Ambros à la fin de sa vie. Elle recourt à des termes 
médicaux techniques, rares pour certains, comme le syndrome de Korsakov 
(E, 121/149) 86. Lors d’un second voyage aux États-Unis, le narrateur se 
rend lui-même dans la clinique psychiatrique, à Ithaca, où il rencontre un 
ancien assistant de l’hôpital, le docteur Abramsky, qui vit sur les ruines de 
l’institution. Le psychiatre rapporte au descendant le diagnostic posé par le 
chef du service, le docteur Fahnstock : « Le diagnostic de Fahnstock concluait 
à une neurasthénie sénescente aiguë liée à une stupeur catatonique, ce que 
contredisait toutefois le fait qu’Ambrose ne montrait aucun des signes de 
négligence corporelle accompagnant d’ordinaire cet état 87. » Si le diagnostic 
est bien évidemment formulé dans des termes techniques, le commentaire 
par lequel Abramsky fait ensuite état de ses propres impressions au contact 
d’Ambros Adelwarth emprunte un tout autre ton : « Il n’en reste pas moins 
que même lorsqu’il se tenait à la fenêtre et regardait dehors, il donnait 
toujours l’impression de souffrir d’un mal incurable. Je ne crois pas avoir 
jamais rencontré homme plus mélancolique que votre grand-oncle [...] 88.  » 

La langue reste très soutenue, mais l’emploi de « schwermütig », d’usage non 
médical, à la place de « Melancholie » dans la première citation signale en 
allemand que le locuteur se départit de la distance médicale et éprouve de 
l’empathie 89. 

D’une manière générale, tous les termes d’origine médicale passés dans 
la langue courante sont systématiquement attribués à des personnages, de 
sorte que leur présence est médiatisée par le discours rapporté 90. Placés 
dans la bouche de tiers, ils ont plusieurs fonctions. D’une part, ils placent 

86	 Voir Arthur Williams, «  „Das korsakowsche Syndrom”: Remembrance and Responsibility 
in W.G.  Sebald  », dans H.  Schmitz (dir.), German Culture and the Uncomfortable Past: 
Representations of National Socialism in Contemporary Germanic Literature, Aldershot, 
Ashgate, 2001, p. 65-83. 

87	 Les Émigrants, p. 131. « Fahnstocks Diagnose lautete auf schwere Melancholie im Senium, 
verbunden mit stupuröser Katatonie, doch stand im Widerspruch die Tatsache, daß Ambrose 
keinerlei Anzeichen der gemeinhin mit diesem Zustand einhergehenden körperlichen 
Verwahrlosung zeigte » (p. 162).

88	 Ibid. «  Nichtsdestoweniger erweckte er, selbst wenn er nur am Fenster stand und 
hinausblickte, stets den Eindruck, als sei er von einem heillosen Leid erfüllt. Ich glaube 
nicht, sagte Dr. Abramsky, daß ich jemals einem schwermütigeren Menschen begegnet bin 
als Ihrem Großonkel [...]. »

89	 Voir également Austerlitz, où le personnage éponyme emploie à certains moments des 
termes techniques comme « épilepsie hystérique » pour décrire des épisodes critiques de 
sa vie, p. 316 (p. 377). 

90	 Voir par exemple «  obsessionnel  » (Les  Émigrants, p.  212, «  Zwangsvorstellungen  », 
p. 270) ou encore « les tendances dépressives » « absence […] irritabilité […] nervosité […] » 
(Les Émigrants, p. 217, « depressiven Züge […] Geistesabwesenheit […] Irritierbarkeit […] », 
p. 277).
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le personnage qu’ils caractérisent dans la catégorie des personnes souffrant 
d’une pathologie mentale plus ou moins grave. De l’autre, ils signalent chez 
le locuteur l’usage d’un vocabulaire technique, plus ou moins maîtrisé, 
qui peut par conséquent aussi bien ressortir au désir de paraître maîtriser 
le langage du savoir que témoigner du niveau culturel du locuteur. Enfin, 
lorsque ces emplois se situent dans des textes où le narrateur fait peu usage 
de ce vocabulaire, ils contribuent à différencier la parole rapportée de celle 
du narrateur.

En dehors de ces contextes où la nomenclature psychiatrique est appliquée à 
un individu, elle est également employée à l’occasion d’analyses à dominante 
historique. C’est le cas dans Les Anneaux de Saturne dont une large part est 
consacrée à la destruction causée par la colonisation belge au Congo. Le sujet 
est abordé à travers les biographies de Joseph Conrad et Roger Casement qui 
se sont connus au Congo belge, et c’est ainsi que le narrateur en vient à faire 
état de l’engagement de ce dernier dans la dénonciation des crimes commis 
par l’administration coloniale. Il est convié par le roi Léopold à Bruxelles qui 
se défend face aux accusations de mauvais traitements infligés aux esclaves par 
les colons en arguant que le climat du Congo serait à l’origine d’une démence 
qu’on ne serait malheureusement pas toujours à même de prévenir à temps 
(AS, 168-169/155). Dans ce cas précis, le langage porte la marque du discours 
répressif de l’administration coloniale. Le vocabulaire distant et technique offre 
un refuge bien commode face à la description détaillée des exactions commises 
au Congo. Un exemple du même ordre, concernant cette fois les convois de 
déportation vers Terezin, est donné dans Austerlitz :

[…] ces personnes […] souvent déjà anéanties physiquement et moralement, 
ne maîtrisant plus leurs sens, délirant, pour beaucoup, affaiblies comme elles 
l’étaient, ne se souvenant même plus de leur nom, soit ne survécurent pas, 
ou que très peu de jours, à leur admission, soit, victimes d’une altération 
psychopathologique extrême de leur personnalité, variante d’un infantilisme 
déréalisant lié à une perte des capacités d’agir et de parler, furent aussitôt 
expédiées dans le service de psychiatrie installé dans la casemate de la caserne de 
cavalerie≈[…] 91.

91	 Austerlitz, p. 284-285 (je souligne). « [...] diese Personen, […] oft an Leib und Seele bereits 
verwüstet angekommen sind, ihrer Sinne nicht mehr mächtig, delirierend, ohne Erinnerung 
an den eigenen Namen, und, in ihrem geschwächten Zustand, die sogenannte Einschleusung 
entweder gar nicht oder nur um wenige Tage überlebten beziehungsweise wegen der 
extremen psychopathischen Veränderung ihres Wesens, einer Art von wirklichkeitsfernem, 
mit einem Verlust des Sprech- und Handlungsvermögens verbundenen Infantilismus, 
sogleich in die in der Kasematte der Kavalierskaserne untergebrachte psychiatrische 
Abteilung gesteckt wurden [...] » (p. 339-340).
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La citation est extraite du passage où Austerlitz se réfère amplement à l’ouvrage 
de H.G. Adler sur Theresienstadt 92 dans lequel l’historien, lui-même déporté 
dans ce camp, livre le fruit d’un monumental travail de documentation sur le 
camp. Dans la mesure où le propos de Sebald s’appuie sur l’ouvrage, quand 
il ne le cite pas, l’emploi du vocabulaire technique est de rigueur, conforme 
au caractère scientifique de ce livre, que ce soit dans la nomenclature de la 
répartition des tâches dans le camp ou dans la désignation des pathologies 
mentales qui surviennent au terme de la déportation. Le recours à ce vocabulaire 
descriptif écarte tout pathos de la description tout en soulignant par sa sobriété 
l’ampleur de la destruction. Dans les deux derniers cas, les termes psychiatriques 
proviennent d’instances qui, pour des raisons opposées, mettent à distance 
toute empathie et se placent du côté du discours rationnel.

L’étude de l’usage de la nomenclature médicale ou pathologique dans 
la désignation de la folie chez Sebald appelle une remarque sur le statut du 
discours cité. Il apparaît que le vocabulaire technique est placé dans la bouche 
de tiers, qu’il s’agisse de personnages ou d’instances liés au pouvoir ou à la 
science. Le discours de type psychiatrique n’est donc mis en scène que par le 
truchement d’un personnage ou d’une instance tierce. Le discours qui considère 
le dérangement comme un trouble et porte en germe la conception de la « folie » 
comme état modifié, dérangé, déplacé par rapport à la norme, n’est donc jamais 
repris immédiatement, ce qui témoigne d’une prise de distance à l’égard de cette 
conception.

La mise en perspective du vocabulaire psychologique et psychiatrique procède 
du mouvement qui remet en cause des positions monologiques du discours. 
Lecteur de Michel Foucault, et notamment de son Histoire de la folie 93, Sebald 
conteste la légitimité de la répartition des états mentaux selon le paradigme 
statique qui oppose folie et raison. Tandis que Foucault démontre l’historicité 
de ce découpage conceptuel, dans sa prose narrative, Sebald substitue à ce 

92	 H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte, 
Soziologie, Psychologie, Tübingen, Mohr, 1955. Pour une étude du rapport entre Adler et 
Sebald, voir Marcel Atze, « W.G. Sebald und H.G. Adler. Eine Begegnung in Texten », dans 
R. Vogel-Klein (dir.), W.G. Sebald. Mémoire. Transferts. Images, op. cit., p. 87-97 et « „Wie 
Adler berichtet.” Das Werk H.G. Adlers als Gedächtnisspeicher für Literatur (Heimrad Bäcker, 
Robert Schindel, W.G. Sebald) », Text+Kritik, 163, 2004, p. 17-30.

93	 Sebald mentionne l’Histoire de la folie à l’âge classique (Paris, Gallimard, 1972) dans 
« Summa Scientiae. System und Systemkritik bei Elias Canetti », dans Die Beschreibung 
des Unglücks, p. 95. Pour une étude de la réception de Surveiller et Punir dans l’œuvre de 
Sebald, voir Jonathan J. Long, « Disziplin und Geständnis. Ansätze zu einer Foucaultschen 
Sebald-Lektüre  », dans M.  Niehaus et C.  Öhlschläger (dir.), W.G.  Sebald. Politische 
Archäologie und melancholische Bastelei, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2006, p. 219-239.
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paradigme celui du dérangement mental, qui procède d’un mouvement. Non 
seulement toutes les autres qualifications de personnages ou de comportements 
qui s’écartent d’une norme socialement définie ne sont pas empruntées au 
lexique médical, mais les expressions choisies témoignent d’une inclination 
pour le paradigme du déplacement. Sebald emploie très rarement le terme 
statique « wahnsinnig » et privilégie « irr », placé sous le signe de l’errance, 
« derangiert », « verrückt » et « verstört » qui relèvent du déplacement et du 
dérangement.

Curieusement, le terme si courant « wahnsinnig » n’est jamais employé pour 
désigner une personne souffrant de troubles psychiques. Sebald n’a recours à 
cet adjectif que dans des comparaisons 94. En revanche, le terme apparaît sous 
la forme du substantif « Wahnsinnigwerden », « devenir fou », expression qui 
met l’accent sur le processus, par essence dynamique, qui a mené d’un état dit 
normal à un état réputé pathologique (A, 254/305 et 275/329). C’est donc le 
basculement qui est mis en avant, et non l’état de la folie lui-même. L’évocation 
du cas Schumann par Marie de Verneuil, rapportée par Austerlitz, en dit long 
sur la façon dont la folie est appréhendée dans ce texte : 

Sur le chemin du retour, Marie me parla, un peu à titre de mise en garde, me 
sembla-t-il, dit Austerlitz, des nuées qui avaient enténébré l’esprit de Schumann 
et l’avaient fait sombrer dans la folie […]. Il avait ensuite encore vécu un certain 
nombre d’années, dit Marie, dans un établissement privé pour malades mentaux, 
à Bonn ou Bad Godesberg [...] 95. 
[l’image] de Schumann frappé de folie [...] 96.

Outre «  Wahnsinnigwerden  », les termes employés dans ce passage, 
« Geistesgestörte » puis « irr », renvoient eux aussi à la notion de mobilité. 
En effet, le premier terme rappelle que l’esprit est littéralement « dérangé » 
par rapport à une norme, tandis que le second est sémantiquement lié à la 
notion d’errance. L’article correspondant du dictionnaire étymologique de 

94	 Les Émigrants, p. 212. « Quand je pense à l’Allemagne, elle se présente à mon esprit comme 
quelque chose de démentiel » [« Wenn ich an Deutschland denke, kommt es mir vor wie 
etwas Wahsinniges in meinem Kopf » (p. 270)] ; Les Anneaux de Saturne, p. 204 : « comme 
hébété par la floraison exubérante  » [«  wie betäubt von dem wahnsinnigen Blühen  » 
(p. 204)] ; Austerlitz, p. 150 : « une entreprise chimérique » [« ein wahnhaftes Unternehmen » 
(p. 179)] ; Austerlitz, p. 257 : « comme un fou » [« wie ein Wahnsinniger » (p. 308)].

95	 Ibid., p.  254-255 (je souligne). «  Auf dem Rückweg ins Hotel erzählte Marie, ein wenig 
zur Warnung, schien es mir, sagte Austerlitz, von der inneren Verdunkelung und dem 
Wahnsinnigwerden Schumanns […]. Er hat dann noch eine Anzahl von Jahren gelebt, sagte 
Marie, in einer privaten Anstalt für Geistesgestörte in Bonn oder Bad Godesberg [...]  » 
(p. 305).

96	 Ibid., p. 255. « das [Bild] von dem irren Schumann » (p. 306).
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Duden précise que dans le terme « irr », le concept d’errance et celui d’excitation 
mentale reposent sur la représentation d’un mouvement violent ou sans but. Ce 
n’est que dans le haut allemand moderne que l’adjectif a pris le sens de « dérangé 
mental ». À partir de ce sens ont été formés les termes « Irre » (« dérangés »), 
« Irrenanstalt » (« asile ») (xixe siècle), « Irrenhaus » (« asile ») (xviiie siècle), 
et le composé « Irrsinn » (dérangement mental) (xviie siècle) qui a donné 
« irrsinnig » (dérangé) (xixe siècle) 97. Le privilège accordé par Sebald à ces termes 
au détriment de « wahnsinnig » par exemple permet ainsi l’émergence d’un 
paradigme cohérent qui lie intimement la folie au déplacement. 

Le rapprochement est présent dès Vertiges. Dans le deuxième récit de ce livre, 
le narrateur fait un rêve : « Je vis l’île de La Grazia, le bâtiment rond de son 
hôpital panoptique, et, saluant de la main comme s’ils se trouvaient à bord 
d’un grand navire en partance, des milliers d’aliénés postés aux fenêtres 98. » Le 
dérangement mental des personnages se reflète ici dans le recours à un moyen de 
transport en guise de décor onirique. Une telle conjonction, issue de la densité 
signifiante de l’adjectif substantivé « Irre », se retrouve dans d’autres passages 
de l’œuvre où la désorientation est mise en scène. Quelques pages plus loin, le 
narrateur évoque un plan de Milan qui est illustré au dos par un labyrinthe. 
Il commente ce rapprochement en évoquant les errements (« Irrwege ») du 
voyageur qui espère retrouver son chemin grâce à cette carte (V, 122/100-101). 
Dans ce cas, seul le sens géographique du terme est convoqué. Mais l’emploi 
du terme « Irrwege » n’est pas sans rappeler celui de « Irren » plus tôt dans le 
texte. En outre, la figure du labyrinthe apparaît également accompagnée du 
terme « Irrwege » dans Les Anneaux de Saturne, dans un contexte tel que le lien 
avec la folie devient manifeste. Il s’agit du rêve que le narrateur fait quelques 
mois après s’être perdu sur la lande de Dunwich. L’errance du narrateur lors 
de son voyage à pied est représentée dans le rêve sous la forme d’un labyrinthe 
dont les contours peuvent être examinés avec recul depuis une hauteur. Ce 
qui n’avait pas de sens en raison de la perte d’orientation en retrouve un : le 
tracé du labyrinthe est en vérité tout à fait organisé. Or l’organisation du trajet 
perceptible uniquement après coup correspond dans le rêve aux méandres 
du cerveau du narrateur. L’errance géographique manifestée dans le rêve est 
en fait cérébrale, elle équivaut aux errements. En témoigne la parenté entre 
« Irrgarten », employé pour désigner le type précis de labyrinthe mis en scène 

97	 Duden, Herkunftswörterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, Mannheim/Leipzig/
Wien/Zürich, Dudenverlag, 2001, p. 369.

98	 Vertiges, p. 64. « Ich sah die Krankenhausinsel La Grazia mit einem runden panoptischen 
Bau, aus dessen Fenstern winkend, als befänden sie sich auf einem großen, davonfahrenden 
Schiff, Tausende von Irren herausschauten » (p. 75). 
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dans le rêve, et « Irrwege » qui apparaît quelques lignes plus loin. Le manque 
d’orientation met en scène le dérangement mental.

La confrontation des deux passages qui mettent en scène le terme « Irrwege » 
ainsi que le labyrinthe permet d’étayer poétiquement le lien étymologique 
entre déplacement spatial et dérangement mental. Dans les récits sebaldiens, 
ils forment les deux faces d’une même médaille. Un passage situé vers la 
fin d’Austerlitz illustre cette hypothèse. Le personnage éponyme rapporte 
comment, lors d’un ancien séjour à Paris, il s’est évanoui à plusieurs reprises. 
Les malaises étaient accompagnés d’une perte temporaire de la mémoire, et l’un 
d’entre eux, plus grave que les précédents, a conduit à son admission à l’hôpital 
de La Pitié-Salpêtrière. Pendant cette crise majeure, Austerlitz se voit « errer » 
dans le labyrinthe des stations de métro qui évoquent pour la plupart la période 
napoléonienne (A, 317-318/378-379). En dépit des apparences, le nom qu’il 
porte n’est pas lié à cette page de l’histoire de France, mais à la langue tchèque. 
Au moment d’une grave crise, cette désorientation de la personnalité se traduit 
par l’errance spatiale (« herumirren ») du sujet dans ce rêve 99.

Afin de désigner un comportement qui confine à la folie, Sebald a également 
recours à un terme d’origine étrangère qui illustre explicitement le rapport entre 
folie et déplacement : « derangiert ». Issu du français, à ce titre lui-même déplacé 
hors de son contexte premier, il indique qu’un élément a quitté la place qu’il 
devait occuper, tandis que « irr » désigne une errance sans but. Dans la quatrième 
partie de Vertiges, le narrateur rapporte les trajectoires de plusieurs habitants de 
W., dont celle de Mathild Seelos qui revient très affectée, au sortir de la Première 
Guerre mondiale, de Munich en insurrection : « [elle avait séjourné] quelques 
mois à Munich, aux heures rouges, d’où elle était revenue à W. déboussolée 
et enfermée dans un mutisme presque total 100 ». Les déplacements autant 
géographiques que symboliques de cette période sont présentés comme les 
antécédents du dérangement mental du personnage.

Tout comme « derangiert », les termes d’origine allemande construits grâce 
au préfixe « ver- » font état d’une modalité du déplacement : l’objet n’est pas 

99	 Cette hypothèse est corroborée par un emploi de « irr » dans Les Émigrants p. 113 (p. 138-
139). Le terme est employé lorsque Cosmo Solomon erre nuitamment, alors qu’il demeure 
immobile pendant la journée. « Irr » signale l’errement et l’errance. Par ailleurs, d’autres 
emplois de «  irr  » ou de son dérivé «  irrsinnig  » se contentent de signaler la folie d’un 
personnage sans pour autant être clairement lié à la topique du déplacement, par ex. dans 
Les Anneaux de Saturne, p. 149 (p. 149). Dans ces cas, c’est par la préférence accordée à 
ce terme plutôt qu’à un de ses synonymes n’impliquant pas l’idée de déplacement que se 
manifeste l’importance de ce paradigme.

100	 Vertiges, p. 201. «  [...] einige Monate lang [habe sie sich], in der roten Zeit, in München 
sich aufgehalten, von wo sie in einem arg derangierten und fast sprachlosen Zustand nach 
Hause nach W. zurückgekehrt sei » (p. 246).
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à la place qui lui est assignée. « Verrückt », terme employé couramment pour 
dire la folie, porte en lui de façon manifeste, bien que lexicalisée, le paradigme 
du déplacement. Il est employé à trois reprises pour décrire des personnages, 
au sujet de deux frères « fous » qui ont fait édifier une réplique de la façade du 
château de Versailles (E, 10/9), à propos du Dr Abramsky qui a soigné Ambros 
Adelwarth (E, 130/161), et lors de l’évocation d’Alec Garrard, qui construit 
une maquette du temple de Jérusalem (AS, 289/290). Dans le premier cas, la 
folie des deux frères réside dans l’inadéquation entre la façade et le bâtiment, 
ou plus exactement dans le projet qui consiste à emprunter un élément pour le 
placer en un lieu inadéquat. « Verrückt » désigne ainsi aussi bien la nature du 
geste de déplacement, qui est le signe de la folie, que la folie elle-même. Quant 
à « verstört » et « Verstörung », ils sont utilisés par Sebald afin de décrire des 
personnages dont le comportement est toujours singulier 101, mais également 
pour décrire un état transitoire (AS, 103/102 et 252/251). En filigrane se 
dessine toujours le normal, qui est à sa place, non plus comme l’opposé de la 
folie, mais comme le point de départ à partir duquel le déplacement a été opéré. 
De manière encore plus nette, des locutions courantes insistent sur la notion 
de perte à l’origine du dérangement mental. « Um den Verstand kommen » 
(V, 180/219, E, 222/283, AS, 275/275, A, 132/157), « nicht recht im Kopf 
sein » (E, 51/59 et 230/293) et « nicht ganz bei Trost sein » (E, 215/273) placent 
la folie sous le signe de la perte et de l’incomplétude. Or toutes ces expressions, 
qui présupposent un état de normalité antérieur à la dégradation de l’état 
psychique, sont placées dans la bouche de personnages tiers et ne sont donc 
jamais assumées par le narrateur.

Les choix sémantiques opérés par Sebald dessinent une topique singulière 
du dérangement mental. Une certaine vision psychiatrique statique selon 
laquelle un état de folie répond à l’état de raison est récusée au profit d’une 
appréhension dynamique qui considère en premier lieu le passage de l’un à 
l’autre. Mais ce mouvement peut être conçu selon deux modèles, l’errance sans 
but ou la transition de la norme au dérangement. Le second type correspond 
à la conception qui traverse les locutions courantes, toujours attribuées à des 
personnages, tout comme les termes nosographiques. Il valide lui aussi, mais 
de manière implicite, l’idée de norme. Quant au premier, il remet en cause bien 
plus radicalement le paradigme axiologique qui oppose la notion de place juste 
à celle de dérangement. Au-delà de cette répartition sémantique, des séquences 
consacrées à la question de la folie apportent un éclairage à la subversion de la 
catégorie de folie.

101	 Voir Aileen, dans Les Émigrants, p. 16-17 (p. 16).
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Les discours sur la folie

Deux ouvrages de Sebald présentent des discours singuliers sur la folie, 
Vertiges et Les Émigrants. Dans le premier cas, Sebald reprend des propos tenus 
par Casanova ; dans le second, il fait parler un de ses personnages, un ancien 
psychiatre, le docteur Abramsky.

Dans « All’estero », le deuxième récit de Vertiges, le narrateur s’attarde sur son 
séjour à Venise en 1980 et rapporte l’épisode célèbre de l’évasion de Casanova, 
emprisonné en 1755 dans un cachot des Plombs. Comme souvent, Sebald se 
réfère explicitement à un texte de l’auteur qu’il évoque, ici l’Histoire de ma fuite 
des prisons de la République de Venise qu’on appelle Les Plombs écrite à Dux en 
Bohème [sic] l’année 1787 (V, 54/63). Le lecteur associe donc automatiquement, 
selon un principe de confiance et d’autorité, les diverses anecdotes rapportées 
par Sebald à leur source invoquée. Toutefois, une comparaison détaillée du texte 
de Sebald avec celui de Casanovaa permis de mettre en évidence un certain 
nombre de divergences allant de la simple transposition ou réécriture à une 
adaptation libre, mais elle a aussi montré l’absence dans l’œuvre d’origine de 
certains détails présents dans Vertiges, de sorte que l’hypothèse d’une autre 
source est apparue plausible. Elle s’est vue confirmée par la comparaison de ces 
deux textes avec celui des Mémoires de Casanova, d’où proviennent en réalité 
certains détails, ce que Sebald se garde bien de mentionner.

Au vu du jeu que Sebald introduit entre sa reprise et la source du passage, il 
convient d’examiner avec une grande circonspection la réflexion générale sur les 
limites de la raison et de la folie attribuée à Casanova : « Casanova réfléchit aux 
limites de la raison humaine. Il constate qu’il est rare qu’un homme devienne 
fou, mais que la plupart du temps il s’en faut de bien peu. Il suffit d’un infime 
décalage pour que plus rien ne soit comme avant. L’esprit clair, Casanova le 
compare dans ses réflexions à un verre qui reste intact si personne ne le brise. 
Mais qu’il est facile de le détruire ! Un geste de travers et il n’existe plus 102. » Le 
passage revêt toutes les apparences de la citation. Il est clairement introduit par 
une formule qui en indique la provenance (discours rapporté), et rien ne permet 
de supposer un écart par rapport à la parole de Casanova. Voici néanmoins les 
passages correspondants dans les deux œuvres de Casanova :

102	 Vertiges, p. 56. « Casanova denkt nach über die Grenzen der menschlichen Vernunft. Er 
stellt fest, daß es zwar selten vorkomme, daß ein Mensch verrückt wird, daß aber doch die 
meiste Zeit nicht viel dazu fehlt. Es bedarf nur einer geringfügigen Verschiebung, und nichts 
mehr ist, was es war. Den klaren Verstand vergleicht Casanova in seinen Überlegungen 
mit einem Glas, das nicht zerbricht, wenn es nicht zerbrochen wird. Wie leicht ist es aber 
zerstört. Mit einer verkehrten Bewegung nur » (p. 65).
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Depuis ce temps-là j’ai vu combien se trompent ceux qui attribuent à l’esprit de 
l’homme une certaine force : elle n’est que relative, et l’homme qui s’étudierait 
bien ne trouverait en lui-même que faiblesse. J’ai vu que, quoiqu’il arrive 
rarement que l’homme devienne fou, il est pourtant vrai que la chose était 
facile. Notre jugement est comme la poudre à canon qui, quoiqu’il soit très 
facile de l’enflammer, elle ne s’enflamme cependant jamais à moins qu’on ne 
lui mette le feu ; ou comme un verre à boire qui ne se cassera jamais à moins 
qu’on ne le casse 103. 
Cela m’a mis à même de juger combien se trompent ceux qui attribuent à 
l’esprit de l’homme une certaine force positive : elle n’est que relative, et 
l’homme qui s’étudierait bien ne trouverait en lui-même que de la faiblesse. 
Je vis que, quoique l’homme devienne rarement fou, la chose est cependant 
possible ; car notre raison est comme la poudre qui, quoique très facile 
à s’enflammer, ne s’enflamme cependant jamais sans le contact d’une 
étincelle 104. 

Sebald se réfère ici nettement à l’Histoire de ma fuite des prisons plutôt qu’aux 
Mémoires, puisque l’image du verre qui se brise se retrouve dans ce premier 
texte. Mais il est étonnant de voir à quel point la réflexion de Casanova est 
modifiée en passant par le prisme sebaldien. Sebald insiste davantage sur la 
notion de facilité. Exprimée par Casanova, elle se retrouve, déplacée, dans le 
développement de l’image du verre qui se brise. Sebald ajoute : « Mais qu’il 
est facile de le détruire » (V, 56/65), et souligne par là même sur le caractère 
ténu du geste qui sépare raison et folie, tandis que le texte de Casanova met au 
contraire en avant la nécessité d’une volonté motrice à l’origine du bris. Alors 
que le texte d’origine trace une frontière claire entre raison et folie, Sebald 
met l’accent sur ce rien qui les sépare. Bien qu’en apparence, Sebald se livre à 
une simple compensation dans sa transposition du texte de Casanova, le sens 
est sensiblement modifié. 

En dehors de ces déplacements, Sebald procède à l’adjonction d’éléments 
radicalement étrangers à la réflexion de Casanova, « Il suffit d’un infime 
décalage pour que plus rien ne soit comme avant », puis à la fin du passage, 
« un geste de travers et il n’existe plus ». La première expression introduit la 
notion de déplacement entendu comme origine du passage à la folie. La folie 
n’est donc pas un état hétérogène à la normalité. Le déplacement sebaldien 

103	 Giacomo Casanova, Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on 
appelle Les Plombs écrite à Dux en Bohème l’année 1787, Paris, Édition Bossard, 1922, 
p. 70-71.

104	 Giacomo Casanova, Mémoires de J. Casanova de Seingalt écrits par lui-même, Paris, 
Éditions de La Sirène, 1926, chap. XII p. 193-194.
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n’est pas un basculement, comme l’a montré l’étude du vocabulaire courant 
consacré à la folie. Derrière l’apparence d’une citation, Sebald ajoute ici 
une réflexion de son cru, hors de toute référence à Casanova. À l’idée d’une 
volonté à l’origine du passage à la folie se substitue celle d’un mouvement qui 
ne serait pas à sa place et détruirait une harmonie antérieure. De nouveau, 
la notion de contiguïté est capitale, doublée de celle d’inadéquation. 
L’expression « geste de travers » entre en résonance avec le terme que choisit 
ici Sebald pour désigner la folie, « verrückt », qui s’inscrit également dans le 
paradigme du déplacement déjà présent dans ce passage grâce à l’emploi de 
« Verschiebung » et « verkehrt ». Et c’est l’origine de ce dérangement qui est 
mise en question ici, par une adaptation fort libre de la pensée formulée par 
Casanova dans son Histoire 105. 

La métaphore du verre, quant à elle, si elle provient bel et bien de l’œuvre 
de Casanova, est singulièrement mise en valeur, puisque l’image de la poudre 
à canon qui lui était adjointe est effacée. Le même verre brisé resurgit dans 
Les Anneaux de Saturne au moment où le narrateur rapporte entre autres 
miracles attribués à son « saint patron », Saint Sebald, la reconstitution d’un 
verre brisé (AS, 108/107). Au nombre des ouvrages que possédait Sebald figure 
une encyclopédie des saints et des figures bibliques. Il comporte bien une entrée 
« Sebaldus », mais parmi les miracles associés à ce saint, nulle mention de la 
reconstitution du verre 106. La consultation d’ouvrages similaires ne permet 
pas plus d’attester ce point de la légende. La mention de ce dernier miracle 

105	 Voir l’image analogue développée dans Les Émigrants, p. 46, à propos de Paul Bereyter : 
« Il parlait en phrases bien agencées, sans la moindre trace de dialecte, mais avec un léger 
défaut d’élocution ou de timbre, comme si la voix ne venait pas du larynx mais de quelque 
part du côté du cœur, si bien que parfois on avait l’impression que tout était commandé 
par un mécanisme interne et que Paul n’était qu’un homme artificiel composé de pièces 
de fer-blanc ou de tout autre métal, à la merci du moindre incident qui l’aurait détraqué 
pour toujours » [« In schön geordneten Sätzen ohne jede Dialektfärbung redete er, aber mit 
einem leichten Sprach- oder Klangfehler, irgendwie nicht mit dem Kehlkopf, sondern aus 
der Herzgegend heraus, weshalb es einem manchmal vorkam, als werde alles in seinem 
Inwendigem von einem Uhrwerk angetrieben und der ganze Paul sei ein künstlicher, 
aus Blech- und anderen Metallteilen zusammengesetzter Mensch, den die geringste 
Funktionsstörung für immer aus der Bahn werfen konnte » (p. 52)].

106	 Hiltgart L.  Keller, Reclams Lexikon der Heiligen und der biblischen Gestalten. Legende 
und Darstellung in der bildenden Kunst [1968], Reclam, Stuttgart, 1987, p.  506  : sont 
mentionnés sa naissance en tant que prince danois, ses fiançailles avec une princesse 
française, la rupture de ces fiançailles, le miracle du pain avec lequel il a sauvé Willibald 
et Winebald, son sermon à Vicence où il sauve un hérétique englouti dans une faille de 
la terre, la guérison de l’homme dont les yeux avaient été crevés par les païens pour lui 
avoir apporté un poisson en bravant l’interdiction, le glaçon transformé en feu de bois, 
son soutien aux bandits de grands chemins, son aide aux marins en détresse, ainsi 
que le miracle des bœufs qui s’attèlent d’eux-mêmes afin de transporter sa dépouille à 
Nuremberg.
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est donc remarquable à deux titres : en premier lieu parce qu’elle relève selon 
toute vraisemblance de l’invention de Sebald et en second lieu en raison de sa 
proximité avec la métaphore empruntée par Sebald à Casanova. Si l’on met cet 
épisode en relation avec la métaphore de Casanova, le miracle de saint Sebald 
parcourt à rebours le chemin qui mène à la folie. Il inverse le sens de l’événement 
qui déclenche le dérangement mental. En remettant les morceaux du verre à 
leur place, il « réemplace » ce qui était déplacé.

Lorsqu’il attribue ce miracle au saint dont il porte le nom, Sebald agrège 
deux processus : d’un côté, il mentionne la lignée dans laquelle son nom prend 
place, et par ce geste s’inscrit dans un cadre culturel et une tradition dont il 
peut ensuite revendiquer ou contester l’héritage. De l’autre, en ajoutant une 
invention de son propre cru, il confère à la tradition une dimension fictive, 
se choisit son appartenance et crée l’horizon dans lequel il trace son œuvre. 
L’épisode inventé prend alors une dimension programmatique forte. Saint 
Sebald restitue l’intégrité du verre de la raison dans la métaphore de Casanova ; 
ce geste répare également ce qui est détruit. L’écrivain Sebald n’a de cesse de 
souligner la destruction à l’œuvre, d’en montrer l’ampleur et les répercussions 
sur le temps présent. Le miracle reste dans le domaine du miracle, et l’œuvre 
de Sebald ne prétend aucunement procéder à une quelconque réparation. En 
revanche, elle atteste, témoigne de la destruction tue et en mesure l’actualité. En 
considérant les débris épars, trop souvent enfouis ou mal dissimulés, elle leur 
donne une nouvelle cohérence.

La critique la plus virulente de la définition de la folie comme maladie se 
trouve dans la bouche d’un psychiatre, le docteur Abramsky. Avec le professeur 
Fahnstock, décédé entre-temps, il a soigné le grand-oncle du narrateur, Ambros 
Adelwarth, auquel la troisième histoire des Émigrants est consacrée. Le narrateur 
converse longuement avec cet homme qui a renoncé à la psychiatrie, se consacre 
à l’apiculture et se considère fou « dans un certain sens, [...] mais comme vous 
le savez peut-être, tout cela n’est qu’une question de perspective 107 ». Placée 
dans la bouche d’un psychiatre, cette dernière phrase prend un relief singulier. 
Le spécialiste de la maladie mentale reconnaît en lui-même les symptômes 
indéniables de la folie, mais il remet en question la portée du discours scientifique 
de type psychiatrique dans son ensemble. La folie n’est plus considérée comme 
un état objectif, mais comme une catégorie dont l’existence est relative au type 
de discours pratiqué. En outre, si la folie ne saurait être distinguée de « l’état 
normal » autrement qu’en fonction du point de vue adopté, la conception 

107	 Les Émigrants, p. 130. « in einem gewissen Sinne […], aber wie Sie vielleicht wissen, sind 
diese Dinge einzig eine Frage der Perspektive » (p. 161).
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de la folie comme détérioration d’un état normal, comme état lacunaire, est 
invalidée. Ce point fait écho aux conclusions tirées de l’étude du lexique de 
la folie selon lesquelles la catégorie de la « folie » n’est reprise intégralement, 
sans questionnement, que par des personnages qui représentent une opinion 
générale, tandis qu’elle est mise en doute dans les autres cas.

Toutefois, le point le plus important qui apparaît dans ce passage réside 
dans l’image pourtant commune à laquelle le docteur Abramsky a recours : la 
perspective. L’image est empruntée au vocabulaire visuel. Ainsi la perspective 
qu’un observateur a sur un objet varie‑t‑elle s’il change de place. Folie et santé 
mentale sont deux aspects qu’un même objet présente en fonction de la position 
de l’observateur dans un espace homogène. Si le docteur Abramsky reconnaît 
être actuellement fou selon un certain point de vue, c’est qu’il envisage également 
le point de vue selon lequel il ne l’est pas. Tandis que la citation adaptée de 
Casanova portait sur le moment où un sujet bascule de l’état « normal » à la folie, 
et envisageait donc son déplacement, celle du docteur Abramsky considère que 
le sujet est stable, et se penche sur la variabilité du regard porté sur lui. Formulée 
par un ancien psychiatre, la critique gagne en acuité. C’est la pratique même 
de la psychiatrie qui a conduit le docteur Abramsky à prendre ses distances 
à son égard, puis à renoncer à exercer son métier (E, 130/161). Le choix des 
expressions qu’il emploie pour décrire l’état d’Ambros Adelwarth signale le recul 
qu’il a pris, puisqu’il cite les termes techniques en les replaçant dans la bouche 
du professeur Fahnstock qui avait établi le diagnostic, mais renonce à employer 
le jargon médical pour décrire ses propres impressions. L’expression du docteur 
Abramsky fait la part belle à l’empathie ; elle montre combien il a été sensible à 
cet homme qui fut son patient, et témoigne du changement de discours induit 
par le renoncement à la psychiatrie. Ce qui distingue Fahnstock d’Abramsky 
réside en effet dans le rapport aux patients, comme l’illustre la réaction des deux 
hommes à la dernière séance d’électrochocs subie par Ambros Adelwarth : 

Fahnstock établit un pronostic résolument optimiste. Mais pour ma part, je lus 
sur le visage d’Ambrose que rien ne le séparait plus guère de l’anéantissement 
total. Quand il revint à lui, ses yeux étrangement fixes se noyèrent et sa poitrine 
laissa échapper un soupir que j’ai encore dans l’oreille. Un infirmier le ramena 
dans sa chambre et c’est là que le lendemain matin, aux premières lueurs du jour, 
poussé par mes remords, je l’ai trouvé gisant sur son lit dans ses bottes laquées, 
pour ainsi dire harnaché de pied en cap 108.

108	 Ibid., p.  137. «  Fahnstock stellte eine ausgesprochen optimistische Prognose. Ich aber 
erkannte am Gesicht von Ambrose, daß er bis auf einen geringen Rest nun vernichtet war. 
Als er aus der Betäubung zu sich kam, gingen die seltsam starr gewordenen Augen ihm 
über, und ein für mein Gehör bis heute nicht vergangener Seufzer stieg auf aus seiner Brust. 
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L’humanité du docteur Abramsky lui permet de percevoir l’ampleur des dégâts 
causés par la thérapie. Au creux des mots, Sebald nous fait entendre combien 
Abramsky a été touché. En effet, le soupir poussé par Ambros Adelwarth 
résonne encore à son oreille, et l’emploi du mot « Morgengrauen » pour désigner 
l’aube plutôt que « Morgendämmerung », par exemple, laisse entendre l’effroi, 
« Grauen », qui continue de l’envahir au récit de la mort du grand-oncle.

Au centre de l’épisode, la pratique de la thérapie par électrochocs. 
En réponse à une demande du narrateur, le docteur Abramsky fait un 
développement sur cette technique en montrant qu’en succédant à la 
pratique des injections d’insuline qui plongeaient le patient dans un état 
pseudo-épileptique grave, elle incarnait un mieux thérapeutique à partir 
du moment où les effets secondaires les plus graves ont pu être palliés. Il 
explique alors que le professeur Fahnstock a mis en œuvre une méthode 
qui préconisait l’administration répétée et rapprochée d’électrochocs, si 
bien, à en croire le docteur Abramsky, que l’évaluation des effets de cette 
thérapie en devenait impraticable. En décrivant, par le truchement de son 
personnage, les ravages causés par cette thérapie, Sebald en porte témoignage 
et critique l’expérimentation menée avec des êtres humains victimes d’une 
des formes de la destruction, comme le montre la description même des 
« rémissions » dues à la cure intensive par électrochocs : elle induit une 
perte des facultés intellectuelles et conduit au mutisme (E, 135/166). La 
particularité d’Ambros Adelwarth résidait dans son désir d’exterminer sa 
capacité à penser et à se souvenir. Au lieu de résister, comme tous les autres 
patients, au travail de sape que cette thérapie lui inflige, Ambros Adelwarth 
y aspire et s’y soumet de plein gré.

Par le truchement de Casanova ou par celui d’un psychiatre, Sebald met en 
scène un regard oblique sur les discours qui sont tenus sur la folie. Il récuse la 
dichotomie statique entre raison et folie en soulignant leur contiguïté et leur 
relativité. Cette position théorique se traduit naturellement dans la conception 
de certaines figures « dérangées ».

Des dérangés trop bien rangés

Dans le récit des Émigrants consacré à l’instituteur Paul Bereyter, le 
narrateur décrit les excursions de la classe dans la nature. En ces occasions, 
la classe est rejointe par un jeune garçon qui manifeste un net retard mental, 
Mangold, mais qui est doté d’une faculté surprenante : il est capable 

Ein Pfleger brachte ihn auf sein Zimmer zurück, und dort habe ich ihn im Morgengrauen 
des folgenden Tages, als mein Gewissen mich plagte, auf seinem Bett liegen gefunden in 
Lackstiefeln und sozusagen voller Montur » (p. 170-171).
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d’associer à une date du calendrier, quelle qu’elle soit, le jour de la semaine 
qui lui correspond alors qu’il n’est pas à même de résoudre les opérations 
les plus simples et qu’il ne comprend pas la plupart des questions qui lui 
sont posées :

[...] bien qu’incapable de venir à bout du calcul le plus élémentaire, il était en 
mesure de dire à quel jour de la semaine correspondait n’importe quelle date 
prise au hasard dans le passé ou le futur. Ainsi, si l’on disait à Mangold que l’on 
était né le 18 mai 1944, il répondait aussitôt que c’était un jeudi. Et quand 
on essayait de le mettre à l’épreuve en lui posant des questions plus difficiles, 
comme la date de naissance du pape ou du roi Louis, il nous disait illico qu’il 
s’agissait de tel jour ou de tel autre 109.

Le rapport de Mangold au temps, qui se retrouve chez un certain nombre de 
sujets souffrant de troubles comparables, suscite de nombreuses interrogations. 
Si l’on tente de se représenter de quelle manière Mangold appréhende le temps, 
ou plus exactement quelle structuration du temps sa connaissance infaillible 
présuppose, l’image la plus adéquate serait celle de deux rubans ou pellicules, 
dont l’une porterait la liste des dates, tandis qu’on verrait défiler sur l’autre la 
litanie des jours de la semaine. Ces deux bandes seraient collées l’une à l’autre 
de façon à placer en vis-à-vis la date et le jour qui lui correspond. Tout se passe 
comme s’il suffisait que Mangold visualise la ligne qui contient la date qui lui 
est proposée pour pouvoir en donner avec une absolue certitude le jour de 
la semaine. L’image a le mérite de proposer une explication aux deux aspects 
les plus étonnants de cette anecdote : on peut comprendre ainsi pourquoi 
Mangold connaît le jour alors qu’il ne sait pas compter, et également comment 
cette réponse peut être instantanée. Pour pouvoir considérer le temps sous la 
forme d’un ruban dont il peut examiner à son gré toute date, Mangold doit 
envisager le temps comme un élément qui lui est étranger, dans lequel il ne 
se situe pas personnellement. Notons ici que Mangold peut répondre à une 
question qui porte indifféremment sur une date qu’il a vécue ou sur une date 
antérieure à sa naissance. Si nous étions confrontés à une question de ce type, 
nous commencerions par rechercher si la date qui nous est soumise nous évoque 
un souvenir dont nous pourrions peut-être nous rappeler le jour, sur le mode : 

109	 Ibid., p. 51-52. « [...] er [war] auf Anhieb imstande, den zu jedem beliebigen Datum in der 
Vergangenheit oder Zukunft gehörigen Wochentag zu nennen, obschon er sonst nicht 
einmal die einfachste Rechnung zusammenbrachte. Sagte man also zu Mangold, man 
sei am 18. Mai 1944 geboren, erwiderte er unverzüglich, das war ein Donnerstag. Und 
versuchte man, ihn mit schwierigen Aufgaben, etwa mit dem Geburtsdatum des Papstes 
oder König Ludwigs, auf die Probe zu stellen, so wußte er gleichfalls ohne das geringste 
Zögern anzugeben, um welchen Tag es sich jeweils gehandelt hatte » (p. 59-60).
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« j’allais sur mon lieu de travail au moment où l’incident est arrivé, ce devait 
être tel jour », ou encore nous nous demanderions quel jour nous sommes avant 
de tenter de remonter ou d’avancer dans le cours du temps par des multiples 
de sept jusqu’à atteindre la date demandée. Cette tâche est naturellement très 
ardue, dans la mesure où les années sont composées de 365 jours, nombre qui 
n’est pas un multiple de 7, et où une année sur quatre est bissextile. C’est pour 
cette raison que Paul Bereyter, qui nous est décrit comme étant particulièrement 
doué en calcul mental, ne parvient cependant pas à produire le résultat, pas 
plus qu’il ne peut comprendre par des moyens mathématiques classiques le 
mécanisme qui permet à Mangold de répondre sans une seconde d’hésitation. 
C’est son incapacité structurelle à s’envisager dans le cours du temps qui lui 
ouvre l’accès à ce savoir singulier, tandis qu’un individu qui se situe dans la 
chronologie en est incapable. 

Ainsi s’explique l’immédiateté de la solution qu’il donne. Une telle hypothèse 
est fortement étayée par l’exemple de date donné dans le texte pour expliciter 
le don que possède Mangold. Le choix de Sebald s’est porté sur le 18 mai 1944, 
qui n’est autre que sa propre date de naissance, en d’autres termes son point 
d’ancrage dans le temps. Cette date, parfaitement semblable aux autres pour qui 
ignore ce détail biographique, permet de mettre en évidence la rupture radicale 
qui sépare l’appréhension du temps par Mangold de celle de l’instituteur. Le 
lecteur qui n’a pas de lien privilégié avec cette date se situe dans la position de 
Mangold, pour qui les jours sont dépourvus de contenu. Mais contrairement à 
lui, il investit d’autres dates de souvenirs, de contenus, et ne peut pas répondre 
à la question posée. En revanche, Sebald la choisit pour montrer qu’a contrario, 
il s’inscrit dans le temps.

Mangold contemple le temps, hors de lui, et peut pour cette raison choisir 
n’importe quelle date sans éprouver une distance plus ou moins grande en 
fonction de son éloignement temporel. Son nom, ou plus exactement le nom 
qu’on lui donne, sous lequel il est connu, n’est d’ailleurs pas sans lien avec cette 
extraordinaire faculté : il signifie « celui qui maîtrise beaucoup de choses » (il 
vient étymologiquement de « Managold », de « manag », « manch », « viel » ou 
« magan », « Stärke, Kraft, Tüchtigkeit », et « waltan », « herrschen ») 110. Or ce 
qui semble de prime abord être une antiphrase, puisque Mangold accuse un 
retard mental, ne sait pas compter et ne comprend d’ailleurs pratiquement pas 
les propos qui lui sont adressés, se révèle contenir une part de vérité, dans la 
mesure où sa maîtrise du repère temporel fait de lui son maître incontestable.

110	 Wolfgang  Pfeifer (dir.), Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, Berlin, Akademie-
Verlag, 1989, t. II, p. 1057.
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Face à Mangold, maître du temps, surgit son double, le cocher de Conrad, qui 
domine l’espace. Ce personnage des Anneaux de Saturne est décrit comme étant 
sourd et muet. L’alter ego de Mangold souffre d’un handicap physique, et non 
mental, bien que l’ampleur de celui-ci affecte également son développement 
psychique :

On ne l’avait pas envoyé à l’école et on n’avait pas compté pouvoir l’employer 
jamais à quoi que ce fût jusqu’au jour où l’on s’était avisé que les chevaux lui 
obéissaient plus qu’à aucun autre valet. Et lorsqu’il avait eu environ onze ans, on 
s’était aperçu qu’il retrouvait son chemin, aussi sinueux qu’il pût être, comme 
s’il était né avec la carte du district dans la tête 111.

Comme dans le cas de Mangold, la découverte de cette faculté est d’autant 
plus stupéfiante que le développement de l’enfant est retardé. Il n’y a pas eu 
apprentissage, la connaissance est donnée à des enfants qui sont dans l’incapacité 
d’acquérir un savoir. La symétrie est d’autant plus frappante qu’elle concerne 
l’espace et le temps, les catégories qui nous permettent d’appréhender le monde.

Attardons-nous un instant sur le lien qui unit le texte d’origine au récit de 
Sebald. Dans le passage des Anneaux de Saturne qui retrace le parcours de Conrad 
et tout particulièrement son expérience au Congo belge, Sebald convoque 
plusieurs textes de l’auteur polonais de langue anglaise. En cet endroit du texte, 
il se réfère assez vaguement à sa source. Il s’agit en fait de l’autobiographie de 
Conrad publiée en volume en 1912, Souvenir personnel, qui retrace les étapes 
de son enfance et que Sebald reprend dans l’ensemble de façon très précise. 
La description sebaldienne du paysage est une traduction littérale de Conrad, 
tandis que d’autres passages s’en inspirent moins étroitement. On y retrouve 
notamment le cocher, mais pour Conrad, il n’est ni sourd ni muet et ses qualités, 
certes remarquables, ne sont pas exceptionnelles 112. Tout ce qui constitue le 
caractère hors norme du personnage dans le récit de Sebald est entièrement 
absent de la source, alors que les autres détails concordent. Certes, le jeune 
cocher est excellent, mais le personnage ne s’écarte pas davantage du commun 
des mortels. La comparaison incite alors à lire dans le personnage sebaldien plus 
qu’une adaptation qui pourrait servir par sa réutilisation des buts propres à cet 

111	 Les Anneaux de Saturne, p. 141. « Man hat ihn nie auf die Schule geschickt und nicht damit 
gerechnet, ihn je zu irgend etwas gebrauchen zu können, bis es sich zeigte, daß die Pferde 
ihm folgten wie keinem anderen Knecht. Und als er ungefähr elf war, da erwies es sich bei 
irgendeiner Gelegenheit, daß er die Karte des gesamten Distrikts mit jeder Wegbiegung so 
akkurat in seinem Kopf hatte, als sei er geboren worden mit ihr » (p. 140-141).

112	 Joseph Conrad, Souvenir Personnel, dans Œuvres, trad. G.  Jean-Aubry et R.  Hibon, 
éd. S. Monod, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1987, t. III, p. 884-885 
(A Personal Record, London, Edinburgh, New York, Thomas Nelson & sons, s.d., p. 62-63).
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auteur : il s’agit en effet d’une pure invention de Sebald. D’une part, Sebald crée 
de toutes pièces ce personnage dont les caractéristiques valent d’être analysées 
dans le détail. De l’autre, il l’insère dans un dispositif qui laisse penser qu’il ne 
fait que le reprendre. Sebald procède fréquemment à des modifications qui 
peuvent être de taille lorsqu’il prétend reprendre les écrits d’autres auteurs. 
Mais dans ce cas précis, la fiction prend une ampleur considérable et permet 
de supposer que ce geste est loin d’être fortuit et qu’il est investi d’une charge 
poétique forte.

Le jeune cocher se mue en figure emblématique d’un rapport singulier à 
l’espace. Sebald insiste tout à la fois sur ses talents de cocher hors du commun et 
sur son infirmité, si bien qu’une corrélation entre ces deux aspects apparaît. Là 
où celui qui entend et sait parler peut se tromper, celui qui est exclu du monde 
sonore et ne sait ni lire ni écrire, agit avec un sens de l’orientation infaillible. Il 
semble se repérer dans le paysage comme s’il disposait d’une carte. Il lit à livre 
ouvert dans le paysage, en dépit des modifications dont il fait naturellement 
l’objet au gré des saisons, au cours du temps qui passe.

Dans le cas de Mangold et celui du cocher, des capacités hors du commun sont 
liées à une déficience forte de la maîtrise du langage. La toute-puissance d’un 
savoir portant sur l’espace et le temps semble exclure la possibilité du langage, et 
a fortiori de l’écriture. En effet, l’inscription dans le langage implique d’assumer 
un point de vue, car pour qu’il puisse y avoir formulation d’un énoncé, un sujet 
doit être constitué et assumer une place dans l’expression. Mais délimiter un 
positionnement implique de renoncer aux autres – ce qui est manifestement 
impossible pour Mangold, qui domine le temps, le surplombe –, et de se placer 
sur un plan immanent qui ne fait qu’un avec l’environnement, alors que le jeune 
cocher dirige sans faille son attelage parce qu’il surplombe l’espace où il est situé.

Les deux figures partagent ainsi un savoir à l’abri de toute erreur. C’est 
précisément cette infaillibilité qui est hors norme. En effet, l’absence de maîtrise 
totale de l’espace et du temps est essentielle à l’individu pour se situer dans le 
monde. L’immédiateté du repérage chez ces personnages est le signe de l’absence 
de médiation entre l’individu et son environnement. Une telle médiation, 
condition de possibilité du langage, ne saurait se constituer qu’au prix d’une 
perte, d’un manque, du renoncement à la toute-puissance qui caractérise ces 
deux figures. Ce qui sépare les personnages de la norme n’est pas un manque 
mais bien au contraire un trop-plein dans l’appréhension de l’espace ou du 
temps. Tout comme la citation reprise et transformée de Casanova plaçait le 
surcroît, la plénitude du côté de la folie et non de la raison, comme le soutient 
le discours ordinaire, l’existence de Mangold et du jeune cocher parmi les 
personnages sebaldiens fait comprendre que le dérangement peut avoir partie 
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liée avec la connaissance parfaite, sans la moindre lacune, du temps et de 
l’espace. Se dessine ici la place cardinale du manque dans une géographie de la 
normalité et du dérangement.

L’écriture de Sebald trace le contour de l’absence dans le présent, elle témoigne 
de la dimension qu’occupe le passé dans le présent. À ce titre, elle est marquée par 
la perte. Mangold et le cocher incarnent une aporie de cette écriture, son point 
aveugle dans la mesure où l’impossibilité de perdre porte en germe l’incapacité 
à se souvenir du passé ou d’un ailleurs, puisqu’ils demeurent irrémédiablement 
présents. Ces deux figures délimitent la frontière extérieure de l’écriture de 
Sebald, son envers associé à un déficit de la parole. En outre, il faut souligner 
que ces troubles portent sur l’espace et sur le temps. Une approche par trop 
rapide de l’écriture de Sebald soulignerait en première ligne son rapport au 
temps, sa volonté de lutter contre l’oubli, d’œuvrer pour la mémoire. Mais tout 
ce processus est ancré dans un cheminement qui associe de manière indissoluble 
le temps à l’espace et établit une équivalence entre eux. C’est le voyage qui 
éveille les souvenirs personnels ou culturels. Le déplacement spatial va de pair 
avec le déplacement temporel. Il est donc cohérent de trouver deux figures 
symétriques touchant à ces catégories dans l’œuvre de Sebald. Elles peuvent 
alors être considérées comme des emblèmes de la poétique sebaldienne par leur 
aptitude singulière à se mouvoir dans l’espace et le temps en dehors du langage, 
tandis que Sebald trace une écriture en déplacement dans l’espace et le temps.

Mélancolie, humour, vertige et canular : en dépit de leur variété, ces quatre 
approches du monde procèdent d’une même clairvoyance. Leur impact politique 
se manifeste par la distance dont elles témoignent à l’égard de catégories sociales 
comme la folie et la raison. Loin de proposer un contre-modèle, les récits de 
Sebald ne sont pas des brûlots. S’ils parviennent à transmettre une sensibilité, 
leur démarche est subversive. Ils déplacent le lecteur par rapport aux certitudes 
et aux conventions sociales. En le déconcertant, ils le touchent.
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