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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la these A /éprenve du dépaysement.
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d'une écriture en déplacement soutenue a
I'université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.

Les numéros de page de la traduction francaise sont directement indiqués.
Ils sont suivis entre parenthéses des numéros de page de Iédition allemande.

Sauf mention contraire, les traductions francaises publiées ont été reprises.

On a indiqué en note les citations originales des ceuvres littéraires et
scientifiques de W.G. Sebald en renongant aux entretiens, directement traduits.

En I'absence de citation, les indications de page figurent directement dans
le corps du texte. La référence 4 la traduction frangaise précede la référence a
I’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la maniére suivante et cités
d’apres les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz,
Miinchen Wien, Carl Hanser, 2001

AS: Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU': Die Beschreibung des Ungliicks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo
Santo, Miinchen Wien, Carl Hanser, 2003

DD : De la destruction comme élément de [’histoire naturelle, trad.
P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, Miinchen
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : Daprés nature. Poéme élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau,
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988],
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E: Les Emigmnts, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000/
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC: Séjours a la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 /
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995

V': Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefiible,
Frankfurt a.M., Fischer, 1994.
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CHAPITREV

SUBVERSION

Mais & nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes,
il ne reste, si je puis dire, qua tricher avec la langue, qu tricher la langue.
Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique,

qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir,

dans la splendeur d’une révolution permanente du langage,

Jje Lappelle pour ma part : littérature®.

RoLaND BARTHES

La cohérence des choix d’écriture qui remettent en cause toute fixité
monologique se traduit nécessairement par une prise de distance a I'égard des
catégories et des valeurs admises par une société a une époque donnée. Le lecteur
de Michel Foucault qu'était Sebald considére avec circonspection les évidences
politiques, et plutdt que de les affronter en leur opposant une nouvelle vision,
il démonte leur consistance supposée. Le type de déplacement des catégories
dominantes qu'operent les livres de Sebald se fonde sur les procédés stylistiques
mis au jour précédemment. Il permet de désigner les apories du discours par des

techniques subversives et non par une dénonciation frontale.

POSITION(S) SUBVERSIVE(S)

Le jeu avec les frontieres que met en place Sebald par son travail d’écriture est
profondément orienté par un regard oblique sur le monde dans lequel il évolue.
Souvent qualifié de mélancolique en raison des nombreuses références directes
et symboliques & ce tempérament qui jalonnent ses écrits, Sebald s'explique
en plusieurs endroits & ce propos®. Dans I'acception qu'il en a, la mélancolie
fonde une appréhension subversive du monde, cohérente, capable de miner les
délimitations en place, qui se traduit également par son humour et son aptitude
au canular.

1 «Lecon », dans Euvres complétes, Paris, Le Seuil, 2002, t. V, p. 427-446, cit. p. 433.

2 La question a été soulignée trés t6t par la critique. Pour les premiéres analyses, voir
Andreas Isenschmid, « Melencolia », art. cit. ; Irene Heidelberger-Leonard, « Melancholie
als Widerstand. Laudatio anldsslich der Verleihung des Heine-Preises an W.G. Sebald am
13. Dezember 2000 in Diisseldorf », Akzente, 48, avril 2001, p. 122-130.
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Mélancolie et résistance

Sebald s’est lui-méme considéré mélancolique a de nombreuses reprises. 11
inscrit dans le titre de 'un de ses ouvrages 'ombre de Saturne. Dés ses premiers
écrits critiques, il a recours A cette catégorie, ce qui témoigne d’une ancienne
familiarité théorique3. Si le terme ressortit a ’heure actuelle 4 la taxinomie
psychiatrique et psychologique, I'étendue de ses acceptions et leur variation
au cours des siécles ne permettent en aucun cas d’y voir une classification
univoque. La langue allemande dispose ainsi d’'un nombre considérable de
synonymes qui gravitent autour de cette notion*. Depuis les termes les plus
courants, régionaux ou familiers jusqu’a la désignation clinique, les registres
sont nombreux. Ils témoignent de I'historicité d’'une notion héritée de la
plus haute Antiquité. Comme l'illustre parfaitement le titre de I'exposition
Mélancolie : génie et folie en Occident®, le terme est traversé par deux champs de
force principaux qui se combinent et produisent de nombreuses définitions,
parfois opposées. 1l sagit donc ici de comprendre comment Sebald congoit
la mélancolie afin d’assigner avec précision le role qu’il lui attribue dans sa
vision poétique.

Limage d’Epinal du mélancolique pourrait représenter un homme triste,
songeur, vétu de couleurs sombres, les joues creusées par le mal de vivre.
Dans la vulgate psychologique, il est assimilé & un dépressif abimé dans ses
réflexions. Une lecture superficielle des textes de Sebald, émaillés de références
a ce lexique, conduirait a imaginer I'auteur sous de tels traits, d’autant que
cette hypothese semble, selon toute apparence, corroborée par les déclarations

de l'auteur : « Ouli, je suis mélancolique. C’est une disposition émotive »®.

3 Voir notamment « Constructions du deuil. Giinter Grass et Wolfgang Hildesheimer »,
dans Campo Santo,p. 99-122 (« Konstruktionen der Trauer. Giinter Grass und Wolfgang
Hildesheimer », dans Campo Santo, p. 101-127) et Der Mythus der Zerstorung im Werk Déblins,
p. 110-112.

4 Ainsi 'ouvrage Die sinn- und sachverwandten Worter indique-t-il « Melancholie :
Schwermut, Schwermiitigkeit, Triibsinn, Niedergeschlagenheit, Bedriicktheit,
Depression, Athymie, Lypemanie, Hypothymie, leichteren Grades : Hypomelancholie,
Subdepression » (p. 480) et « Schwermiitig: triibsinnig, hypochondrisch, depressiv,
melancholisch, pessimistisch, schwarzseherisch, nihilistisch, defatistisch, miesepetrig
(ugs.), hintersinnig (schweiz.), bregenkliiterig (landsch.), triibselig, wehmiitig, wehselig
(schweiz.), elegisch, trist, traurig, freudlos, freudelos (schweiz.), elend, kaputt (Jargon),
ungliicklich, todungliicklich, kreuzungliicklich, desolat, betriibt, triibe, bedriickt,
gedriickt, bekiimmert, unfroh, mauserig (schweiz.), nicht lustig, dngstlich, ernsthaft,
klaglich, deprimiert, ruhig » (p. 636).

5 Voir le catalogue de I’exposition édité par Jean Clair, Mélancolie : génie et folie en Occident
(en hommage a Raymond Klibansky, 1905-2005), Paris/Berlin, RMN-Gallimard/Staatliche
Museen zu Berlin, 2005.

6 Sven Siedenberg, « Anatomie der Schwermut », Rheinischer Merkur, 16-19 avril 1996 p. 23
(je traduis).



Mais comme en témoignent les entretiens et les reportages consacrés a cet
écrivain, la vérité est ailleurs. Notre propos ici n’est pas de déterminer le
tempérament de 'auteur, mais bien de déduire de ses prises de position sa
définition de la mélancolie. Fréquemment interrogé sur ce point, il apporte
une réponse a I'ironie mordante : « Les gens, dit Sebald sur un ton qui méle
aversion et incompréhension, s’attendent alors a voir quelqu'un au bord du
suicide. Comme si on se promenait avec une pancarte autour du cou ot on
aurait écrit “mélancolique”, “suicidaire” ou quelque chose de ce genre?. » La
réplique, qui date de 1996, laisse transparaitre un certain agacement a I'égard
d’une remarque manifestement déja trop fréquente, et oppose implicitement
a cette vision réductrice et galvaudée du mélancolique une définition qui s'en
démarque nettement, comme le confirme cet extrait tiré d’un entretien accordé

par 'auteur en 2001 :

La mélancolie n'est pas la dépression. Alors que la dépression interdit d’avoir des
idées ou méme de réfléchir a quoi que ce soit, la mélancolie, qui n’est pas non
plus forcément un état agréable, laisse libre cours a la réflexion et a 'esquisse,
sous des formes de bricolage qu’on élabore dans sa téte, de choses dont on n’avait

jamais eu I'idée auparavant®.

En la placant hors de la sphere dépressive, Sebald trace les contours d’une
mélancolie chargée d’un potentiel créateur qui se manifeste par une
propension a la combinatoire. La surprise ne nait pas d’une inspiration, mais
d’une reconfiguration, placée sous le signe du bricolage, dans le droit fil des
développements que Sebald consacre par ailleurs au concept lévi-straussien.
A Popposé de autodestruction qu'implique la passivité dépressive, le
tempérament mélancolique se reconnait, selon Sebald, a son incapacité au

repos :

Spiegel : On reproche souvent aux mélancoliques d’adopter une attitude
intellectuelle bien commode.

Sebald : Ce serait plutdt une attitude résignée, la résignation étant la plus
belle des nations, comme I'a dit Nestroy. La mélancolie n’est certainement pas
commode, parce quelle a beaucoup a voir avec la compulsion de travailler. Un
mélancolique ne cesse pas de travailler. Je suis par exemple incapable de partir

en vacances?.

7 Sven Boedecker, « Mit der Schnauze am Boden », art. cit., p. 40 (je traduis).
8 Volker Hage, « Ich flirchte das Melodramatische », art. cit., p. 234 (je traduis).
9 Ibid., p. 234 (je traduis).
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Au regard de ces commentaires proposés par I'auteur, la notion de mélancolie
révele une densité bien éloignée de la vision simpliste si fréquente.

Il est vrai que Sebald cultive une ambiguité manifeste et joue avec la tradition™.
Il w’hésite pas a recourir a 'usage de 'horoscope lorsqu’il relate sa naissance dans
le poéme Daprés nature et la place sous le signe de Saturne, tout en combinant
la référence astrologique a I'inscription plus favorable de sa date de naissance
dans le calendrier chrétien, puisqu’il rappelle étre né le jour de I’Ascension
(DN, 71/76). Depuis les Problémes d’Aristote™, le tempérament mélancolique
est associé au génie, si bien que ce lieu commun de la culture classique a fait
I'objet d’un grand nombre de reprises et de détournements. La forme la plus
connue en est 'horoscope généthliaque. Dans la tradition germanophone, le
récit que Goethe donne de sa naissance en est la plus célebre illustration*?.
Goethe s’inspire lui-méme du deuxi¢me chapitre de 'autobiographie rédigée
par Jérome Cardan au xvi© siecle, De vita propria liber (paru en 1643) qu’il avait
relue en 1808. A sa suite, Giinter Grass le remaniera en 1959 lorsqu’il décrira la
naissance d’Oskar Matzerath dans Le 7ambour. Sebald reprend ainsi une longue
tradition littéraire en plagant sa naissance sous le signe de Saturne.

Comme dans 'autobiographie goethéenne, I'interprétation premiere des
auspices sous lesquels nait le futur écrivain Sebald se voit contredite, mais
dans ce cas, ce sont les circonstances immédiates qui font I'objet d’une erreur
d’interprétation, tandis que la vérité se trouve dans les astres. La tradition
ancestrale, tant décriée, détient ici la clé véritable, et C’est elle qui entre en
résonance avec I'heure historique vécue par ’Allemagne en mai 1944. Cet
écho historique résonne singuli¢rement sil'on prend en considération le texte
autobiographique de Walter Benjamin qui, lui aussi, est né sous le signe de
Saturne. Alors qu’il évoque le tableau Angelus Novus de Paul Klee, dont il a
fait lacquisition, il cite la tradition angélique judaique et ajoute : « [...] je
suis venu au monde sous le signe de Saturne — la planéte a la révolution lente,
Iastre de I'hésitation et du retardement — [...] 3. » Walter Benjamin interpréte

10 Voir Sigrid Loffler, « Melancholie ist eine Form des Widerstands », Text+Kritik, n°® 158, 2003,
p. 103-111, réf. p. 103-105 et Mary Cosgrove, « Sebald for our Time: The Politics of Melancholy
and the Critique of Capitalism in his Work », dans A. Fuchs et ].J. Long (dir.), W.G. Sebald and
the Writing of History, Wiirzburg, Kénigshausen & Naumann, 2007, p. 91-110, réf. p. 92-97.

11 Aristote, Problémes, trad. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1994, t. I, section XXX « Sur la
raison, lintelligence et la sagesse », premier probléme, p. 9-36, notamment § 953a, p. 29.

12 Johann Wolfgang von Goethe, Poésie et vérité, trad. P. du Colombier, Paris, Aubier, 1941,
p. 13 (Dichtung und Wahrheit, Frankfurt a.M., Deutscher Klassiker Verlag, 1986, p. 15).

13 Walter Benjamin, « Agesilaus Santanders <premiére version> », dans Ecrits
autobiographiques, op. cit., p. 334. (« Agesilaus Santanders <erste Fassung> », dans
Gesammelte Schriften, éd. R. Tiedemann et H. Schweppenhduser, Frankfurt a.M., Suhrkamp,
1985, t. VI, p. 521).



son destin en conjuguant les traditions religieuse et astrologique, si bien que
Iélaboration a laquelle il procede témoigne en premier lieu de sa démarche
singuliére, de son positionnement au sein des différentes cultures dont il
est héritier. L'influence de Saturne se manifeste selon lui par une tendance
a la lenteur, a I’hésitation qui marque sa vie ; de maniére rétrospective, son
suicide a Port-Bou, alors qu’il tentait d’échapper a 'occupation nazie semble
alors lui aussi porter la marque de 'astre néfaste. Sebald nait ainsi sous les
auspices historiques qui ont cotité la vie  Walter Benjamin ; Saturne, symbole
astrologique et culturel, régit une communauté de destin. Le rapprochement
entre les deux auteurs n’est pas fortuit. Sebald possédait 'ouvrage de Susan
Sontag, Sous le signe de Saturne, dans lequel I'essai du méme nom est consacré
a Walter Benjamin. Lessayiste américaine y démontre la place cardinale
qu’occupe la mélancolie dans la pensée benjaminienne, et cite notamment
le passage autobiographique mentionné, ainsi que les extraits des ouvrages
théoriques qui corroborent sa démonstration. Ces pages sont particulierement
annotées par Sebald, de sorte que la description benjaminienne compte de
maniere attestée au nombre de ses références. Or, les réponses livrées par
Sebald au cours des entretiens accordés a la presse portent la trace de la vision
benjaminienne de la mélancolie. En effet, si Benjamin a recours a 'image
saturnienne pour se décrire, il contribue aussi par ses écrits théoriques a la
définition de la mélancolie. Sebald souligne ainsi dans I'essai de Susan Sontag le
passage dans lequel elle précise I'affinité qui lie, selon Benjamin, la mélancolie
a une soif de travail inextinguible®4. Sans jamais se référer a la théorisation
psychologique, sa pensée met en perspective les héritages historiques qui se
sont déposés dans les reprises littéraires du theme saturnien®.

Plutdt que de proposer un apercu des théories de la mélancolie depuis
I'Antiquité®, il s'agit d’explorer la bibliothéque de Sebald afin d’établir avec

14 Susan Sontag, Sous le signe de Saturne, trad. B. Legars avec P. Blanchard et S. Sontag,
Paris, Le Seuil, 1985, p. 38. « C’est une caractéristique du tempérament saturnien que
d’éprouver son intériorité comme un boulet et d’en faire reproche a la volonté. Convaincu
que la volonté est infirme, le mélancolique peut faire des efforts extravagants pour la
développer. Si ces efforts sont couronnés de succés, ’hypertrophie de la volonté qui en
résulte prend généralement la forme d’une dévotion compulsive au travail » (Under the Sign
of Saturn, London, Writers and Readers Publishing, 1983, p. 126).

15 Ce point que reléve Susan Sontag est souligné par Sebald dans son édition de l’essai (ibid.,
p. 121).

16 Pouruneprésentationsynthétiquedesthéoriesmélancoliquesde ’AntiquitéalaRenaissance
en lien avec Sebald, voir Holger Steinmann, « Zitatruinen unterm Hundsstern », dans
M. Niehaus et C. Ohlschléger (dir.), W.G. Sebald. Politische Archéologie und melancholische
Bastelei, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2006, p. 145-156. Pour une présentation générale
de la mélancolie de ’Antiquité a la Renaissance, voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky,
Fritz Sax|, Saturne et la mélancolie : études historiques et philosophiques : nature, religion,
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précision les sources auxquelles il est venu puiser au cours de sa propre réflexion.
Sebald possédait I'édition de 1963 de I'étude que Walter Benjamin consacre 4 la
tragédie baroque, et dans laquelle il se penche sur les origines de la mélancolie.
Les nombreux soulignements dont le livre porte la trace témoignent d’'une lecture
attentive de ce texte. Benjamin y fait état d’'une double origine conceptuelle
de cette pathologie. Les médecins du Moyen Age I'ont codifiée, comme en
témoigne la théorie des quatre tempéraments rédigée a Salerne par Constantin
I’Africain, sous une forme qui est restée en vigueur jusqu’a la Renaissance. Le
mélancolique est défini comme un homme envieux, triste, avide, avare, infidele,
et cette disposition ne compte pas au nombre des affections nobles. Son origine
est rapportée a un exces de I'élément sec et froid dans 'organisme, a savoir de
la bile noire. C’est d’ailleurs a partir du terme grec qui sert a la désigner que le
nom de mélancolie a été formé. Or Benjamin souligne que la tristesse n’a pas
toujours été un élément essentiel de la définition de la mélancolie, et rappelle le
lien qu’Aristote établit entre le génie et la mélancolie, a laquelle sont associés des
talents divinatoires”. Comme 'ont montré les entretiens accordés par Sebald, ce
dernier considére bien la mélancolie comme une disposition, et non comme une
pathologie, et associe ce tempérament & une force créatrice, selon une conception
en tous points comparable a celle d’Aristote. Si cette définition de la mélancolie a
pu déconcerter, cest donc en raison d’une erreur de contextualisation. Replacée
dans son acception antique, la mélancolie sebaldienne recouvre sa cohérence.
Lautre source qui vient enrichir cette notion au Moyen Age est I'astrologie,
science grecque conservée par les Arabes. Cest elle qui souligne I'influence
de I'astre funeste, Saturne, dans la détermination de ce tempérament, alors
qu’il est absent des considérations médicales antérieures. Mais I'influence de la
planéte peut aussi bien susciter un penchant pour la contemplation, le savoir
et des talents prophétiques. Benjamin souligne alors I'étonnante convergence
des deux traditions®®. Elles se marient dans la représentation allégorique
qu'en donne Albrecht Diirer dans « Melencolia I », comme I'ont révélé les
travaux d’Erwin Panofsky et Fritz Saxl*. En reprenant certains aspects de cette

médecine et art, trad. F. Durand-Bogaert et L. Evrard, Paris, Gallimard, 1989. Pour une
présentation des conceptions psychiatriques de la mélancolie, voir Hubert Tellenbach,
Melancholie : Problemgeschichte, Endogenitdt, Typologie, Pathogenese, Klinik, Berlin/
New York, Heidelberg/Springer, 1983.

17 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller avec le concours de
A. Hirt, Paris, Flammarion, 1985 p. 158 (Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt a.M.,
Suhrkamp, 1963 p. 157-159).

18 Ibid., p. 159-161 (p. 161-163).

19 Walter Benjamin se référe ici a Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Diirers ,,Melencolia I”. Eine
Quellen-und typengeschichtliche Untersuchung, Leipzig, Studien der Bibliothek Warburg,
B.G. Teubner, 1923.



analyse, Benjamin rappelle nombre de symboles associés a la mélancolie, par
exemple le chien, et Sebald annote méticuleusement ces passages. La principale
conclusion que Benjamin propose au terme de son étude conceptuelle réside
dans la nature dialectique de la notion, considérée par chacune des traditions
invoquées sous un jour positif comme sous un jour négatif. Elle est a 'origine
de la paresse comme de 'érudition, de la stupidité comme de I'intelligence, de la
trahison comme de la fidélité. A ce titre, Kronos en est la figure emblématique,
seigneur de I'4ge d’or détréné, pére condamné a une éternelle stérilité, aisément
dupé et d’'une antique sagesse. La polarité immanente a la notion exprime la
configuration propre de la mélancolie. Ce passage est souligné par Sebald?°; il
connait donc tout a fait 'héritage complexe de la mélancolie et son ambivalence
fondamentale.

A Paune d’une telle ambiguité, le contexte dans lequel Sebald fait référence
a la célebre gravure de Diirer s’éclaire. Dans la premiere partie des Anneaux
de Saturne, le narrateur rappelle la vie de deux de ses collégues disparus. Le
bureau de Janine Dakyns, spécialiste de I'ceuvre de Flaubert, ressemble a
une dune de papiers dans laquelle elle retrouve sans la moindre hésitation les
documents qu’elle cherche. Assise au milieu de ses manuscrits, elle est comparée
a la mélancolie (A4S, 20/18-19). Le rapprochement repose sur I'impression de
désordre qui se dégage aussi bien de I'allégorie de Diirer que de la description
du bureau de Janine Dakyns, ainsi que sur I'attitude pensive des deux femmes,
abimées dans leurs réflexions. En outre, ce passage met en paralléle les papiers
et les outils de la destruction, si bien que le travail du chercheur en littérature
semble de prime abord participer d’une ceuvre négative. Les instruments qui
jonchent le sol sont pourtant en premier lieu des outils de construction®. Jetés
en désordre a méme le sol, ils sont mis au rebut, et avec eux les projets auxquels
ils contribuent. Mais la réponse placée dans la bouche de Janine Dakyns propose
une autre lecture de ce champ de bataille intellectuel. Tandis que construction
et destruction sont présentées par le narrateur dans une configuration
antinomique, la chercheuse révele leur congruence. Sous le voile du désordre,
l'ordre est en élaboration. Or cette lecture dialectique du travail de recherche
est confortée par la tension qui habite, depuis '’Antiquité, la mélancolie, et dont
Sebald est conscient dés sa these consacrée a I'ceuvre de Doblin. 11 y note ainsi
'ambivalence de la notion et qualifie déja d’outils de destruction les objets épars

20 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., p. 161. « C’est dans l'espace
de cette dialectique que se déroule I’histoire du probléme de la mélancolie » [« Im Raume
dieser Dialektik spielt die Geschichte des Melancholieproblems sich ab. » (p. 164)].

21 Voir Claudia Ohlschldger, « Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau », dans Michael
Niehaus et Claudia Ohlschldger (dir.), Politische Archéologie und melancholische Bastelei,
p. 189-204, réf. p. 195 et John Beck, « Reading Room », op. cit., p. 79-80.
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qui figurent sur la gravure de Diirer®. Sebald présente I'allégorie sous un jour
dynamique : sous les apparences de la destruction, de la stupeur, elle se livre en
vérité a un patient travail de reconstitution.

Le portrait de Janine Dakyns est loin d’étre le seul a recourir 4 la « mélancolie »
afin de décrire le tempérament d’un personnage. Les occurrences sont
si nombreuses qu'un examen systématique conduirait 4 une fastidieuse
énumération de cas. En revanche, une synthése du lexique de la mélancolie
nous mene a un résultat digne d’intérét. La langue allemande dispose en effet
d’un éventail plus large que le francais pour désigner '’humeur mélancolique,
usant notamment de « Melancholie », « Schwermut », « Wehmut » et
« Triibsinn ». Tandis que le premier terme est commun a 'usage médical et a
Iacception antique, les autres termes ne sont pas employés par la nomenclature
clinique psychiatrique. Or Sebald ne recourt pas exclusivement au terme
« Melancholie ». 1l est principalement en concurrence avec « Schwermut ».
Des lors, la persistance de « Schwermut » dans I'usage sebaldien témoigne du
large spectre qu’il confere a cette notion héritée de '’Antiquité et de nouveau
théorisée a la Renaissance.

A cette perception de la mélancolie nourrie par les traditions médicales et
astrologiques vient s'adjoindre pour Sebald une dimension politique, fondée
notamment sur la lecture de I'étude sociologique que Wolf Lepenies consacre
A la mélancolie®. A l'instar de Benjamin, Lepenies retrace la généalogie des
conceptions qui ont abouti 4 la formation d’une notion si complexe. Mais a la
différence de son prédécesseur, il souligne I'existence d’une double origine au
sein du monde grec. Tandis qu'Hippocrate tient la mélancolie pour une maladie
dans le troisi¢me livre sur les épidémies, Aristote, a nouveau cité, 'associe a la
noblesse du génie. Au lieu d’établir une distinction entre la lecture astrologique
de la mélancolie et celle que propose la tradition médicale grecque, Lepenies
met en évidence une dichotomie au sein de cette derniére, et insiste sur le
role décisif joué par la Renaissance florentine dans I’évolution de la notion.

22 Der Mythus der Zerstérung im Werk Doblins, p. 111-112.

23 Par exemple dans Les Anneaux de Saturne p. 191 et 233 ol le terme est rendu par la notion
de neurasthénie (p. 192 et 231).

24 Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1969. Contrairement
a létude de Walter Benjamin, cet ouvrage tient également compte des acceptions
psychiatriques du terme en s’appuyant notamment sur ouvrage de Hubert Tellenbach
précédemment cité. Sebald souligne de nombreux passages de son livre. Sa réception de
ouvrage est également attestée dans son article de 1975 « Konstruktionen der Trauer. Glinter
Grass und Wolfgang Hildesheimer », dans Campo Santo, note 2 p. 249-250 (p. 256-257),
ainsi qu’en 1980 dans sa thése consacrée a ’'ceuvre de Doblin, Der Mythus der Zerstorung im
Werk Doblins, p. 38.



Toutefois, la différence la plus profonde réside dans I'importance que Lepenies
accorde au traitement politique de la mélancolie, notamment par une étude
poussée de I'utopie, trop souvent négligée, que Burton propose a son lecteur
dans 'avant-propos de The Anatomy of Melancholy. Sebald reléve notamment
dans Iétude de Lepenies les remarques qui portent sur I'extréme extension
dont Burton crédite cette notion antique, de sorte qu'elle en vient a sémousser,
puisqu’elle est appliquée aussi bien aux hommes quaux animaux, aux plantes
et méme aux minéraux. The Anatomy of Melancholy, publié en 1621 par
Robert Burton?s sous le pseudonyme Démocrite Junior, propose une analyse
remarquablement érudite de ce mal dont I'auteur se disait atteint, et contre
lequel il a lutté en écrivant le traité. Burton procede a une série de subdivisions
d’un extréme raffinement. La variété des pathologies associées a la mélancolie
est considérable. Tandis que la totalité de la troisieme partie est consacrée aux
subtilités des formes de la mélancolie amoureuse, la premiére réunit, toujours
sous un méme terme, par exemple les conséquences d’une trop grande assiduité
universitaire, les suites du veuvage chez les femmes et un exces d’ambition
masculine, et établit des listes de symptomes d’une extréme précision selon
la nature de l'affection et les habitudes alimentaires. Ce qui ressort de ce
livre pourrait se résumer sous cette forme : la mélancolie est le résultat d’'un
déreglement de 'humeur, au sens littéral. Dans le droit fil de la conception
antique, le mélancolique sécréte trop d’humeur noire, et selon sa complexion,
cet exces prend les formes les plus variées. Aussi I'atrabilaire de Moliere, Alceste,
figure comique par excellence, se trouve-t-il pris a la fois par les feux de la colére
et par ceux de 'amour.

A partir de 'analyse de Burton et de son utopie, Lepenies propose une lecture
politique de la mélancolie. Il 'interprete comme une stratégie de repli du
sujet face 4 une société dont il rejette les valeurs et les buts. Pourtant, au lieu
d’entrer en rébellion en proposant d’autres valeurs, il se retire du champ social.
Cet « escapisme » constitue une forme de protestation politique silencieuse.
Dans le prolongement de cette analyse, Sebald attribue également une
pertinence politique a la mélancolie. En réponse a 'accusation selon laquelle
les mélancoliques se réfugient confortablement a I'écart des réalités, perdus dans
leurs tristes réveries, il déclare : « Pour moi, la mélancolie n’a rien de commode,
c’est une attitude de résistance. Elle examine tout dans le détail, elle atteste
les pertes?®. » La mélancolie sebaldienne n’est donc pas coupée de la réalité ;

25 Sebald possédait 'édition suivante : Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, what it
is, with all the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostics, and Several Cures of it. In Three
Partitions. By Democritus Junior, London, J.&E. Hodson, 1804.

26 Hans-Peter Kunisch, « Die Melancholie des Widerstands », Siiddeutsche Zeitung, 5 avril
2001, p. 20 (je traduis).
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bien au contraire, elle a partie liée avec un examen incessant des résidus qui
témoignent de la destruction. Cette position émerge dés la these de Sebald sur
P'ceuvre d’Alfred Déblin, ot il prolonge ses considérations sur la mélancolie
par un court développement sur ses implications politiques : « La force de
résistance de la mélancolie [...] bastion extréme de la vision humaniste dans les
grands textes de ce siecle, ceux de Kafka et dans Docteur Faustus, mais également
dans I'ccuvre de Giinter Grass, qui s'est penché sur la fonction politique d’'un
deuil persistant [...]?7. » Au lieu de saveugler sur la marche de I'histoire, le
mélancolique s’attarde & contempler des ruines dont son écriture préserve la
mémoire. Dans ses écrits critiques, Sebald dessine en filigrane les contours de
Iécriture mélancolique, qu’il résume dans son introduction a un de ses recueils

d’essais consacrés a la littérature autrichienne :

La mélancolie, cette pensée du malheur en train de saccomplir, n'a pourtant
rien de commun avec la nostalgie de la mort. C’est une forme de résistance.
Et au niveau de I'art, sa fonction est alors tout sauf simplement réactive ou
réactionnaire. Quand, P'ceil fixe, elle refait les comptes pour comprendre
comment on a bien pu en arriver 13, on voit bien que la force motrice du
désespoir et celle de la connaissance suivent des voies identiques. La description

du malheur contient la possibilité de son dépassement?2.

Il répond ainsi de maniére préventive aux reproches de conservatisme qui
auraient pu lui étre opposés. Lattention aux traces de la disparition ne vise
pas a restituer I'intégrité de ce qui nest plus, mais bien a mettre en lumiere, a
la maniére de I'archéologue, ce qui reste présent sous la forme de débris. Elle
prend donc acte du processus a 'ceuvre et ne cherche pas a créer artificiellement
une sphére préservée. A ce titre, elle ne saurait étre assimilée 4 la nostalgie
d’une époque dorée a jamais disparue®. La force subversive de la mélancolie

27 Der Mythus der Zerstérung im Werk Déblins, p. 112 (je traduis) : « Die Widerstandskraft der
Melancholie, in den groBBen deutschsprachigen Biichern dieses Jahrhunderts, bei Kafka und
im ,,Doktor Faustus”, nicht zuletzt auch bei Giinter Grass, der tber die politische Funktion
insistenter Trauer nachgedacht hat, eine dufierste Bastion humanistischer Weltsicht [...] ».

28 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 12 (je traduis) : « Melancholie, das Uberdenken des
sich vollziehenden Ungliicks, hat aber mit Todessucht nichts gemein. Sie ist eine Form des
Widerstands. Und auf dem Niveau der Kunst vollends ist ihre Funktion alles andere als blof3
reaktiv oder reaktiondr. Wenn sie, starren Blicks, noch einmal nachrechnet, wie es nur so
hat kommen kénnen, dann zeigt es sich, daf3 die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige
der Erkenntnis identische Exekutiven sind. Die Beschreibung des Ungliicks schliefit in sich
die Méglichkeit zu seiner Uberwindung ein ».

29 Sebald a d’ailleurs tracé trés clairement une ligne de partage entre son travail et la nostalgie
dans un entretien accordé a Gordon Turner a propos des Anneaux de Saturne. Interrogé au
sujet de la maniére dont il fait resurgir le passé au contact d’une simple pierre ou a la vue
d’un batiment, il déclare : « C’est aussi éloigné que possible de toute approche nostalgique,



réside dans son aptitude a voir les ruines, a en faire état, si bien que ce regard
renvoie, par sa transparence, a l'efficience du processus et ouvre la possibilité de
son dépassement. Une telle acuité ne peut étre atteinte depuis une position de
retrait ou de surplomb, dont la perspective fausserait la pertinence. Elle suppose
une position immanente 2 la réalité qu’elle examine, tout en lui combinant
une plasticité grice a laquelle elle échappe a I'unilatéralisme. Et C’est bien dans
ce positionnement singulier que réside, au sens propre, la subversion, cette
aptitude a se soustraire en virevoltant a la rigidité statique. Dans la méme
préface, Sebald a nommé au préalable deux traits saillants dans Iécriture des
auteurs autrichiens qu’il étudie : I'attention accordée au dérangement et aux

transgressions frontalieres :

La précision dans 'observation et dans le langage avec laquelle on opére ici
transmet une vision si lumineuse de la nature du dérangement humain que
la psychologie et ses maximes de maitresse d’école, dont le but premier est
pourtant de participer a la classification et & 'administration de la souffrance,
semblent par contraste une activité bien superficielle et insensible.

Il est difficile de dire d’olt provient l'intérét pour le passage des frontieres qui
s'exprime dans la littérature autrichienne [...]. En tout cas, des le premier

franchissement de la frontiére, il en va de la perte irrévocable de la familiarité3®.

Il établit ainsi une continuité entre des aspects de I'écriture qui auraient pu étre
dissociés sous les termes de finesse psychologique et de rapport complexe a la
patrie et y lit un mouvement commun qui renonce a la distinction confortable
entre intérieur et extérieur, entre normalité et folie, et préfere tracer des lignes
sinueuses continues. En serrant au plus pres ces méandres, les écrivains étudiés
font preuve d’une lucidité que Sebald met au crédit de la mélancolie, et récusent

de toute forme d’intérét purement antiquaire. Dans mon esprit, c’est une tentative de
fournir quelque chose comme une historiographie critique, et donc cela n’a strictement rien
a voir avec I'“escapisme” ou la nostalgie » (W.G. Sebald et Gordon Turner : « Introduction
and Transcript of an Interview given by Max Sebald », art. cit., p. 24, je traduis). Dans ce
contexte, ’escapisme doit étre entendu comme un repli hors de la société concu afin de lui
échapper, alors que le mélancolique, au sens sebaldien du terme, agit par son écriture et
assume donc pleinement son rdle créatif au sein d’'un monde dont il percoit parfaitement
les défauts.

30 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 9-10 (je traduis) : « Die Prdzision der Beobachtung und
der Sprache, mit der hier verfahren wird, vermittelt eine derart durchleuchtete Vorstellung
von der Natur menschlichen Derangements, daf} die Schulweisheit der Psychologie, die
in erster Linie doch stets an der Rubrizierung und Administration des Leidens ihr Teil hat,
sich als ein vergleichsweise oberflachliches und indifferentes Geschaft ausnimmt. / Es
ist schwer zu sagen, wo das in der dsterreichischen Literatur zum Ausdruck kommende
Interesse an Grenziibergédngen sich herschreibt [...]. In jedem Fall aber geht es schon beim
ersten Uberschreiten der Grenze um den unwiderruflichen Verlust der Familiaritét. »
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les schémas de pensée préétablis. Ils ouvrent ainsi la voie a un travail de sape
des rigidités intellectuelles. Une telle approche va de pair avec une résistance a
Iégard des discours politiques dominants, et ce par-dela le contexte historique
immédiat de leur production?, dans la mesure ot elles ouvrent au lecteur
la possibilité d’un horizon dépouillé de grilles de lecture préétablies. En ce
sens, Sebald se démarque certes de la notion d’« escapisme » présente dans la
définition de Lepenies, car elle implique un retrait total du champ social, mais
Iécrivain en retient I'idée d’une résistance non frontale a un systeme. Par son
activité créatrice, le sujet mélancolique au sens sebaldien agit dans le champ
social en donnant 4 entendre une voix discordante.

Un tel degré de lucidité va souvent de pair avec une tristesse qui nait de la
contemplation du désastre. Pourtant, la capacité a regarder en face le cours
des choses est déja le signe d’une force ot vient puiser la résistance : « Elle
[= la mélancolie] ne se laisse pas persuader que quelque chose se passe bien
quand rien ne se passe bien »32. Afin de parvenir & voir la réalité en face, il faut
savoir rester sourd aux sirenes optimistes. Léditeur de Sebald, Michael Kriiger,
le définit comme un mélancolique, et précise qu'il entend par 13 quelqu’un
qui voit le monde tel qu’il est, et non un suicidaire33. Dans cette formule
lapidaire se condense la vision sebaldienne d’une mélancolie dotée d’une
portée politique, clairvoyante, bien différente de la dépression, et fondée dans
la théorie psychanalytique. Dans son essai de 1915, « Deuil et mélancolie34 »,
Freud met I'accent sur les liens qui unissent ces deux manifestations, ainsi que
sur ce qui les sépare. Sans entrer dans le détail de la théorie, notons que Freud
met en avant les profondes similitudes de ces deux phénomenes en raison de
Iidentité partielle de leurs symptémes, notamment une humeur sombre, le
manque d’intérét pour le monde extérieur, la perte de la capacité & aimer. Mais

31 Au plan biographique, Richard Sheppard, qui a bien connu l'auteur, souligne que ce dernier
s’est tourné vers |’écriture narrative afin de trouver un moyen de former contrepoids a
I’évolution critique du travail universitaire en Angleterre en raison des réformes mises
en place par le gouvernement de Margaret Thatcher. Voir Richard Sheppard, « Dexter —
sinister », Journal of European Studies, 2005, p. 419-463, réf. p. 423.

32 Cité par Hans-Peter Kunisch, ,,Die Melancholie des Widerstands”, art. cit., p. 20 (je traduis).

33 Michael Kriiger, ,,Der Heimatschriftsteller. W.G. Sebalds ’Austerlitz’”, dans Deutsches
Literaturarchiv Marbach, Denkbilder und Schaustiicke. Das Literaturmuseum der Moderne,
Stuttgart, Deutsche Schillergesellschaft, 2006, p. 164-167, réf. p. 167. Précisons que le
suicide n’est en aucun cas considéré par W.G. Sebald comme une marque de faiblesse. Que
ce soit par son intérét pour des auteurs comme Jean Améry, ou dans son ceuvre narrative
qui traite souvent de ce point, il le présente comme ’issue choisie par des personnes qui ne
pouvaient faire autrement, en raison de leur passé.

34 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans GEuvres complétes, éd. A. Bourguignon,
P. Cotet et ). Laplanche, Paris, PUF, 1988, t. XIIl, p. 259-278 (« Trauer und Melancholie »,
dans Psychologie des UnbewufSten. Studienausgabe, édité par A. Mitscherlich, A. Richards
et J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1975, t. Ill, p. 193-212).



tandis que le deuil est provoqué par la perte d’un étre ou d’une entité clairement
identifiable, la mélancolie n’a pas pour point de départ un événement extérieur
de ce type. Des lors, I'état mélancolique ne cede pas nécessairement, comme
cela se produit dans le cas du deuil. Dans le cadre de I'analyse menée ici, deux
points se révélent cruciaux. D’une part, la mélancolie est semblable au deuil,
puisque tous deux témoignent d’une réaction a une perte. De I'autre, Freud est
frappé par la lucidité du sujet mélancolique a son propre égard, ainsi que par
la facilité avec laquelle il fait état de ses échecs et de ses incapacités, a l'instar
du prince Hamlet. Or ces aspects sont inscrits dans la mélancolie sebaldienne,
que ce soit en raison de la prévalence thématique du deuil dans 'ensemble des
récits, ou encore de la clairvoyance du sujet et de son aptitude saisissante a la
restitution de ses considérations.

Un court texte de Sebald vient corroborer 'hypothése d’une forte coloration
politique de I'acte d’écriture dans sa poétique, guidée par un regard mélancolique.
Lauteur y considére la construction européenne comme l'expression d’un
processus guidé par une absence de programme, conforme en cela 4 'ensemble
des développements évolutionnistes. Il lit une corrélation entre le degré de
dépolitisation d’une société et sa compétitivité économique. Selon lui, les
tendances macroéconomiques ressortissent a des données de lhistoire naturelle,
plus que les tentatives politiques et sociales de les contrecarrer. C’est I'économie
qui détermine le nombre d’habitants d’un territoire, et Cest elle qui conduit ala
transformation de I'Europe en de gigantesques régions citadines qui colonisent
les provinces les plus éloignées. Sebald souligne le réle joué par la mobilité dans
le discours dominant et établit un lien de causalité entre la fin de 'asynchronie
qui régnait par exemple entre ville et campagne et 'aptitude actuelle a tout
oublier au plus vite. Cette capacité serait 'expression d’'une adaptation réussie
un mode d’existence désormais enti¢rement coupé de la nature. Un tel contexte
joue un role déterminant sur la production littéraire :

On le sait, la littérature a pour tAche de pouvoir dire ce qui était une fois.
[...] Dés a présent, il y a quantité de textes qui souffrent de ce que leur auteur
n’a plus aucun souvenir. [...] La littérature assimile les bredouillements de la
communication. [...] Maintenant, tout le monde peut étre auteur. [...] Et si
par hasard quelque chose qui sapparente a une description valable du présent
voit le jour, sa parution est noyée dans le pluralisme promu par 'économie de

marché ultradéveloppée dans laquelle tout se vaut bien3>.

35 « Europdische Peripherien », dans J. Wertheimer (dir.), Suchbild Europa - kiinstlerische
Konzepte der Moderne, Amsterdam, Rodopi, 1995, p. 65-67, Cit. p. 67 (je traduis). « Literatur
ist bekanntlich darauf angewiesen, dafd sie von etwas berichten kann, was einmal war.
[...] Bereits jetzt gibt es zahlreiche Texte, die daran kranken, daf} ihre Autoren keine
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Non seulement Sebald affirme ici une position tres critique a 'égard de la société
européenne contemporaine, mais il en tire les conséquences et livre son analyse
de la production littéraire de son temps. La tiche qui incombe a son sens 4 la
littérature ne saurait se concevoir sans mémoire, c’est-a-dire sans une actualité
du passé, préalable indispensable a toute description valable du présent. Se
souvenir nest pas une fagon de rester coupé des réalités contemporaines. Pour
Sebald, écrire est un acte politiquement déterminé — et déterminant.

Comique

La mélancolie de Sebald n’est pas synonyme de tristesse ou de dépression. Bien
que le nom de Sebald soit trés rarement associé a '’humour, ses récits livrent des
passages d’'un comique indéniable3¢. Or contrairement aux apparences, ce trait
n'est précisément pas sans lien avec la mélancolie telle que 'entend Sebald, bien
au contraire. En effet, le degré de clairvoyance qu'elle suppose est le gage d’une
sensibilité exacerbée aux absurdités du monde, qui peuvent revétir un aspect
proprement comique.

Si la conjonction de '’humour et de la mélancolie se comprend grice a la
lucidité qui leur est commune, cette parenté est fondée d’un point de vue
historique autant qu'au plan conceptuel. Etymologiquement, ’humour est lié
a’humeur. Il met en mouvement, par le rire, les humeurs du corps, tandis que
la mélancolie, entendue dans son acception médicale, est le fait d’un exces de
bile noire. Dans les deux cas, un fluide est en mouvement. Mais au-dela de
cette simple convergence, la tradition littéraire recele des ouvrages dans lesquels
une relation directe est établie entre ces deux notions. Comme le reléevent
Klibansky, Panofsky et Saxl, ce point apparait dans la littérature anglaise et dans
la littérature espagnole notamment, a 'époque baroque. Leur analyse met en
évidence plusieurs types de liens entre ces deux notions3”. Fondamentalement,
la mélancolie véritable peut étre transfigurée par '’humour lorsqu’un personnage
affecté par ce tempérament considére avec dérision son propre comportement.
Le mélancolique et ’humoriste ont en partage une disposition métaphysique

commune qui les rend sensibles a la contradiction entre finitude et infini,

Erinnerung mehr haben. [...] Literatur assimiliert das Gebrabbel der Kommunikation. [...]
Autor kann jetzt jeder werden. [...] Und kommt doch einmal so etwas zustande, wie eine
gliltige Beschreibung der Gegenwart, so geht es unter in dem von der hochentwickelten
Marktwirtschaft beférderten Pluralismus, in dem alles gleich giiltig ist. »

36 Voir Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, Columbia, University of South
California, 2003, réf. p. 13-14 et p. 19.

37 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie : études historiques
et philosophiques : nature, religion, médecine et art, op. cit., p. 380-381.



évanescence et éternité. En termes plus sebaldiens, tous deux sont lucides3®. Dés
lors, il n’est pas surprenant d’entendre 'auteur converser a propos du comique :

[Sebald :] Je veux dire que I'envers de la mélancolie est toujours l'ironie, et il
, . . s ,

n'est pas vraiment possible d’avoir 'un sans l'autre.

Zeeman : Alors pourquoi est-il important de, disons, « cultiver », 'ironie ?

Sebald : Eh bien, c’est absolument capital car si vous étes, comme je crains

que ce soit mon cas, de nature mélancolique, peut-étre méme légérement
épressive, alors vous en avez absolument besoin pour survivre. Et si vous vous

d 1 bsol th Et

retrouvez a exercer le métier d’écrivain, vous avez besoin de I'ironie pour garder

les lecteurs de votre coté, parce que la mélancolie pure n’est pas assimilable. Tous

les écrivains mélancoliques avaient un coté trés drdle 39,

En lieu et place de la simple disposition commune a deux tempéraments que
voyaient Klibansky, Panofsky et Saxl, Sebald introduit ainsi une corrélation
nécessaire, qui s'exprime dans ses ceuvres narratives. En conjuguant mélancolie et
ironie, il reprend un point de vue développé dans son essai sur I'ceuvre de Thomas
Bernhard. Il y établit un lien entre la noirceur de cette écriture et la satire quelle
recele®°. Le dilemme moral dans lequel se trouvent les auteurs de ce type les meéne
aux abords de la folie. Selon Sebald, Bernhard trouve une planche de salut davantage
dans le rire qu'en reconnaissant sa part de culpabilité dans I'état des choses. Le rire
sinscrit dans une perspective carnavalesque au sens bakhtinien du terme, ot le
renversement des valeurs sociales pour un temps défini dans les cités médiévales
est lu comme une force qui gagne la littérature apres sa suppression du calendrier
social. Sebald résume alors les développements du théoricien en insistant sur le fait
que la répression du carnaval par une culture désormais homogene a conduit a sa
sublimation dans 'humour, I'ironie et autres manifestations du rire. La subversion
carnavalesque se métamorphose et prend les traits du comique de langage. Par son
ceuvre, le satiriste échapperait au travail de la paranoia, ce qui ne le mettrait pas a
I'abri de succomber a la folie, tandis que la réaction politique aurait partie liée avec
des structures paranoides. Sebald situe ainsi la déflagration du rire par rapporta une
vision politique. Dans son ceuvre, les interventions du comique entrent bel et bien
en résonance avec la lucidité qui définit sa perception du monde.

38 Dans ses lectures poétiques, Italo Calvino évoque ces réflexions des trois historiens de l'art.
Sebald en possédait un exemplaire ol il souligne vivement le passage en question. Italo
Calvino, Sechs Vorschldge fiir das ndchste Jahrhundert, trad. B. Kroeber, Miinchen/Wien,
Carl Hanser Verlag, 1991, p. 37.

39 W.G. Sebald et Gordon Turner, « Introduction and Transcript of an interview given by Max
Sebald », art. cit., cit. p. 25 (je traduis).

40 « Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht. Zu Thomas Bernhard », dans Die Beschreibung des
Ungliicks, p. 103-114, réf. p. 112-114.
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Entre autres procédés, Sebald a recours a des personnages-doublons, dont la
réduplication semble étre le résultat d’un bégaiement produit par un monde
qui dénonce de la sorte sa propre inanité. Le premier exemple se trouve dans
la derniére partie de Vertiges et concerne 'enfance du narrateur. A W., dans
'Allgiu de 'immédiat apres-guerre, la vie poursuit son cours retiré. Au nombre
des figures qui peuplent 'univers de 'enfant compte le docteur Piazolo, décrit
de la maniére suivante : « N'hésitant pas, en cas d’urgence, a faire office de
vétérinaire et manifestement résolu & mourir en selle, le Dr Piazolo, été comme
hiver, portait un vieux bonnet d’aviateur 2 oreilles, d’ahurissantes lunettes de
motocycliste, une tenue et des guétres de cuir#’. » Sa tenue vestimentaire rappelle
ces photographies de pilotes de deux-roues motorisés pendant la seconde guerre
mondiale. Lextréme constance du docteur devient, par son exces, comique,
et se voit amplifiée par le dédoublement du personnage sous les traits du curé
Wurmser :

Au demeurant, le Dr Piazolo avait aussi un double, son propre décalque
motorisé, en la personne du curé Wurmser, qui n’était pas non plus de premiere
jeunesse et depuis fort longtemps déja s'en allait sur deux roues administrer par
monts et par vaux ses extrémes-onctions, transportant son nécessaire liturgique,
chréme, eau bénite, sel, petit crucifix d’argent et saint sacrement, dans un vieux
sac & dos en tous points & 'image, si 'on ose dire, de celui du docteur, de sorte
qu'un jour ou ils s'étaient retrouvés & U'Auberge de [’Aigle, les deux hommes, le
curé Wurmser et le Dr Piazolo, avaient, dit-on, interverti leurs sacs, et que le
Dr Piazolo était parti chez son malade avec les objets de culte tandis que le curé
Wurmser arrivait avec la trousse du médecin chez son paroissien a I'article de

la mort#2.

Siles procédés qui font naitre le comique sont évidents, on notera a quel pointla
description demeure d’une sobriété comparable a celle des autres descriptions.

41 Vertiges, p. 204-205. « Winters wie sommers trug der Dr. Piazolo, der in Notfdllen ohne
weiteres auch Veterindrsgeschéfte zu tibernehmen bereit war und der offenbar den Vorsatz
gefafit hatte, im Sattel zu sterben, eine alte Fliegerhaube mit Ohrenklappen, eine ungeheure
Motorradbrille, eine lederne Montur und lederne Gamaschen » (p. 251).

42 Ibid., p. 205. « Ubrigens hatte der Dr. Piazolo noch einen Doppelginger oder Schattenreiter
in dem gleichfalls nicht mehr zu den Jiingsten zdhlenden Pfarrer Wurmser, der seine
Versehgange auch die langste Zeit schon mit dem Motorrad machte, wobei er das
Versehgerat, das Salbdl, das Weihwasser, das Salz, ein kleines silbernes Kruzifix sowie das
Allerheiligste Sakrament in einem alten Rucksack mit sich fiihrte, der dem des Dr. Piazolo,
wenn man so sagen kann, bis aufs Haar glich, weshalb die beiden, der Pfarrer Wurmser
und der Dr. Piazolo, ihre Rucksécke, als sie einmal im Adlerwirt beieinandergesessen sind,
auch verwechselt haben, so daf} der Dr. Piazolo mit dem Versehgerat zu seinem ndchsten
Patienten und der Pfarrer Wurmser mit dem Arztwerkzeug zum ndchsten im Erloschen
liegenden Mitglied seiner Gemeinde gekommen sein soll » (p. 251-252).



La minutie avec laquelle le matériel est décrit confere au passage sa puissance
évocatrice, si bien que la confusion des sacs du médecin et du curé en devient
bien plus plaisante. Le passage se poursuit par I'évocation de la seule différence
qui permettait de distinguer le docteur du curé alors qu’ils sillonnaient les routes
de la région : le premier laissait trainer ses pieds sur la chaussée ou dans la neige
par mesure de sécurité. Dans la quasi-identité des personnages réside la critique
d’une société qui produit d’aprés un méme modele celui qui doit sauver la
vie et celui qui vient assurer le salut de 'dme. La fonction de ce passage est de
montrer combien la fermeture de cette petite société ne laissait pas de place a
la venue d’un nouveau médecin, étranger, le docteur Rambousek, qui se verra
acculé au suicide. Le comique est ainsi mis au service d'une dénonciation sociale
profonde. Une variante de cet épisode est développée dans le récit des Emigrants
consacré a I'instituteur Paul Bereyter. Hostile  la religion, il n’assure pas le
catéchisme, dont la charge est confiée successivement au catéchiste Meier avec
un i, puis au prébendier Meyer avec uny (£, 46-47/53). Désignés dans la suite
du texte par les tournures Meier-i et Meyer-y, ils ne sont que des variantes du
méme. Linsistance avec laquelle la différence orthographique est reprise, alors
méme que I'écrit dispense de cette précision, renvoie a la distinction opérée a
loral pendant 'enfance du narrateur®3. Ce type de comique entre de maniere
plus large dans le cadre de la satire sociale 4 laquelle se livrent les récits sebaldiens.

Outre le bégaiement d’une société qui produit des étres semblables, la
déformation physique ou mentale de certains de ses membres est une autre trace
du malaise général. Ces personnages ne tiennent jamais le réle d’interlocuteur,
mais comptent au nombre des souvenirs laissés par une société malade. Ce
rapprochement, toujours explicite, est mené sur un mode humoristique,
en fonction du contexte. Dans le dernier récit des Emigrants, 'un de ces
personnages, 4gé d’une cinquantaine d’années, souffrant de strabisme léger et
de congestion, est assis en face du narrateur alors que ce dernier entreprend I'un
de ses rares voyages en Allemagne :

Soufflant comme un phoque, il ne cessait de rouler dans sa bouche & demi
ouverte une langue informe a laquelle collaient encore des restes de nourriture.
Il était assis jambes écartées, bedaine et bas-ventre horriblement comprimés

dans un short d’été. Je n’aurais su dire si le corps et 'esprit de mon compagnon

43 Les Emigrants, p. 65 (p. 77) ol le magasin du grand-pére de Paul est décrit dans la
splendeur qui précédait le régime nazi. Parmi les employés se trouvaient Miiller Hermann
et Miiller Heinrich, eux aussi désignés selon les tournures orales par lesquelles on devait
les distinguer. Il est précisé qu’ils n’entretenaient pas de lien de parenté. Comme dans
’exemple précédent, on peut lire dans ce détail ’évocation d’un monde clos sur lui-méme.
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de voyage éraient déformés i cause d’un long internement psychiatrique, d’'une

tare héréditaire ou simplement de I'abus de biére et de cochonnailles#4.

Ce passage, dont la chute est véritablement comique, porte une série d’attaques
a certains traits sociaux. Toute la satire réside dans I'énumération des causes
plausibles de la débilité physique et mentale. Le narrateur considére en premier
lieu que la psychiatrie pourrait étre a I'origine des troubles du personnage, ce
qui équivaut a I'accuser de provoquer des maux auxquels elle devrait remédier.
Parmi les causes invoquées figurent, aux cotés de I'internement, la pathologie
congénitale, ainsi que les habitudes alimentaires typiquement allemandes.
Or en plagant ces trois facteurs sur un plan équivalent, le narrateur indique
implicitement que le mode de vie allemand est pathogene. Les traces de la
destruction causée par le nazisme se lisent jusque dans les déformations dont
les corps portent la marque. A ce personnage traité sur un mode satirique fait
écho une silhouette croisée par Jacques Austerlitz a Theresienstadt, qui parle
avec difficulté un allemand limité tout en gesticulant (4, 225/270). Seul le
trouble psychique est présent, mais dans les lignes qui précedent, une silhouette
voltée s'est avancée, de sorte qu'une association se produit entre déformation
physique et dérangement mental. A son arrivée, Jacques Austerlitz ne croise que
ces deux étres sur I'un des lieux ot s’est réalisée la destruction nazie, alors que
la ville est toujours active. Singuli¢rement, tandis que nous nous trouvons en
territoire tcheque, la langue dans laquelle s’exprime cet homme n’est autre qu'un
allemand considérablement déformé. Dans cet exemple encore, le lien avec la
destruction nazie est patent. Or ici, aucune trace comique dans la description.
La touche satirique présente dans « Max Aurach » a cédé le pas a une gravité qui
tient probablement 4 la proximité géographique entretenue en ce point du récit
avec le camp de concentration.

A mi-chemin entre ces deux tonalités, un passage des Anneaux de Saturne
évoque une série de silhouettes analogues qui désignent les conséquences de
'action destructrice entreprise par la colonisation belge au Congo. Lorsque
le narrateur se rend a Bruxelles pour la premiére fois, il est frappé par le grand
nombre de pathologies présentées par les habitants de cette ville. En son temps
déja, Korzeniowski, alias Conrad, avait lu, a son retour du Congo, le poids du

sombre secret de 'exploitation coloniale sur le visage des passants.

44 Ibid., p. 256. « Schwer vor sich hin schnaufend, walzte er in einem fort seine unférmige
Zunge, auf der sich noch Essensreste befanden, in seinem halboffenen Mund herum.
Die Beine gespreizt, saf} er da, Bauch und Unterleib auf eine grauenerregende Weise
eingezwdngt in eine kurze Sommerhose. Ich hatte nicht zu sagen gewuft, ob die
Korper- und Geistesdeformation meines Mitreisenden ihre Ursache hatte in einer langen
psychiatrischen Internierung, in einer angeborenen Debilitdat oder allein im Biertrinken und
Brotzeitmachen » (p. 328).



Et Cest un fait qu'il existe en Belgique, jusqu’aux jours d’aujourd’hui, une laideur
particuliére, marquée du sceau de lexploitation frénétique de la colonie congolaise,
une laideur qui se manifeste dans la macabre atmospheére de certains salons mais
que traduisent également les infirmités remarquables, et dont on ne voit guere
d’exemples ailleurs, qui affligent une partie de la population. Pour ma part, je me
rappelle en tout cas parfaitement que je suis tombé, lors de mon premier séjour a
Bruxelles, en décembre 1964, sur un nombre infiniment plus grand de bossus et

de fous que je w'en croise d’habitude tout au long d’une année®.

Le joueur de billard présente en méme temps des déformations physiques et
psychiques ainsi qu'une habileté qui ne peut que provoquer la stupéfaction
du spectateur. Le national-socialisme n’est donc pas le seul épisode historique
a inscrire a long terme les conséquences de son entreprise de destruction sur
la population qui I'a perpétrée. En effet, en recourant 4 un méme genre de
personnages afin d’illustrer des phénomenes de dégénérescence, Sebald trace une
parenté entre plusieurs régimes de la destruction et porte une violente critique
non pas tant 4 l'encontre des individus décrits qu'envers les sociétés qui les ont
produits. Cette réflexion emprunte aussi bien un ton comique que grave. La
lucidité commune a ces variations sur un méme théme les place sous le signe du
tempérament mélancolique.

Plus que par de véritables moments humoristiques, le comique se manifeste
dans I'ceuvre de Sebald au moyen de courtes notations qui éclaircissent
soudain la tonalité d’ensemble. Ainsi en va-t-il de la description de la
nouvelle Bibliothéque Nationale dans Austerlitz. Cette séquence dénonce sans
ménagement la conception du batiment, aussi bien dans son architecture que
dans son fonctionnement, qui rappelle par bien des aspects les procédures
administratives arbitraires rapportées dans I'ceuvre de Kafka. Au coeur de cette
description, certains détails révélent par leur charge comique toute 'absurdité
de ce batiment. Jacques Austerlitz relate par exemple comment ses genoux
se sont retrouvés a la méme hauteur que son front lorsqu’il s’est assis dans
'un des fauteuils du hall ; la chute fatale d’un oiseau qui se heurte aux parois
transparentes de la bibliotheque est rapportée de telle maniere qu'une forme
d’humour noir s'en dégage. Ce type de comique est présent des Vertiges, ot il a
partie liée avec un sens de I'autodérision indéniable. Dans le bus qu’il emprunte

45 Les Anneaux de Saturne, p. 148-149. « Tatsdchlich gibt es in Belgien bis auf den heutigen Tag
eine besondere, von der Zeit der ungehemmten Ausbeutung der Kongokolonie gepragte,
in der makabren Atmosphdre gewisser Salons und einer auffallenden Verkriippelung
der Bevolkerung sich manifestierende HaBlichkeit, wie man sie anderwarts nur selten
antrifft. Jedenfalls entsinne ich mich genau, dafl mir bei meinem ersten Besuch in Briissel
im Dezember 1964 mehr Bucklige und Irre iiber den Weg gelaufen sind als sonst in einem
ganzen Jahr » (p. 149).
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a Desenzano, le narrateur voit avec stupéfaction des jumeaux qui ressemblent
exactement au jeune Kafka, alors qu’il effectue précisément un trajet assez
analogue a celui de I'écrivain en 1913. Il tente de demander aux parents des
adolescents une photographie, mais lit dans leur regard une désapprobation
soupgonneuse qui ne cesse de croitre jusqu’a aboutir a ce dénouement :

Quand finalement, pour dissiper les éventuels soupgons qu'ils pouvaient nourrir
envers ma personne, je leur dis qu'il leur suffirait, leurs vacances terminées et
de retour en Sicile, de m’envoyer en Angleterre, sans qu'il soit nécessaire qu’ils
indiquent leur nom et leur adresse, une photo de leurs deux fils, je vis qu'ils ne
doutaient plus d’avoir affaire 4 un pédophile anglais sillonnant I'Italie pour,

comme l'on dit, un voyage d’agrément*é.

Le quiproquo ne saurait étre dissipé. Le décalage des perspectives produit
un effet comique qui repose sur la mise en relation de systémes de référence
incompatibles#’. Lécart culturel et linguistique produit un effet comique. Cette
remarque, que le comique soit volontaire ou non, affecte le narrateur, qui se
percoit sous un angle extérieur. Fréquemment, il procéde a un décentrement
qui conduit a 'autodérision. Citons  ce titre ce passage des Anneaux de Saturne

ot le narrateur doit ingurgiter un repas assez peu alléchant :

[...] un poisson, sans nul doute enfoui depuis des années dans le congélateur
et dont la carapace panée, partiellement carbonisée par le grill, était si coriace
que je me retrouvai bientdt avec une fourchette aux dents tordues. J eus
effectivement tant de mal & pénécrer a intérieur de l'objet, somme toute
uniquement constitué de son enveloppe dure, comme cela m’apparut en fin de
compte, que mon assiette, aprés cette opération, offrait un spectacle effroyable.
La sauce tartare, que j’avais d{i exprimer d’un sachet de plastique, avait pris une
teinte grisitre en se mélangeant 2 la chapelure noircie, et le poisson proprement
dit, ou ce qui devait le représenter, reposait a moitié disloqué sous les petits pois

anglais vert pré et les vestiges de chips luisant de graisse“®.

46 Vertiges, p. 85. « Als ich zuletzt zur Zerstreuung jeden Verdachts, den sie, meine Person
betreffend, hegen mochten, sagte, es wiirde mir schon reichen, wenn sie, sobald sie
aus den Ferien wieder zu Hause in Sizilien seien, mir, ohne Angabe ihres Namens oder
ihrer Anschrift, ein Bild ihrer S6hne nach England schicken wiirden, war es ihnen, wie
ich genau merkte, vollends klar, da} es sich bei mir um nichts anderes als um einen zu
seinem sogenannten Vergniigen in Italien herumreisenden englischen Pdderasten handeln
konnte » (p. 103).

47 Voir les exemples analogues dans Les Emigrants, p. 16 (p. 16), p. 128 (p. 158).

48 Les Anneaux de Saturne, p. 59. « [...] einen gewifd seit Jahren schon in der Kiihltruhe
vergrabenen Fisch [...], an dessen paniertem, vom Grill stellenweise versengten Panzer ich
dann die Zinken meiner Gabel verbog. Tatsdchlich machte es mir solche Miihe, ins Innere
des, wie es sich schlie3lich zeigte, aus nichts als seiner harten Umwandung bestehenden



Ce type de description se retrouve dans un certain nombre d’épisodes ot le narrateur
visite des lieux inconnus et y est confronté a 'étrangeté d’une autre société. Ainsi
la visite que le narrateur rend 4 Deauville dans le troisieme récit lui offre-t-elle
occasion de livrer une vision caustique des vieilles dames « indestructibles » qui
logent aI'hétel des Roches Noires « avec leurs caniches et leurs pékinois rongés par
les ulceres » (AS, 140-141/174-175). En mélant difformité physique et ridicule
de la situation, le texte donne une version drolatique de ce spectacle. Le comique
sebaldien adopte ici le ton de la satire sociale qui traduit une perception lucide du
monde. Mais la subversion ne saurait se limiter a en dénoncer les absurdités et la
logique destructrice. Elle cherche également a exacerber la vigilance du lecteur en
attirant son attention sur les vertiges de I'apparence et les défaillances de la raison.

Doute, tromperie, canular

Rapidement, la critique s'est interrogée, notamment en raison de la présence
de photographies censées attester la véracité du propos tenu, sur le rapport que
les récits sebaldiens entretiennent avec la réalité référentielle. Le premier chapitre
de notre étude a montré que la consistance concréte du travail du bricolage
fonde une réalité esthétique qui n’a pas a se justifier vis-a-vis de ses sources a
la maniére de I'historiographie. En revanche, 'ampleur du questionnement a
I'égard de l'authenticité des récits doit étre lue comme le symptome d’une stratégie
d’écriture qui séme le trouble dans I'esprit du lecteur. La falsification, la tromperie
etle canular sont autant d’expressions d’une pratique subversive. De prime abord,
Pemploi du terme « canular » peut sembler déconcertant, associé qu'il est aux
plaisanteries estudiantines. Il est choisi ici 4 deux titres : il rend compte de maniere
adéquate de travestissements opérés dans les textes et peut étre employé en guise
de traduction délibérément polémique du terme « Schwindel », que Sebald éléve
au rang de titre du premier de ses ouvrages narratifs.

Doren Wohlleben explore les arcanes du vertige et de la tromperie® contenus
dans le terme polysémique « Schwindel » en sappuyant notamment sur 'ouvrage

Gegenstands vorzudringen, daf3 mein Teller nach dieser Operation einen furchtbaren Anblick
bot. Die Sauce Tartare, die ich aus einem Plastiktiitchen hatte herausquetschen miissen,
war von den ruBigen Semmelbréseln gréaulich verfarbt, und der Fisch selber, oder das, was
ihn vorstellen sollte, lag zur Halfte zerstort unter den grasgriinen englischen Erbsen und
den Uberresten der fettig gldnzenden Chips » (p. 58). Voir aussi p. 209, ol le narrateur est
contraint de boire un Cherry-Coke, en 'absence d’eau minérale dans le magasin (p. 209).

49 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, Freiburg i.B./Berlin, Rombach, 2005. L’ouvrage
se livre a une analyse détaillée du concept avant de procéder a une exploration du vertige du
souvenir, du rapport entre « Schwindel », imaginaire, intertextualité et perte d’identité. Il se
penche enfin sur la notion de flou et établit un lien, plutét métaphorique et poétique entre le
vertige qui fait place a un trouble de la vision, et le flou des images d’une part, et de 'autre entre
le flou et les errements de la vérité, ce qui conduit a dégager une éthique du « vertige » pris dans
sa polysémie.
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de Christina von Braun Versuch iiber den Schwindel>° ainsi que sur celui de Roger
Caillois, Les Jeux et les hommes®*. Elle reprend du premier ouvrage la distinction
historique des trois moments ot les sens du terme se sont fixés52. Sa premiére
acception renvoie a 'idée d’amenuisement, de disparition par réduction. La
deuxieme se situe dans le champ de lillusion visuelle et apparait au xvr°siecle,
tandis que la derniére, née vers 1800, fait place au vertige de 'enthousiasme. Le
dernier sens, plus récent, correspond aux développements de Roger Caillois,
qui classe les jeux selon quatre principes, U'agdn, 'alea, 1a mimicry et Uilinx. Le
choix de termes étrangers dénote 'ambition conceptuelle de cette taxinomie,
qui se fixe pour tiche de mettre en évidence des principes universellement
valables et non pas soumis 4 la condensation sémantique d’un terme francais.
Le dernier de ces principes rend compte du vertige comme source d’évasion,
depuis son versant profond, qui transparait par exemple dans la pratique de la
danse des derviches tourneurs, jusqu’aux divertissements des maneges dans les
fétes foraines33. En proposant le terme de vertige en guise d’équivalent frangais
d’ilinx, Roger Caillois souligne que la notion recouvre un moment ot la réalité
n'est plus tangible, ou les principes de gravité, au propre comme au figuré, sont
un temps abolis. La perte de repere temporaire ouvre au sujet les portes d’une
forme d’apesanteur qui confine a I'ivresse, ce qui explique le role qu’elle joue
dans'acces mystique 4 la transcendance®“. Les frontieres entre mondes intérieur
et extérieur sont suspendues, si bien que 'identité de 'individu est remise en
question. Cette dimension vient corroborer les conclusions du chapitre IT sur la
porosité des frontiéres entre discours du narrateur et discours rapportés ou cités.

La polysémie de « Schwindel » s’articule ainsi autour de la suspension de
Iidentité, par diminution jusqu’a disparition compleéte, par erreur lors de la
méconnaissance d’un objet, ou encore par une ivresse qui induit une perte de
soi. La tromperie exprime un dernier aspect de la notion, ot 'erreur ne procede
plus d’un aléa individuel, mais bien de la volonté d’un tiers, décidé a duper sa
victime. Dans le cadre d’une étude des techniques subversives mises en ceuvre
par Sebald, il convient de dissocier le traitement de la question de la tromperie
dans les textes d’une part, et les moments ol I'auteur pratique lui-méme le
canular, de maniére que le lecteur se laisse prendre au jeu.

50 Christinavon Braun, Versuch iiber den Schwindel. Religion, Schrift, Bild, Geschlecht, Ziirich/
Miinchen, Pendo, 2001.

51 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes [1958], Paris, Gallimard, 1967.

52 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 278-280 et Christina von Braun,
Versuch tiber den Schwindel, op. cit., p. 13-17.

53 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, op. cit., p. 67-72.

54 Voirsur ce point aussi Massimo Leone, « Literature, Travel and Vertigo », dans ). Conroy (dir.),
Cross-Cultural Travel, New York/Bern, Peter Lang, 2003, p. 513-522, réf. p. 514-515.



Les moments de vertige sont nombreux dans 'ceuvre de Sebald. Doren
Wobhlleben analyse de maniére convaincante les occurrences du terme dans
Vertiges®®, en montrant que de tels épisodes sont liés a des difficultés de la
fonction remémorative. Lexpression d’un trouble de la mémoire sous les traits
d’un malaise physique compte au nombre des mises en scéne des répercussions
du passé. La certitude cede le pas au doute a propos de ce qui a véritablement
eu lieu, de sorte que les points de repere s'évanouissent. Un des exemples
particulierement frappants qu’interpréte Doren Wohlleben se trouve dans le
deuxieme récit de Vertiges. Apres avoir perdu ses papiers d’identité, donnés par
erreur par la réception de son hétel & un autre voyageur allemand, le narrateur
doit se rendre au consulat de Milan afin de faire établir un nouveau passeport.
En haut de la cathédrale, il ne se souvient plus des derniers événements, et
éprouve des vertiges répétés. Le nom de la ville ot il se trouve, Milan, lui
échappe (V, 108/130-131). Doren Wohlleben met en évidence les liens
quentretiennent la perte de I'identité, les vertiges et le dysfonctionnement de
la fonction du langage, en soulignant la référence implicite a la Leztre de Hugo
von Hofmannsthal, ot la crise du langage fait écho 4 une crise de I'identité5®.
Les passages analogues a celui qui vient d’étre évoqué permettent de fonder
plus largement la mise en relation de ces notions. Dans I'ensemble des cas, le
vertige est associé a I'expression d’un malaise et il met en scéne la suspension du
principe de réalité au profit des inquiétudes du personnage. De tels moments
ne se trouvent pas uniquement dans le premier ouvrage narratif de Sebald.
Tandis que dans Vertiges, les moments de vertige surprennent généralement
un narrateur peu conscient de son état de fragilité lorsque le trouble survient,
Jacques Austerlitz subit des attaques bien plus violentes qui ne se cantonnent
pas dans les limites de ce symptéme. Crise de la parole, convulsions hystériques :
autant de phénomeénes qui rendent compte d’un malaise bien plus profond
et personnel que celui qui fait toucher du doigt une possible porosité entre
I'intériorité et le monde. En revanche, lorsque le personnage tente de trouver
une image de sa mére afin de pallier son manque de souvenir, il poursuit une
chimere, croit reconnaitre son visage, avant d’étre détrompé par la femme qui
I’a gardé enfant (4, 299-300/355-357). Lincertitude qui le gagne 4 ce moment
reléve davantage de ces vertiges ot le principe de réalité est suspendu.

Alors que I'incertitude éprouvée par un personnage en proie au vertige résulte
de son état subjectif, le trouble de la frontiere qui sépare réalité et invention
peut également étre percu de 'extérieur par la confrontation a la falsification.
« Schwindel » doitalors étre entendu au sens de tromperie, et les récits proposent

55 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 282-294.
56 Ibid., p. 288-293.

319

uolisisAqnS A H4LIdVHO



320

Iélucidation de quelques-unes d’entre elles, dans des champs tres variés, dont
trois sont explorés ici afin de montrer leur étendue. Le cas le plus flagrant repose
sur 'examen d’une image retouchée a des fins de propagande. Dans « Max
Aurach », le dernier récit des Emigrants, le peintre raconte comment son oncle,
Leo, était le seul a parler ouvertement de la situation politique depuis la prise
du pouvoir par Hitler en 1933 (£, 215-217/273-275). Signe de sa lucidité, il
lit dans une photographie de I'autodafé de Wiirzburg un montage, en tenant
le raisonnement suivant : dans la mesure ol I'événement a eu lieu le soir, il
est impossible qu'une photographie ait été prise, si bien que le cliché publié
dans un journal doit représenter une autre manifestation a laquelle un nuage
de fumée blanche ainsi qu’un ciel noir ont été ajoutés. Le narrateur, a qui ces
explications paraissent douteuses, se rend a I'évidence aprés avoir retrouvé cette
image, reproduite dans le récit au titre de pi¢ce a conviction. Les moyens de la
propagande sont percés a jour par la clairvoyance d’un observateur qui ne se
laisse pas happer par le climat de terreur. Dés lors, il n’est pas surprenant de lire
que cet oncle est le seul 4 tenir compte de la réalité et a en parler, tandis que les
autres membres de la famille tentent de faire comme si de rien n’était et refusent
méme de comprendre — ou de dire — les raisons pour lesquelles la grand-mere
s'est suicidée. Le déni de réalité va de pair avec une angoisse plus profonde,
sourde, non verbalisée, tandis que Leo, capable d’articuler les changements
que subit son univers, organise a temps son émigration, et pourra accueillir son
neveu le moment venu. La tromperie organisée par la propagande ne résiste
pas a I'ceil lucide de Leo. Son regard, pareil en cela a celui du mélancolique
sebaldien, situe avec justesse le point de basculement entre vérité et falsification,
comme en témoigne la conclusion a laquelle le personnage aboutit a partir de
cette constatation : il considére que, de maniére analogue a cette photographie
truquée, tout est depuis le début une falsification. La remarque, peu explicite,
peut étre lue comme une définition de 'entreprise national-socialiste dans son
ensemble, en ce quelle repose dans ses fondements sur une construction qui
procede 4 un travestissement par ses visées idéologiques. Les victimes de cette
illusion (d’optique dans le cas de la photographie) croient entendre un discours
qui porte sur la réalité alors qu'il propose une fiction du monde instrumentalisée.
Cet exemple permet de saisir comment I'interrogation a I'égard du rapport entre
perception et réalité, qui traverse I'ensemble de I'ceuvre de Sebald, se traduit
au plan de I'analyse de document historique par la mise en scéne d’un regard
contemporain perspicace qui ne cede pas a I'illusion de la tromperie.

Loin de 'ampleur nationale de la propagande nazie, et sans que I'intention
qui lui préside soit mauvaise, I'effacement de I'identité de Jacques Austerlitz au
moment de son adoption par le couple Elias reléve d’'une forme de tromperie
(4, 82-83/96-101). Jusqu'a ses examens, le jeune garcon aura cru se nommer



Dafydd Elias. Gravement affecté par la mort de son épouse, le pasteur Elias est
alors interné dans un hopital psychiatrique. Il n’est plus en mesure de révéler
au garcon qu’il a élevé son identité véritable, comme il avait eu I'intention
de le faire. Jacques Austerlitz apprend donc son nom propre de la bouche du
directeur de son école, sans autre forme de commentaire. Il doit soudain faire
face 2 une nouvelle identité qui lui est étrangere, au sens le plus littéral du terme,
puisque le prénom est francais, et que le nom de famille ne lui évoque aucune
association. Son identité transitoire, de ses quatre ans a la fin de son adolescence,
a fait écran aux souvenirs précédents, et aux langues qu’il pratiquait dans sa plus
tendre enfance. La substitution de « Dafydd Elias » a « Jacques Austerlitz » a
fait disparaitre une personne qui doit réapparaitre des années plus tard, par un
nouveau coup du hasard, si bien que les réattributions des noms jouent le role
d’un fatum : ce qui est dit par un tiers infléchit de manié¢re irrémédiable le destin
du personnage, 4 la manié¢re de ces formules magiques prononcées par les fées,
dont l'origine étymologique souligne le lien privilégié a la parole. Sila tromperie
reléve en premiere instance de la fiction, elle induit des effets parfaitement
réelss7. Ce point d’articulation entre deux univers trop souvent opposés met en
évidence la valeur pragmatique de la tromperie.

En elle peut couver une dimension ludique. Le phénomene bascule alors
du c6té du canular. Paul Bereyter en pratique un avec constance pendant
qu’il exerce ses fonctions d’instituteur (£, 47/53-54). Il nourrit une aversion
profonde a I'égard du catéchiste Meier et du prébendier Meyer qui dispensent
successivement le cours de catéchisme, ce qui le conduit a remplir d’eau le
bénitier avec un arrosoir afin que le prébendier n'ait jamais a le remplir d’eau
bénite. Ce dernier est alors partagé entre des sentiments contradictoires, tenté
qu'il est de croire alternativement a un signe divin ou a la malveillance d’une
ame égarée, hypothese dont il ne parvient pas a tirer les conséquences ultimes
en vidant le bénitier de son contenu. Bien qu’elle soit le fait de I'instituteur, et
non d’un éléve, cette tromperie est un bel exemple de canular. Il provoque la
perplexité de sa victime, qui n’est pas en mesure de tirer 'affaire au clair, et la
conduit a officier avec de I'eau courante, et donc a contrefaire le rite religieux.
Sur le mode humoristique, les conséquences bien réelles de la falsification sont
d’autant mieux mises en valeur quelles jouent sur une autre opposition, celle
qui dissocie le monde d’ici-bas de 'au-dela. Le miracle est en effet la figure qui
abolit la fronti¢re entre immanence et transcendance, puisqu’il fait intervenir
le divin dans le cours régulier de la vie. Forme de vertige en ce qu’il récuse les
principes rationnels déduits par Thomme, il est tourné en ridicule par le canular

57 Ce point est poussé a extréme dans la nouvelle de Borges « Tlon, Ugbar, Orbis Tertius »,
ol un monde fictif vient envahir la réalité.
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de Paul Bereyter en raison de l'origine triviale du phénomene. En lieu et place
de la rencontre entre 'immanent et le transcendant, se joue le renversement du
sacré par le profane. Le procédé est assimilable au bouleversement carnavalesque
des valeurs, ot le bas prend la place du haut pendant un temps déterminé. Or
dans cet exemple, l'atteinte portée a 'autorité n’a pas lieu sur un mode frontal,
mais par un stratageme qui subvertit la position de I'institution religieuse. En
cela, cette forme de tromperie reléve au sens strict de la subversion.

La subversion renvoie a la notion de renversement « par en dessous », c’est-a-
dire 2 un changement qui ne vient pas d’un ailleurs, mais de I'intérieur d’une
structure. Or Doren Wohlleben remarque que le terme i/inx;, tel qu’il est employé
et défini par Roger Caillois, a été traduit par « Rausch » dans I'édition allemande,
mais que Wolfgang Iser préfere a ce choix le terme de « Subversion »%8. Ce
dernier justifie cette traduction en indiquant que la « subversion » met 'accent
sur le processus carnavalesque par lequel I'état d’ivresse est atteint®. Le terme
grec, pour sa part, désigne un tourbillon ou un tournoiement®, ce qui justifie 2
deux titres supplémentaires le choix de Wolfgang Iser : d’une part, la notion de
processus, d’action est mieux soulignée par « subversion », de I'autre, 'origine
du terme latin renvoie également a I'idée de tourner. Cette traduction rend
ainsi bien compte de I'anéantissement temporaire de la perception du monde
extérieur par un mouvement créé par la danse, le manege, la vitesse. Quant au
canular, la mystification qu’il produit donne lieu a un vertige de la personne
dupée, qui a pris pour la réalité ce qui n'était qu'une illusion. En outre, la
dimension ludique de cette tromperie doit étre soulignée.

Alalecture des textes de Sebald, un sentiment d’incertitude peut naitre. Face 3
I'accumulation de notations érudites et de coincidences, certains lecteurs seront
pris de doute. Tout ce qui est dit correspond-il bien a la réalité, et a la vérité ?
Les exemples de falsification des sources littéraires ont bien montré qu'une
certaine suspicion était de mise®. Les manifestations ludiques de mystification
indiquent clairement que le narrateur se joue du lecteur tout en jouant avec
lui. Dans le long passage particuli¢rement frappant au cours duquel la vie du
hareng a travers les 4ges est détaillée, un détail préte a sourire. Deux savants fous
auraient tenté de mettre au point une forme de lumiére artificielle en menant
des expériences a partir de la phosphorescence de ce poisson, ce qui semble

58 Doren Wohlleben, Schwindel der Wahrheit, op. cit., p. 280-281.

59 Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imagindre, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p. 451.

60 Anatole Bailly, Dictionnaire grec-frangais, Paris, Hachette, 1950, p. 967.

61 On pensera notamment a linvention d’un passage dans le récit autobiographique de
Conrad dans Les Anneaux de Saturne, p. 141 (p. 140), ou d’un livre et de son auteur dans
Vertiges, p. 226 (p. 280).



une entreprise bien hasardeuse, mais de grandes découvertes sont nées d’idées
tout aussi saugrenues. Dans ce cas, les aspirants inventeurs sont prédestinés par
leur nom, Herrington et Lightbown : 4 eux deu, ils conjuguent le hareng et la
lumiere, de sorte que leurs efforts conjoints semblent prometteurs. Et pourtant,
ces recherches demeurent vaines (AS, 77-78/76-77). Elles ne sont pas les seules :
aucune trace de 'existence de ces présumés inventeurs n'a pu étre retrouvée.
A ce propos, Richard Sheppard, qui s'est également penché sur cet exemple,
parle d’« erreurs factuelles délibérés » destinées a « subvertir la voix qui parle ex
cathedra »%. Une fois encore, le principe poétologique sebaldien fondamental,
qui remet en cause la prévalence des formes monologiques de discours, est a
'ceuvre.

Plutdt que de donner d’autres exemples de falsification et de courir le risque
d’6ter au lecteur le plaisir d’étre dupé, il s'agit désormais de montrer les procédés
par lesquels le dispositif narratif instille des moments de doute dans I'esprit
du lecteur, notamment dans Les Anneaux de Saturne. A cet égard, les quatre
ouvrages ne sont pas égaux. Par les vertiges, mais également au moyen des
hallucinations et des sentiments de persécution, Vertiges rend compte d’un
état dont le lecteur ne parvient pas nécessairement a déterminer le fondement
objectif, dans la mesure ol ce sont précisément les limites de I'objectivité qui
sont mises en doute. Les Emigrants, par sa dimension d’enquéte au sujet de
personnages dont les vies recelent des parts de mystere, souligne pour sa part le
voile qui dissimule des pans entiers de la vie d’autrui et contribue 4 d’éventuelles
méprises. Dans Austerlitz enfin, un personnage quitte un état de certitude
erroné a propos de son passé et se livre peu a peu a une quéte de sa propre
histoire semée de difficultés, de sorte que le lecteur est pris, par le déroulement
entrecroisé du récit, dans les méandres qui ont pu ébranler les fondements d’une
existence. Dans Les Anneaux de Saturne en revanche, le narrateur, personnage
principal, n’est pas en proie a des crises intérieures pendant son voyage, mais le
doute fondamental qui hante Iécriture sebaldienne se traduit par I'introduction
de certains faits en apparence attestés.

La stratégie du canular est d’autant plus troublante qu’elle intervient
précisément au moment ot le narrateur relate des événements historiques.
Bercé par le ronronnement d’un discours familier, le lecteur est troublé par des
notations, a peine perceptibles, qui minent en réalité la confiance qu’il est en
droit de lui accorder, comme le montrent les exemples suivants. Alors que son
trajet le méne & un pont qui enjambe la riviere Blyth, le narrateur rapporte ces
propos au sujet d’un train qui aurait effectué ce parcours :

62 Richard Sheppard, « Dexter — sinister », art. cit., p. 428. L’auteur cite plusieurs exemples
d’erreurs factuelles p. 428-429.
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Le pont sur la Blyth a été bati en 1875 pour assurer, entre Halesworth et
Southwold, la circulation d’un chemin de fer & voie étroite dont les wagons, &
en croire différents historiens locaux étaient initialement destinés a 'empereur
de Chine. Quant 2 identifier avec certitude lempereur de Chine qui était censé
avoir passé commande de ce train, je 0’y suis pas parvenu malgré de patientes
recherches, pas plus que je n’ai pu savoir pourquoi la livraison n’a pas été
effectuée, ni dans quelles circonstances le petit train qui devait assurer la liaison
entre Pékin, 2 'époque encore ceinturé de foréts de pins, et 'une des résidences
impériales d’été, avait finalement été mis en service sur une voie secondaire
de la Great Eastern Railway. Les sources incertaines ne s'accordent que sur un
point, a savoir que les contours de 'animal héraldique impérial, enveloppé
des nuages de vapeur produits par sa propre haleine, étaient alors nettement
reconnaissables sous la laque noire du train, emprunté principalement par les
baigneurs et les estivants et dont la vitesse était limitée & un maximum de seize

milles & 'heure®.

Lattribution de I'anecdote repose sur un pur principe d’autorité. La confiance
accordée au narrateur nous conduit a porter crédit aux historiens de la région,
dont les noms ne sont pas davantage cités que les titres des ouvrages qu’ils
auraient rédigés. Alors que le récit n’hésite pas donner des indications précises
de sources dans certains cas®, le flou qui entoure cette référence est troublant.
Cette incertitude se voit renforcée par le fait qu'il est en outre impossible de
savoir exactement quel empereur est a l'origine de la commande du train
et quelles ont été les circonstances qui ont mené a la rupture du contrat.
Laccumulation des imprécisions culmine dans la notation qui considere que
les sources sont peu fiables, ce qui confére une légitimité certaine aux doutes

63 Les Anneaux de Saturne, p. 165-166. « Die Briicke iiber den Blyth ist 1875 gebaut worden fiir
eine zwischen Halesworth und Southwold verkehrende Schmalspurbahn, deren Waggons,
wie von verschiedenen Lokalhistorikern behauptet wird, urspriinglich bestimmt waren
fiir den Kaiser von China. Um genau welchen Kaiser von China es bei dem mutmaglichen
Auftraggeber sich gehandelt hat, das herauszufinden ist mir trotz langerer Nachforschungen
nicht gelungen, noch konnte ich in Erfahrung bringen, weshalb es nicht zur Erfiillung des
Lieferkontrakts kam und aufgrund welcher Umstande der kleine kaiserliche Hofzug, der
vielleicht das damals noch von Pinien umwaldete Peking mit einer der Sommerresidenzen
hatte verbinden sollen, schlieflich auf einer Seitenlinie der Great Eastern Railway in Dienst
genommen wurde. Einigkeit besteht in den unsicheren Quellen lediglich dariiber, daf3 die
Umrisse des geschweiften, von seinem eigenen Atem umwdlkten kaiserlichen Wappentiers
deutlich zu erkennen gewesen sind unter der schwarzen Lackierung der hauptsachlich von
Bade- und Feriengdsten beanspruchten, auf eine Hochstgeschwindigkeit von sechzehn
Meilen pro Stunde begrenzten Bahn » (p. 166-167).

64 Pensons par ex. aux documents consultés dans la Sailor’s Reading Room au chap. 1V, dont
des extraits sont reproduits dans Les Anneaux de Saturne p. 117-118 (p. 117-118), ou encore
aux références a des histoires naturelles comme Thierleben de Brehm, p. 34 (p. 33).



qu'un lecteur pourrait nourrir a 'égard de la véracité des propos. Au terme
de ce développement, le narrateur se lance dans une présentation synthétique
de la taxinomie du dragon, telle qu’elle est présentée dans Le Livre des étres
imaginaires de Borges, de sorte que des faits prétendument historiques sont
juxtaposés a des fables, dont 'importance culturelle est tout aussi réelle. Apres
ce détour par une nomenclature des dragons qui mene a une histoire de la Chine
dans la seconde moitié du x1x‘siecle, une quinzaine de pages plus loin, nous
lisons les phrases suivantes :

Je m’imagine que le petit train orné du dragon chinois, qui devait circuler plus
tard entre Halesworth et Southwold, avait été initialement commandé pour
Guangxu [...]. Une chose est certaine, en tout cas, c’est que Guangxu, faute
d’avoir réussi a prendre le pouvoir, fut assigné a résidence dans 'un des palais

ceinturés d’eau [...]%5.

Le rapprochement entre le train impérial et ce moment de I'histoire de la Chine
procéde de I'imagination du narrateur, qui n’a pas vu lui-méme 'embléme du
dragon sur la locomotive. De la a se demander si ce train a réellement existé, il
n’y a qu'un pas, d’autant que le narrateur met un terme au passage qui fait état
du rdle de son inventivité par une tournure qui renvoie au discours scientifique
attesté. Alors qu’il aurait pu nous faire accroire que cette histoire était fondée
historiquement, Sebald laisse affleurer les traces de la fantaisie et seme le doute
dans lesprit de son lecteur.

Dans la suite de ce chapitre, le narrateur évoque, a 'occasion d’un
commentaire sur 'effondrement de la région de Dunwich, la biographie
d’Algernon Swinburne. Le narrateur se souvient d’avoir lu dans une étude
consacrée au poete que ce dernier, en visite avec son ami Watts Dunton dans
la région d’All Saints, avait cru apercevoir a la tombée de la nuit une lueur
verte sur la mer. Ce phénomene, qu’on décrit habituellement sous le terme
de « rayon vert », lui rappelle le palais de Kublai Khan, édifié 2 'emplacement
de Pactuel Pékin, a la belle époque de Dunwich. Comment Swinburne
peut-il bien se souvenir d’un lieu qu’il n’a pas vu ? Toute la description pose
la question du support sur lequel s'appuie le souvenir. Loin de se limiter &
expérience directe, il peut parfaitement s’ancrer dans des lectures, animées
par un esprit imaginatif. Pourtant, le récit laisse entendre que le poéte a pu

65 Les Anneaux de Saturne, p. 182-183. « Ich stelle mir vor, daf3 der kleine Hofzug mit dem
Bild des chinesischen Drachen [sic], der spdter zwischen Halesworth und Southwold
verkehrte, urspriinglich fiir Kuang-hsu in Auftrag gegeben [...]. Verbiirgt ist jedenfalls, daf}
die Versuche Kuang-hsus, die Macht an sich zu bringen, zuletzt dazu fiihrten, daf er in
einem der vor der verbotenen Stadt liegenden Wasserpaldste in Festungshaft gehalten
[..]wurde[...]» (p. 183-184).
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se souvenir directement de ce qu'il n'a pas vécu, hypothése qui n’est pas sans
évoquer le dialogue entamé par Edward FitzGerald et Omar Khayyam en
dépit des huit siecles qui les séparent. Le souvenir énigmatique de Swinburne
nous est transmis par I'intermédiaire d’une biographie connue du narrateur.
Létrangeté de ce passage plonge ses racines dans le flou qui entoure la référence
bibliographique. Son titre n’est pas davantage donné que celui de la chronique
qui servait de source a 'épisode du train chinois sillonnant le Suffolk ; en
outre, le texte se poursuit de la maniére suivante :

Sauferreur de ma part, 'étude en question racontait comment Swinburne avait
décrit ce soir-1a dans ses moindres détails le palais 1égendaire 4 Watts Dunton
[...]. Jamais auparavant et jamais plus depuis, c’est ce que Swinburne aurait
affirmé ce soir-1a & Dunwich, on n’avait créé rien de plus beau au monde que
cette montagne artificielle, verte méme en plein hiver, couronnée d’un chateau

de plaisance du méme vert®.

Lanecdote est donc soumise aux aléas d’une succession de mémoires : celle du
narrateur, qui ne donne pas sa source et ne I'a pas consultée avant de rédiger ce
passage ; celle du biographe dont le nom demeure inconnu et dont les sources
ne sont pas indiquées ; celles de ces sources mémes, dont nous ignorons le
lien avec les personnages impliqués en premiere ligne. Au lieu de combler les
béances qui fragilisent la transmission, le narrateur en dévoile ponctuellement
I'ampleur, grice notamment a 'emploi de la modalisation « c’est ce que
Swinburne aurait affirmé ». Dans la matiere de I'écriture se loge 'éventualité
du canular, notamment dans 'expression « 'étude en question », ambivalente.
Elle peut tout autant signifier « ladite étude » que « 'étude douteuse ». Si 'on
garde en mémoire les précédents coups de boutoir portés a 'authentification de
'anecdote, il est légitime de lire dans le choix de cette expression la clef de votite
de la construction du canular. Elle achéve en effet de semer le doute dans esprit
du lecteur, qui aura bien du mal a vérifier la véracité de I'épisode relaté. Avant
de commencer véritablement sa notice biographique sur le poete, le narrateur
clot ce rapprochement avec la Chine de Kublai Khan sur une coincidence :
Algernon Charles Swinburne et 'impératrice Tz’ u-hsi ont pratiquement les
mémes dates de naissance et de mort. Cette habile transition vers une évocation
plus factuelle de la vie de I'écrivain s’inscrit dans le champ de la comparaison
incertaine entre le palais chinois et le rayon vert, dont le fondement parait

66 Ibid. (je traduis). « Wennich nicht irre, war in der fraglichen Studie davon die Rede, wie Swinburne
den sagenhaften Palast Watts Dunton an jenem Abend in allen Einzelheiten beschrieben hat[...].
Nie zuvor und nie seither, soll Swinburne an jenem Abend in Dunwich behauptet haben, sei auf
der Welt etwas Schéneres geschaffen worden als der selbst mitten im Winter griine, von einem
gleichfalls griinfarbenen Ruheschlof gekronte kiinstliche Berg » (p. 193-194).



bien ténu. La similitude n’est-elle pas la raison véritable de la présence de ces
deux figures dans le méme chapitre des Anneaux de Saturne, et de 'improbable
comparaison dont la transmission parait si peu fiable ? Tout I'art de la narration
réside dans le suspens de la réponse.

Les deux exemples évoqués témoignent d’une stratégie qui vise a brouiller
la frontiere entre réalité et imagination, et dont les occurrences sont légion
dans cet ouvrage. Leur grande subtilité leur confére leur efficacité, dans la
mesure ol elle laisse accroire que le propos est vrai, mais s¢éme un léger doute
analogue a celui qui peut nous gagner lorsque nous doutons de nos propres
souvenirs. La restitution du passé a laquelle procede I'écriture narrative de
Sebald suit un chemin qui méne aux limites de la mémoire et ne dissimule
pas ses incertitudes. Des le premier des quatre ouvrages narratifs, ce point
fait 'objet d’un traitement direct qu'étudie notamment Doren Wohlleben.
Le récit reprend un passage des carnets de Beyle ot I’écrivain rapporte
comment une gravure a pu se substituer 2 'un de ses souvenirs personnels,
ce qui le conduit & déconseiller 'acquisition d’images qui représentent des
lieux visités (V; 12-13/11-12). En toute bonne foi, la remémoration se
révele parfois n’étre qu'une reprise d’emprunts. De maniére réflexive, ce
passage présente des considérations qui se traduisent autant dans la mise
en scéne du vertige que dans la pratique du canular. Plut6t que de remettre
en question frontalement la confiance placée dans le discours, par exemple
par des duperies qui seraient dévoilées, Sebald parseme son écriture de
points ou les frontieres se dissolvent. Au lieu de conduire a un repli du
lecteur, devenu méfiant a force de déconvenues, elle parvient, en combinant
un mode ludique et une approche critique, a éveiller sa sensibilité a ces
questions sans récuser la portée intrinseque d’une assertion, méme erronée.
A ce titre, elle répond 2 la lucidité dont procédent aussi bien la mélancolie
sebaldienne que son versant ironique.

DE L’'ERRANCE AUX ERREMENTS

Le regard oblique porté par Sebald sur le monde en vertu d’un principe de
lucidité mélancolique lui sert a dévoiler — et dénoncer — des catégories en place
qui ne lui semblent pas éthiquement fondées. En d’autres termes, de méme que
le déplacement spatial est la version géographique du déplacement stylistique,
la subversion en est le versant éthique et politique. Nous en étudions ici un
exemple, celui du dérangement mental, afin d’en montrer les ramifications et
sa cohérence conceptuelle sous-jacente, fondée dans les moyens stylistiques mis
en évidence dans notre travail.
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Déplacement et désorientation : « unheimlich »

A trois reprises, les ouvrages de Sebald nous présentent des scénes de
désorientation spatiale. Le narrateur ou I'un des personnages se met a tourner
littéralement en rond, ne parvient pas & poursuivre son chemin et a s’extraire
d’un périmetre circonscrit. Toujours, ces épisodes prennent place alors que
le personnage est précisément parti de chez lui pour surmonter une période
désorientée de sa vie. Lincipit du deuxiéme récit de Vertiges, « All'estero », nous
présente ainsi un narrateur prisonnier d’un secteur précis de Vienne dont il
érablit les frontiéres apres coup, a sa plus grande surprise, alors qu'il retrace sur
une carte les trajets effectués lors de son séjour dans la capitale autrichienne
(V; 35-36/39-40). En dépit de son éloignement, il trace par ses pas les contours
de son enfermement mental. Ses errances sont le signe d’errements psychiques
dont la nature réside dans un sentiment d’enfermement®. Or une scéne
analogue ouvre le dernier livre de Sebald, Austerlitz. Le narrateur est parti pour
la Belgique afin de mener des recherches, mais également pour des raisons qui
lui échappent. Un sentiment de malaise s’empare de lui a son arrivée 3 Anvers
etil se met a arpenter d’un pas incertain les rues du centre-ville (4, 9-10/5-6).
La parenté stylistique entre les deux citations est flagrante en allemand ; toutes
deux s'ouvrent sur une indication de temps ; des expressions comme « ungut »
(« difficile », « mauvais »), « kreuz und quer » (« en zigzag », « dans tous les
sens ») leur sont communes ; 'errance dans les rues est rapportée sur un ton
analogue, et dans les deux cas, le sentiment de malaise est présent. La troisieme
scéne de désorientation se trouve dans Les Anneaux de Saturne. Au cours de
sa promenade a pied dans le Suffolk, le narrateur se perd dans la lande. Il ne
cesse de revenir sur ses pas et ce d’autant que les seuls panneaux indicateurs
présents sont vierges, si bien que le narrateur est gagné par I'angoisse (A4S, 204-
205/204-205).

Les épisodes de désorientation mettent en évidence une équivalence entre
errances géographiques et errements psychiques. En effet, dans les trois cas
mentionnés, le narrateur établit une corrélation ferme entre son état intérieur
et les trajets qu'il effectue. Toutefois, la similarité entre ces séquences induit
une autre désorientation, celle du lecteur. La résurgence de scénes analogues
dans leur déroulement et leur rythme, ot le méme vocabulaire est employé et
ou I'état mental décrit est comparable contribue a susciter une confusion dans

67 Voir John Zilcosky, « Sebald’s Uncanny Travel : The Impossibility of Getting Lost », dans
J.J. Long et A. Whitehead (dir.), A Critical Companion, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2004, p. 102-120, qui déploie les implications de cette impossibilité a se perdre
véritablement dans le domaine de l'orientation sexuelle (Vertiges), dans le rapport a la mort
(Les Anneaux de Saturne) et dans le traitement de 'histoire (Les Emigrants).



la mémoire du lecteur, qui sera dés lors enclin a confondre les ouvrages, a se
perdre dans I'ceuvre et a étre gagné par le sentiment de revenir a son tour sans
cesse sur ses pas. En d’autres termes, Sebald met en place les jalons du déja vu,
ou en 'occurrence, du déja lu. C’est désormais au tour du lecteur d’étre pris
dans un labyrinthe o il s’égare. Confronté en outre a 'irruption d’images
parfois mystérieuses, a des langues qu’il ne comprend pas, a des situations
d’énonciation dont 'attribution se révéle ponctuellement malaisée, a des
répétitions insaisissables, 4 des citations masquées, a des parodies, régionalismes
q &
ou archaismes, le lecteur peut bien légitimement étre gagné par un sentiment
d’inquiétante étrangeté.
q &

Dans aucun des trois cas précédemment évoqués Sebald n’emploie le terme
« unheimlich », alors qu’il correspond trés exactement aux états décrits®®.
Pourtant, 'auteur s'est longuement interrogé sur la notion théorisée par Freud, au
point d’intituler 'un de ses recueils d’essais consacré a la littérature autrichienne
Unbeimliche Heimat. Dans le titre de ce recueil, I'identité immédiate du chez soi
est récusée sans étre niée, de sorte qu'un « étrangement » se produit a 'endroit
méme de la familiarité. Lessai que Freud consacre 4 cette notion en 1914 se
fonde pour sa part sur une analyse des définitions sémantiques donnée par
les dictionnaires afin de démontrer que le terme « heimlich » appartient 2
deux spheres de représentation, celle du familier et celle du caché. Sans étre
opposées, elles sont néanmoins radicalement hétérogenes. Or « unheimlich » est
I'antonyme de la premiére acception uniquement, si bien que ce terme en vient
a se rapprocher de « heimlich » pris dans sa seconde acception. Le titre proposé
par Sebald introduit un nouveau terme, celui de « Heimat », et fait ainsi jouer
les harmoniques politiques des termes dérivés de « Heim » en introduisant la
notion de pays natal au sujet de I’Autriche. Les essais traitent en effet d’écrivains
du x1x et du xx° siecle et notamment de leur rapport a leur pays et a I'exil.

Lessai de Freud n’est pas inconnu de Sebald, on n’en saurait douter. En réalité,
Pincipit d’« All'estero » est tout simplement la réécriture d’un passage du texte
freudien®. Apres avoir examiné les emplois de ce terme en allemand et en avoir
sondé des manifestations dans 'ceuvre d’E. T.A. Hoffmann, Freud livre des

68 Le terme apparait en revanche dans Les Emigrants p. 313-314 (p. 244-246) au moment oil
les carnets de Luisa Lanzberg relatent le déménagement de la famille, qui correspond a la
fin de son enfance. La nouvelle maison lui demeure étrangére, tout en elle « respir[e] une
étrange atmosphére de malaise » (« etwas ausgesprochen Unheimliches »).

69 Sigmund Freud, L’Inquiétante Ftrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, 1985
(« Das Unheimliche », dans Psychologische Schriften. Studienausgabe, éd. A. Mitscherlich,
A. Richards et J. Strachey, Frankfurt a.M., Fischer, 1970, t. IV, p. 241-274). Voir également
Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, op. cit., p. 57-58 et John Zilcosky, « Sebald’s
Uncanny Travels », art. cit., p. 107-109.
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exemples tirés de sa propre expérience. A 'occasion d’un séjour dans une ville
italienne, il s’est fourvoyé dans un quartier mal famé. Il tente de s'en éloigner
au plus vite mais, en dépit de ses efforts, il se retrouve par trois fois au méme
endroit. Un sentiment de malaise le gagne, qu'il qualifie de « unheimlich7® ».
Contrairement au narrateur de Vertiges, Freud se rend compte immédiatement
du caractere étrange de sa promenade, de son retour incessant sur les mémes
lieux. Mais tous deux, sur le moment ou aprés coup, éprouvent le méme
malaise. Les deux textes commencent par une indication de temps. Le ton de
la description comme le rythme sont trés proches de ceux de Sebald. De telles
parentés d’écriture sur un sujet si voisin inscrivent en filigrane dans le texte de
Sebald la notion théorisée par Freud, qui poursuit son essai en donnant un autre
exemple de cette sensation si singuliere, qui nest pas sans rappeler cette fois la
scéne relatée dans Les Anneaux de Saturne. Freud évoque la perte de repére que
'on éprouve dans la forét en montagne, en plein brouillard, lorsque malgré les
efforts prodigués, on se retrouve toujours au méme endroit”. Bien que I'écriture
n’offre pas dans ce cas d’analogie véritable, il est frappant de voir que deux des
exemples donnés par Freud sont réécrits par Sebald. Par palimpseste, la notion
freudienne hante le texte sebaldien. Elle brouille les frontieres du propre et de
lautre et assigne un entre-deux au sujet qui est en proie a cette sensation. C’est
ainsi que sa place se définit alors comme étant conjointement a I'intérieur et
a lextérieur. Le pastiche freudien permet ainsi la reproduction du sentiment
«unheimlich » dans la mémoire littéraire du lecteur.

Limpact de I'analyse de 1914 sur la poétique de Sebald se mesure
pleinement si 'on rappelle que I'essai se poursuit par 'examen d’une autre
catégorie d’expériences a 'origine d’un malaise comparable, les coincidences
troublantes, dont on sait qu’elles foisonnent dans les récits sebaldiens. La ot
d’aucuns parleraient de hasard, le sujet en proie a un tel sentiment lit dans
une conjonction de phénomeénes la trace d’'une détermination extérieure et
rapporte les événements a soi. Cest bien ce qu'éprouve le narrateur des Anneaux
de Saturne lorsqu’il rend visite a son ami Michael Hamburger. La séquence
débute par le récit des coincidences singuliéres qui lient cet ami a Holderlin :«
proximité des dates de naissance, départ du pays natal, année de naissance de

70 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », art. cit., p. 239-240: « Un jour que je flanais, par
un chaud aprés-midi d’été, dans les rues inconnues et désertes d’une petite ville italienne,
je tombai par hasard dans une zone sur le caractére de laquelle je ne pus longtemps rester
dans le doute [...]. Mais aprés avoir erré un moment sans guide, je me retrouvai soudain
dans la méme rue ol je commencai a susciter quelque curiosité, et mon éloignement hatif
eut pour seul effet de m’y reconduire une troisiéme fois par un nouveau détour. Mais
je fus saisi alors d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’'unheimlich [...] » (« Das
Unheimliche », dans Psychologische Schriften, op. cit., t. IV, p. 259-260).

71 Ibid., p. 240 (p. 260).



Holderlin inscrite sur la pompe a eau de la maison qu’a choisie Hamburger,
résurgence du nom de jeune fille de sa mére dans la dédicace d’'un poéme de
Hoélderlin (A4S, 216-217/217). »

Les convergences biographiques placent la vie de Michael Hamburger sous le
signe de Holderlin. Mais le texte se poursuit en tragant une nouvelle filiation,
qui lie cette fois Hamburger et le narrateur, de sorte que ce dernier semble vivre
avec quelques années de décalage la vie de son prédécesseur : « ils ont passé la
douane anglaise a trente-trois ans d’écart, envisagent tous deux de renoncer a
Ienseignement, sont tous deux écrivains, allergiques a I'alcool, et le narrateur a
le sentiment d’avoir vécu dans la maison de Hamburger la méme vie que lui »
(AS, 217/217-218).

Des éléments biographiques, mais aussi le mobilier, la maison, I'environnement
de Michael Hamburger entrent en résonance : Hamburger est un autre du
narrateur tout en étant presque lui-méme. Sa propre limite se dissout au contact
de cet autre, puisqu’il se voit  l'extérieur de lui-méme, aussi le poe¢te comme
le narrateur préferent-ils se détourner de telles pensées par crainte de perdre
la raison. Par la mise en scéne d’une telle série de coincidences qui affectent la
frontiére entre soi et 'autre et insinue de I'étrangeté dans la familiarité (le cas
Michael Hamburger n'en est qu'un exemple parmi tant d’autres), Sebald use du
sentiment « unheimlich » comme d’une basse continue de son travail poétique.

Ecriture et dérangement

Dans les mises en scéne d’une désorientation spatiale qui fait écho a un
dérangement mental, Sebald rend compte d’une préoccupation présente des
ses premiers écrits rédigés en qualité de chercheur en littérature. A ses débuts,
il manifestait un intérét palpable pour la pathographie’. Dans son analyse de
Iécriture de Carl Sternheim, des 1969, il met en évidence des traits névrotiques
et schizophréniques chez cet auteur (qui avait étudié entre autres la psychologie),
justifiant en introduction le parti pris méthodologique qui le méne a intégrer
a son étude littéraire des développements psychologiques et sociologiques afin
d’accéder a une meilleure compréhension de 'ceuvre. Dans sa these de doctorat
consacrée a Déblin, parue en 1980, la dimension pathographique du travail
est moindre, mais 'auteur n’hésite pas a convoquer des notions telles que la
mélancolie ou la régression, appliquées a I'écrivain, afin de rendre compte de
certains traits de son écriture. Il diagnostique ainsi dans les écrits du psychiatre
Déblin une inaptitude a s'analyser. De ce méme mouvement, procedent les
essais parus entre 1972 et 198 et réunis dans le premier recueil critique publié

72 Voirsurce point Martin Klebes, « Sebald’s Pathographies », dans S. Denham et M. McCulloh (dir.),
W.G. Sebald History — Memory — Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, p. 65-75.
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par Sebald, Die Beschreibung des Ungliicks. Le fondement théorique commun a
ces analyses réside, comme l'indique l'introduction, dans la mise en évidence,
par une étude conjointe des textes et de la biographie des auteurs considérés,
des dispositions psychiques qui fondent des descriptions du dérangement
humain bien plus fines que celles que la psychologie a pu mettre en place3.
En choisissant le terme « Derangement » en allemand (qui n’est pas employé
par le corps médical) et en démontrant la supériorité de la littérature sur la
psychologie dans la perception des errements humains, Sebald oriente sa
conception du trouble psychique dans un paradigme spatial qui s'inscrit en faux
par rapport a une approche médicale placée sous le signe de la nomenclature.
Alors qu'il poursuit toujours une recherche qui lie psychisme et écriture, la
vision pathographique cede le pas a une critique latente de la psychologie par
la littérature. Sur son terrain, la science explicative se voit battue par le talent
de certains écrivains. Lévolution théorique sous-jacente s'explique par le choix
des auteurs sur lesquels Sebald se penche. Tandis que les deux premiers livres
s'emploient & dénoncer 'hommage quasi unanime rendu a Sternheim et a
Daoblin, les essais examinent des ceuvres méconnues, comme celle de Stifter, et
procedent a leur réhabilitation. Des lors, la visée polémique est atténuée, et les
mécanismes psychiques analysés ne relévent plus de la pathologie.

Dans sa premicre période théorique, Sebald a eu recours  la nosographie,
pour en venir a contester le geste par lequel la psychiatrie aurait procédé a
une classification par trop schématique. Les essais suivants, dont certains sont
réunis dans Unheimliche Heimat et dans Campo Santo, se détournent largement
de I'approche pathographique pour prendre un tour plutét sociohistorique
dans le premier cas. Le recueil posthume Campo Santo, qui n’a pas été congu
par I'écrivain, réunit dans sa seconde partie des essais dont la parution s’étend
de 1972 4 2001. La disposition chronologique des textes permet au lecteur
de prendre la mesure de I'évolution de la position critique sebaldienne4. En
témoignent le sous-titre de I'essai consacré a Nabokov, « Note? », et celui de
étude de Bruce Chatwin, « Approche”® », qui situent I'essayiste aux cotés de
Iécrivain dans une démarche empathique. Au lieu d’analyser les auteurs, Sebald
les rencontre. De cette évolution témoignent notamment les deux essais qui
portent sur 'ceuvre poétique d’Ernst Herbeck, qui a été interné en clinique

73 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 9.

74 Sebald considére lui-méme le chemin qu’il a parcouru depuis ses premiers articles jusqu’a
la démarche empathique dans son essai « Kafka au cinéma », Campo Santo, p. 189-190
(p. 195-196) — et il est peu améne a 'égard de la littérature « secondaire ».

75 «Textures de réve. Note sur Nabokov », dans Campo Santo, p. 177-185 (p. 184-192).

76 « Le secret du pelage roux. Approche de Bruce Chatwin », dans Campo Santo, p. 207-214
(p. 215-222).



psychiatrique la majeure partie de sa vie?”. Sebald se penche sur la relation
particuliere du patient schizophrene au langage. Il formule dans le premier essai
I’hypothése selon laquelle son manque d’équilibre interne lui dterait la possibilité
de produire une ceuvre plus réguliere, mais qu'au demeurant, sa poésie ne se
distingue pas fondamentalement de celle d’autres écrivains dont la productivité
est également liée a un état d’agitation spécifique. Dés 1981, Sebald tient ainsi
a considérer ces poémes comme ceux d’'un homme « normal », et & soustraire
son analyse aux clichés attachés a 'excentricité. Il montre alors que I'ceuvre de
Herbeck récuse 'opposition entre sens et non-sens et laisse deviner des relations
souterraines insoupgonnées entre ces deux poles”®. Linterprétation des poemes
vient ainsi corroborer ’hypothese de départ et défier une séparation stricte
entre normalité et folie. Dans le second essai, Sebald commence par relater
les circonstances de sa rencontre avec cette ceuvre poétique, dans une librairie
de Manchester, et Cest & partir de cette inscription subjective qu’il développe
une analyse du bestiaire de Herbeck fondée tout autant sur une connaissance
factuelle précise que sur la lecture des écrits critiques a son sujet. Il cite ainsi
le travail de Gisela Steinlechner, intitulé Die Ver-Riickung der Sprache™, ou
auteur montre comment un poete qualifié¢ de fou (« verriickt ») produit une
écriture qui déplace (« verriicken ») les frontiéres de la langue. Si le ton a donc
bien changé d’un essai a 'autre, des 1981, Sebald met en place une conception
du dérangement qui se poursuit dans ses écrits critiques, et qui trouve son
prolongement dans I'ceuvre narrative.

On ne saurait dés lors s'étonner d’y retrouver la trace de plusieurs écrivains
qui ont eu maille & partir avec les troubles psychiques, dont Ernst Herbeck dans
Vertiges, Algernon Swinburne®® et Holderlin dans Les Anneaux de Saturne. Dans ce

77 « Eine kleine Traverse. Das poetische Werk Ernst Herbecks », dans Die Beschreibung des
Ungliicks, p. 131-148 et « L’enfant de la hase, le petit lidvre. A propos de 'animal totémique
du poéte Ernst Herbeck », dans Campo Santo, p. 163-169 (p. 171-178).

78 Die Beschreibung des Ungliicks, p. 134-135 (je traduis). « En ouvrant la possibilité d’un
passage de la discordance des représentations a leur concordance, les textes de Herbeck
récusent la thése d’une contradiction entre sens et non-sens, et témoignent de relations
souterraines entre ces deux poles bien plus nombreuses que nos maximes d’écoliers ne le
laissent supposer ». [« Die an den Texten Herbecks ablesbare Méglichkeit eines Ubergangs
von diskordanten in konkordante Vorstellungen widerlegt die These vom Gegensatz
zwischen Sinn und Unsinn und spricht dafiir, daf3 es zwischen diesen Polen sehr viel mehr
unterirdische Verbindungen gibt, als unsere Schulweisheit sich traumen a8t »].

79 Gisela Steinlechner, Uber die Ver-riickung der Sprache, Wien, W. Braumiiller, 1989.

80 Algernon Charles Swinburne (1837-1909), aprés des études interrompues a Eton, compose
une ceuvre marquée par une vision anti-chrétienne et la récurrence des thémes sado-
masochistes. Ce poéte proche du mouvement pré-raphaélite, fasciné par le Moyen Age, a
souffert sa vie durant de troubles psychiques qui I’ont conduit @ mener une vie de plus en
plus retirée que Sebald décrit avec précision dans Les Anneaux de Saturne.
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dernier livre, dont 'un des thémes majeurs est I'excentricité, les moments de crise
d’écrivains comme Edward FitzGerald® ou Michael Hamburger sont également
évoqués, sans qu’on puisse parler dans ces cas de troubles importants. Par-dela ces
notations biographiques, les récits mettent en scéne des situations ot la parole
est bloquée. Loeuvre de Sebald ne présente pas de cas de troubles du langage qui
se rapprocheraient de 'aphasie. En revanche, certains personnages sont plongés
dans des états de stupeur qui leur interdisent le recours a la parole. C'est le cas de
Mathild Seelos (V; 201/246) lors de son retour 4 la maison apres la Premiére Guerre
mondiale, ainsi que du grand-oncle du narrateur, Ambros Adelwarth, 2 mesure que
son état psychique se détériore, apres la disparition de Cosmo Solomon.

Les blocages de la parole signalent la gravité de I'état du personnage concerné.
Néanmoins, il serait erroné d’y lire un classement dans une catégorie de la
pathologie psychologique. Ils révelent 'ampleur d’une interrogation sur
les fondements de 'identité. A ce titre, un épisode de Vertiges. condense les
étagements d’une remise en question de soi lors d’une phase ot le narrateur,
bon gré, mal gré, demeure mutique (V, 37-38/42). Les seuls étres auxquels
il parle véritablement sont des oiseaux, plus précisément des choucas et un
merle qu’il appelle intérieurement du nom d’un oiseau mythique persan,
le Simorgh?®2. Le choix de ces deux especes est loin d’étre arbitraire. On sait
que « choucas » se dit en tchéque « Kafka », et I'ceuvre de cet auteur est au
centre de Vertiges dont une partie, « Le Dr. K. va prendre les bains & Riva », lui
est explicitement consacrée. Kafka lui-méme joue d’ailleurs sur ce mot dans
I'histoire « Un vieux parchemin®3 », ot il écrit qu'on ne peut pas parler avec les
nomades car ils ne connaissent pas notre langue et qu’ils communiquent entre
eux a la maniére des choucas. S’il évite plus ou moins consciemment de discuter
avec ses contemporains, le narrateur s’entretient en nomade avec Kafka. Quant
au Simorgh, il est au centre de 'épopée mystique Le Langage des oiseaux de Farid-
ud-Din Attar84. Il symbolise I'esprit divin. De nombreux oiseaux se réunissent

81 Edward FitzGerald (1809-1883) est connu pour sa traduction des quatrains ou robayat du poéte
persan Omar Khayyam. Cet autre excentrique anglais auquel Sebald consacre de nombreuses
pages dans Les Anneaux de Saturne s’est tourné vers ’étude des langues orientales. Il a
laissé notamment un manuscrit qui contient une traduction partielle de 'ouvrage du poéte et
mystique persan Farid-ud-Din Attar, Mantic-Uttair, sous le titre The Bird Parliament.

82 Lasignification mythologique du terme allemand « Senavogel » est donnée par la traduction
de P. Charbonneau, qui rapporte dans « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur »,
art. cit. p. 201, comment il est parvenu a savoir quel était cet oiseau.

83 Franz Kafka, « Un vieux parchemin », dans Euvres complétes, op. cit., t. I, p. 489 (« Ein altes
Blatt », dans Sdmtliche Erzdhlungen, op. cit., p. 130).

84 Cette ceuvre du poéte persan Farid-ud-Din Attar (xin® s.) a été traduite en francais dés 1857
par Garcin de Tassy. Cette traduction a été rééditée a plusieurs reprises sous des titres
différents comme La Conférence des oiseaux ou Le Voyage des oiseaux. Le terme employé
en persan renvoie a une notion proche du logos.



et décident de partir a la recherche du Simorgh, dont on dit qu’il habite le
plus haut sommet de la montagne. Malgré les hésitations émises par quelques-
uns, la nuée s'envole. Au terme de grandes difficultés qui causent la mort d’'un
bon nombre d’oiseaux, trente d’entre eux parviennent au point culminant de
la montagne ot Simorgh est supposé se trouver. Ou qu’ils regardent, ils ne
voient que leur reflet, Si [= trente] Morgh [= oiseaux]. En eux-mémes, ils voient
Simorgh. Ils interrogent I'étre mythique, qui leur répond en disant qu’il est
miroir, comme le soleil. Qui vient a lui se voit, Ame et corps. Le terme de la
quéte mystique est 'acces a la vérité. Lépopée indique que cet échange entre les
oiseaux et Simorgh est exprimé d’une voix muette. La conversation du narrateur
sebaldien avec le Simorgh peut alors se lire comme une fagon de se retrouver, de
mener un entretien avec soi. Labsence de conversation avec d’autres hommes
n'est pas ici le signe d’un blocage du langage dans son ensemble ; il offre au
narrateur I'occasion de se recentrer sur un usage singulier de la langue qui
peut étre lu comme un préalable a I'écriture. Si le langage ordinaire lui devient
étranger, C'est pour laisser s’épanouir une voix propre.

Bien plus douloureuses, les interrogations indicibles de Jacques Austerlitz
au sujet de son identité sexpriment par une grave crise de la parole. Lui dont
Pactivité favorite a toujours été de lire et d’écrire est perdu dans le labyrinthe
d’une syntaxe dont il a perdu l'orientation. Il en vient ainsi & mettre au compost
toutes les pages qu’il avait couvertes de son écriture, puisqu'aucun mot ne lui
semble plus étre a sa place (4, 148-151/176-180). La justesse de 'emplacement
fait défaut ; le personnage se défait de son écriture. Devenue impraticable,
Pactivité dans laquelle Austerlitz trouvait refuge se délite jusqu’a ce qu’il en
vienne a détruire tous les supports sur lesquels il a pu écrire. Sa subite incapacité
a sexprimer ouvre une longue crise au terme de laquelle il parviendra, au gré
d’un hasard, a retrouver les traces de son enfance dont il avait toujours nié
Iexistence. Son chemin le méne vers une autre langue que I'anglais dont il
fait usage depuis presque toujours et dans lequel il s’exprime naturellement
dans son métier. Sa redécouverte de la langue tchéque est d’autant plus
bouleversante qu’a son arrivée a Prague, cette langue lui parait étrangere et que
Cest en retrouvant la femme qui I'a gardé enfant qu’il reconnait cette langue,
parvient a la comprendre et 4 la parler (4, 186/223). Le refus de la langue
anglaise qu’Austerlitz manie avec une si grande aisance annonce donc en fait
le besoin de retrouver la langue maternelle, et saccompagne d’un sentiment
de désorientation complet. Austerlitz se met 2 errer sans fin dans les rues de
Londres. Une fois encore, 'errance refléte les errements. Ses effets se traduisent
dans les moindres gestes d’Austerlitz, incapable de ranger des objets dans un
tiroir (A4, 149/177-178). Le symptome, qui semble choisi au hasard parmi tant
d’autres, est en réalité particulierement révélateur puisqu’il met en scene le
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désordre intérieur du personnage. Seul un em-placement par la redécouverte
de la langue maternelle pourra y remédier, comme I'exprime le personnage lui-
méme, qui saisit rétrospectivement le lien entre les diverses manifestations de
son dé-rangement :

Cette censure que j exercais sur ma pensée, le rejet constant de tout souvenir qui
pointait & ma conscience, continua Austerlitz, nécessitaient toutefois, de temps
en temps, de plus grands efforts, et ils provoquérent inéluctablement la perte
presque compléte de ma capacité de m’exprimer, la destruction de toutes mes
notes et écrits, mes errances nocturnes dans Londres et les hallucinations qui
me harcelérent de plus en plus fréquemment, jusqu’a cette date de I'été 1992 ol

je finis par m’effondrer®s.

La disposition des symptomes d’Austerlitz trace les contours d’un malaise
psychique dont les lignes de force suivent une opposition entre dérangement et
emplacement, dicible et indicible, expression et mutisme, errance et résidence.
En dépit du caractere pathologique de ces manifestations qui conduiront le
personnage 2 effectuer des séjours en clinique, la question de sa santé mentale
n'est pas pertinente.

Le vocabulaire auquel recourt Sebald afin de décrire les dérangements
mentaux n'exclut pas le registre psychiatrique, en dépit de I"évolution
théorique de 'auteur sur ce point. La cloison qui sépare la terminologie
médicale de 'usage ordinaire n’est d’ailleurs aucunement étanche : bien
des termes pathographiques ont passé dans la langue courante. Comment
comprendre toutefois I'usage d’un vocabulaire spécifique a la clinique dans les
récits de Sebald ? Un examen plus poussé montre que le contexte dans lequel
les termes nosographiques apparaissent est déterminant. Ainsi en va-t-il du
grand-oncle du narrateur des Emigrants, interné de son plein gré pendant
des années dans un hopital psychiatrique. Différents personnages se font en
fait 'écho du diagnostic porté par le corps médical sur le patient. Loncle
Kasimir dit ainsi qU Ambros Adelwarth aurait « succombé a une quelconque
maladie mentale », situant ainsi son propos sur le plan médical, tout en ayant
oublié la formulation exacte (£, 105/128-129). Elle sera rétablie par la tante,

85 Austerlitz, p. 169. « Diese Selbstzensur meines Denkens, das stdndige Zuriickweisen einer
jeden in mir sich anbahnenden Erinnerung, erforderte indessen, so Austerlitz weiter, von Mal
zu Mal grofiere Anstrengungen und fiihrte zwangslaufig zuletzt zu der fast vollkommenen
Ldhmung meines Sprachvermdgens, zur Vernichtung meiner samtlichen Aufzeichnungen
und Notizen, zu den endlosen Nachtwanderungen durch London und den immer 6fter mich
heimsuchenden Halluzinationen, bis auf den Punkt meines im Sommer 1992 erfolgten
Zusammenbruchs » (p. 202).



Fini, qui s'est occupée d’Ambros 2 la fin de sa vie. Elle recourt a des termes
médicaux techniques, rares pour certains, comme le syndrome de Korsakov
(E, 121/149)%. Lors d’un second voyage aux Etats-Unis, le narrateur se
rend lui-méme dans la clinique psychiatrique, a Ithaca, ot il rencontre un
ancien assistant de ’hépital, le docteur Abramsky, qui vit sur les ruines de
Pinstitution. Le psychiatre rapporte au descendant le diagnostic posé par le
chef du service, le docteur Fahnstock : « Le diagnostic de Fahnstock concluait
a une neurasthénie sénescente aigué lie a une stupeur catatonique, ce que
contredisait toutefois le fait quAmbrose ne montrait aucun des signes de
négligence corporelle accompagnant d’ordinaire cet état®. » Si le diagnostic
est bien évidemment formulé dans des termes techniques, le commentaire
par lequel Abramsky fait ensuite état de ses propres impressions au contact
d’Ambros Adelwarth emprunte un tout autre ton : « Il n’en reste pas moins
que méme lorsqu’il se tenait a la fenétre et regardait dehors, il donnait
toujours I'impression de souffrir d’'un mal incurable. Je ne crois pas avoir
jamais rencontré homme plus mélancolique que votre grand-oncle [...]%8. »
La langue reste tres soutenue, mais I'emploi de « schwermiitig », d’usage non
médical, a la place de « Melancholie » dans la premiere citation signale en
allemand que le locuteur se départit de la distance médicale et éprouve de
I'empathie®.

D’une maniére générale, tous les termes d’origine médicale passés dans
la langue courante sont systématiquement attribués a des personnages, de
sorte que leur présence est médiatisée par le discours rapporté?®. Placés
dans la bouche de tiers, ils ont plusieurs fonctions. D’une part, ils placent

86 Voir Arthur Williams, « ,Das korsakowsche Syndrom”: Remembrance and Responsibility
in W.G. Sebald », dans H. Schmitz (dir.), German Culture and the Uncomfortable Past:
Representations of National Socialism in Contemporary Germanic Literature, Aldershot,
Ashgate, 2001, p. 65-83.

87 Les Emigrants, p. 131. « Fahnstocks Diagnose lautete auf schwere Melancholie im Senium,
verbunden mit stupurdser Katatonie, doch stand im Widerspruch die Tatsache, daf Ambrose
keinerlei Anzeichen der gemeinhin mit diesem Zustand einhergehenden ké&rperlichen
Verwahrlosung zeigte » (p. 162).

88 /bid. « Nichtsdestoweniger erweckte er, selbst wenn er nur am Fenster stand und
hinausblickte, stets den Eindruck, als sei er von einem heillosen Leid erfiillt. Ich glaube
nicht, sagte Dr. Abramsky, daf3 ich jemals einem schwermiitigeren Menschen begegnet bin
als Ihrem GroBonkel[...]. »

89 Voir également Austerlitz, ol le personnage éponyme emploie a certains moments des
termes techniques comme « épilepsie hystérique » pour décrire des épisodes critiques de
savie, p. 316 (p. 377). )

90 Voir par exemple « obsessionnel » (Les Emigrants, p. 212, « Zwangsvorstellungen »,
p. 270) ou encore « les tendances dépressives » « absence [...] irritabilité [...] nervosité [...] »
(Les Emigrants, p. 217, « depressiven Ziige [...] Geistesabwesenheit [...] Irritierbarkeit [...] »,
p. 277).
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le personnage qu’ils caractérisent dans la catégorie des personnes souffrant
d’une pathologie mentale plus ou moins grave. De l'autre, ils signalent chez
le locuteur 'usage d’un vocabulaire technique, plus ou moins maitrisé,
qui peut par conséquent aussi bien ressortir au désir de paraitre maitriser
le langage du savoir que témoigner du niveau culturel du locuteur. Enfin,
lorsque ces emplois se situent dans des textes ou le narrateur fait peu usage
de ce vocabulaire, ils contribuent a différencier la parole rapportée de celle
du narrateur.

En dehors de ces contextes ol la nomenclature psychiatrique est appliquée a
un individu, elle est également employée a 'occasion d’analyses & dominante
historique. Cest le cas dans Les Anneaux de Saturne dont une large part est
consacrée a la destruction causée par la colonisation belge au Congo. Le sujet
est abordé a travers les biographies de Joseph Conrad et Roger Casement qui
se sont connus au Congo belge, et cest ainsi que le narrateur en vient  faire
état de 'engagement de ce dernier dans la dénonciation des crimes commis
par 'administration coloniale. Il est convié par le roi Léopold & Bruxelles qui
se défend face aux accusations de mauvais traitements infligés aux esclaves par
les colons en arguant que le climat du Congo serait a 'origine d’'une démence
quon ne serait malheureusement pas toujours 3 méme de prévenir  temps
(AS, 168-169/155). Dans ce cas précis, le langage porte la marque du discours
répressif de 'administration coloniale. Le vocabulaire distant et technique offre
un refuge bien commode face a la description détaillée des exactions commises
au Congo. Un exemple du méme ordre, concernant cette fois les convois de
déportation vers Terezin, est donné dans Austerlitz :

[...] ces personnes [...] souvent déja anéanties physiquement et moralement,
ne maitrisant plus leurs sens, délirant, pour beaucoup, affaiblies comme elles
Iétaient, ne se souvenant méme plus de leur nom, soit ne survécurent pas,
ou que tres peu de jours, a leur admission, soit, victimes d’une a/tération
psychopathologique extréme de leur personnalité, variante d’un infantilisme
déréalisant lié & une perte des capacités d’agir et de parler, furent aussitot
expédiées dans le service de psychiatrie installé dans la casemate de la caserne de

cavalerie=[...]%%

91 Austerlitz, p. 284-285 (je souligne). «[...] diese Personen, [...] oft an Leib und Seele bereits
verwiistet angekommen sind, ihrer Sinne nicht mehr machtig, delirierend, ohne Erinnerung
anden eigenen Namen, und, inihrem geschwachten Zustand, die sogenannte Einschleusung
entweder gar nicht oder nur um wenige Tage iberlebten beziehungsweise wegen der
extremen psychopathischen Verdnderung ihres Wesens, einer Art von wirklichkeitsfernem,
mit einem Verlust des Sprech- und Handlungsvermégens verbundenen Infantilismus,
sogleich in die in der Kasematte der Kavalierskaserne untergebrachte psychiatrische
Abteilung gesteckt wurden [...] » (p. 339-340).



La citation est extraite du passage ol Austerlitz se réfere amplement a 'ouvrage
de H.G. Adler sur Theresienstadt®? dans lequel 'historien, lui-méme déporté
dans ce camp, livre le fruit d’'un monumental travail de documentation sur le
camp. Dans la mesure ot le propos de Sebald s’appuie sur 'ouvrage, quand
il ne le cite pas, 'emploi du vocabulaire technique est de rigueur, conforme
au caractere scientifique de ce livre, que ce soit dans la nomenclature de la
répartition des tiches dans le camp ou dans la désignation des pathologies
mentales qui surviennent au terme de la déportation. Le recours a ce vocabulaire
descriptif écarte tout pathos de la description tout en soulignant par sa sobriété
I'ampleur de la destruction. Dans les deux derniers cas, les termes psychiatriques
proviennent d’instances qui, pour des raisons opposées, mettent a distance
toute empathie et se placent du co6té du discours rationnel.

Létude de I'usage de la nomenclature médicale ou pathologique dans
la désignation de la folie chez Sebald appelle une remarque sur le statut du
discours cité. Il apparait que le vocabulaire technique est placé dans la bouche
de tiers, qu'il s’agisse de personnages ou d’instances liés au pouvoir ou a la
science. Le discours de type psychiatrique n’est donc mis en scene que par le
truchement d’un personnage ou d’une instance tierce. Le discours qui considére
le dérangement comme un trouble et porte en germe la conception de la « folie »
comme état modifié, dérangé, déplacé par rapport a la norme, n’est donc jamais
repris immédiatement, ce qui témoigne d’une prise de distance a I'égard de cette
conception.

La mise en perspective du vocabulaire psychologique et psychiatrique procede
du mouvement qui remet en cause des positions monologiques du discours.
Lecteur de Michel Foucault, et notamment de son Histoire de la folie3, Sebald
conteste la légitimité de la répartition des états mentaux selon le paradigme
statique qui oppose folie et raison. Tandis que Foucault démontre Ihistoricité
de ce découpage conceptuel, dans sa prose narrative, Sebald substitue a ce

92 H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945: Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Geschichte,
Soziologie, Psychologie, Tiibingen, Mohr, 1955. Pour une étude du rapport entre Adler et
Sebald, voir Marcel Atze, « W.G. Sebald und H.G. Adler. Eine Begegnung in Texten », dans
R. Vogel-Klein (dir.), W.G. Sebald. Mémoire. Transferts. Images, op. cit., p. 87-97 et « ,Wie
Adler berichtet.” Das Werk H.G. Adlers als Gedachtnisspeicher fiir Literatur (Heimrad Bécker,
Robert Schindel, W.G. Sebald) », Text+Kritik, 163, 2004, p. 17-30.

93 Sebald mentionne |'Histoire de la folie a I’dge classique (Paris, Gallimard, 1972) dans
« Summa Scientiae. System und Systemkritik bei Elias Canetti », dans Die Beschreibung
des Ungliicks, p. 95. Pour une étude de la réception de Surveiller et Punir dans 'ceuvre de
Sebald, voir Jonathan J. Long, « Disziplin und Gestdndnis. Ansatze zu einer Foucaultschen
Sebald-Lektiire », dans M. Niehaus et C. Ohlschldger (dir.), W.G. Sebald. Politische
Archdologie und melancholische Bastelei, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 2006, p. 219-239.
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paradigme celui du dérangement mental, qui procede d’un mouvement. Non
seulement toutes les autres qualifications de personnages ou de comportements
qui s’écartent d’'une norme socialement définie ne sont pas empruntées au
lexique médical, mais les expressions choisies témoignent d’une inclination
pour le paradigme du déplacement. Sebald emploie trés rarement le terme
statique « wahnsinnig » et privilégie « irr », placé sous le signe de I'errance,
« derangiert », « verriickt » et « verstdrt » qui relévent du déplacement et du
dérangement.

Curieusement, le terme si courant « wahnsinnig » n’est jamais employé pour
désigner une personne souffrant de troubles psychiques. Sebald n’a recours a
cet adjectif que dans des comparaisons®4. En revanche, le terme apparait sous
la forme du substantif « Wahnsinnigwerden », « devenir fou », expression qui
met 'accent sur le processus, par essence dynamique, qui a mené d’un état dit
normal & un état réputé pathologique (4, 254/305 et 275/329). Cest donc le
basculement qui est mis en avant, et non I'état de la folie lui-méme. Lévocation
du cas Schumann par Marie de Verneuil, rapportée par Austetlitz, en dit long
sur la fagon dont la folie est appréhendée dans ce texte :

Sur le chemin du retour, Marie me parla, un peu  titre de mise en garde, me
sembla-t-il, dit Austetlitz, des nuées qui avaient enzénébré l'esprir de Schumann
et Pavaient fait sombrer dans la folie [...]. Il avait ensuite encore vécu un certain
nombre d’années, dit Marie, dans un établissement privé pour malades mentaux,
A Bonn ou Bad Godesberg [...]%.

['image] de Schumann frappé de folie [...]9¢.

Outre « Wahnsinnigwerden », les termes employés dans ce passage,
« Geistesgestorte » puis « irr », renvoient eux aussi a la notion de mobilité.
En effet, le premier terme rappelle que Iesprit est littéralement « dérangé »
par rapport a une norme, tandis que le second est sémantiquement lié a la
notion d’errance. Larticle correspondant du dictionnaire étymologique de

94 Les Emigrants, p. 212. « Quand je pense & ’Allemagne, elle se présente & mon esprit comme
quelque chose de démentiel » [« Wenn ich an Deutschland denke, kommt es mir vor wie
etwas Wahsinniges in meinem Kopf » (p. 270)]; Les Anneaux de Saturne, p. 204 : « comme
hébété par la floraison exubérante » [« wie betdubt von dem wahnsinnigen Blithen »
(p. 204)1; Austerlitz, p. 150 : « une entreprise chimérique » [« ein wahnhaftes Unternehmen »
(p. 179)]; Austerlitz, p. 257 : « comme un fou » [« wie ein Wahnsinniger » (p. 308)].

95 Ibid., p. 254-255 (je souligne). « Auf dem Riickweg ins Hotel erzahlte Marie, ein wenig
zur Warnung, schien es mir, sagte Austerlitz, von der inneren Verdunkelung und dem
Wahnsinnigwerden Schumanns [...]. Er hat dann noch eine Anzahl von Jahren gelebt, sagte
Marie, in einer privaten Anstalt fiir Geistesgestérte in Bonn oder Bad Godesberg [...] »
(p- 305).

96 Ibid., p. 255. « das [Bild] von dem irren Schumann » (p. 306).



Duden précise que dans le terme « irr », le concept d’errance et celui d’excitation
mentale reposent sur la représentation d’'un mouvement violent ou sans but. Ce
n'est que dans le haut allemand moderne que I'adjectif a pris le sens de « dérangé
mental ». A partir de ce sens ont été formés les termes « Irre » (« dérangés »),
« Irrenanstalt » (« asile ») (x1x¢siécle), « Irrenhaus » (« asile ») (xvii©siecle),
et le composé « Irrsinn » (dérangement mental) (xvir¢siecle) qui a donné
«irrsinnig » (dérangé) (xix‘siecle) 7. Le privilege accordé par Sebald a ces termes
au détriment de « wahnsinnig » par exemple permet ainsi I'émergence d’un
paradigme cohérent qui lie intimement la folie au déplacement.

Le rapprochement est présent des Vertiges. Dans le deuxieme récit de ce livre,
le narrateur fait un réve : « Je vis I'lle de La Grazia, le bAtiment rond de son
hépital panoptique, et, saluant de la main comme s’ils se trouvaient a bord
d’un grand navire en partance, des milliers d’aliénés postés aux fenétres®®. » Le
dérangement mental des personnages se refléte ici dans le recours a un moyen de
transport en guise de décor onirique. Une telle conjonction, issue de la densité
signifiante de I'adjectif substantivé « Irre », se retrouve dans d’autres passages
de l'ceuvre ot la désorientation est mise en scéne. Quelques pages plus loin, le
narrateur évoque un plan de Milan qui est illustré au dos par un labyrinthe.
Il commente ce rapprochement en évoquant les errements (« Irrwege ») du
voyageur qui espére retrouver son chemin grice a cette carte (V; 122/100-101).
Dans ce cas, seul le sens géographique du terme est convoqué. Mais 'emploi
du terme « Irrwege » n'est pas sans rappeler celui de « Irren » plus tot dans le
texte. En outre, la figure du labyrinthe apparait également accompagnée du
terme « Irrwege » dans Les Anneaux de Saturne, dans un contexte tel que le lien
avec la folie devient manifeste. Il sagit du réve que le narrateur fait quelques
mois aprés s’étre perdu sur la lande de Dunwich. Lerrance du narrateur lors
de son voyage a pied est représentée dans le réve sous la forme d’un labyrinthe
dont les contours peuvent étre examinés avec recul depuis une hauteur. Ce
qui n’avait pas de sens en raison de la perte d’orientation en retrouve un : le
tracé du labyrinthe est en vérité tout a fait organisé. Or I'organisation du trajet
perceptible uniquement aprés coup correspond dans le réve aux méandres
du cerveau du narrateur. Lerrance géographique manifestée dans le réve est
en fait cérébrale, elle équivaut aux errements. En témoigne la parenté entre
« Irrgarten », employé pour désigner le type précis de labyrinthe mis en scéne

97 Duden, Herkunftswarterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, Mannheim/Leipzig/
Wien/Ziirich, Dudenverlag, 2001, p. 369.

98 Vertiges, p. 64. « Ich sah die Krankenhausinsel La Grazia mit einem runden panoptischen
Bau, aus dessen Fenstern winkend, als befanden sie sich auf einem gro8en, davonfahrenden
Schiff, Tausende von Irren herausschauten » (p. 75).
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dans le réve, et « Irrwege » qui apparait quelques lignes plus loin. Le manque
d’orientation met en scéne le dérangement mental.

La confrontation des deux passages qui mettent en sceéne le terme « Irrwege »
ainsi que le labyrinthe permet d’étayer poétiquement le lien étymologique
entre déplacement spatial et dérangement mental. Dans les récits sebaldiens,
ils forment les deux faces d’'une méme médaille. Un passage situé vers la
fin d’Austerlitz illustre cette hypothese. Le personnage éponyme rapporte
comment, lors d’un ancien séjour a Paris, il s'est évanoui a plusieurs reprises.
Les malaises étaient accompagnés d’une perte temporaire de la mémoire, et 'un
d’entre eux, plus grave que les précédents, a conduit a son admission a ’hopital
de La Pitié-Salpétriere. Pendant cette crise majeure, Austerlitz se voit « errer »
dans le labyrinthe des stations de métro qui évoquent pour la plupart la période
napoléonienne (4, 317-318/378-379). En dépit des apparences, le nom qu’il
porte n'est pas lié & cette page de 'histoire de France, mais a la langue tcheéque.
Au moment d’une grave crise, cette désorientation de la personnalité se traduit
par 'errance spatiale (« herumirren ») du sujet dans ce réve®.

Afin de désigner un comportement qui confine a la folie, Sebald a également
recours a un terme d’origine étrangere qui illustre explicitement le rapport entre
folie et déplacement : « derangiert ». Issu du frangais, a ce titre lui-méme déplacé
hors de son contexte premier, il indique qu'un élément a quitté la place qu’il
devait occuper, tandis que « irr » désigne une errance sans but. Dans la quatrieme
partie de Vertiges, le narrateur rapporte les trajectoires de plusieurs habitants de
W.., dont celle de Mathild Seelos qui revient trés affectée, au sortir de la Premiére
Guerre mondiale, de Munich en insurrection : « [elle avait séjourné] quelques
mois & Munich, aux heures rouges, d’ot elle était revenue a W. déboussolée

1*°° ». Les déplacements autant

et enfermée dans un mutisme presque tota
géographiques que symboliques de cette période sont présentés comme les
antécédents du dérangement mental du personnage.

Tout comme « derangiert », les termes d’origine allemande construits grace

au préfixe « ver- » font état d’'une modalité du déplacement : 'objet n’est pas

99 Cette hypothése est corroborée par un emploi de « irr » dans Les Emigrants p. 113 (p. 138-
139). Le terme est employé lorsque Cosmo Solomon erre nuitamment, alors qu’il demeure
immobile pendant la journée. « Irr » signale I’errement et I'errance. Par ailleurs, d’autres
emplois de « irr » ou de son dérivé « irrsinnig » se contentent de signaler la folie d’un
personnage sans pour autant étre clairement lié a la topique du déplacement, par ex. dans
Les Anneaux de Saturne, p. 149 (p. 149). Dans ces cas, c’est par la préférence accordée a
ce terme plutdt qu’a un de ses synonymes n’impliquant pas 'idée de déplacement que se
manifeste 'importance de ce paradigme.

100 Vertiges, p. 201. « [...] einige Monate lang [habe sie sich], in der roten Zeit, in Miinchen
sich aufgehalten, von wo sie in einem arg derangierten und fast sprachlosen Zustand nach
Hause nach W. zuriickgekehrt sei » (p. 246).



a la place qui lui est assignée. « Verriickt », terme employé couramment pour
dire la folie, porte en lui de fagon manifeste, bien que lexicalisée, le paradigme
du déplacement. Il est employé a trois reprises pour décrire des personnages,
au sujet de deux freres « fous » qui ont fait édifier une réplique de la fagade du
chateau de Versailles (£, 10/9), a propos du Dr Abramsky qui a soigné Ambros
Adelwarth (£, 130/161), et lors de I'évocation d’Alec Garrard, qui construit
une maquette du temple de Jérusalem (A4S, 289/290). Dans le premier cas, la
folie des deux freres réside dans I'inadéquation entre la fagade et le batiment,
ou plus exactement dans le projet qui consiste 2 emprunter un élément pour le
placer en un lieu inadéquat. « Verriickt » désigne ainsi aussi bien la nature du
geste de déplacement, qui est le signe de la folie, que la folie elle-méme. Quant
a « verstort » et « Verstorung », ils sont utilisés par Sebald afin de décrire des

personnages dont le comportement est toujours singulier*®

, mais également
pour décrire un état transitoire (A4S, 103/102 et 252/251). En filigrane se
dessine toujours le normal, qui est a sa place, non plus comme 'opposé de la
folie, mais comme le point de départ a partir duquel le déplacement a été opéré.
De maniére encore plus nette, des locutions courantes insistent sur la notion
de perte a 'origine du dérangement mental. « Um den Verstand kommen »
(V, 180/219, E, 222/283, AS, 275/275, A, 132/157), « nicht recht im Kopf
sein» (E, 51/59 et 230/293) et « nicht ganz bei Trost sein » (£, 215/273) placent
la folie sous le signe de la perte et de 'incomplétude. Or toutes ces expressions,
qui présupposent un état de normalité antérieur 4 la dégradation de I'état
psychique, sont placées dans la bouche de personnages tiers et ne sont donc
jamais assumées par le narrateur.

Les choix sémantiques opérés par Sebald dessinent une topique singuliere
du dérangement mental. Une certaine vision psychiatrique statique selon
laquelle un état de folie répond a Iétat de raison est récusée au profit d’une
appréhension dynamique qui considere en premier lieu le passage de 'un a
Iautre. Mais ce mouvement peut étre congu selon deux modeles, I'errance sans
but ou la transition de la norme au dérangement. Le second type correspond
a la conception qui traverse les locutions courantes, toujours attribuées a des
personnages, tout comme les termes nosographiques. Il valide lui aussi, mais
de maniére implicite, I'idée de norme. Quant au premier, il remet en cause bien
plus radicalement le paradigme axiologique qui oppose la notion de place juste
a celle de dérangement. Au-dela de cette répartition sémantique, des séquences
consacrées a la question de la folie apportent un éclairage a la subversion de la
catégorie de folie.

101 Voir Aileen, dans Les Emigrants, p. 16-17 (p. 16).

343

uolisisAqnS A H4LIdVHO



344

Les discours sur la folie

Deux ouvrages de Sebald présentent des discours singuliers sur la folie,
Vertiges et Les Emigrants. Dans le premier cas, Sebald reprend des propos tenus
par Casanova ; dans le second, il fait parler un de ses personnages, un ancien
psychiatre, le docteur Abramsky.

Dans « All’estero », le deuxiéme récit de Vertiges, le narrateur s’attarde sur son
séjour a Venise en 1980 et rapporte 'épisode célebre de I'évasion de Casanova,
emprisonné en 1755 dans un cachot des Plombs. Comme souvent, Sebald se
réfere explicitement & un texte de lauteur qu'il évoque, ici ' Histoire de ma fuite
des prisons de la République de Venise qu'on appelle Les Plombs écrite & Dux en
Bohéme [sic] lannée 1787 (V, 54/63). Le lecteur associe donc automatiquement,
selon un principe de confiance et d’autorité, les diverses anecdotes rapportées
par Sebald a leur source invoquée. Toutefois, une comparaison détaillée du texte
de Sebald avec celui de Casanovaa permis de mettre en évidence un certain
nombre de divergences allant de la simple transposition ou réécriture a une
adaptation libre, mais elle a aussi montré I'absence dans I'ceuvre d’origine de
certains détails présents dans Vertiges, de sorte que 'hypothése d’une autre
source est apparue plausible. Elle s'est vue confirmée par la comparaison de ces
deux textes avec celui des Mémoires de Casanova, d’oli proviennent en réalité
certains détails, ce que Sebald se garde bien de mentionner.

Au vu du jeu que Sebald introduit entre sa reprise et la source du passage, il
convient d’examiner avec une grande circonspection la réflexion générale sur les
limites de la raison et de la folie attribuée a Casanova : « Casanova réfléchit aux
limites de la raison humaine. Il constate qu’il est rare qu'un homme devienne
fou, mais que la plupart du temps il s’en faut de bien peu. Il suffit d’'un infime
décalage pour que plus rien ne soit comme avant. Lesprit clair, Casanova le
compare dans ses réflexions & un verre qui reste intact si personne ne le brise.
Mais qu'il est facile de le détruire ! Un geste de travers et il n’existe plus*®2. » Le
passage revét toutes les apparences de la citation. Il est clairement introduit par
une formule qui en indique la provenance (discours rapporté), et rien ne permet
de supposer un écart par rapport a la parole de Casanova. Voici néanmoins les

passages correspondants dans les deux ceuvres de Casanova :

102 Vertiges, p. 56. « Casanova denkt nach {iber die Grenzen der menschlichen Vernunft. Er
stellt fest, daf} es zwar selten vorkomme, daf} ein Mensch verriickt wird, da® aber doch die
meiste Zeit nicht viel dazu fehlt. Es bedarf nur einer geringfiigigen Verschiebung, und nichts
mehr ist, was es war. Den klaren Verstand vergleicht Casanova in seinen Uberlegungen
mit einem Glas, das nicht zerbricht, wenn es nicht zerbrochen wird. Wie leicht ist es aber
zerstort. Mit einer verkehrten Bewegung nur » (p. 65).



Depuis ce temps-la j’ai vu combien se trompent ceux qui attribuent a esprit de
I’homme une certaine force : elle n'est que relative, et ’homme qui s'étudierait
bien ne trouverait en lui-méme que faiblesse. J’ai vu que, quoiqu’il arrive
rarement que '’homme devienne fou, il est pourtant vrai que la chose était
facile. Notre jugement est comme la poudre a canon qui, quoiqu’il soit tres
facile de I'enflammer, elle ne s'enflamme cependant jamais & moins qu’on ne
lui mette le feu ; ou comme un verre 4 boire qui ne se cassera jamais & moins
quon ne le casse®3.

Cela m'a mis & méme de juger combien se trompent ceux qui attribuent a
I'esprit de ’homme une certaine force positive : elle n’est que relative, et
’homme qui s’étudierait bien ne trouverait en lui-méme que de la faiblesse.
Je vis que, quoique ’homme devienne rarement fou, la chose est cependant
possible ; car notre raison est comme la poudre qui, quoique tres facile
a s'enflammer, ne s’enflamme cependant jamais sans le contact d’une

étincelle 4,

Sebald se réfere ici nettement a I Histoire de ma fuite des prisons plutdt qu’aux
M¢émoires, puisque 'image du verre qui se brise se retrouve dans ce premier
texte. Mais il est étonnant de voir a quel point la réflexion de Casanova est
modifiée en passant par le prisme sebaldien. Sebald insiste davantage sur la
notion de facilité. Exprimée par Casanova, elle se retrouve, déplacée, dans le
développement de 'image du verre qui se brise. Sebald ajoute : « Mais qu’il
est facile de le détruire » (V, 56/65), et souligne par 1a méme sur le caractere
ténu du geste qui sépare raison et folie, tandis que le texte de Casanova met au
contraire en avant la nécessité d’une volonté motrice a 'origine du bris. Alors
que le texte d’origine trace une fronti¢re claire entre raison et folie, Sebald
met accent sur ce rien qui les sépare. Bien qu'en apparence, Sebald se livre &
une simple compensation dans sa transposition du texte de Casanova, le sens
est sensiblement modifié.

En dehors de ces déplacements, Sebald procede a 'adjonction d’éléments
radicalement étrangers a la réflexion de Casanova, « Il suffit d’un infime
décalage pour que plus rien ne soit comme avant », puis a la fin du passage,
« un geste de travers et il n’existe plus ». La premiere expression introduit la
notion de déplacement entendu comme origine du passage a la folie. La folie
n'est donc pas un état hétérogene a la normalité. Le déplacement sebaldien

103 Giacomo Casanova, Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise qu’on
appelle Les Plombs écrite d Dux en Bohéme I’année 1787, Paris, Edition Bossard, 1922,
p. 70-71.

104 Giacomo Casanova, Mémoires de J. Casanova de Seingalt écrits par lui-méme, Paris,
Editions de La Siréne, 1926, chap. XII p. 193-194.
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n’est pas un basculement, comme I'a montré I'étude du vocabulaire courant
consacré a la folie. Derriere I'apparence d’une citation, Sebald ajoute ici
une réflexion de son cru, hors de toute référence 2 Casanova. A I'idée d’une
volonté a l'origine du passage a la folie se substitue celle d’'un mouvement qui
ne serait pas a sa place et détruirait une harmonie antérieure. De nouveau,
la notion de contiguité est capitale, doublée de celle d’inadéquation.
Lexpression « geste de travers » entre en résonance avec le terme que choisit
ici Sebald pour désigner la folie, « verriickt », qui s’inscrit également dans le
paradigme du déplacement déja présent dans ce passage grice a 'emploi de
« Verschiebung » et « verkehrt ». Et c’est 'origine de ce dérangement qui est
mise en question ici, par une adaptation fort libre de la pensée formulée par
Casanova dans son Histoire's.

La métaphore du verre, quant a elle, si elle provient bel et bien de 'ccuvre
de Casanova, est singuli¢rement mise en valeur, puisque 'image de la poudre
a canon qui lui était adjointe est effacée. Le méme verre brisé resurgit dans
Les Anneaux de Saturne au moment ol le narrateur rapporte entre autres
miracles attribués a son « saint patron », Saint Sebald, la reconstitution d’un
verre brisé (AS, 108/107). Au nombre des ouvrages que possédait Sebald figure
une encyclopédie des saints et des figures bibliques. Il comporte bien une entrée
« Sebaldus », mais parmi les miracles associés a ce saint, nulle mention de la
reconstitution du verre*®. La consultation d’ouvrages similaires ne permet
pas plus d’attester ce point de la légende. La mention de ce dernier miracle

105 Voir 'image analogue développée dans Les Emigrants, p. 46, & propos de Paul Bereyter :
« Il parlait en phrases bien agencées, sans la moindre trace de dialecte, mais avec un léger
défaut d’élocution ou de timbre, comme si la voix ne venait pas du larynx mais de quelque
part du cdté du ceeur, si bien que parfois on avait 'impression que tout était commandé
par un mécanisme interne et que Paul n’était qu’'un homme artificiel composé de piéces
de fer-blanc ou de tout autre métal, a la merci du moindre incident qui l'aurait détraqué
pour toujours » [« In schon geordneten Sdtzen ohne jede Dialektfarbung redete er, aber mit
einem leichten Sprach- oder Klangfehler, irgendwie nicht mit dem Kehlkopf, sondern aus
der Herzgegend heraus, weshalb es einem manchmal vorkam, als werde alles in seinem
Inwendigem von einem Uhrwerk angetrieben und der ganze Paul sei ein kiinstlicher,
aus Blech- und anderen Metallteilen zusammengesetzter Mensch, den die geringste
Funktionsstdrung fiir immer aus der Bahn werfen konnte » (p. 52)].

106 Hiltgart L. Keller, Reclams Lexikon der Heiligen und der biblischen Gestalten. Legende
und Darstellung in der bildenden Kunst [1968], Reclam, Stuttgart, 1987, p. 506 : sont
mentionnés sa naissance en tant que prince danois, ses fiancailles avec une princesse
francaise, la rupture de ces fiancailles, le miracle du pain avec lequel il a sauvé Willibald
et Winebald, son sermon a Vicence ol il sauve un hérétique englouti dans une faille de
la terre, la guérison de I’lhomme dont les yeux avaient été crevés par les paiens pour lui
avoir apporté un poisson en bravant Uinterdiction, le glagon transformé en feu de bois,
son soutien aux bandits de grands chemins, son aide aux marins en détresse, ainsi
que le miracle des beeufs qui s’attélent d’eux-mémes afin de transporter sa dépouille a
Nuremberg.



est donc remarquable 4 deux titres : en premier lieu parce qu’elle releve selon
toute vraisemblance de 'invention de Sebald et en second lieu en raison de sa
proximité avec la métaphore empruntée par Sebald & Casanova. Si 'on met cet
épisode en relation avec la métaphore de Casanova, le miracle de saint Sebald
parcourt a rebours le chemin qui méne 4 la folie. Il inverse le sens de 'événement
qui déclenche le dérangement mental. En remettant les morceaux du verre a
leur place, il « réemplace » ce qui était déplacé.

Lorsqu’il attribue ce miracle au saint dont il porte le nom, Sebald agrege
deux processus : d’un coté, il mentionne la lignée dans laquelle son nom prend
place, et par ce geste s'inscrit dans un cadre culturel et une tradition dont il
peut ensuite revendiquer ou contester 'héritage. De 'autre, en ajoutant une
invention de son propre cru, il confére a la tradition une dimension fictive,
se choisit son appartenance et crée ’horizon dans lequel il trace son ceuvre.
Lépisode inventé prend alors une dimension programmatique forte. Saint
Sebald restitue I'intégrité du verre de la raison dans la métaphore de Casanova
ce geste répare également ce qui est détruit. Lécrivain Sebald n'a de cesse de
souligner la destruction a I'ceuvre, d’en montrer 'ampleur et les répercussions
sur le temps présent. Le miracle reste dans le domaine du miracle, et 'ceuvre
de Sebald ne prétend aucunement procéder a une quelconque réparation. En
revanche, elle atteste, témoigne de la destruction tue et en mesure 'actualité. En
considérant les débris épars, trop souvent enfouis ou mal dissimulés, elle leur
donne une nouvelle cohérence.

La critique la plus virulente de la définition de la folie comme maladie se
trouve dans la bouche d’un psychiatre, le docteur Abramsky. Avec le professeur
Fahnstock, décédé entre-temps, il a soigné le grand-oncle du narrateur, Ambros
Adelwarth, auquel la troisiéme histoire des Emz’gmnts est consacrée. Le narrateur
converse longuement avec cet homme qui a renoncé a la psychiatrie, se consacre
a lapiculture et se considére fou « dans un certain sens, [...] mais comme vous
le savez peut-étre, tout cela n'est qu'une question de perspective®® ». Placée
dans la bouche d’un psychiatre, cette derniere phrase prend un relief singulier.
Le spécialiste de la maladie mentale reconnait en lui-méme les symptomes
indéniables de la folie, mais il remet en question la portée du discours scientifique
de type psychiatrique dans son ensemble. La folie n’est plus considérée comme
un état objectif, mais comme une catégorie dont I'existence est relative au type
de discours pratiqué. En outre, si la folie ne saurait étre distinguée de « I'état
normal » autrement qu'en fonction du point de vue adopté, la conception

107 Les Emigrants, p. 130. « in einem gewissen Sinne [...], aber wie Sie vielleicht wissen, sind
diese Dinge einzig eine Frage der Perspektive » (p. 161).
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de la folie comme détérioration d’un état normal, comme état lacunaire, est
invalidée. Ce point fait écho aux conclusions tirées de I'étude du lexique de
la folie selon lesquelles la catégorie de la « folie » n'est reprise intégralement,
sans questionnement, que par des personnages qui représentent une opinion
générale, tandis qu’elle est mise en doute dans les autres cas.

Toutefois, le point le plus important qui apparait dans ce passage réside
dans I'image pourtant commune 2 laquelle le docteur Abramsky a recours : la
perspective. Uimage est empruntée au vocabulaire visuel. Ainsi la perspective
qu'un observateur a sur un objet varie-t-elle s’il change de place. Folie et santé
mentale sont deux aspects qu'un méme objet présente en fonction de la position
de I'observateur dans un espace homogene. Si le docteur Abramsky reconnait
étre actuellement fou selon un certain point de vue, Cest qu'il envisage également
le point de vue selon lequel il ne I'est pas. Tandis que la citation adaptée de
Casanova portait sur le moment oli un sujet bascule de Iétat « normal » a la folie,
et envisageait donc son déplacement, celle du docteur Abramsky considére que
le sujet est stable, et se penche sur la variabilité du regard porté sur lui. Formulée
par un ancien psychiatre, la critique gagne en acuité. Cest la pratique méme
de la psychiatrie qui a conduit le docteur Abramsky a prendre ses distances
a son égard, puis & renoncer & exercer son métier (£, 130/161). Le choix des
expressions qu’il emploie pour décrire I'état I’ Ambros Adelwarth signale le recul
qu’il a pris, puisqu’il cite les termes techniques en les replacant dans la bouche
du professeur Fahnstock qui avait établi le diagnostic, mais renonce a employer
le jargon médical pour décrire ses propres impressions. Lexpression du docteur
Abramsky fait la part belle 2 'empathie ; elle montre combien il a été sensible a
cet homme qui fut son patient, et témoigne du changement de discours induit
par le renoncement a la psychiatrie. Ce qui distingue Fahnstock d’Abramsky
réside en effet dans le rapport aux patients, comme I'illustre la réaction des deux
hommes a la dernié¢re séance d’électrochocs subie par Ambros Adelwarth :

Fahnstock établit un pronostic résolument optimiste. Mais pour ma part, je lus
sur le visage d’Ambrose que rien ne le séparait plus guére de I'anéantissement
total. Quand il revint a lui, ses yeux étrangement fixes se noyérent et sa poitrine
laissa échapper un soupir que j’ai encore dans l'oreille. Un infirmier le ramena
dans sa chambre et Cest [a que le lendemain matin, aux premieres lueurs du jour,
poussé par mes remords, je I'ai trouvé gisant sur son lit dans ses bottes laquées,

pour ainsi dire harnaché de pied en cap*®.

108 /bid., p. 137. « Fahnstock stellte eine ausgesprochen optimistische Prognose. Ich aber
erkannte am Gesicht von Ambrose, daf3 er bis auf einen geringen Rest nun vernichtet war.
Als er aus der Betdubung zu sich kam, gingen die seltsam starr gewordenen Augen ihm
tiber, und ein fiir mein Gehor bis heute nicht vergangener Seufzer stieg auf aus seiner Brust.



Lhumanité du docteur Abramsky lui permet de percevoir 'ampleur des dégats
causés par la thérapie. Au creux des mots, Sebald nous fait entendre combien
Abramsky a été touché. En effet, le soupir poussé par Ambros Adelwarth
résonne encore a son oreille, et 'emploi du mot « Morgengrauen » pour désigner
aube plut6t que « Morgendimmerung », par exemple, laisse entendre effroi,
« Grauen », qui continue de I'envahir au récit de la mort du grand-oncle.

Au centre de 'épisode, la pratique de la thérapie par électrochocs.
En réponse 2 une demande du narrateur, le docteur Abramsky fait un
développement sur cette technique en montrant qu’en succédant a la
pratique des injections d’insuline qui plongeaient le patient dans un état
pseudo-épileptique grave, elle incarnait un mieux thérapeutique a partir
du moment ou les effets secondaires les plus graves ont pu étre palliés. 11
explique alors que le professeur Fahnstock a mis en ceuvre une méthode
qui préconisait 'administration répétée et rapprochée d’électrochocs, si
bien, a en croire le docteur Abramsky, que I'évaluation des effets de cette
thérapie en devenait impraticable. En décrivant, par le truchement de son
personnage, les ravages causés par cette thérapie, Sebald en porte témoignage
et critique I'expérimentation menée avec des étres humains victimes d’une
des formes de la destruction, comme le montre la description méme des
« rémissions » dues a la cure intensive par électrochocs : elle induit une
perte des facultés intellectuelles et conduit au mutisme (£, 135/166). La
particularité d’Ambros Adelwarth résidait dans son désir d’exterminer sa
capacité a penser et a se souvenir. Au lieu de résister, comme tous les autres
patients, au travail de sape que cette thérapie lui inflige, Ambros Adelwarth
y aspire et s’y soumet de plein gré.

Par le truchement de Casanova ou par celui d’un psychiatre, Sebald met en
scene un regard oblique sur les discours qui sont tenus sur la folie. Il récuse la
dichotomie statique entre raison et folie en soulignant leur contiguité et leur
relativité. Cette position théorique se traduit naturellement dans la conception
de certaines figures « dérangées ».

Des dérangés trop bien rangés

Dans le récit des Emz'gmnty consacré a I'instituteur Paul Bereyter, le
narrateur décrit les excursions de la classe dans la nature. En ces occasions,
la classe est rejointe par un jeune gargon qui manifeste un net retard mental,
Mangold, mais qui est doté d’une faculté surprenante : il est capable

Ein Pfleger brachte ihn auf sein Zimmer zuriick, und dort habe ich ihn im Morgengrauen
des folgenden Tages, als mein Gewissen mich plagte, auf seinem Bett liegen gefunden in
Lackstiefeln und sozusagen voller Montur » (p. 170-171).
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d’associer a une date du calendrier, quelle qu’elle soit, le jour de la semaine
qui lui correspond alors qu’il n’est pas 8 méme de résoudre les opérations
les plus simples et qu’il ne comprend pas la plupart des questions qui lui
sont posées :

[...] bien qUincapable de venir & bout du calcul le plus élémentaire, il était en
mesure de dire & quel jour de la semaine correspondait n'importe quelle date
prise au hasard dans le passé ou le futur. Ainsi, si 'on disait 8 Mangold que I'on
était né le 18 mai 1944, il répondait aussit6t que ¢’était un jeudi. Et quand
on essayait de le mettre & 'épreuve en lui posant des questions plus difficiles,
comme la date de naissance du pape ou du roi Louis, il nous disait illico qu’il

sagissait de tel jour ou de tel autre®®.

Le rapport de Mangold au temps, qui se retrouve chez un certain nombre de
sujets souffrant de troubles comparables, suscite de nombreuses interrogations.
Silon tente de se représenter de quelle mani¢re Mangold appréhende le temps,
ou plus exactement quelle structuration du temps sa connaissance infaillible
présuppose, 'image la plus adéquate serait celle de deux rubans ou pellicules,
dont 'une porterait la liste des dates, tandis qu'on verrait défiler sur 'autre la
litanie des jours de la semaine. Ces deux bandes seraient collées I'une a 'autre
de facon a placer en vis-a-vis la date et le jour qui lui correspond. Tout se passe
comme sil suffisait que Mangold visualise la ligne qui contient la date qui lui
est proposée pour pouvoir en donner avec une absolue certitude le jour de
la semaine. Limage a le mérite de proposer une explication aux deux aspects
les plus étonnants de cette anecdote : on peut comprendre ainsi pourquoi
Mangold connait le jour alors qu’il ne sait pas compter, et également comment
cette réponse peut étre instantanée. Pour pouvoir considérer le temps sous la
forme d’un ruban dont il peut examiner a son gré toute date, Mangold doit
envisager le temps comme un élément qui lui est étranger, dans lequel il ne
se situe pas personnellement. Notons ici que Mangold peut répondre & une
question qui porte indifféremment sur une date qu’il a vécue ou sur une date
antérieure A sa naissance. Si nous étions confrontés a une question de ce type,
nous commencerions par rechercher si la date qui nous est soumise nous évoque

un souvenir dont nous pourrions peut-étre nous rappeler le jour, sur le mode :

109 /bid., p. 51-52. « [...] er [war] auf Anhieb imstande, den zu jedem beliebigen Datum in der
Vergangenheit oder Zukunft gehérigen Wochentag zu nennen, obschon er sonst nicht
einmal die einfachste Rechnung zusammenbrachte. Sagte man also zu Mangold, man
sei am 18. Mai 1944 geboren, erwiderte er unverziiglich, das war ein Donnerstag. Und
versuchte man, ihn mit schwierigen Aufgaben, etwa mit dem Geburtsdatum des Papstes
oder Konig Ludwigs, auf die Probe zu stellen, so wuBte er gleichfalls ohne das geringste
Z6gern anzugeben, um welchen Tag es sich jeweils gehandelt hatte » (p. 59-60).



« jallais sur mon lieu de travail au moment ot 'incident est arrivé, ce devait
étre tel jour », ou encore nous nous demanderions quel jour nous sommes avant
de tenter de remonter ou d’avancer dans le cours du temps par des multiples
de sept jusqu’a atteindre la date demandée. Cette tiche est naturellement tres
ardue, dans la mesure ol les années sont composées de 365 jours, nombre qui
n'est pas un multiple de 7, et ol une année sur quatre est bissextile. C’est pour
cette raison que Paul Bereyter, qui nous est décrit comme étant particulierement
doué en calcul mental, ne parvient cependant pas a produire le résultat, pas
plus qu’il ne peut comprendre par des moyens mathématiques classiques le
mécanisme qui permet a8 Mangold de répondre sans une seconde d’hésitation.
Clest son incapacité structurelle a s'envisager dans le cours du temps qui lui
ouvre 'acces a ce savoir singulier, tandis qu'un individu qui se situe dans la
chronologie en est incapable.

Ainsi s'explique 'immédiateté de la solution qu’il donne. Une telle hypothése
est fortement étayée par I'exemple de date donné dans le texte pour expliciter
le don que possede Mangold. Le choix de Sebald s’est porté sur le 18 mai 1944,
qui n'est autre que sa propre date de naissance, en d’autres termes son point
d’ancrage dans le temps. Cette date, parfaitement semblable aux autres pour qui
ignore ce détail biographique, permet de mettre en évidence la rupture radicale
qui sépare 'appréhension du temps par Mangold de celle de linstituteur. Le
lecteur qui n’a pas de lien privilégié avec cette date se situe dans la position de
Mangold, pour qui les jours sont dépourvus de contenu. Mais contrairement a
lui, il investit d’autres dates de souvenirs, de contenus, et ne peut pas répondre
ala question posée. En revanche, Sebald la choisit pour montrer qu'a contrario,
il Sinscrit dans le temps.

Mangold contemple le temps, hors de lui, et peut pour cette raison choisir
n'importe quelle date sans éprouver une distance plus ou moins grande en
fonction de son éloignement temporel. Son nom, ou plus exactement le nom
qu'on lui donne, sous lequel il est connu, n’est d’ailleurs pas sans lien avec cette
extraordinaire faculté : il signifie « celui qui maitrise beaucoup de choses » (il
vient étymologiquement de « Managold », de « manag », « manch », « viel » ou
« magan », « Stirke, Kraft, Tiichtigkeit », et « waltan », « herrschen »)*°. Or ce
qui semble de prime abord étre une antiphrase, puisque Mangold accuse un
retard mental, ne sait pas compter et ne comprend d’ailleurs pratiquement pas
les propos qui lui sont adressés, se révele contenir une part de vérité, dans la
mesure ol sa maitrise du repére temporel fait de lui son maitre incontestable.

110 Wolfgang Pfeifer (dir.), Etymologisches Worterbuch des Deutschen, Berlin, Akademie-
Verlag, 1989, t. II, p. 1057.
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Face 2 Mangold, maitre du temps, surgit son double, le cocher de Conrad, qui
domine I'espace. Ce personnage des Anneaux de Saturne est décrit comme étant
sourd et muet. Lalter ego de Mangold souffre d’un handicap physique, et non
mental, bien que 'ampleur de celui-ci affecte également son développement
psychique :

On ne l'avait pas envoyé a 'école et on n'avait pas compté pouvoir 'employer
jamais & quoi que ce flt jusqu’au jour oli 'on s'était avisé que les chevaux lui
obéissaient plus qu'a aucun autre valet. Et lorsqu'il avait eu environ onze ans, on
s'était apercu qu'il retrouvait son chemin, aussi sinueux qu’il piit étre, comme

s’il était né avec la carte du district dans la téte*™.

Comme dans le cas de Mangold, la découverte de cette faculté est d’autant
plus stupéfiante que le développement de 'enfant est retardé. Il n'y a pas eu
apprentissage, la connaissance est donnée a des enfants qui sont dans I'incapacité
d’acquérir un savoir. La symétrie est d’autant plus frappante qu’elle concerne
Iespace etle temps, les catégories qui nous permettent d’appréhender le monde.

Attardons-nous un instant sur le lien qui unit le texte d’origine au récit de
Sebald. Dans le passage des Anneaux de Saturne qui retrace le parcours de Conrad
et tout particulierement son expérience au Congo belge, Sebald convoque
plusieurs textes de 'auteur polonais de langue anglaise. En cet endroit du texte,
il se réfere assez vaguement a sa source. Il s’agit en fait de 'autobiographie de
Conrad publiée en volume en 1912, Souvenir personnel, qui retrace les étapes
de son enfance et que Sebald reprend dans 'ensemble de facon tres précise.
La description sebaldienne du paysage est une traduction littérale de Conrad,
tandis que d’autres passages s'en inspirent moins étroitement. On y retrouve
notamment le cocher, mais pour Conrad, il n’est ni sourd ni muet et ses qualités,

2 Tout ce qui constitue le

certes remarquables, ne sont pas exceptionnelles
caractere hors norme du personnage dans le récit de Sebald est enti¢rement
absent de la source, alors que les autres détails concordent. Certes, le jeune
cocher est excellent, mais le personnage ne s'écarte pas davantage du commun
des mortels. La comparaison incite alors a lire dans le personnage sebaldien plus

qu'une adaptation qui pourrait servir par sa réutilisation des buts propres a cet

111 Les Anneaux de Saturne, p. 141. « Man hat ihn nie auf die Schule geschickt und nicht damit
gerechnet, ihn je zu irgend etwas gebrauchen zu kénnen, bis es sich zeigte, daf} die Pferde
ihm folgten wie keinem anderen Knecht. Und als er ungefahr elf war, da erwies es sich bei
irgendeiner Gelegenheit, daf3 er die Karte des gesamten Distrikts mit jeder Wegbiegung so
akkurat in seinem Kopf hatte, als sei er geboren worden mit ihr » (p. 140-141).

112 Joseph Conrad, Souvenir Personnel, dans Euvres, trad. G. Jean-Aubry et R. Hibon,
éd. S. Monod, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade », 1987, t. Ill, p. 884-885
(A Personal Record, London, Edinburgh, New York, Thomas Nelson & sons, s.d., p. 62-63).



auteur : il agit en effet d’'une pure invention de Sebald. D’une part, Sebald crée
de toutes pieces ce personnage dont les caractéristiques valent d’étre analysées
dans le détail. De l'autre, il 'insére dans un dispositif qui laisse penser qu’il ne
fait que le reprendre. Sebald procede fréquemment a des modifications qui
peuvent étre de taille lorsqu’il prétend reprendre les écrits d’autres auteurs.
Mais dans ce cas précis, la fiction prend une ampleur considérable et permet
de supposer que ce geste est loin d’étre fortuit et qu’il est investi d’'une charge
poétique forte.

Le jeune cocher se mue en figure emblématique d’un rapport singulier a
Iespace. Sebald insiste tout a la fois sur ses talents de cocher hors du commun et
sur son infirmité, si bien qu'une corrélation entre ces deux aspects apparait. La
ol celui qui entend et sait parler peut se tromper, celui qui est exclu du monde
sonore et ne sait ni lire ni écrire, agit avec un sens de I'orientation infaillible. II
semble se repérer dans le paysage comme s'il disposait d’une carte. Il lit 4 livre
ouvert dans le paysage, en dépit des modifications dont il fait naturellement
Iobjet au gré des saisons, au cours du temps qui passe.

Dans le cas de Mangold et celui du cocher, des capacités hors du commun sont
liées 2 une déficience forte de la maitrise du langage. La toute-puissance d’un
savoir portant sur I'espace et le temps semble exclure la possibilité du langage, et
a fortiori de I'écriture. En effet, 'inscription dans le langage implique d’assumer
un point de vue, car pour qu'il puisse y avoir formulation d’un énoncé, un sujet
doit étre constitué et assumer une place dans I'expression. Mais délimiter un
positionnement implique de renoncer aux autres — ce qui est manifestement
impossible pour Mangold, qui domine le temps, le surplombe —, et de se placer
sur un plan immanent qui ne fait qu'un avec 'environnement, alors que le jeune
cocher dirige sans faille son attelage parce qu’il surplombe 'espace ot il est situé.

Les deux figures partagent ainsi un savoir a I'abri de toute erreur. Cest
précisément cette infaillibilité qui est hors norme. En effet, I'absence de maitrise
totale de I'espace et du temps est essentielle a I'individu pour se situer dans le
monde. Limmédiateté du repérage chez ces personnages est le signe de 'absence
de médiation entre 'individu et son environnement. Une telle médiation,
condition de possibilité¢ du langage, ne saurait se constituer qu'au prix d’'une
perte, d'un manque, du renoncement a la toute-puissance qui caractérise ces
deux figures. Ce qui sépare les personnages de la norme n’est pas un manque
mais bien au contraire un trop-plein dans 'appréhension de I'espace ou du
temps. Tout comme la citation reprise et transformée de Casanova placait le
surcroit, la plénitude du coté de la folie et non de la raison, comme le soutient
le discours ordinaire, I'existence de Mangold et du jeune cocher parmi les
personnages sebaldiens fait comprendre que le dérangement peut avoir partie
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liée avec la connaissance parfaite, sans la moindre lacune, du temps et de
Iespace. Se dessine ici la place cardinale du manque dans une géographie de la
normalité et du dérangement.

Lécriture de Sebald trace le contour de I'absence dans le présent, elle témoigne
dela dimension quoccupe le passé dans le présent. A ce titre, elle est marquée par
la perte. Mangold et le cocher incarnent une aporie de cette écriture, son point
aveugle dans la mesure ot 'impossibilité de perdre porte en germe I'incapacité
a se souvenir du passé ou d’un ailleurs, puisqu’ils demeurent irrémédiablement
présents. Ces deux figures délimitent la fronti¢re extérieure de I'écriture de
Sebald, son envers associé a un déficit de la parole. En outre, il faut souligner
que ces troubles portent sur I'espace ef sur le temps. Une approche par trop
rapide de Iécriture de Sebald soulignerait en premiere ligne son rapport au
temps, sa volonté de lutter contre 'oubli, d’ceuvrer pour la mémoire. Mais tout
ce processus est ancré dans un cheminement qui associe de maniére indissoluble
le temps a Pespace et établit une équivalence entre eux. Cest le voyage qui
éveille les souvenirs personnels ou culturels. Le déplacement spatial va de pair
avec le déplacement temporel. Il est donc cohérent de trouver deux figures
symétriques touchant & ces catégories dans 'ceuvre de Sebald. Elles peuvent
alors étre considérées comme des emblémes de la poétique sebaldienne par leur
aptitude singuliere a se mouvoir dans I'espace et le temps en dehors du langage,
tandis que Sebald trace une écriture en déplacement dans 'espace et le temps.

Mélancolie, humour, vertige et canular : en dépit de leur variété, ces quatre
approches du monde procédent d’'une méme clairvoyance. Leur impact politique
se manifeste par la distance dont elles témoignent a I'égard de catégories sociales
comme la folie et la raison. Loin de proposer un contre-modele, les récits de
Sebald ne sont pas des brilots. S’ils parviennent 4 transmettre une sensibilité,
leur démarche est subversive. Ils déplacent le lecteur par rapport aux certitudes
et aux conventions sociales. En le déconcertant, ils le touchent.
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