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Cartographie d’une écriture 
en déplacement

Sebald est un auteur qu’on n’oublie pas. Au détour d’une phrase 

ou d’une image, l’émotion saisit le lecteur, soudain désorienté. 

Né en Allemagne en 1944, professeur de littérature européenne 

en Angleterre, Sebald s’était penché dans ses recherches sur 

l’expression littéraire d’un rapport au pays brisé et marqué par la 

destruction. Ses récits proposent en réponse une écriture à même 

de susciter le dépaysement du lecteur. Ils nous arrivent.

W.G. Sebald. Cartographie d’une écriture en déplacement suit les 

méandres de l’écriture de Sebald. En quoi répond-elle au projet 

éthique de l’auteur ? En entrelaçant les langues et les images, en 

jouant avec les citations, en sillonnant les lieux et les époques, 

Sebald élabore une poétique dont la construction essentiellement 

mobile révèle les traces de la disparition dans le monde présent. 

Loin de faire le récit simple de déplacements, volontaires ou 

contraints, l’écriture de Sebald est elle-même en déplacement : 

elle échappe au cadre qu’elle se donne.

Fondée sur une pratique poétique du « bricolage » dé� ni par 

Lévi-Strauss, l’écriture de Sebald détourne les matériaux dont elle 

s’empare, images ou citations. Elle récuse la polyphonie du genre 

romanesque au pro� t de la plasticité de la prose. Au point du 

détournement s’abolit ponctuellement la frontière tracée entre les 

voix, entre les temps, entre les lieux, jusque dans les archaïsmes 

de la phrase. Le déplacement se loge dans la langue : c’est ce 

que révèlent les cartes conçues pour la présente étude.
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NOTE

Le présent ouvrage est la version remaniée de la thèse À l’épreuve du dépaysement. 
W.G. Sebald (1944-2001). Cartographie d’une écriture en déplacement soutenue à 
l’université Paris-Sorbonne le 23 novembre 2007.

Les textes de Sebald sont cités en note sans indication d’auteur.
Les numéros de page de la traduction française sont directement indiqués. 

Ils sont suivis entre parenthèses des numéros de page de l’édition allemande.
Sauf mention contraire, les traductions françaises publiées ont été reprises.
On a indiqué en note les citations originales des œuvres littéraires et 

scientifiques de W.G. Sebald en renonçant aux entretiens, directement traduits.
En l’absence de citation, les indications de page figurent directement dans 

le corps du texte. La référence à la traduction française précède la référence à 
l’édition allemande.

Les titres des ouvrages de Sebald sont abrégés de la manière suivante et cités 
d’après les éditions mentionnées ci-dessous :

A : Austerlitz, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2002 / Austerlitz, 
München Wien, Carl Hanser, 2001

AS : Les Anneaux de Saturne, trad. B. Kreiss, Arles, Actes Sud, 1999 / Die Ringe 
des Saturn, Frankfurt a.M., Fischer, 1997

BU : Die Beschreibung des Unglücks, Frankfurt a.M., Fischer, 1994
CS : Campo Santo, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009 / Campo 

Santo, München Wien, Carl Hanser, 2003
DD  : De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. 

P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2004 / Luftkrieg und Literatur, München 
Wien, Carl Hanser, 1999

DN : D’après nature. Poème élémentaire, trad. S. Muller et P. Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2007 / Nach der Natur. Ein Elementargedicht [1988], 
Frankfurt a.M., Fischer, 1995

E : Les Émigrants, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2000 / 
Die Ausgewanderten, Frankfurt a.M., Fischer, 1994

SC : Séjours à la campagne, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2005 / 
Logis in einem Landhaus [1998], Frankfurt a.M., Fischer, 2000

UH : Unheimliche Heimat Frankfurt a.M., Fischer, 1995
V : Vertiges, trad. P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2001 / Schwindel. Gefühle, 

Frankfurt a.M., Fischer, 1994.
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Frankfurt am Main, 1995; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München; 
Campo Santo © The Estate of W.G. Sebald, 2003. All rights reserved. German edition: Carl 
Hanser Verlag München 2003 ; Die Ausgewanderten, Fischer, Frankfurt a.M. 1994, © Eichborn 
AG, Frankfurt am Main, 1992; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag 
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Main, 1990; by kind permission of the publisher Carl Hanser Verlag München.
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CONCLUSION

La poétique que W.G. Sebald détermine dans ses œuvres narratives procède 
à des réagencements dont la cohérence s’articule autour de la relance du 
déplacement. Par son corps à corps avec des matériaux concrets, par son 
arpentage des territoires terrestres et des espaces linguistiques, cette écriture 
en déplacement se frotte à la résistance du monde et dévoile l’abstraction 
qu’induirait le règne sans partage d’un narrateur à la première personne, ou 
d’un discours scientifique de type historique unifiant la diversité du réel. 
Au lieu de chercher à produire un contre-modèle radical au moyen d’une 
juxtaposition d’écritures, d’images et de voix, par des ruptures géographiques 
et temporelles sans retour ou par une virulente critique politique, ses ouvrages 
se contentent de prime abord d’apporter plus modestement des nuances et 
de procéder à des aménagements, en préservant un cadre de facture classique, 
traversé et affecté par des rencontres humaines et littéraires. C’est pourtant 
précisément par là qu’ils touchent loin, se frayant une voie propre entre 
l’intellect et le pathétique.

La sophistication des procédés est grande. Enchâssement des voix, 
agencement visuel du texte et des images, érudition tout droit tirée des musées 
et des bibliothèques : s’agirait-il d’un maniérisme postmoderne ? La réponse 
dépend de la définition qu’on donne du terme 1. S’il est conçu comme un simple 
ensemble de techniques d’écriture relevant du perspectivisme, de l’éclectisme, 
de la combinatoire, force est de constater que les récits sebaldiens en relèvent 2. 
Les points de vue de la narration varient, des listes viennent rappeler la résistance 
de la réalité à une appréhension globale, le matériau est composite. Mais en 
définitive, la notion pourrait tout aussi bien s’appliquer à certains ouvrages 
de la Renaissance dont l’érudition accole les unes aux autres d’innombrables 
références, comme dans les livres de Robert Burton ou Thomas Browne, pour 
citer des auteurs chers à Sebald. Le projet encyclopédique est un pur produit 

1	 Voir Wolfgang Welsch, Unsere postmoderne Moderne, Berlin, Akademie-Verlag, 1993.
2	 Voir Dieter Wrobel, Postmodernes Chaos – Chaotische Postmoderne. Eine Studie zu 

Analogien zwischen Chaostheorie und deutschsprachiger Prosa der Postmoderne, Bielefeld, 
Asthesis, 1997.
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de la modernité philosophique 3, tandis que la bibliothèque est une institution 
qui remonte à l’Antiquité, et que le musée est le fruit des anciens cabinets de 
curiosités. En somme, réduit à une expression technique, le postmodernisme 
ne semble pas parvenir à définir le propre d’un courant littéraire de la fin du 
xxe siècle. Il renonce alors en réalité à établir une cohérence derrière les écritures 
qu’il prétend regrouper, en arguant du fait que cette technique refuse elle-même 
l’unification d’une perspective.

Dans son acception philosophique en revanche, le terme est doté d’une plus 
grande cohérence. Sans être une négation de la modernité, il se situe dans son 
prolongement, mais s’en démarque en ce qu’il renonce aux métarécits. Jean-
François Lyotard précise ainsi que la position postmoderne ne se place pas dans 
une perspective eschatologique, contrairement à la subjectivité moderne. Ni 
espoir, ni finalité : la condition postmoderne a partie liée avec la mélancolie. 
« Faute d’eschatologie, la mécanicité et la contingence conjuguées de l’histoire 
qu’elle raconte laissent la pensée en souffrance de finalité. Cette souffrance est 
l’état postmoderne de la pensée, ce qu’il est convenu d’appeler ces temps-ci sa 
crise, son malaise ou sa mélancolie 4. » À n’en pas douter, l’écriture de Sebald 
est mélancolique et ne place guère d’espoir dans l’évolution de l’humanité. 
En revanche, il semble plus difficile de faire coïncider cette poétique avec une 
perception strictement diachronique du temps d’où toute conscience serait 
absente. L’appréhension spatiale du temps comme la perception des strates 
temporelles sédimentées en un lieu sont toutes deux soumises à l’existence d’une 
conscience qui révèle ces phénomènes synchroniques.

La perception sebaldienne du cours des événements est loin de renoncer à 
une conception générale. L’œuvre de Sebald est partagée entre deux visions, 
comme l’a montré Anne Fuchs 5. D’une part, l’histoire y est conçue comme 
un travail de destruction perpétré par l’homme, notamment depuis l’épopée 
napoléonienne, à la suite des Lumières, et qui se manifeste également par 
l’entreprise colonisatrice, puis par Auschwitz, tandis que la nature est mise à 
mal par les progrès de la prétendue civilisation. Au lieu de lire dans l’histoire 
l’avènement des Lumières, la marche des événements nous mènerait vers 
des heures toujours plus sombres. Or, l’inversion du mouvement historique 
reproduit son caractère téléologique. D’autre part, l’œuvre de Sebald intègre 

3	 Voir par exemple Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 53, p. 90 
ou p. 100.

4	 Jean-François Lyotard, «  Une fable postmoderne  » dans Moralités postmodernes, Paris, 
Galilée, 1993, p. 79-94, cit. p. 91.

5	 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte. Zur Poetik der Erinnerung in W.G. Sebalds 
Prosa, Köln/Weimar/Wien, Böhlau, 2004, p. 168. Elle développe également le rapport entre 
métaphysique et histoire dans l’œuvre de Sebald.
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l’histoire humaine dans l’histoire naturelle 6. Derrière la simple adjonction d’un 
adjectif se cache un changement complet de paradigme. Les actions humaines 
participent alors simplement d’un processus général dont l’orientation n’est 
pas déterminée. Certes, toute vision eschatologique demeure absente de cette 
conception comme de la première, de sorte qu’il ne s’agit pas de restituer à la 
trajectoire humaine un cadre métaphysique transcendant. En revanche, il est 
certain que l’intégration des actions de l’homme dans le déploiement naturel 
du monde (alors même que ces textes soulignent avec insistance la destruction 
progressive et irrémédiable de la nature par l’homme), tout comme la 
perception d’un mouvement continu de destruction, proposent des métarécits 
à la succession des événements. Derrière une telle disparité, l’œuvre de Sebald 
propose de lire une cohérence, bien qu’elle ne soit pas corrélée à une marche 
salvatrice 7. Et surtout, il contribue à rendre palpables et palpées les traces laissées 
par la destruction dans la singularité de nos vies.

L’écriture de Sebald dépose dans l’esprit de son lecteur une empreinte sensible 
et humaine. En dépit de son absence d’optimisme, ce n’est pas la production 
d’un homme chagrin et misanthrope. Sebald ne propose pas à son lecteur de 
s’identifier aux personnages de ses récits ; il les décrit avec un profond souci 
d’autrui. Anne Fuchs a montré les dilemmes auxquels est confronté l’écrivain, 
comme l’historien, qui veut approcher la souffrance 8. Prétendre occuper la 
place d’une victime relèverait de l’usurpation. Éthiquement fausse, la projection 

6	 Cette thèse se traduit par exemple dans Austerlitz, p. 113-114 (p. 133-134) lorsque l’oncle de 
Gerald Fitzpatrick, Alphonso, rapporte que la température de l’homme, 37 °C, serait supérieure 
d’un degré à celle de la plupart des animaux, ce qui expliquerait son état de fièvre permanent. 
De cet état proviendrait sa folie incendiaire telle qu’elle est décrite dans Les Anneaux de 
Saturne, p. 201-203 (p. 201-203). De manière théorique, elle est élaborée dans De la destruction 
comme élément de l’histoire naturelle, p. 41 (p. 38), où l’auteur considère la possibilité d’écrire 
une histoire naturelle de la destruction, qui a été formulée par Solly Zuckerman après qu’il a 
vu les ruines de Cologne bombardée par les Alliés. C’est cette phrase qui a fourni le titre des 
traductions anglaise et française de l’ouvrage.

7	 L’auteur revendique son intérêt pour la métaphysique, en dépit de la désaffection de cette 
branche de la philosophie au cours du xixe siècle qu’il déplore dans un entretien accordé à 
Joe Cuomo, « Conversation avec W.G. Sebald » dans L.S. Schwartz (dir.), L’Archéologue de la 
mémoire, trad. D. Chartier et P. Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 93-119, cit. p. 117 : 
«  […] la métaphysique est un domaine qui m’a toujours intéressé, j’entends par là l’envie 
qu’on a de réfléchir à ces régions situées au-delà de notre champ de connaissance, pour ainsi 
dire » (trad. revue).

8	 Anne Fuchs, Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., notamment p. 31-34 ou encore 
p.  123. Voir aussi entre autres Scott Denham et Mark R. McCulloh (dir.), W.G.  Sebald. 
History – Memory – Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006. 
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de soi dans la vie d’autrui se voit substituer par Sebald un rapport empathique 
qui respecte l’altérité et renonce à contrefaire sa voix.

Alors que les pans de l’histoire évoqués par Sebald dans ses récits sont d’une 
infinie cruauté, leur traitement ressortit soit à la restitution brute par le recours à 
des textes historiques ou journalistiques 9, soit à une approche tangentielle, lorsque 
les faits ont été vécus par les protagonistes. En aucun cas le narrateur ne cherche 
à décrire « objectivement » les souffrances endurées par ses interlocuteurs. Les 
événements sont rapportés par le truchement d’un tiers, de sorte que la distance 
vis-à-vis d’autrui est rendue manifeste 10. « On ne peut pas décrire un charnier. 
C’est-à-dire qu’il faut trouver d’autres voies qui se rapprochent davantage d’une 
tangente, qui suivent le chemin du souvenir, de l’approche archéologique, des 
recherches en archives, du questionnement des personnes 11. » En procédant ainsi, 
les récits sebaldiens font preuve d’une grande retenue qui n’est pas le résultat d’une 
gêne à l’égard de la production d’un récit violent. Dans De la destruction, Sebald 
produit une description qui n’hésite pas à reproduire les fracas et la terreur des 
bombardements 12. Paradoxalement, l’approche tangentielle des récits potentialise 
en fait la représentation de la dévastation qui ravage les personnages, sous les 
dehors de leur vie quotidienne. Au lieu de les élever au rang d’exceptions, les 
récits en font nos semblables. Place est faite à l’émotion, qui emprunte les mots 
des autres et évite soigneusement toute approche pathétique.

Émotion et pathétique entrent alors dans une configuration qui les oppose. 
Tandis que le pathos renvoie à un mouvement de l’âme violent et transitoire 13, 
l’émotion est entendue ici au sens d’un mouvement sympathique éprouvé 
envers autrui. À écouter le récit de sa vie, nous nous départissons de notre 
distance ordinaire. Mais par-delà l’empathie, l’émotion suppose que le sujet 
soit lui-même modifié par la rencontre. Mis en branle, affecté par une présence 
subjective, il n’est plus identique à lui-même. Ce mouvement qu’atteste 
l’étymologie latine du terme correspond largement à la notion d’« allomatique » 
empruntée par Hugo von Hofmannsthal à Ferdinand Maack, où le sujet se 

9	 Voir par exemple à ce passage des Anneaux de Saturne p. 120-123 (p. 119-122) qui rapporte 
les atrocités commises en Bosnie pendant la seconde guerre mondiale.

10	 Voir Lucy Landau, qui raconte au narrateur les étapes de la vie de Paul Bereyter dans 
Les Émigrants.

11	 Entretien de Sebald avec Volker  Hage, «  Volker Hage im Gespräch mit W.G. Sebald  », 
Akzente, février 2003, p. 35-50 (je traduis).

12	 De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, p. 36-39 (p. 33-36).
13	 Pour une définition rhétorique complète du pathos, on se reportera à l’article de Jochen 

A. Bär, « Pathos », dans G. Ueding (dir.), Historisches Wörterbuch der Rhetorik, Tübingen, 
Max Niemeyer Verlag, 1994, t. VI, p. 689-717.
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voit transformé par la force d’attraction exercée par un autre. Si la discrétion 
constante de l’écriture sebaldienne favorise la naissance de l’émotion, c’est en 
raison de sa combinaison avec des procédés stylistiques grâce auxquels le regard 
limpide du lecteur se trouve soudainement embué. Les images peuvent susciter 
des effets de réminiscence ou une interrogation sur leur origine et leur sens. 
L’opacité des langues étrangères nous tire d’un certain confort de lecture, et 
éveille les affects que chacun d’entre nous y associe peut-être. L’incertitude à 
volets multiples, qu’elle porte sur l’identité de la première personne en un point 
donné du récit ou sur l’authenticité des faits rapportés, contribue également à 
désorienter le lecteur. Alors qu’il semblait paisiblement embarqué à bord d’un 
récit piloté par un narrateur à la première personne, prêt à suivre une route 
littéraire balisée, il se retrouve au beau milieu d’époques improbables, en des 
lieux surgis des confins mémoriels des personnages. La surprise particulière 
qu’éprouve le lecteur de Sebald relève ainsi du dépaysement subjectif suscité 
par le déplacement de l’écriture.

Tandis que le professeur de littérature s’était penché sur les sédimentations 
littéraires d’un rapport brisé au pays 14, l’auteur élabore une écriture en 
déplacement qui suscite le dépaysement de son lecteur. Paradoxalement, 
cet effet lui tient lieu d’emplacement. Au lieu de produire une approche 
intellectuelle ou mimétique de la vie des autres, l’efficace de cette poétique 
réside en ce que ces récits nous arrivent. Malgré la destruction. Ils sont à même 
de faire office d’événements pour les lecteurs. Et comme tout événement, la 
subjectivité de chacun d’entre eux en élaborera ses propres souvenirs. Loin 
de proposer une écriture de la mémoire dont le contenu serait prescrit par un 
devoir, assigné et déterminé, Sebald dispose un lieu géométrique à investir. En 
des temps désorientés, son territoire d’écriture, parce que mouvant, devient 
point de repère dans l’épreuve du dépaysement.

14	 Voir l’étude de la notion de «  Heimat  » par A.  Fuchs dans le chapitre «  Archäologie der 
Heimat » de son livre Die Schmerzensspuren der Geschichte, op. cit., p. 109-163.
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