
PAROLES 
D’AUTRICES 
& D'AUTEURS
Tribune de la 
quarantaine

SORBONNE UNIVERSITÉ PRESSES

N°10
Oscar Wilde 
« confiné » : ce 
que nous dit 
De profundis
Pascal Aquien

 

https://sup.sorbonne-universite.fr/auteur/pascal-aquien


2

Celui qui veut porter un masque 
est obligé de le porter1. 

Lire Oscar Wilde au temps du confinement ? 
On objectera qu’il n’est point de moment 

privilégié pour avoir commerce avec lui, que 
l’heure soit scintillante ou âpre ou qu’une eau 
tiède se substitue au meilleur champagne, le 
Perrier-Jouët, celui qui avait sa préférence.

Laissons de côté l’objection et demandons-nous plutôt 
que lire ou relire de lui en dans le contexte actuel. 
Eh bien, proposons la lettre par lui adressée, depuis 
la geôle de Reading, à Lord Alfred Douglas – appelé 
« Bosie » par ses proches2 –, plus tard intitulée (ce ne 
fut pas le fait de Wilde, mais celui de Robert Ross, ami 
et exécuteur testamentaire de l’écrivain) De profundis. 
Celle-ci a été maintes fois commentée et analysée, et en 
faire l’historique et, derechef, la présentation éditoriale et 
critique ne présenterait guère d’intérêt. Tout a été dit, ou 
presque, sur l’homosexualité de Wilde et sa liaison avec 
Douglas, sur son procès pour « outrage aux mœurs » et 
sa condamnation à deux ans d’emprisonnement assortis 
de travaux forcés, sur son passage de l’astre au désastre 
et sur les circonstances de la rédaction de cette lettre à 
la fois narcissique et généreuse et, partant, étonnante 
et contradictoire. Tout a été dit, ou presque, sur les 
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conditions, difficiles, de sa publication sous des formes 
diverses, au fur et à mesure que s’égrenaient les années, 
que la missive fût expurgée, réorganisée, « corrigée », 
avant que son état initial ne parût enfin, enfin sans 
crainte de procès en diffamation ou d’autre polémique 
judiciaire. Celle, par exemple, dont le récipiendaire 
originel, Bosie, était coutumier – il lui était difficile 
d’exister autrement que par l’injure et le libelle – ou celle 
induite par la « morale », très active et fort répressive, 
jusque dans les années soixante, cette affaire continuant 
alors à scandaliser l’Angleterre. 
Il s’agit donc d’une lettre. Et d’un titre, De profundis, 

premiers mots du Psaume cxxx qui, bien sûr, émeut : 

Des profondeurs je t’appelle, Yahvé.
Seigneur, entends ma voix !
Que tes oreilles soient attentives à la voix de mes 
supplications.

Enfermé dans les « profondeurs » du désespoir, le psalmiste 
implore la grâce divine. Rien de plus approprié, sans nul 
doute, dans le choix de ce titre pour évoquer la sombre 
géhenne de l’incarcération et les aspirations spirituelles de 
qui n’est plus qu’un corps souffrant. Wilde, lui, avait pensé, 
non sans facétie, c’est du moins ce qu’il écrivit à Robert Ross 
le 1er avril 1897, à un titre parodiant celui des bulles papales : 
« on pourra en parler comme de l’Epistola : In carcere et 
vinculis » (soit « en prison et enchaîné »). Fort bien, mais 
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quid de cette lettre, et de ce qu’elle 
nous dit, à nous qui ne gisons 
point au fond d’une geôle, mais 
qui éprouvons, à des degrés divers, 
la pesanteur de l’enfermement 
contraint et le désagrément des 
sorties contrôlées ? Les sujets 
qu’elle évoque (l’amour, l’autre, 
le temps, l’espace, par exemple) 
ne peuvent-ils pas, dans notre 
méditation quotidienne, se lire 
à la lumière, notamment, de la 
philosophie, ou de la psychanalyse, 
et bien sûr de l’analyse littéraire ? 
Ajoutons que ceux-ci sont 
disséminés çà et là dans l’« épître » 
et que plutôt que de procéder à 
une étude chronologique et 

logique, qui suivrait tant bien que mal le raisonnement de 
Wilde, ou du moins sa démarche discursive qui s’organise à la 
manière de cercles concentriques et non d’une façon linéaire, 
la raison en étant qu’il ne disposait chaque jour que d’une 
feuille de papier qu’on lui retirait le soir et qu’il ne pouvait 
relire, je me propose de suivre en flâneur les méandres de ce 
texte, à la fois témoignage existentiel, manifeste esthétique, 
auto-mise en scène, déclaration d’amour, et sans doute bien 
d’autres choses encore.

« Fort bien, mais 
quid de cette lettre, 
et de ce qu’elle nous 
dit, à nous qui ne 
gisons point au 
fond d’une geôle, 
mais qui éprouvons, 
à des degrés divers, 
la pesanteur de 
l’enfermement 
contraint et le 
désagrément 
des sorties 
contrôlées ? »
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Quid, justement, de l’amour ou plutôt de la multiplicité 
des affects, parfois contradictoires, ressentis par la 
personne privée de son ou de sa partenaire ou, à l’inverse, 
contrainte de le ou la côtoyer sans cesse, l’enfermement 
étant l’occasion d’une réévaluation de la relation à l’autre ? 
Wilde fait mille reproches, sans doute justifiés, à Bosie : 
le jeune homme est superficiel, dépensier (en particulier 
lorsque l’argent n’est pas sien), mesquin, violent en paroles, 
haineux, ingrat, manipulateur, narcissique. Notamment. 
L’épreuve de l’enfermement est pour Wilde l’occasion 
de dire son fait à celui qui est, selon lui, la source de ses 
malheurs (« Mais crois-tu vraiment t’être montré digne 
de l’amour que je t’ai alors manifesté […]3 ? » [p. 87]), 
mais aussi et sans doute surtout, de façon bien moins 
inattendue qu’on ne pourrait le croire, de proclamer à 
l’intéressé, dans tous les sens de ce terme, son amour 
malgré tout indéfectible. Tout en tentant de se convaincre 
de la réciprocité du sentiment : « Il y a, je le sais bien, 
une réponse à tout ce que je viens de te dire : c’est que tu 
m’aimais. […] tu m’aimais vraiment. […] tu m’aimais 
beaucoup plus que tu n’aimais quiconque4. » (p. 77.) Soit. 
Dans les circonstances sanitaires actuelles, il n’est certes 
pas question d’« incarcération » stricto sensu, mais de ce 
qui se joue entre personnes obligées, bon gré mal gré, de 
vivre ensemble de l’aube au crépuscule, du couchant au 
point du jour. Ou, au contraire, heureuses de se côtoyer 
continûment et, sans doute, de se connaître autrement. 
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Ou enfin, devant se résoudre, de manière contrastée, à 
une séparation géographique d’avec l’autre.
Dans ce second cas, l’on est séparé de l’autre de façon 

momentanée, celui-ci/celle-ci se trouvant, pour des raisons 
conjoncturelles, en un lieu éloigné (par exemple, réfugié·e 
dans une villégiature familiale, à moins qu’il ne s’agisse 
de l’impossibilité physique [ou légale] de regagner la 
France depuis un pays étranger ou une terre lointaine). 

C’est alors l’occasion, du moins 
une occasion, de s’interroger 
sur ce que cet·te autre signifie 
pour soi, quelle que soit l’échelle 
des affects, et dans certains cas 
sur ce qui en lui ou en elle se 
révèle pesant ou détestable : 
« et si, en fin de compte, j’étais 
plus heureux seul·e ? » est une 
question qui s’est sans doute 
posée à d’aucuns. Dans le 
premier cas, il s’agit de vivre à 
huis clos avec la personne avec 

qui l’on a ou avec qui l’on a eu le désir de vivre au 
quotidien, ce qui peut laisser supposer (réalité ? romance ? 
mythe ? espoir ?) que l’on éprouve pour elle de l’amour, 
ou un sentiment heureux approchant, telles l’affection ou 
l’amitié, ou qu’on l’a jadis ou naguère éprouvé, à moins 
qu’il ne soit question, d’un point de vue matériel, que 

« C’est alors 
l’occasion, du 
moins une 
occasion, de 
s’interroger sur 
ce que cet·te autre 
signifie pour 
soi, quelle que 
soit l’échelle des 
affects… »



7

d’une cohabitation obligée, par exemple pour des raisons 
économiques, ce cas n’étant ni rare ni incompréhensible 
ni critiquable. Et si l’exaspération se manifeste sous des 
formes diverses, au point que, le fait est notoire, les crises 
amoureuses s’expriment vigoureusement, et de manière 
parfois hideuse, en cette période de confinement, plus 
encore que d’ordinaire, dit-on, l’exaspéré·e, tel Wilde pris 
dans le vortex de l’auto-persuasion, peut se convaincre 
coûte que coûte de l’existence d’affects – éprouvés par lui 
ou elle, ou prêtés à l’autre (et qui peuvent néanmoins se 
défaire) –, par crainte de voir se dissoudre une relation 
construite de plus ou moins longue date. Si le sentiment 
éprouvé est puissant, il peut être néanmoins périlleux 
pour le sujet puisque, dans l’amour, celui-ci se déprend 
en partie de son être au profit de la personne aimée et en 
l’élevant au rang d’idéal. En d’autres termes serait éprouvé 
par le sujet « aimant » le sentiment de s’être offert en 
« sacrifice » à l’autre. Quelque chose dans l’« amour » serait 
donc susceptible d’entraîner un affaiblissement relatif du 
narcissisme et de l’amour de soi, ce qui expliquerait, en 
situation de crise, le déplacement possible, et banal dans 
l’existence, de l’amour de l’autre vers le rejet de l’autre, voire 
vers la haine, l’indifférence étant exclue. On pourrait, au 
moment où s’étiole la relation, ou du moins la perception 
que l’on en a, distinguer deux types : l’angoissé, taraudé 
par la crainte de perdre l’amour ; l’obsessionnel, en proie 
au ressassement mental et à l’auto-reproche (« et si c’était 
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moi le coupable ? »). Il existe heureusement en chacun 
et chacune de nous une part de « bon » narcissisme, qui 
consolide sa propre personne et l’image que l’on a de soi 
en les protégeant des blessures affectives. Et, dans certains 
cas, en dissipant, au moins en partie, tout sentiment de 
culpabilité. Partant, à chacun·e de nous, dans notre relation 
à l’autre, de nous organiser avec ce que nous sommes, selon 
notre structure propre, et avec ce qui s’exacerbe à huis 
clos. Ce qui peut nous amener à, stricto sensu, « tourner 
en rond » de façon obsessionnelle, et qui explique l’usage 

que fait Wilde de la tautologie 
dans ce qui se présente comme, 
encore, une définition à des fins 
d’auto-persuasion : « Le but de 
l’amour est d’aimer, ni plus ni 
moins5. » (p. 87.)

L’« amour », parlons-en quelque peu encore, ce que je me 
propose de faire en relisant la lettre de Wilde notamment 
en compagnie de Platon, pour me demander ce que 
l’écrivain et le philosophe nous en disent en des moments 
où règne le doute existentiel. Pourquoi faire ici le choix 
de la Grèce antique (et de ce philosophe) ? Parce que cette 
terre mythique pour Wilde (en raison de l’idéalisation par 
lui, comme par bien d’autres esthètes homosexuels de la 
fin-de-siècle, de l’« amour grec ») est omniprésente dans 
De profundis. Les « Grecs » sont mentionnés (p. 49), de 
même que la langue grecque (celle du Nouveau Testament, 

« Le but de l’amour 
est d’aimer, ni plus 
ni moins. »



9

que Wilde invite Bosie à redécouvrir pour sa gouverne, est 
qualifiée de « très simple à lire6 » [p. 139] ; des citations 
sont données dans cette langue [p. 48]) et que les noms 
d’Eschyle et de Platon (p. 53 pour le premier [p. 691] 
et p. 70 et 128 pour le second [p. 702 et 741]). Wilde, 
qui fait mention du Banquet (p. 70 [p. 702]), se plaît à 
risquer une identification facétieuse avec le philosophe, 
en évoquant les « banquets brillants7 » qu’il donnait 
lui-même (p. 44) et en décrivant son essai « Le déclin 
du mensonge » (1891), qu’il ne nomme pas, mais que 
l’on devine aisément, comme « le meilleur de tous [ses] 
dialogues8 » (p. 48). Une allusion à un autre aspect de la 
philosophie antique est facilement perceptible lorsque 
Wilde affirme qu’« il est bien sûr nécessaire, comme l’a 
dit l’oracle grec, de se connaître9 » (p. 146), les mots 
« Connais-toi toi-même », que Socrate avait pris pour 
devise, étant inscrits à l’entrée du sanctuaire d’Apollon, 
à Delphes10. Cette formule, qui à l’origine avait pour 
fonction de rappeler à l’être humain qu’il est mortel, et 
non divin, prend un autre sens pour Socrate selon qui 
la connaissance doit assurer le triomphe de la raison. Et 
sans doute un autre sens encore pour nous, confrontés à 
notre personne dans le cercle de notre être, qui sommes 
invités à l’introspection et, partant, à l’analyse, si nous y 
parvenons, de notre expérience quotidienne désocialisée, 
sous ses divers aspects, que ceux-ci soient pratiques, 
techniques, sensoriels, affectifs ou imaginaires. 
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Dans De profundis, l’exploration 
de la relation à l’autre, comme 
dans  nombre  de  re la t ions 
duelles dont nous faisons nous-
mêmes l’expérience, se fonde 
sur la puissance de l’erôs (et sur 
la dépendance amoureuse ainsi 
créée, et déplorée), sachant que 
si l’on s’en remet à la position 
conceptuelle de Diotime dans 
Le Banquet [201d-212b], l’on 
entend avec elle que l’erôs est à 
la fois le désir sensuel et l’élan 
vers l’Être. Ce qui renvoie, 
pour le premier point, à l’attrait 
irrésistible (physique) exercé 
par Bosie sur Wilde, et pour le 

second, à l’importance accordée dans la lettre à l’« Art », 
perçu comme l’incarnation fondamentale de l’Unité11. 
Dans Le Banquet, par ailleurs, Diotime associe l’amour 
au désir d’immortalité, ce qui a sens pour l’écrivain 
Wilde, les œuvres des artistes visant à l’éternité. Mais 
Diotime va plus loin : l’âme doit viser plus haut et passer 
de l’amour des corps à celui des âmes pour s’élever jusqu’à 
l’amour de la beauté absolue, autrement dit à celui d’une 
désincarnation et d’une abstraction. Par ailleurs, et pour 
compléter cette réflexion, on sait que le Phèdre est lui 

« Dans 
De profundis, 
l’exploration 
de la relation à 
l’autre, comme 
dans nombre de 
relations duelles 
dont nous faisons 
nous-mêmes 
l’expérience, 
se fonde sur la 
puissance de 
l’erôs. »



D'après Jean Delville, L'École de Platon (1898), Paris, musée d'Orsay
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aussi consacré pour une large part à l’« amour », qui 
se répartit en deux catégories principales : d’une part, 
l’amour grossier qui, égoïste et tyrannique, au point de ne 
pas reculer devant injures et violences, ne recherche que le 
plaisir, avec pour issue fréquente la brouille et la rupture 
(celle de Bosie et de Wilde ; les crises conjugales, je l’ai 
dit, souvent évoquées par les médias en cette période de 
confinement) ; d’autre part, l’amour « céleste », la fameuse 
tension vers l’Être, qui chez Wilde (fidèle à lui-même, il 
adapte les choses à ses désirs, et à sa manière) s’incarne 
premièrement, autant se projeter jusqu’au zénith, dans 
son identification au Christ, conçu comme un poète et 
un esthète, et deuxièmement dans le désir d’une réunion 
heureuse et apaisée avec Bosie. Cette problématique fait 
également sens pour nous qui, dans la méditation, la foi 
pour certain·e·s, et le désir de (re)vivre avec l’autre une 
relation « comme avant », cherchons aussi à co-habiter 
paisiblement avec nous-mêmes en acceptant la privation 
de liberté, voire en lui trouvant des vertus (nous sommes 
alors, justement, invité·e·s à pratiquer le retour sur soi). 
On objectera que nous ne sommes pas tous et toutes 
des émules ou des épigones de Diotime et de Phèdre 
et que, si, dans la relation à l’autre, nous pouvons faire 
une large part à l’erôs, en nous interrogeant sur la force 
ou l’évolution de notre désir, nous ne sommes pas 
nécessairement tendus vers l’absolu de l’« Être ». Voire : 
notre aspiration profonde n’est-elle pas, en effet, de jeter 
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un pont entre l’avant (idéalisé) 
et l’après (imaginé comme certes 
un souffle d’air pur et surtout 
comme la vérité de ce que nous 
sommes censés être, des personnes 
«  l ibres »)  ?  Autrement dit , 
l’expérience que nous vivons ne 
nous invite-t-elle pas, avec Wilde 
et Platon, à refuser le discontinu 
pour imaginer, quelle que soit 
la valeur de cette construction, 
notre existence comme une, unie 
et unifiée ? 
Un autre  point  concerne 

l’imaginaire dans la relation à 
l’autre : « C’est l’imagination 
qui nourrit l’amour12 » (p. 77). 
Voilà qui se justifie puisque 

Wilde évalue et juge une relation fondée sur la puissance 
et l’impact de l’image (de l’autre) sur soi-même, en 
l’occurrence pour lui celle de Bosie, l’attrait érotique (et 
la beauté du jeune homme) en étant la source première. 
Si l’on en croit Jacques Lacan, « [l]e moi […] est 
impossible à distinguer des captations imaginaires qui 
le constituent […] par un autre et pour un autre13 », ce 
qui nous renvoie, dans notre expérience de la relation 
à l’autre, et dans celle de l’« amour », à ce qui ressortit 

« Autrement dit, 
l’expérience que 
nous vivons ne 
nous invite-t-elle 
pas, avec Wilde et 
Platon, à refuser 
le discontinu 
pour imaginer, 
quelle que soit la 
valeur de cette 
construction, 
notre existence 
comme une, unie 
et unifiée ? »
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au fantasme, c’est-à-dire à une construction imaginaire 
scénarisée. Cela, pour autant, ne signifie nullement que 
ce « scénario » n’est que le produit d’une puissance du 
faux et par conséquent un artifice (il n’est pas contingent 
mais nécessaire à l’économie mutuelle du désir), mais 
souligne que des objets de désir, justement, se croisent, 
s’articulent et s’entendent, du moins jusqu’à un certain 
point. Et tant que l’harmonie n’est pas mise à mal par 
les circonstances. 
Ces circonstances, justement, invitent à une réflexion plus 

élargie sur l’autre et sur ce que les Grecs appelaient la philia, 
qui est autre chose que la simple amitié entre humains 
puisqu’elle s’apparente à une sorte d’affinité universelle, 
c’est-à-dire à l’inverse de la discorde. L’expérience du 
confinement a ceci de paradoxal que, si elle suppose ipso 
facto un repli sur soi, elle invite aussi à une identification 
aux autres confinés, pas nécessairement par altruisme ou 
par « reconnaissance » (les applaudissements convenus, et 
nourris de bonne conscience, peuvent agacer), mais parce 
que chacun a conscience du fait que « l’autre » souffre de la 
même chose que soi-même, c’est-à-dire de la réduction de 
l’espace et par conséquent de celle du mouvement. Dans 
De profundis, ce tropisme vers autrui vécu, ou imaginé, 
comme étant identique à soi plutôt que comme différent 
de sa personne propre, prend une forme originale avec 
les développements, inspirés par Ernest Renan et sa Vie 
de Jésus (1863), sur le personnage du Christ, et avec la 
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conception entièrement laïque qu’avait Wilde de lui : 
« Renan […] dit quelque part que la prouesse du Christ 
a été de parvenir à se faire aimer autant après sa mort que 
de son vivant. Et, s’il a sa place parmi les poètes, il est sans 
nul doute le premier de tous les amants. Il a compris que 
l’amour est ce secret perdu que recherchent les sages et que 
ce n’est que par l’amour que l’on peut se rapprocher du cœur 
du lépreux comme des pieds de Dieu14. » (p. 131-132.) 
Si la première phrase de cette citation ne surprend guère, 
la suite du propos est plus insolite, bien qu’elle se réfère 
implicitement à ce qui est dit de l’amour dans les Évangiles, 
par exemple lorsque Jésus répond comme suit au Pharisien 
qui tente de l’embarrasser en lui posant une question 
théologique (« Quel commandement est le plus grand 
dans la Loi ? ») : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu […]. 
Tu aimeras ton prochain comme toi-même », lance-t-il, 
si l’on en croit les Évangélistes (Mt xxii, 34-40 ; Mc xii, 
28-34 ; Lc xx, 39-40).
Wilde, évidemment, aussi éloigné que possible du 

prosélytisme apostolique, se contente « simplement » de 
constater qu’avec ce personnage, par lui fortement esthétisé 
et érotisé15 au point de devenir dans son imaginaire un 
amant idéal, est donné à l’appréciation de tout un chacun 
un « modèle » d’empathie, mais un modèle bien particulier 
cependant : son credo n’est pas de vivre pour les autres ; 
quand il dit « pardonnez à vos ennemis », « ce n’est pas pour 
le bien de l’ennemi mais pour le sien propre16 » (p. 133), 
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idée reprise quelques lignes plus 
loin : « Mais si le Christ n’a jamais 
dit aux hommes “Vivez pour les 
autres”, il a souligné qu’il n’existe 
aucune différence entre la vie 
des autres et la sienne propre17. » 
(p.  134.) Cette conception de 
l’altruisme, conforme à la doxa 
de notre temps, nous parle, sans 
aucun doute.
L’autre question qui se pose, sans 

surprise, est celle de la relation (à 
tout le moins) inconfortable à l’espace et au temps, dont 
nous éprouvons, physiquement et psychologiquement, 
la complexité : « pour moi, le monde se réduit à la paume 
d’une main18 » (p. 118). L’allusion à l’exiguë cellule de 
forçat et, si l’on élargit un peu le cercle de l’enfer, à la 
lugubre cour de promenade, est évidente. De façon relative, 
bien sûr, ce sentiment de claustrophobie est également 
nôtre, notamment si nous sommes citadins. Ce qui n’est 
pas dénué de sens, toutefois, est que Wilde se cite ici, cette 
phrase apparaissant à l’acte IV de sa comédie Une femme 
sans importance (1894). Autrement dit, si le monde qui 
me reste se limite à ma « main », il n’en est pas moins 
le monde de mon univers propre, celui qui me renvoie 
à mon œuvre, écrite de ma main, et à mes satisfactions 
et succès d’autrefois. Et aussi à mon imaginaire, c’est-à-

« Mais si le Christ 
n’a jamais dit aux 
hommes “Vivez 
pour les autres”, 
il a souligné qu’il 
n’existe aucune 
différence entre la 
vie des autres et la 
sienne propre. »
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dire à ma vie « d’avant », et à ses 
bonheurs, bien réels, qui allègent 
et agrémentent mon lugubre hic 
et nunc. Cette satisfaction est 
nécessaire, sans doute, le temps 
du confinement étant celui 
de l’immobilité alors que, en 
principe, le temps est changement 

constant. Aujourd’hui est pareil à hier, qui est semblable 
à ce que sera demain. Wilde l’écrit, il le souligne, il le 
hurle : « Pour nous, le temps n’avance pas. Il tourne en 
rond. C’est comme s’il tournoyait autour d’un centre 
de douleur19. » (p. 96.) Il évoque un peu plus loin la 
« paralysante immobilité de la vie que l’on mène ici20 » et 
souligne l’impensable, c’est-à-dire la disparition des 
cycles qui nous structurent et nous rassurent : « De la 
saison des semailles ou de la récolte […] nous ne savons 
rien […]. C’est comme si le soleil et la lune nous avaient 
été ravis21. » (p. 96.) Si le présent de l’incarcéré est associé 
à la laideur de la banalité (« les tâches serviles », « les 
vêtements affreux » [p. 115]22), ce constat accablé s’associe 
à une idéalisation narcissique de l’« avant » : « Les dieux 
m’avaient presque tout donné23 » (p. 110) et à une mise 
en scène de soi pour l’avenir, non moins narcissique, mais 
nécessaire à la reconstruction de son être malmené : « Cela 
ne me gênerait pas du tout de dormir l’été dans l’herbe 
fraîche24 » (p. 113), les certitudes (?) s’égrenant, qu’elles 

« Aujourd’hui est 
pareil à hier, qui 
est semblable à ce 
que sera demain. »
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soient banales et factuelles (« Il y a devant moi beaucoup 
de choses qui m’attendent25 » [p. 114]) ou imaginaires 
voire oniriques, et surtout littéraires (« je sais aussi qu’au-
dehors m’attendent bien des délices, depuis ce que saint 
François d’Assise appelle mon frère le vent et ma sœur la 
pluie, deux réalités charmantes, jusqu’aux couchers de 
soleil et aux vitrines des grandes villes26 » [p. 148]). 
Cette relation à l’« après » est cependant plus complexe 

et moins heureuse que Wilde ne veut bien le dire. En 
partie idéalisé, l’avenir ne laisse d’être inconfortable 
(« Bien des hommes, à leur libération, emportent leur 
prison avec eux27. » [p. 117]), la « prison » étant certes 
celle de l’expérience passée dont il est difficile de se 
défaire (peut-on oublier quoi que ce soit ?), mais aussi 
celle de ce que l’on déplore rétrospectivement au sujet 
de ce qu’a été notre manière d’être et que l’on peut 
ressasser à l’envi. Il faut ainsi « accepter » : « Que j’ai été 
le prisonnier ordinaire d’une prison ordinaire, voilà ce 
que je dois accepter28. » (p. 116.) Par ailleurs, si le présent 
est toujours déjà passé une fois constaté, Wilde veut 
concevoir l’avenir comme un présent qui se serait arrêté29, 
non pas pour imaginer la suite de son existence comme la 
répétition de l’enfer vécu, ni pour se figer dans une éternité 
marmoréenne, mais, en quelque sorte, pour en tirer profit 
et se persuader que ce qui a été, quand bien même ce 
fut délétère, est en fin de compte bon et fructueux pour 
soi-même, et pour sa future appréhension de l’existence : 
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« Quel commencement ! Quel 
merveilleux commencement30 ! » 
(p. 147). Il n’est pas déplaisant 
de croire un instant aux clichés 
hollywoodiens, parce qu’ils 
véhiculent de flamboyantes, et 
durablement présentes, images 
en technicolor, « demain est un 
autre jour »…

Aussi Wilde se répète-t-il pour se convaincre, et accumule-
t-il les questions (p. 65 [p. 699], par exemple). Il n’est là 
rien d’étonnant, l’enfermement induisant la répétition. 
Celle, notamment, dans notre quotidien, des mêmes 
gestes, des mêmes obsessions, des mêmes nécessités, 
pratiques, familiales, personnelles. Ce que nous montre 
Wilde dans cette lettre est que les mots sont pris dans cette 
spirale, les réitérations verbales, que ce soit des constats, 
des reproches, des positions de principe ou des espoirs, 
n’étant guère que la face visible et lisible de l’enfermement 
dans le cercle brûlant de soi-même. Ce qui est patent, 
et rassurant toutefois, est que la répétition anaphorique 
(par exemple, p. 114-115 : « La morale ne m’aide pas 
[…] la religion ne m’aide pas […] la raison ne m’aide pas 
[…]31 »), loin de n’être qu’une réitération délétère (« Je me 
les suis dits et redits32 » [p. 67], écrit-il au sujet de propos 
blessants tenus par Bosie à son sujet), est ce qui structure 
le temps, et aussi le sujet humain. Si rien n’« aide » Wilde, 

« Quel 
commencement ! 
Quel merveilleux 
commencement ! »
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selon lui, ce qu’il affirme n’est pas tout à fait juste. Un 
étai puissant, en effet, le soutient : celui de la rhétorique. 
C’est grâce à ses procédés, et à sa pratique en tant qu’art de 
persuader et de s’auto-persuader, que le prisonnier Wilde 
parvient à (re)donner du sens à son existence étouffée : 

« quelque chose d’enfoui en moi 
me dit que rien au monde n’est 
dépourvu de sens, et la souffrance 
moins que tout. Ce quelque chose 
[…] c’est l’humilité33. » (p. 112.) 
Retrouver du sens, certes, quitte 
à se leurrer et à faire croire que 
l’on a changé et que l’expérience 
de la douleur vous a transmué, 
quitte également à se parer de 
vertus nouvelles, voilà l’un des 
enseignements de cette lettre : 
« Au beau corps le plaisir, mais 
à la belle âme la douleur34. » 
(p. 124.) Si la vertueuse pétition 
de principe n’est pas sans charme, 
Wilde nous rappelle néanmoins, 
sans le dire, que cette « belle 
âme » n’est pas issue de nulle 
part. On pourrait y voir une 
facile joliesse éthique, alors qu’il 
s’agit d’un concept philosophique 

« Retrouver du 
sens, certes, quitte 
à se leurrer et à 
faire croire que 
l’on a changé et 
que l’expérience 
de la douleur vous 
a transmué, quitte 
également à se 
parer de vertus 
nouvelles, voilà l’un 
des enseignements 
de cette lettre : 
“Au beau corps 
le plaisir, mais 
à la belle âme la 
douleur.” »
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(« die schöne Seele ») développé 
par Hegel dans La Phénoménologie 
de l’esprit, philosophe étudié par 
lui à Oxford. Mon propos n’est 
pas ici de gloser sur cette affinité. 
Mais simplement de rappeler que, 
pour tenir, on ne fait jamais que 
s’en remettre à ce que l’on sait, à 
ce qu’on a lu, à ce qui a fait sens 
pour soi, à un moment ou à un 
autre de son existence. Et qui, si je 
puis dire, fait réminiscence. 

∞

The Complete Letters of Oscar Wilde, éd. Merlin Holland et Rupert 
Hart-Davis, New York, Henry Holt, 2000.

Oscar Wilde, De profundis. La Ballade de la geôle de Reading, éd. et 
trad. Pascal Aquien, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2008.

∞

Le présent texte sera repris dans le projet Sorbonnavirus, 
dirigé par Annick Clement et Pierre-Marie Chauvin, à 
paraître dans la collection « Les essais de la Sorbonne » en 
novembre 2020.

« … pour tenir, on 
ne fait jamais que 
s’en remettre à ce 
que l’on sait, à ce 
qu’on a lu, à ce qui 
a fait sens pour soi, 
à un moment ou 
à un autre de son 
existence. »
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Notes

1 « Those who want a mask have to wear it. » (The Complete Letters 
of Oscar Wilde, éd.  Merlin Holland et Rupert Hart-Davis, 
New York, Henry Holt, 2000, p. 753 ; De profundis. La Ballade de 
la geôle de Reading, éd. et trad. Pascal Aquien, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2008, p. 146 ; mes éditions de référence.)

2 « Bosie » est la déformation affectueuse de « Boysie », soit « petit 
garçon ».

3 « But do you really think that you were worthy of the love that 
I was showing you then […]? » (p. 714).

4 « There is, I know, an answer to all that I have said to you, and 
that is you loved me […] you really did love me […] you loved 
me far better than you loved anybody else. » (p. 706.)

5 « The aim of Love is to love: no more no less. » (p. 714.)
6 « the Greek is quite simple » (p. 748).
7 « the brilliant banquets » (p. 685).
8 « the first and best of all my dialogues » (p. 688).
9 « it is, of course, necessary, as the Greek oracle said, to know 

oneself » (p. 753).
10 Voir également p. 147 : « Le mystère ultime, c’est nous-mêmes. » 

(« The final mystery is oneself » [p. 753]) ; et p. 185 : « Peut-être 
avons-nous encore à nous connaître l’un l’autre. » (« Perhaps we 
have yet to know each other » [p. 779]). 

11 Voir p. 122 : « Ce que recherche toujours l’artiste est ce mode 
d’existence où corps et âme sont un et indivisibles, où l’existence 
exprime l’intérieur, où la forme révèle. » (« What the artist is 
always looking for is that mode of existence in which soul and 
body are one and indivisible: in which the outward is expressive 
of the inward: in which Form reveals. » [p. 737]) et p. 123 : « La 
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vérité en art est l’unité d’une chose avec elle-même, l’extérieur 
amené à exprimer l’intérieur, l’âme devenue chair, le corps en tant 
qu’expression de l’esprit. » (« Truth in Art is the unity of a thing 
with itself: the outward rendered expressive of the inward: the 
soul made incarnate: the body instinct with spirit. » [p. 737.])

12 « Love is fed by the imagination » (p. 706).
13 Jacques Lacan, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite 

sur la Verneigung de Freud » (1954), dans Écrits, Paris, Éditions 
du Seuil, 1966, p. 374. 

14 « Renan […] says somewhere that Christ’s great achievement 
was that he made himself as much loved after his death as he had 
been during his lifetime. And certainly if his place is among the 
poets, he is the leader of all the lovers. He saw that love was the 
lost secret of the word for which the wise men had been looking, 
and that it was only through love that one could approach either 
the heart of the leper or the feet of God. » (p. 743-744.)

15 Non sans malice, Wilde joue avec les mots : « L’amour est un 
sacrement qu’on devrait prendre à genoux. » (p. 140 ; « Love is a 
sacrament that should be taken kneeling » [p. 750]), sans reculer 
ici devant ce qui n’est guère éloigné de l’obscénité… 

16 « When he says “Forgive your enemies”, it is not for the sake of 
the enemy but for one’s own sake that he says so […] » (p. 745).

17 « But while Christ did not say to men, “live for others”, he 
pointed out that there was no difference at all between the lives 
of others and one’s own life. » (p. 745.)

18 « the world is shrivelled to a handsbreath » (p. 734).
19 « With us time itself does not progress. It revolves. It seems to 

circle round one centre of pain » (p. 720).
20 « The paralysing immobility of life » (p. 720).
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21 « Of seed-time or harvest, […] we know nothing […]. The very 
sun and moon seem taken from us. » (p. 720.)

22 « the menial offices », « the dreadful dress » (p. 732).
23 « The gods had given me almost everything » (p. 729).
24 « I would not a bit mind sleeping in the cool grass in summer. » 

(p. 731.)
25 « There is much more before me » (p. 731).
26 « I know also that much is waiting for me outside that is very 

delightful, from what St  Francis of Assisi calls my brother the 
wind and my sister the rain, lovely things both of them, down to 
the shop-windows and sunsets of great cities » (p. 755).

27 « Many men on their release carry their prison along with them » 
(p. 734).

28 « The fact of my having been the common prisoner of a common 
gaol I must frankly accept » (p. 733). 

29 « J’aspire à vivre pour pouvoir explorer ce qui n’est pour moi 
rien de moins qu’un monde nouveau. Veux-tu savoir ce qu’est 
ce monde nouveau ? […]  C’est le monde dans lequel je vis 
désormais » (p. 120-121 ; « I long to live so that I can explore 
what is no less than a new world to me. Do you want to know 
what this new world is? […] It is the world in which I have 
been living » [p. 736]) ; « Cette vie nouvelle […] n’est bien sûr 
nullement une nouvelle vie, elle n’est que la continuation, le 
développement et l’évolution de ma vie précédente » (p. 125 ; 
« This new life […] is, of course, no new life at all, but simply 
the continuance, by means of development, and evolution, of a 
new life » [p. 739]).

30 « What a beginning! What a wonderful beginning! » (p. 754).
31 « Morality does not help me […] Religion does not help me. 

[…] Reason does not help me » (p. 732).
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32 « I have said them to myself over and over again » (p. 700).
33 « Now I find hidden away in my nature something that tells me 

that nothing in the world is meaningless, and suffering least of 
all. That something […] is Humility » (p. 730).

34 « Pleasure for the beautiful body, but Pain for the beautiful 
Soul » (p. 738).
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Pascal Aquien est professeur de littérature anglaise à Sorbonne 
Université. Il a publié de nombreux articles sur la poésie de langue 
anglaise, du romantisme au xxe siècle. Il a dirigé, pour la Bibliothèque 
de la Pléiade, les Œuvres de Thomas De Quincey (2011), et il est 
aussi spécialiste d’Oscar Wilde qu’il a préfacé, également pour 
la Bibliothèque de la Pléiade (1996). Il a par ailleurs édité, préfacé 
et traduit un grand nombre des œuvres de Wilde (théâtre, roman, 
contes, poésie, essais) chez Flammarion et au Livre de Poche, et il lui 
a consacré une biographie, Oscar Wilde. Les mots et les songes (Aden, 
2006). Il est également l’auteur de The Picture of Dorian Gray : pour une 
poétique du roman (Éditions du Temps, 2004, rééd. SUP, 2021) et le 
co-directeur, avec Xavier Giudicelli, d’un volume d’études consacrées 
à The Importance of Being Earnest (SUP, 2014). Il a fait paraître une 
édition bilingue de poèmes choisis de Matthew Arnold (La Différence, 
2012) et une édition bilingue de poèmes choisis de Swinburne (Corti, 
1990, rééd. 2017). Publié en 2016, Lucrèce n’est pas une femme est un 
essai biographique sur le genre et le travestissement.
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