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Celui qui veut porter un masque
1

est obligé de le porter'.

ire Oscar Wilde au temps du confinement?

On objectera qu’il n'est point de moment

privilégié pour avoir commerce avec lui, que

I'heure soit scintillante ou apre ou qu'une eau

tiede se substitue au meilleur champagne, le
Perrier-Jouét, celui qui avait sa préférence.

Laissons de coté I'objection et demandons-nous plutdt
que lire ou relire de lui en dans le contexte actuel.
Eh bien, proposons la lettre par lui adressée, depuis
la gedle de Reading, a Lord Alfred Douglas — appelé
« Bosie » par ses proches? —, plus tard intitulée (ce ne
fut pas le fait de Wilde, mais celui de Robert Ross, ami
et exécuteur testamentaire de 'écrivain) De profundis.
Celle-ci a été maintes fois commentée et analysée, et en
faire ’historique et, derechef, la présentation éditoriale et
critique ne présenterait guére d’intérét. Tout a été dit, ou
presque, sur ’homosexualité de Wilde et sa liaison avec
Douglas, sur son procés pour « outrage aux moeurs » et
sa condamnation a deux ans d’emprisonnement assortis
de travaux forcés, sur son passage de 'astre au désastre
et sur les circonstances de la rédaction de cette lettre a
la fois narcissique et généreuse et, partant, étonnante
et contradictoire. Tout a été dit, ou presque, sur les

2



conditions, difficiles, de sa publication sous des formes
diverses, au fur et 2 mesure que s'égrenaient les années,
que la missive fit expurgée, réorganisée, « corrigée »,
avant que son état initial ne parat enfin, enfin sans
crainte de proces en diffamation ou d’autre polémique
judiciaire. Celle, par exemple, dont le récipiendaire
originel, Bosie, était coutumier — il lui érait difficile
d’exister autrement que par U'injure et le libelle — ou celle
induite par la « morale », trés active et fort répressive,
jusque dans les années soixante, cette affaire continuant
alors a scandaliser I’Angleterre.

Il $agit donc d’une lettre. Et d’un titre, De profundis,
premiers mots du Psaume cxxx qui, bien sr, émeut:

Des profondeurs je Cappelle, Yahvé.
Seigneur, entends ma voix!
Que tes oreilles soient attentives a la voix de mes

supplications.

Enfermé dans les « profondeurs » du désespoir, le psalmiste
implore la grace divine. Rien de plus approprié, sans nul
doute, dans le choix de ce titre pour évoquer la sombre
géhenne de 'incarcération et les aspirations spirituelles de
qui n'est plus qu'un corps souffrant. Wilde, lui, avait pensé,
non sans facétie, c'est du moins ce qu’il écrivita Robert Ross
le 1 avril 1897, a un titre parodiant celui des bulles papales :
«on pourra en parler comme de I'Epistola: In carcere et
vinculis » (soit « en prison et enchainé »). Fort bien, mais
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« Fort bien, mais
qurd de cette lettre,
et de ce qu'elle nous
dz¢, a nous qui ne
gisons point au
fond d'une gedle,
mais qui eéprouvons,
a des degrés divers,
la pesanteur de
Ienfermement
contraint et le
désagrément

des sorties
controlées? »

quid de cette lettre, et de ce quielle
nous dit, 3 nous qui ne gisons
point au fond d’une geéle, mais
qui éprouvons, a des degrés divers,
la pesanteur de 'enfermement
contraint et le désagrément des
sorties controlées? Les sujets
quelle évoque ('amour, l'autre,
le temps, 'espace, par exemple)
ne peuvent-ils pas, dans notre
méditation quotidienne, se lire
a la lumiére, notamment, de la
philosophie, ou de la psychanalyse,
et bien str de I'analyse littéraire?
Ajoutons que ceux-ci sont
disséminés ¢a et la dans '« épitre »
et que plutot que de procéder a
une étude chronologique et

logique, qui suivrait tant bien que mal le raisonnement de

Wilde, ou du moins sa démarche discursive qui s'organise a la

maniere de cercles concentriques et non d’une fagon linéaire,

la raison en étant qu’il ne disposait chaque jour que d’une

feuille de papier qu'on lui retirait le soir et qu'il ne pouvait

relire, je me propose de suivre en flineur les méandres de ce

texte, a la fois témoignage existentiel, manifeste esthétique,

auto-mise en scene, déclaration d’amour, et sans doute bien

d’autres choses encore.



Quid, justement, de 'amour ou plut6t de la multiplicité
des affects, parfois contradictoires, ressentis par la
personne privée de son ou de sa partenaire ou, a 'inverse,
contrainte de le ou la cotoyer sans cesse, I'enfermement
étant 'occasion d’une réévaluation de la relation a 'autre ?
Wilde fait mille reproches, sans doute justifiés, a Bosie:
le jeune homme est superficiel, dépensier (en particulier
lorsquel'argent n'est pas sien), mesquin, violent en paroles,
haineux, ingrat, manipulateur, narcissique. Notamment.
Lépreuve de I'enfermement est pour Wilde 'occasion
de dire son fait a celui qui est, selon lui, la source de ses
malheurs (« Mais crois-tu vraiment t’étre montré digne
de 'amour que je t'ai alors manifesté [...]°? » [p. 87]),
mais aussi et sans doute surtout, de facon bien moins
inattendue qu’on ne pourrait le croire, de proclamer a
I'intéressé, dans tous les sens de ce terme, son amour
malgré tout indéfectible. Tout en tentant de se convaincre
de la réciprocité du sentiment: « Il y a, je le sais bien,
une réponse a tout ce que je viens de te dire: c’est que tu
m’aimais. [...] tu m’aimais vraiment. [...] tu m’aimais
beaucoup plus que tu n’aimais quiconque®. » (p. 77.) Soit.
Dans les circonstances sanitaires actuelles, il n’est certes
pas question d’« incarcération » stricto sensu, mais de ce
qui se joue entre personnes obligées, bon gré mal gré, de
vivre ensemble de I'aube au crépuscule, du couchant au
point du jour. Ou, au contraire, heureuses de se cotoyer
continiment et, sans doute, de se connaitre autrement.
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Ou enfin, devant se résoudre, de maniére contrastée, a
une séparation géographique d’avec 'autre.

Dans ce second cas, 'on est séparé de 'autre de fagon
momentanée, celui-ci/celle-ci se trouvant, pour des raisons
conjoncturelles, en un lieu éloigné (par exemple, réfugié-e
dans une villégiature familiale, 2 moins qu'il ne s’agisse
de Pimpossibilité physique [ou légale] de regagner la
France depuis un pays étranger ou une terre lointaine).

Clest alors 'occasion, du moins

« C'est alors
I'occasion, du
moins une
occasion, de
s'interroger sur
ce que cetste autre
signifie pour

soi, quelle que
soit I'échelle des
affects...»

une occasion, de s’interroger
sur ce que cet-te autre signifie
pour soi, quelle que soit 'échelle
des affects, et dans certains cas
sur ce qui en lui ou en elle se
révele pesant ou détestable:
« et si, en fin de compte, j’étais
plus heureux seul-e? » est une
question qui s’est sans doute
posée a d’aucuns. Dans le
premier cas, il s’agit de vivre a
huis clos avec la personne avec

qui 'on a ou avec qui 'on a eu le désir de vivre au
quotidien, ce qui peut laisser supposer (réalité ? romance?
mythe? espoir?) que 'on éprouve pour elle de 'amour,
ou un sentiment heureux approchant, telles I'affection ou
Pamitié, ou qu'on I'a jadis ou nagueére éprouvé, a moins
qu’il ne soit question, d’un point de vue matériel, que
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d’une cohabitation obligée, par exemple pour des raisons
économiques, ce cas n'étant ni rare ni incompréhensible
ni critiquable. Et si 'exaspération se manifeste sous des
formes diverses, au point que, le fait est notoire, les crises
amoureuses s expriment vigoureusement, et de maniere
parfois hideuse, en cette période de confinement, plus
encore que d’ordinaire, dit-on, 'exaspéré-e, tel Wilde pris
dans le vortex de 'auto-persuasion, peut se convaincre
colite que colite de 'existence d’affects — éprouvés par lui
ou elle, ou prétés a 'autre (et qui peuvent néanmoins se
défaire) —, par crainte de voir se dissoudre une relation
construite de plus ou moins longue date. Si le sentiment
éprouvé est puissant, il peut étre néanmoins périlleux
pour le sujet puisque, dans I'amour, celui-ci se déprend
en partie de son étre au profit de la personne aimée et en
Iélevant au rang d’idéal. En d’autres termes serait éprouvé
par le sujet « aimant » le sentiment de s’étre offert en
« sacrifice » al'autre. Quelque chose dans '« amour » serait
donc susceptible d’entrainer un affaiblissement relatif du
narcissisme et de I'amour de soi, ce qui expliquerait, en
situation de crise, le déplacement possible, et banal dans
Pexistence, de 'amour de 'autre vers le rejet de l'autre, voire
vers la haine, 'indifférence étant exclue. On pourrait, au
moment ou s étiole la relation, ou du moins la perception
que 'on en a, distinguer deux types: 'angoissé, taraudé
par la crainte de perdre 'amour; 'obsessionnel, en proie
au ressassement mental et 2 'auto-reproche (« et si c’était
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moi le coupable? »). Il existe heureusement en chacun
et chacune de nous une part de « bon » narcissisme, qui
consolide sa propre personne et I'image que 'on a de soi
en les protégeant des blessures affectives. Et, dans certains
cas, en dissipant, au moins en partie, tout sentiment de
culpabilité. Partant, a chacun-e de nous, dans notre relation
alautre, de nous organiser avec ce que nous sommes, selon
notre structure propre, et avec ce qui s'exacerbe a huis
clos. Ce qui peut nous amener 2, stricto sensu, « tourner
en rond » de fagon obsessionnelle, et qui explique I'usage

que fait Wilde de la tautologie

& Le but de l'amour dans (€& qLIl S¢ présente comme,
s . encore, une définition a des fins
est daimer, ni plus

. . d’auto-persuasion : « Le but de
ni moins. » , > . .
I'amour est d’aimer, ni plus ni
moins®. » (p. 87.)

L« amour », parlons-en quelque peu encore, ce que je me
propose de faire en relisant la lettre de Wilde notamment
en compagnie de Platon, pour me demander ce que
Iécrivain et le philosophe nous en disent en des moments
ou reégne le doute existentiel. Pourquoi faire ici le choix
de la Grece antique (et de ce philosophe) ? Parce que cette
terre mythique pour Wilde (en raison de 'idéalisation par
lui, comme par bien d’autres esthetes homosexuels de la
fin-de-siecle, de I'« amour grec ») est omniprésente dans
De profundis. Les « Grecs » sont mentionnés (p. 49), de
méme que la langue grecque (celle du Nouveau Testament,
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que Wilde invite Bosie & redécouvrir pour sa gouverne, est
qualifiée de « trés simple a lire® » [p. 139]; des citations
sont données dans cette langue [p. 48]) et que les noms
d’Eschyle et de Platon (p. 53 pour le premier [p. 691]
et p. 70 et 128 pour le second [p. 702 et 741]). Wilde,
qui fait mention du Banquet (p. 70 [p. 702]), se plait a
risquer une identification facétieuse avec le philosophe,
en évoquant les « banquets brillants” » qu’il donnait
lui-méme (p. 44) et en décrivant son essai « Le déclin
du mensonge » (1891), qu’il ne nomme pas, mais que
I'on devine aisément, comme « le meilleur de tous [ses]

%5 (p. 48). Une allusion 4 un autre aspect de la

dialogues
philosophie antique est facilement perceptible lorsque
Wilde affirme qu’« il est bien siir nécessaire, comme I'a
dit Poracle grec, de se connaitre? » (p. 146), les mots
« Connais-toi toi-méme », que Socrate avait pris pour
devise, étant inscrits a 'entrée du sanctuaire d’Apollon,
a Delphes'®. Cette formule, qui a 'origine avait pour
fonction de rappeler a 'étre humain qu’il est mortel, et
non divin, prend un autre sens pour Socrate selon qui
la connaissance doit assurer le triomphe de la raison. Et
sans doute un autre sens encore pour nous, confrontés a
notre personne dans le cercle de notre étre, qui sommes
invités a I'introspection et, partant, a 'analyse, si nous y
parvenons, de notre expérience quotidienne désocialisée,
sous ses divers aspects, que ceux-ci soient pratiques,
techniques, sensoriels, affectifs ou imaginaires.
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« Dans

De profundss,
l'exploration

de la relation a
Iautre, comme
dans nombre de
relations duelles
dont nous faisons
nous-memes
lexpérience,

se fonde sur la
puissance de
leros.>

Dans De profundis, I'exploration
de la relation a I'autre, comme
dans nombre de relations
duelles dont nous faisons nous-
mémes ’expérience, se fonde
sur la puissance de 'erds (et sur
la dépendance amoureuse ainsi
créée, et déplorée), sachant que
si 'on s’en remet a la position
conceptuelle de Diotime dans
Le Banquet [201d-212b], 'on
entend avec elle que 'erds est a
la fois le désir sensuel ez I’élan
vers I’Etre. Ce qui renvoie,
pour le premier point, a l'attrait
irrésistible (physique) exercé
par Bosie sur Wilde, et pour le

second, a 'importance accordée dans la lettre a I'« Art »,

percu comme 'incarnation fondamentale de I'Unité'.

Dans Le Banquet, par ailleurs, Diotime associe 'amour

au désir d’immortalité, ce qui a sens pour I’écrivain

Wilde, les ceuvres des artistes visant a I’éternité. Mais

Diotime va plus loin: I"ame doit viser plus haut et passer

> \ . A > 7 . bAY
de 'amour des corps a celui des 4mes pour s'élever jusqu’a

I’amour de la beauté absolue, autrement dit a celui d’une

désincarnation et d’une abstraction. Par ailleurs, et pour

compléter cette réflexion, on sait que le Phédre est lui
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musée d'Orsay

D'apres Jean Delville, L’Ecole de Platon (1898), Paris,



aussi consacré pour une large part a I'« amour », qui
se répartit en deux catégories principales: d’une part,
Pamour grossier qui, égoiste et tyrannique, au point de ne
pas reculer devant injures et violences, ne recherche que le
plaisir, avec pour issue fréquente la brouille et la rupture
(celle de Bosie et de Wilde; les crises conjugales, je I'ai
dit, souvent évoquées par les médias en cette période de
confinement) ; d’autre part, 'amour « céleste », la fameuse
tension vers I'Etre, qui chez Wilde (fidéle 4 lui-méme, il
adapte les choses a ses désirs, et & sa maniéere) s’incarne
premierement, autant se projeter jusqu’au zénith, dans
son identification au Christ, congu comme un poéte et
un esthéte, et deuxiemement dans le désir d’une réunion
heureuse et apaisée avec Bosie. Cette problématique fait
également sens pour nous qui, dans la méditation, la foi
pour certain-e-s, et le désir de (re)vivre avec l'autre une
relation « comme avant », cherchons aussi a co-habiter
paisiblement avec nous-mémes en acceptant la privation
de liberté, voire en lui trouvant des vertus (nous sommes
alors, justement, invité-e-s a pratiquer le retour sur soi).
On objectera que nous ne sommes pas tous et toutes
des émules ou des épigones de Diotime et de Phedre
et que, si, dans la relation a 'autre, nous pouvons faire
une large part a I'erds, en nous interrogeant sur la force
ou I’évolution de notre désir, nous ne sommes pas
nécessairement tendus vers 'absolu de I'« Etre ». Voire:
notre aspiration profonde n’est-elle pas, en effet, de jeter
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« Autrement dit,
lexpérience que
nous vivons ne
nous invite-t-elle
pas, avec Wilde et
Platon, a refuser
le discontinu
pour imaginer,
quelle que soit la
valeur de cette
construction,
notre existence
comme une, unie
et unifiee? »

un pont entre 'avant (idéalisé)
et I'apres (imaginé comme certes
un souffle d’air pur et surtout
comme la vérité de ce que nous
sommes censés étre, des personnes
« libres ») ? Autrement dit,
I'expérience que nous vivons ne
nous invite-t-elle pas, avec Wilde
et Platon, 2 refuser le discontinu
pour imaginer, quelle que soit
la valeur de cette construction,
notre existence comme une, unie
et unifiée?

Un autre point concerne
I'imaginaire dans la relation 2
Pautre: « C’est 'imagination
qui nourrit 'amour'® » (p. 77).
Voila qui se justifie puisque

Wilde évalue et juge une relation fondée sur la puissance

et 'impact de 'image (de 'autre) sur soi-méme, en

Poccurrence pour lui celle de Bosie, I'attrait érotique (et

la beauté du jeune homme) en étant la source premiére.

Si I'on en croit Jacques Lacan, « [l]e moi [...] est

impossible a distinguer des captations imaginaires qui

le constituent [...] par un autre et pour un autre'® », ce

qui nous renvoie, dans notre expérience de la relation

a lautre, et dans celle de '« amour », A ce qui ressortit
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au fantasme, C’est-a-dire & une construction imaginaire
scénarisée. Cela, pour autant, ne signifie nullement que
ce « scénario » n'est que le produit d’'une puissance du
faux et par conséquent un artifice (il n’est pas contingent
mais nécessaire a I’économie mutuelle du désir), mais
souligne que des objets de désir, justement, se croisent,
sarticulent et s’entendent, du moins jusqu’'a un certain
point. Et tant que ’harmonie n’est pas mise & mal par
les circonstances.

Ces circonstances, justement, invitent a une réflexion plus
élargie sur I'autre et sur ce que les Grecs appelaient la philia,
qui est autre chose que la simple amitié entre humains
puisqu’elle sapparente a une sorte d’affinité universelle,
c’est-a-dire a inverse de la discorde. Uexpérience du
confinement a ceci de paradoxal que, si elle suppose ipso
facto un repli sur soi, elle invite aussi & une identification
aux autres confinés, pas nécessairement par altruisme ou
par « reconnaissance » (les applaudissements convenus, et
nourris de bonne conscience, peuvent agacer), mais parce
que chacun a conscience du fait que « 'autre » souffre de la
méme chose que soi-méme, c’est-a-dire de la réduction de
Pespace et par conséquent de celle du mouvement. Dans
De profundis, ce tropisme vers autrui vécu, ou imaginé,
comme étant identique a soi plutot que comme différent
de sa personne propre, prend une forme originale avec
les développements, inspirés par Ernest Renan et sa Vie
de Jésus (1863), sur le personnage du Christ, et avec la
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conception entie¢rement laique qu'avait Wilde de lui:
« Renan [...] dit quelque part que la prouesse du Christ
a été de parvenir a se faire aimer autant aprés sa mort que
de son vivant. Et, s’il a sa place parmi les poetes, il est sans
nul doute le premier de tous les amants. Il a compris que
Pamour est ce secret perdu que recherchent les sages et que
ce west que par 'amour que 'on peut se rapprocher du coeur
du lépreux comme des pieds de Dieu'®. » (p. 131-132.)
Si la premiére phrase de cette citation ne surprend guére,
la suite du propos est plus insolite, bien quelle se réfere
implicitement 4 ce qui est dit de 'amour dans les Evangiles,
par exemple lorsque Jésus répond comme suit au Pharisien
qui tente de 'embarrasser en lui posant une question
théologique (« Quel commandement est le plus grand
dans la Loi? ») : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu [...].
Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », lance-t-il,
si 'on en croit les Evangélistes (Mt xx11, 34-40; Mc xi1,
28-34; Le xx, 39-40).

Wilde, évidemment, aussi éloigné que possible du
prosélytisme apostolique, se contente « simplement » de
constater qu’avec ce personnage, par lui fortement esthétisé
et érotisé'® au point de devenir dans son imaginaire un
amant idéal, est donné a 'appréciation de tout un chacun
un « modele » d’empathie, mais un modéle bien particulier
cependant: son credo n’est pas de vivre pour les autres;
quand il dit « pardonnez a vos ennemis », « ce n’est pas pour
le bien de 'ennemi mais pour le sien propre!® » (p. 133),
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« Mais si le Christ
n'a jamais dit aux
hommes “Vivez
pour les autres”,

il a souligné qu'il
n'existe aucune
difféerence entre la
vie des autres et la
sienne propre. »

idée reprise quelques lignes plus
loin: « Mais si le Christ n’a jamais
dit aux hommes “Vivez pour les
autres’, il a souligné qu'il n’existe
aucune différence entre la vie
des autres et la sienne propre!’. »
(p. 134.) Cette conception de
altruisme, conforme a la doxa
de notre temps, nous parle, sans
aucun doute.

Lautre question qui se pose, sans

surprise, est celle de la relation (a
tout le moins) inconfortable a 'espace et au temps, dont
nous éprouvons, physiquement et psychologiquement,
la complexité: « pour moi, le monde se réduit a la paume
d’une main'®» (p. 118). Lallusion a 'exigué cellule de
forgat et, si I'on élargit un peu le cercle de I'enfer, a la
lugubre cour de promenade, est évidente. De fagon relative,
bien sir, ce sentiment de claustrophobie est également

g
A . . . . b
ndtre, notamment si nous sommes citadins. Ce qui n’est
pas dénué de sens, toutefois, est que Wilde se cite ici, cette
phrase apparaissant a I'acte IV de sa comédie Une fernme
sans importance (1894). Autrement dit, si le monde qui
me reste se limite 4 ma « main », il n’en est pas moins
le monde de mon univers propre, celui qui me renvoie
a mon oeuvre, écrite de ma main, et a mes satisfactions
et succes d’autrefois. Et aussi & mon imaginaire, c’est-a-
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dire 2 ma vie « d’avant », et 2 ses

bonheurs, bien réels, qui allegent

< Aujourd'hui est et agrémentent mon lugubre Aic
Paf’eil a hier, qUi et nunc. Cette satisfaction est
est semblable a ce  nécessaire, sans doute, le temps
que sera demain.> du confinement étant celui
de 'immobilité alors que, en

principe, le temps est changement

constant. Aujourd’hui est pareil & hier, qui est semblable

a ce que sera demain. Wilde I'écrit, il le souligne, il le
hurle: « Pour nous, le temps n’avance pas. Il tourne en
rond. C’est comme §’il tournoyait autour d’un centre

de douleur'?. » (p. 96.) Il évoque un peu plus loin la

20 » et

« paralysante immobilité de la vie que 'on mene ici
souligne I'impensable, c’est-a-dire la disparition des
cycles qui nous structurent et nous rassurent: « De la
saison des semailles ou de la récolte [...] nous ne savons
rien [...]. Cest comme si le soleil et la lune nous avaient
été ravis?. » (p. 96.) Si le présent de 'incarcéré est associé
a la laideur de la banalité (« les tiches serviles », « les
vétements affreux » [p. 115]%?), ce constat accablé s’associe
a une idéalisation narcissique de '« avant » : « Les dieux

%35 (p. 110) et 2 une mise

m’avaient presque tout donné
en scéne de soi pour I’avenir, non moins narcissique, mais
nécessaire a la reconstruction de son étre malmené: « Cela
ne me génerait pas du tout de dormir I'été dans I'’herbe

fraiche » (p. 113), les certitudes (?) s’égrenant, qu’elles
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soient banales et factuelles (« Il y a devant moi beaucoup
de choses qui m’attendent? » [p. 114]) ou imaginaires
voire oniriques, et surtout littéraires (« je sais aussi qu’au-
dehors m’attendent bien des délices, depuis ce que saint
Francois d’Assise appelle mon frére le vent et ma seeur la
pluie, deux réalités charmantes, jusqu’aux couchers de
soleil et aux vitrines des grandes villes? » [p. 148]).
Cette relation a '« aprés » est cependant plus complexe
et moins heureuse que Wilde ne veut bien le dire. En
partie idéalisé, 'avenir ne laisse d’étre inconfortable
(« Bien des hommes, a leur libération, emportent leur

prison avec eux?’

.» [p. 117]), la « prison » étant certes
celle de 'expérience passée dont il est difficile de se
défaire (peut-on oublier guoi que ce soit?), mais aussi
celle de ce que 'on déplore rétrospectivement au sujet
de ce qu'a été notre maniere d’étre et que 'on peut
ressasser a 'envi. Il faut ainsi « accepter »: « Que j’ai été
le prisonnier ordinaire d’une prison ordinaire, voila ce
que je dois accepter?®. » (p. 116.) Par ailleurs, si le présent
est toujours déja passé une fois constaté, Wilde veut
concevoir 'avenir comme un présent qui se serait arrété??,
non pas pour imaginer la suite de son existence comme la
répétition de I'enfer vécu, ni pour se figer dans une éternité
marmoréenne, mais, en quelque sorte, pour en tirer profit
et se persuader que ce qui a été, quand bien méme ce
fut délétere, est en fin de compte bon et fructueux pour
soi-méme, et pour sa future appréhension de I'existence :
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« Quel commencement! Quel

merveilleux commencement®®! »

<« Quel (p- 147). Il n'est pas déplaisant
commencement! de croire un instant aux clichés
Quel merveilleux

commencement! »

hollywoodiens, parce qu’ils
véhiculent de flamboyantes, et
durablement présentes, images
en technicolor, « demain est un
autre jour »...

Aussi Wilde se répéte-t-il pour se convaincre, etaccumule-
t-il les questions (p. 65 [p. 699], par exemple). Il n’est la
rien d’étonnant, I'enfermement induisant la répétition.
Celle, notamment, dans notre quotidien, des mémes
gestes, des mémes obsessions, des mémes nécessités,
pratiques, familiales, personnelles. Ce que nous montre
Wilde dans cette lettre est que les mots sont pris dans cette
spirale, les réitérations verbales, que ce soit des constats,
des reproches, des positions de principe ou des espoirs,
n’étant guere que la face visible et lisible de 'enfermement
dans le cercle briillant de soi-méme. Ce qui est patent,
et rassurant toutefois, est que la répétition anaphorique
(par exemple, p. 114-115: « La morale ne m’aide pas
[...] la religion ne m'aide pas [...] la raison ne m'aide pas
[...]°"»), loin de n’étre qu’une réitération délétere (« Je me
les suis dits et redits® » [p. 67], écrit-il au sujet de propos
blessants tenus par Bosie a son sujet), est ce qui structure
le temps, et aussi le sujet humain. Si rien n’« aide » Wilde,
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selon lui, ce qu’il affirme n’est pas tout 2 fait juste. Un

étai puissant, en effet, le soutient: celui de la rhétorique.

Clest grace a ses procédés, et a sa pratique en tant qu’art de

persuader et de s’auto-persuader, que le prisonnier Wilde

parvient 4 (re)donner du sens a son existence étouffée:

« Retrouver du
sens, certes, quitte
a se leurrer et a
faire croire que
Ion a changé et
que l'expérience
de la douleur vous
a transmue, quitte
également a se
parer de vertus
nouvelles, voila I'un
des enseignements
de cette lettre:

"Au beau corps

le plaisir, mais

a la belle ame la
douleur.” »

« quelque chose d’enfoui en moi
me dit que rien au monde n’est
dépourvu de sens, et la souffrance
moins que tout. Ce quelque chose
[...] Cest 'humilité®. » (p. 112.)
Retrouver du sens, certes, quitte
a se leurrer et a faire croire que
Pon a changé et que 'expérience
de la douleur vous a transmué,
quitte également a se parer de
vertus nouvelles, voila I'un des
enseignements de cette lettre:
« Au beau corps le plaisir, mais
a la belle 4ame la douleur®’. »
(p. 124.) Si la vertueuse pétition
de principe n’est pas sans charme,
Wilde nous rappelle néanmoins,
sans le dire, que cette « belle
adme » n’est pas issue de nulle
part. On pourrait y voir une
facile joliesse éthique, alors qu’il
sagit d’un concept philosophique
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... pour zenzer, on
ne fait jamais que
s'en remettre a ce
que l'on sait, a ce
quon alu, a ce qui
a fait sens pour soi,
a un moment ou

a un autre de son
existence. »

(« die schone Seele ») développé
par Hegel dans La Phénoménologie
de lesprit, philosophe étudié par
lui 2 Oxford. Mon propos n’est
pas ici de gloser sur cette affinité.
Mais simplement de rappeler que,
pour tenir, on ne fait jamais que
s'en remettre a ce que l'on sait, a
ce qu'on a lu, a ce qui a fait sens
pour soi, a un moment ou a un
autre de son existence. Et qui, si je
puis dire, fait réminiscence.

The Complete Letters of Oscar Wilde, éd. Merlin Holland et Rupert
Hart-Davis, New York, Henry Holt, 2000.

Oscar Wilde, De profundis. La Ballade de la geéle de Reading, éd. et

trad. Pascal Aquien, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2008.

Le présent texte sera repris dans le projet Sorbonnavirus,
dirigé par Annick Clement et Pierre-Marie Chauvin, a

paraitre dans la collection « Les essais de la Sorbonne » en

novembre 2020.
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Notes

1

O 0 N 6 O

« Those who want a mask have to wear it. » (7he Complete Letters
of Oscar Wilde, éd. Merlin Holland et Rupert Hart-Davis,
New York, Henry Holt, 2000, p. 753 ; De profundis. La Ballade de
la gedle de Reading, éd. et trad. Pascal Aquien, Paris, Flammarion,
coll. « GF », 2008, p. 146; mes éditions de référence.)

« Bosie » est la déformation affectueuse de « Boysie », soit « petit
garcon ».

« But do you really think that you were worthy of the love that
I was showing you then [...]? » (p. 714).

« There is, I know, an answer to all that I have said to you, and
that is you loved me [...] you really did love me [...] you loved
me far better than you loved anybody else. » (p. 706.)

« The aim of Love is to love: no more no less. » (p. 714.)
« the Greek is quite simple » (p. 748).

« the brilliant banquets » (p. 685).

« the first and best of all my dialogues » (p. 688).

« it is, of course, necessary, as the Greek oracle said, to know

oneself » (p. 753).

10 Voir également p. 147 : « Le mystére ultime, c’est nous-mémes. »
g p Y

(« The final mystery is oneself » [p. 753]); et p. 185: « Peut-étre
avons-nous encore a nous connaitre I'un l'autre. » (« Perhaps we

have yet to know each other » [p. 779]).

11 Voir p. 122: « Ce que recherche toujours l'artiste est ce mode

d’existence o1 corps et 4me sont un et indivisibles, ot 'existence
exprime l'intérieur, ot la forme révele. » (« What the artist is
always looking for is that mode of existence in which soul and
body are one and indivisible: in which the outward is expressive
of the inward: in which Form reveals. » [p. 737]) et p. 123: « La
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vérité en art est I'unité d’une chose avec elle-méme, 'extérieur
amené & exprimer 'intérieur, 'dime devenue chair, le corps en tant
quexpression de lesprit. » (« Truth in Art is the unity of a thing
with itself: the outward rendered expressive of the inward: the
soul made incarnate: the body instinct with spirit. » [p. 737.])

12 « Love is fed by the imagination » (p. 700).

13 Jacques Lacan, « Introduction au commentaire de Jean Hyppolite
sur la Verneigung de Freud » (1954), dans Ecrits, Paris, Editions
du Seuil, 1966, p. 374.

14 « Renan [...] says somewhere that Christ’s great achievement
was that he made himself as much loved after his death as he had
been during his lifetime. And certainly if his place is among the
poets, he is the leader of all the lovers. He saw that love was the
lost secret of the word for which the wise men had been looking,
and that it was only through love that one could approach either
the heart of the leper or the feet of God. » (p. 743-744.)

15 Non sans malice, Wilde joue avec les mots: « Lamour est un
sacrement qu’on devrait prendre a genoux. » (p. 140; « Love is a
sacrament that should be taken kneeling » [p. 750]), sans reculer
ici devant ce qui n'est guére éloigné de 'obscénité. ..

16 « When he says “Forgive your enemies”, it is not for the sake of
the enemy but for one’s own sake that he says so [...] » (p. 745).

17 « But while Christ did not say to men, “live for others”, he
pointed out that there was no difference at all between the lives
of others and one’s own life. » (p. 745.)

18 « the world is shrivelled to a handsbreath » (p. 734).

19 « With us time itself does not progress. It revolves. It seems to
circle round one centre of pain » (p. 720).

20 « The paralysing immobility of life » (p. 720).
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21 « Of seed-time or harvest, [...] we know nothing [...]. The very
sun and moon seem taken from us. » (p. 720.)

22 « the menial offices », « the dreadful dress » (p. 732).

23 « The gods had given me almost everything » (p. 729).

24 « I would not a bit mind sleeping in the cool grass in summer. »
(p. 731.)

25 « There is much more before me » (p. 731).

26 « I know also that much is waiting for me outside that is very
delightful, from what St Francis of Assisi calls my brother the
wind and my sister the rain, lovely things both of them, down to
the shop-windows and sunsets of great cities » (p. 755).

27 « Many men on their release carry their prison along with them »
(p. 734).
28 « The fact of my having been the common prisoner of a common

gaol I must frankly accept » (p. 733).

29 « Jaspire a vivre pour pouvoir explorer ce qui nest pour moi
rien de moins qu'un monde nouveau. Veux-tu savoir ce qu’est
ce monde nouveau? [...] Cest le monde dans lequel je vis
désormais » (p. 120-121; « I long to live so that I can explore
what is no less than a new world to me. Do you want to know
what this new world is? [...] It is the world in which I have
been living » [p. 736]); « Cette vie nouvelle [...] nest bien stir
nullement une nouvelle vie, elle n’est que la continuation, le
développement et I'évolution de ma vie précédente » (p. 125;
« This new life [...] is, of course, no new life at all, but simply
the continuance, by means of development, and evolution, of a

new life » [p. 739]).
30« What a beginning! What a wonderful beginning! » (p. 754).

31 « Morality does not help me [...] Religion does not help me.
[...] Reason does not help me » (p. 732).
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32 « I have said them to myself over and over again » (p. 700).

33« Now I find hidden away in my nature something that tells me
that nothing in the world is meaningless, and suffering least of
all. That something [...] is Humility » (p. 730).

34« Pleasure for the beautiful body, but Pain for the beautiful
Soul » (p. 738).
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Pascal Aquien est professeur de littérature anglaise a Sorbonne
Université. I a publi¢ de nombreux articles sur la poésie de langue
anglaise, du romantisme au xx* siécle. Il a dirigé, pour la Bibliotheque
de la Pléiade, les (Euvres de Thomas De Quincey (2011), et il est
aussi spécialiste d’Oscar Wilde qu’il a préfacé, également pour
la Bibliotheque de la Pléiade (1996). 1l a par ailleurs édité, préfacé
et traduit un grand nombre des ceuvres de Wilde (théatre, roman,
contes, poésie, essais) chez Flammarion et au Livre de Poche, et il lui
a consacré une biographie, Oscar Wilde. Les mots et les songes (Aden,
2006). Il est également 'auteur de 7he Picture of Dorian Gray: pour une
poétique du roman (Editions du Temps, 2004, rééd. SUP, 2021) et le
co-directeur, avec Xavier Giudicelli, d'un volume d’études consacrées
a The Importance of Being Earnest (SUD, 2014). 1l a fait paraitre une
édition bilingue de poé¢mes choisis de Matthew Arnold (La Différence,
2012) et une édition bilingue de poemes choisis de Swinburne (Corti,
1990, rééd. 2017). Publié en 2016, Lucréce n'est pas une femme est un
essai biographique sur le genre et le travestissement.
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