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LA PIRATERIE SUD-EST ASIATIQUE DES ANNÉES 2000 : 
UNE RENTABILITÉ À GÉOMÉTRIE VARIABLE

Éric Frécon 
Enseignant-chercheur à l’École navale

En Asie, économie a souvent rimé avec piraterie. Les travaux de Nicholas Tarling 
l’ont montré 1. Il convient alors de changer de paradigme. Loin du modèle de l’État 
moderne, tel qu’il apparut en Europe lors des traités de Westphalie en 1648, le 
système régional y a longtemps reposé sur de nombreux sultanats et principautés. 
Acteurs principaux de l’économie d’entrepôts, ils ont jalonné les détroits malais 
dès les premiers échanges commerciaux du temps de la Chersonèse d’Or 2 de 
Ptolémée puis lors de l’indianisation et des échanges marchands entre Arabes, 
Indiens et Chinois. Dans cette écluse géographique, au carrefour des moussons, 
la maritimisation de l’économie appartient au lexique ancien comme en témoigne 
notamment la découverte en 1998, au large de Belitung, entre Sumatra et Bornéo, 
d’un boutre du ixe siècle chargé de céramiques chinoises de Changsha qui assurait 
la liaison avec les marchés perses, indiens et arabes. Dans ce contexte, tous les 
moyens étaient bons afin d’attirer le chaland. S’agissait-il de piraterie lorsque les 
navires étaient attaqués ? Ou bien de guerre de course quand une grande partie du 
butin prenait la direction des entrepôts du souverain ? Des témoins de l’époque, 
comme le moine chinois Tchao Jou-Koua – ou Chau Ju-kua – de passage vers 
Palembang, considérée comme la principale cité de la thalassocratie de Srivijaya 
(ve-xiiie siècles), ont plutôt parlé de « taxes » ou de « péages » forcés :

Ce pays est maître des détroits par lesquels le trafic étranger doit passer. [...] Si 
un navire marchand passe devant sans y faire escale, les bateaux sortent pour 
l’attaquer d’après une manœuvre prévue ; les gens sont prêts à mourir (pour 
réaliser cette entreprise). C’est pour cette raison que ce pays est devenu un 
important centre maritime 3.

1	 Voir par exemple Nicholas Tarling, Piracy and Politics in the Malay World: A Study of British 
Imperialism in the Nineteenth-Century South-East Asia, Melbourne, Cheshire, 1963 ; id., 
Britain, the Brookes and Brunei, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1971.

2	 Ou péninsule Malaise.
3	 Cité par Georges Coedes, Les États hindouisés d’Indochine et d’Indonésie [1948], rééd. Paris, 

De Boccard, 1989.
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Avec la chute de l’empire de Srivijaya, la violence en mer a été de moins en 
moins contrôlée. L’amiral Zeng He (1371-c. 1434), un musulman du Yunnan, 
fut amené à nettoyer un nid pirate aux abords de Palembang, l’ancienne capitale 
au sud du détroit, afin de sécuriser les échanges commerciaux 4. Finalement, 
Coedes achève son histoire du vieux royaume sumatranais en évoquant Srivijaya 
« tombé aux mains des pirates chinois » 5. Dès lors, les parasites pirates apparus 
sur les décombres de la thalassocratie de Srivijaya se développent le long des 
routes maritimes.

Au fil des siècles, la pratique a semblé se perpétuer comme en témoignent les 
recherches de Denys Lombard sur les réseaux pirates du xixe siècle, notamment 
vers l’archipel de Lingga, au sud du détroit de Malacca, d’où partaient des 
campagnes pirates, parfois jusqu’à Bornéo 6. À la même époque, de l’autre côté 
du détroit, à l’extrême sud de la péninsule Malaise, les orang laut – hommes 
des mers – installés à l’abri de l’île Brani 7 s’adonnaient aussi à la piraterie, bien 
avant d’y être supplantés par le parc d’attraction de Sentosa. Même Singapour 
fut bâtie après 1819 sur des activités initialement peu recommandables. Là, 
« l’administration de la justice ne semble qu’une superfétation. Quel contraste 
avec l’ordre parfait, avec la discipline que nous venions d’admirer à Java ! » 
raconte Jurien de la Gravière dans la Revue des Deux-Mondes en 1849 8.

Puis la colonisation britannique se mit en ordre de marche du côté de 
Singapour. Les Pays-Bas n’avaient pas attendu eux non plus pour nettoyer 
les rivages sumatranais, suite à la répartition des tâches et des terres entre les 
deux monarques européens par le traité de 1824. Changement de paradigme 
avec une colonisation stricto sensu : un autre système économique a peu à peu 
assuré la rentabilité des activités côtières, qu’il s’agisse des travaux portuaires 
ou des investissements dans le caoutchouc. À l’échelle individuelle, la liaison 
dangereuse entre piraterie et économie aurait pu se perpétuer, mais la rime fut 
moins riche.

L’âge d’or était passé. Comme la chute de Srivijaya fit succéder des petits 
malfrats à ceux qui pratiquaient les raids maritimes à grande échelle, le déclin 
des sultanats face aux colons ouvrit le champ à d’autres bandits moins ambitieux 
et plus crapuleux. La figure mythique du pirate, héros local, était passée. Depuis 

4	 Nicholas Tarling (dir.), Cambridge History of Southeast Asia, New York, Cambridge University 
Press, 1992, vol. 1, p. 227.

5	 Georges Coedes, Les États hindouisés d’Indochine et d’Indonésie, op. cit., p. 439.
6	 Denys Lombard, « Regards nouveaux sur les pirates malais. Première moitié du xixe siècle », 

Archipel, n° 18, 1979, p. 231-249.
7	 Ou Berani, qui signifie courageux.
8	 Edmond Jurien de la Gravière, « Souvenirs dans une station dans les mers de l’Indo-Chine 

– Amaral et les pirates chinois », La Revue des Deux-Mondes, avril-juin 1853, p. 502-534. 
Depuis, les rôles ont été échangés.
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le regain de la fin des années 1990, des bandits – ou « écumeurs » selon le mot 
de François Villon – se livrent au brigandage maritime et « ôtent l’écume » 
du miracle asiatique. Plusieurs facteurs ont contribué à ce réveil. Telle des 
braises mal éteintes et qui s’embrasent, la piraterie a d’abord pu compter 
sur un environnement géographique inchangé, propice à ces départs de feu. 
Les mangroves des côtes ouest du détroit de Malacca offrent aux malfrats 
mille cachettes inaccessibles aux bateaux des marines, souvent trop imposants. 
Des îles et îlots, les écumeurs peuvent surgir, opérer dans les eaux étrangères 
– essentiellement malaisiennes et singapouriennes – avant de revenir chez eux 
– en Indonésie – où les Malaisiens ne peuvent les poursuivre. Reste alors à ce 
que l’information soit transmise suffisamment rapidement aux interlocuteurs 
indonésiens, qui doivent se trouver non loin, malgré leurs maigres moyens, pour 
continuer la chasse. Enfin, avec une longueur du détroit de plus de 900 km, les 
navires sont contraints de passer au moins une nuit dans ce « canyon maritime », 
pour le plus grand bonheur des bandits qui opèrent avant la lever du jour. 
À ces considérations naturelles et légales s’ajoutent l’étincelle de départ, à savoir 
les crises économiques et politiques de 1997 et 1998, surtout en Indonésie, 
quand Jakarta a dû se préoccuper avant tout de démocratisation et de demandes 
d’autonomie à la chute de l’autocrate Suharto. Le « vide stratégique » qui a fait 
suite au retrait des marines américaine et soviétique a mis en lumière l’absence 
de « pompier régional » susceptible de contrôler la propagation du fléau pirate. 
Par ailleurs, la corruption latente n’a fait qu’attiser les flammes tandis que le 
« miracle asiatique » des années 1990 permettait d’alimenter les pirates en cibles 
potentielles : le trafic maritime a en effet doublé dans le détroit de Malacca entre 
1986 et 1992.

Le résultat y fut une hausse importante de la piraterie dès les années 1990, 
surtout au cœur des zones de développement, comme dans les îles Riau, au sud 
de Singapour, au point le plus resserré du détroit. Un premier pic fut atteint en 
2000, puis un second en 2003, avant la mise en place de patrouilles trilatérales 
par l’Indonésie, la Malaisie et Singapour en 2004. Aujourd’hui, les activités 
reprennent : en mer de Chine méridionale en 2009-2010, puis dans le détroit 
de Singapour en 2011 9.

En plus des mesures prises en mer, il convient de s’attaquer, à terre, aux 
racines de ces crimes et délits millénaires. Cette piraterie fait-elle écho à une 
révolte sociale face à la situation socioéconomique dans les bidonvilles des îles 
indonésiennes de Batam et Bintan, grandes pourvoyeuses de pirates ? S’agit-il 
d’une fuite ou du rejet d’un système, à la manière de ce que certains ont voulu 

9	 International Maritime Bureau, Piracy and Armed Robbery Against Ships. Report for the 
Period 1 January-31 December 2011, London, ICC-CCS, janvier 2012, p. 5-6.
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voir chez les soi-disant pirates anarcho-nihilistes des Caraïbes 10 ? Ou bien faut-il 
voir la piraterie comme un modèle économique, fondé sur les entrepôts et la 
« taxation forcée », qui se perpétuerait depuis Srivijaya ? Mais surtout, au-delà 
des racines, en amont, peut-être faut-il à présent explorer en aval les circuits 
économiques liés à la piraterie du détroit de Malacca. De façon concrète, on 
y trouvera peut-être les motivations profondes des voyous des mers. Si ces 
activités illégales se révèlent rentables, des Indonésiens se décideront peut-être 
à passer à l’abordage.

La piraterie et le banditisme maritime sont-ils donc des activités lucratives ? 
Dans le court terme, oui – ce qui justifie la recherche de butins en mer – mais 
dans le long terme, non – ce qui explique pourquoi peu de pirates parviennent 
un jour à cesser leur activité illégale ; ils deviennent prisonniers de leurs méfaits, 
embourbés dans un cercle vicieux, toujours en recherche de liquidités, voire 
d’émotions maritimes.

LA PIRATERIE, UNE ACTIVITÉ RENTABLE… SUR LE COURT TERME

Aussi bien en ce qui concerne les communautés vivant auprès des pirates 
que des gangs structurés, à l’échelle locale ou régionale, la piraterie s’est révélée 
suffisamment lucrative pour susciter des vocations.

La piraterie des Robin-des-Bois-des-mers, une activité rentable pour les communautés 

villageoises

Ce sont tout d’abord les communautés villageoises au sein desquelles vivaient 
les pirates qui ont profité des butins. Deux cas peuvent être ici rapportés 11.

Winang vers Keramut (archipel des Anambas)

En mer de Chine méridionale, sur l’îlot indonésien de Keramut, au nord 
de Jemaja, principale île de l’archipel des Anambas, est niché un petit village 
de pêcheurs. En 2006-2007, les quelques dizaines de maisons sur pilotis ne 
bénéficiaient de l’électricité que de 18 à 22 heures. Les familles ne vivaient que 
de la pêche et devaient compter plusieurs heures pour relier Jemaja à bord de 
leurs frêles embarcations. Ce kampong 12 niché au bout du bout de l’Insulinde 
abrite également une balise : celle de Mangkai. Celle-ci marque la sortie du 
détroit ou l’entrée en mer de Chine méridionale. Mieux : que l’on vienne de 

10	 À ce sujet, voir notamment Jean-Pierre Moreau, Pirates : flibuste et piraterie dans la Caraïbe 
et les mers du sud (1522-1725), Paris, Tallandier, 2006, p. 18 et 321.

11	 Les développements qui suivent ont pu, pour une grande part, être réalisés grâce à des 
entretiens menés sur place.

12	 Ou kampung, village malais, souvent sur pilotis.
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Malacca ou de la Sonde, les navires marchands doivent croiser au large pour 
rejoindre l’Asie du Nord-Est.

Dans les années 1990, un gang l’avait compris et avait montré la voie en 
établissant ses quartiers aux abords de l’unique passerelle en pierre du village. 
Le terrain était favorable aux hommes de Winang, son chef. D’une part, les 
villageois pouvaient légitimement se sentir oubliés du gouvernement central, 
bien plus intéressé par le développement pétrolier de l’île voisine située plus à 
l’ouest. La première école ne fut en effet bâtie qu’en 2006-2007 et, jusqu’alors, les 
habitants se sentaient plus proches des Malais de Malaisie, dont ils partageaient 
la langue, l’accent, voire la monnaie, que des Javanais, Minangkabau ou Bataks 
d’Indonésie, souvent en poste à Jakarta et même au sein de l’administration 
provinciale à Tanjung Pinang. D’autre part – et à l’inverse – les pirates leur 
témoignaient de l’attention. Le gang finança ainsi l’orchestre du village et un 
de ses membres, Lewa, y trouva même sa compagne. Dans ces conditions, 
les forbans purent longtemps opérer à leur guise dans cette île stratégique, 
coupée des centres économiques et administratifs bien que située à une heure 
en mer d’une des plus importantes autoroutes maritimes au monde. Winang se 
chargeait des allers-retours pour changer à Batam l’argent dérobé. Dato Nasir 
– qui faisait office de sage du village en 2006-2007 – évoquait cette cohabitation 
avec nostalgie. Plutôt que de devoir abriter des forces de l’ordre corrompues, 
il se montrait ravi d’avoir ainsi pu témoigner de la tradition d’hospitalité dont 
avaient déjà pu profiter les boat people dans les années 1980.

Syaiful Rozi vers Belakang Padang (îles Riau)

Ce dernier mérite encore davantage le surnom de Robin des Bois des mers. 
Son action s’est inscrite dans la durée au profit d’un village des îles Riau, au 
nord de Belakang Padang, non loin de Batam : Dapur Arang. Elle renvoie aux 
premières heures de ce qui est devenu le pivot régional de la piraterie sud-est 
asiatique, au sud de Singapour. Comme à Keramut, les pionniers de la flibuste 
y ont profité de la bienveillance et de la discrétion des habitants, du fait des 
avantages que ces derniers ont retiré, indirectement, des attaques en mer. Avec 
Mohammad Rasim, Adi Bulldog et Abdul Rachman, Syaiful Rozi représente 
la première génération de forbans. Wajah Syaiful Rozi bin Kahar est né vers 
1951 13. Originaire de Komering, au sud de Sumatra, il arrive en 1981 pour 
tenter sa chance dans l’entreprise Mac Dermott, implantée à Batam. Là, on lui 
parle de Belakang Padang et d’un quartier où règne la débauche. Il y retrouve 
un ami de Sumatra qui lui présente Rachman. Il collabore, est arrêté, retourne 

13	 Les faits rapportés proviennent des entretiens réalisés à Dapur Arang ainsi que de Diah 
Purnomowati, « Perompak yang Halus dan Ramah », Tempo, 28 août 1993, p. 62.
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à Batam puis en Malaisie pour trouver du travail. Suite à d’insupportables 
pressions policières, il décide de retrouver Rachman et la clandestinité ; il 
devient dès lors pirate à temps plein et s’impose peu à peu comme le chef. En 
1983, il est de nouveau arrêté mais il réussit à s’enfuir. Il contrôle les opérations 
depuis Pulau Babi, une île dédiée à la prostitution située au nord de Belakang 
Padang, aux abords du village de Dapur Arang. Sa maison, composée d’une 
quinzaine de chambres, est un vaste bordel. D’anciens pirates, comme Miming, 
racontaient en 2004 que « Syaiful était un vrai chef ; à l’époque, il y avait plein 
de bars et de filles sur Pulau Babi ; on se réunissait chez Syaiful avant de partir 
en mer ». L’actuel chef – quasi autoproclamé – du village confirme : « c’était 
un type bien ». Ce notable habite d’ailleurs une ancienne maison de Syaiful où 
se réunissaient ses hommes. Ils étaient environ neuf, ce qui représentait le plus 
important gang de l’île, ne serait-ce qu’au regard du souvenir laissé. Grâce à ses 
butins, il a financé la construction de passerelles en bois et de baraquements, 
ce dont les habitants lui savent toujours gré. Il a aussi contribué à l’édification 
de la petite mosquée Nurul Isman de 35 m². En 2004, le vieil imam édenté se 
montrait aussi reconnaissant que peu disert. Cet ancien garagiste avait quitté 
le centre de Belakang Padang pour assumer sa vocation ; il est aujourd’hui ravi 
de profiter de cette salle de prière. Udin, un autre pirate de la première heure, 
toujours en activité dans les années 2000, certifie à son tour que Syaiful ne 
cherchait qu’à aider ses voisins, ce que confirme l’un d’entre eux, Yayan, dont 
la famille était honorée d’héberger chez elle des pirates, au gré des campagnes en 
mer. En 1992, Syaiful Rozi est arrêté en possession d’une arme à feu et doit faire 
de la prison à Tanjung Pinang, sur l’île de Bintan. Il y déclare ne plus vouloir 
retourner sur Pulau Babi. Son rêve est de monter une entreprise : la piraterie 
aurait été assez rentable non seulement pour le village mais aussi pour lui. Mais 
son histoire s’est ensuite brutalement achevée en 1995. Il aurait été assassiné par 
un gang rival à la suite d’un entretien accordé à des médias étrangers. Légende 
villageoise, ou réalité ?

En plus des villageois et de l’imam, les anciens comparses ont également 
profité de leur collaboration avec Syaiful Rozi. C’est le cas de Thamrin et Iwan 
Maryono. Le premier a certes été arrêté, mais il s’est depuis reconverti dans la 
restauration et a pu investir dans la vente de fruits de mer. Quant au second, 
il a longtemps épaulé Syaiful. En 2004, il a pris la tête de la très mystérieuse 
et influente guilde des bateaux taxis de Belakang Padang. Comme Thamrin, 
il a délaissé Dapur Arang pour gagner le centre de l’île de Belakang Padang 
et ses quartiers plus résidentiels, non plus sur pilotis mais sur la terre ferme. 
Agus est lui aussi un ancien de la bande. Il est devenu un pieux notable de 
Belakang Padang. Selon lui, ses anciens confrères pirates ont tous trouvé un 
bon métier.
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Il a existé à Belakang Padang d’autres figures marquantes mais parfois moins 
appréciées par la communauté villageoise : Bulldog et David en font partie. Pour 
leur gang comme pour les détournements de navires ou de barges en général, les 
profits étaient dans ces cas précis réservés à de petites cliques. Celles-ci avaient 
souvent récemment immigré dans les Riau suite aux projets de zones franches 
et de développement économique, surtout aux abords de Batam.

La piraterie des parrains, une activité rentable pour les gangs

D’un point de vue criminel et non plus communautaire, la piraterie se révèle 
rentable non seulement pour les petits gangs locaux mais aussi pour ceux à 
dimension régionale.

À l’échelle locale vers Belakang Padang

À Belakang Padang, surtout après Syaiful Rozi, deux groupes de pirates ont 
profité de la piraterie dans les années 1990, voire 2000. En premier lieu, il 
convient d’évoquer le cas d’Adi Bulldog. Avec son frère Anto Jimmy, ce 
Madurais aux allures brutales, qui lui ont valu son surnom, constitue un binôme 
comparable à celui des frères Barberousse au xvie siècle : à l’un la gestion habile 
des affaires crapuleuses, à l’autre la férocité et la violence, voire des pouvoirs 
surnaturels qui le rendraient insensible, dit-on, aux coups de poignards. Peu 
à peu, depuis leur arrivée dans les années 1980, tous deux ont fait main basse 
sur l’île de Belakang Padang – et non pas seulement le kampong de Dapur 
Arang – où ils ont opéré comme des potentats locaux en imposant leur loi et 
en rivalisant directement avec l’État. Cette île, plantée au nord-ouest de Batam 
et au sud-ouest de Singapour, n’abrite aucun siège administratif ni aucun port. 
On ne vient ni s’y réfugier, ni s’y enrichir. Nul vestige ne signale de quelconques 
présences anciennes. Les villageois s’accordent pour mentionner la présence 
de quelques pirates dès les années 1960 et 1970. À cette époque, racontent les 
grands-mères, Batam n’était recouverte que de forêt. Belakang Padang était 
la capitale administrative. Les palmes suffisaient à recouvrir les cabanons. 
Aujourd’hui, l’île incarne la fracture entre l’Asie qui réussit et celle qui stagne, 
entre l’Asie du miracle asiatique et celle des oubliés de la croissance. Le terrain 
était donc vierge et propice au développement de la piraterie, à plus grande 
échelle que sous l’influence de Syaiful Rozi, et à quelques encablures de Batu 
Berhenti, le point le plus resserré des détroits de Malacca et de Singapour.

À écouter les très discrets témoignages des habitants, il s’est établi au cours des 
années 1990 un système féodal marqué par la peur et la centralisation. Tous les 
gangs de l’île – environ cinq à six composés chacun de sept à huit personnes – 
devaient rendre des comptes à Bulldog et son frère. Leurs affaires ont prospéré 
pour finalement englober la piraterie, deux magasins de CD sur Belakang 
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Padang ainsi que cinq discothèques – soit un bordel à Pulau Babi et quatre 
établissements à Batam – sans compter les jeunes et jolies filles qui circulaient 
non loin de leurs bureaux sur la rue du marché ainsi qu’aux abords de leur bâtisse 
à Batu Gajah – le rocher de l’éléphant – au sud de l’embarcadère de Belakang 
Padang. C’est à eux deux que profitait le crime en mer. Ils comptaient des 
généraux parmi leurs relations et les policiers faisaient office de gardes du corps.

Belakang Padang – et plus exactement le village de Syaifu Rozi, au nord : 
Dapur Arang – a abrité un autre gang qui a lui aussi prospéré dans les années 
1990. Il était composé d’orang buton venus du sud de Sulawesi ; tous avaient 
répondu à l’appel des sirènes du mirage économique à l’heure du projet des 
années 1990 de « triangle de croissance » entre Singapour, l’État de Johor en 
Malaisie et la province des Riau à Singapour, ou Triangle SIJORI. Ce groupe 
était peut-être le seul à opérer de façon autonome par rapport à Bulldog. Il était 
regroupé autour de la maison de David, le chef, un ancien comparse de Syaiful 
Rozi qui fut un temps marié avec la fille du chef auto-proclamé de Dapur Arang, 
preuve des collusions et du mélange des genres dans ces marches de l’archipel 
indonésien. En plus de David, d’autres chefs de file buton étaient basés sur 
l’île voisine de Karimun, légèrement plus à l’ouest. De Karimun et Belakang 
Padang, ce gang encadrait donc d’ouest en est le chenal Philippe que doivent 
emprunter les navires qui transitent dans le détroit de Malacca.

Dans les années 2000, David a accompagné la baisse des activités à Belakang 
Padang. Est-ce dû à l’âge ou aux départs, voire aux reconversions, de ses anciens 
complices ? Toujours est-il que lui aussi a décidé de rentrer sur sa terre natale, à 
Sulawesi, pour s’y lancer dans la culture du poivre. Comme pour Bulldog, les 
affaires semblent avoir été suffisamment florissantes en mer pour permettre de 
tels projets et une vie après la piraterie.

À l’échelle régionale dans l’archipel des Riau

Aux pirates des îles, comme à Belakang Padang, souvent immigrés de longue 
date, s’opposent les gangs basés dans les villes, à Batam même, dirigés de l’étranger 
et beaucoup plus audacieux, jamais rassasiés. Car la piraterie est multiforme. 
Au banditisme – ou « vol à main armée mineur » comme disait l’Organisation 
maritime internationale (OMI) suite à un voyage d’étude dans le détroit de 
Malacca en 1993 – il convient d’ajouter le cas des « bateaux fantômes » 14 – ou 
« détournement criminel aggravé », toujours selon l’OMI 15. Certes, un simple 

14	 Les bateaux capturés sont repeints ; les gangs leur donnent une immatriculation fictive, 
puis les déroutent vers des ports où les marchandises peuvent être vendues sur des 
marchés parallèles.

15	 Maritime Safety Committee, Report of the Group on the Malacca Strait Area, Kuala Lumpur/
Singapore/Jakarta, IMO, 1993, p. 14-15.
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bandit des mers comme Marcus Uban, venu de l’île de Florès, a écumé les eaux 
aux abords des secteurs urbains de Batam dans les années 1980 avant d’y ouvrir 
un bar karaoké et d’organiser des combats de boxe sur cette île située au cœur 
des zones de développement, entre usines et resorts. Toutefois, les cas les plus 
fameux de réussite pirate, suite à détournements, sont le fait d’étrangers venus 
profiter des facilités logistiques à Batam, dans le limes entre nord et sud, au cœur 
du détroit de Malacca, poumon du miracle asiatique.

L’arrestation en 1999 de M. Wong a permis de mettre en lumière ce type de 
détournements. Son bateau, le Pulau Mas (l’île d’or), lui servait de poste de 
commandement pour ses activités en mer de Chine méridionale. À bord, les forces 
de l’ordre retrouvèrent du matériel destiné à capturer et à transformer les navires 
en bateaux fantômes : quinze armes à feu, quatorze masques, trois couteaux, 
de la peinture et des tampons pour falsifier les documents. Les informateurs 
contactaient M. Wong et lui signifiaient la position des navires à attaquer. C’est 
ainsi que vingt et un bateaux ont disparu entre novembre 1996 et fin 1998 16, parmi 
lesquels l’Atlanta, le Petro Ranger 17, le Pendopo et le Plaju. L’une des premières 
attaques a visé le Suci. Elle s’est déroulée à l’est de Singapour, légèrement au nord 
de Bintan. Quinze des dix-sept hommes d’équipages furent jetés à la mer sur de 
frêles radeaux 18. En pratique, une fois le bateau capturé, M. Wong remplaçait 
l’équipage. Dès que le navire entrait dans les eaux internationales, ses hommes 
étaient informés de la route à suivre via un téléphone satellite.

M. Wong a été condamné à six ans de prison en 1999, notamment pour faux et 
piraterie 19. D’évasion mystérieuse en incendie soudain de sa geôle, il a finalement 
été possible de le rencontrer en mars 2002 dans sa prison indonésienne de 
Pekanbaru, à Sumatra, après son transfert de la prison de Batam. Il n’aspirait plus 
qu’à rejoindre sa famille à Singapour. Au milieu des gardiens, son sourire se figeait 
seulement à l’évocation de Ling Sau Pen, un homme d’affaire de Hong Kong, 
probable chef du gang pour lequel il opérait 20. Ce syndicat aurait rayonné de Johor 
Baru en Malaisie jusqu’à Taiwan. Ses adjoints auraient été Tan Chan San à Johor 
Baru, Chang Kee Ming à Hong Kong et Wang Yi Lung à Taipei 21. Abandonné 
par ses commanditaires au moment de son procès, M. Wong craignait pour sa 
vie. Sa remise en liberté l’effrayait. Dehors, il savait ce qui l’attendait : au mieux 
l’abandon, au pire la vengeance. Depuis, aucune nouvelle ne nous est parvenue.

16	 « Who is Mr. Wong? », Hong Kong Shipping News International, 2 août 1999.
17	 Lire le témoignage du capitaine du navire, Ken Blyth, Petro Pirates: The Hijacking of the Petro 

Ranger, Sydney, Allen and Unwin, 2000.
18	 Marcus Hand, « Mastermind nabbed », The Shipping Times, 4 février 1999.
19	 « Piracy attacks worldwide up 50% », The Shipping Times, 22 octobre 1999.
20	 Entretien avec M. Wong, pirate emprisonné à Pekanbaru, Sumatra (Indonésie), le 26 mars 

2002.
21	 Andreas Harsono, « Dark Alliance Rules the High Seas », The Nation, 13 avril 1999.
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Ensuite, une fois mis en place le code ISPS 22 sous la pression de l’OMI en 
2002, les pirates se sont méfiés des navires marchands de gros tonnage, mieux 
protégés. Ils se sont attaqués à des bateaux de plus petit tonnage, notamment 
des barges et remorqueurs, lents et bas sur l’eau, donc vulnérables. Les regards se 
sont alors tournés vers le sud-est de la Thaïlande où des barges ont été retrouvées 
sous d’autres noms et immatriculations. À cette même époque, au milieu des 
années 2000, on racontait que des pirates thaïlandais opéraient au sud de la mer 
de Chine méridionale, vers l’archipel indonésien des Anambas. Plus tard, à la fin 
des années 2000, plusieurs barges détournées ont été retrouvées aux Philippines. 
Les connections avec les pirates du détroit de Malacca demeurent pour l’heure 
au stade de l’hypothèse.

LA PIRATERIE, UNE ACTIVITÉ PAS ASSEZ RENTABLE… SUR LE LONG TERME

S’agissant de rentabilité et de calculs, pour les pirates l’argent n’est pas toujours 
l’unique critère. En plus de ne pas rapporter suffisamment, l’absence d’activités 
pirates laisse souvent insatisfaits les appétits criminels des chefs de gangs.

La piraterie, insuffisante pour s’installer

Pour les simples hommes de main, par manque de revenus ou d’éducation, il 
a souvent été difficile de survivre à la fin des abordages.

L’homme de main des villes : entre désespoir et dettes

Dans les villes, les pirates sont souvent plus désespérés et plus ambitieux. À la 
différence de leurs collègues des villages côtiers, adeptes du simple banditisme, 
il n’a jamais pu être réellement question de retraite. De cette vérité, deux cas 
feront foi tant la chose abonde en preuves.

Sastra est un trentenaire originaire des montagnes du pays batak, au nord 
de Sumatra. Ce fils de paysans n’avait aucune prédisposition pour les activités 
maritimes, légales ou pas. Dans les années 1990, comme tant d’autres, il a suivi 
sa famille pour trouver un emploi au cœur du Triangle de croissance SIJORI, 
côté indonésien, parmi les parcs industriels bourgeonnants de Batam : sous 
l’effet du miracle asiatique, et suite aux efforts de l’ancien vice-président et 
président indonésien Habibie, la population de cette île est passée de quelques 
milliers d’habitants dans les années 1970 à près d’un million en 2010. Dans ces 
conditions, toutes les demandes d’embauche n’ont pu être acceptées. À défaut, 
depuis dix ans, Sastra devait quotidiennement se lever au milieu de la nuit 

22	 International Ship and Port facilities Security ou Sûreté internationale des bateaux et des 
installations portuaires.
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pour travailler au petit matin sur un marché poussiéreux. Amer, il était une 
proie facile pour être recruté par les bandes de pirates. Il a ainsi participé à 
des détournements et campagnes d’abordage du côté des puits de pétrole de 
Balikpapan, à l’est de Bornéo. Ces attaques étaient payées entre 17 000 et 
35 000 euros, ce qui est colossal dans une région où le salaire mensuel minimum 
ne dépassait pas les 100 euros dans les années 2000.

Malgré tout, les profits gagnés n’ont pas suffi. Ont-ils été dilapidés ? Toujours 
est-il qu’en 2008-2011, Sastra et sa famille vivaient toujours dans une maisonnette 
couverte de tôles ondulées percées, au cœur d’un bidonville, sur une hauteur de 
Batam, dans le quartier de Seraya. Alors que beaucoup, dans les campagnes, 
préféraient mettre entre parenthèses leur carrière de pirate, notamment à cause des 
patrouilles mises en place, Sastra se disait en stand-by, à la disposition d’éventuels 
parrains en recherche de main-d’œuvre. La venue d’un nouveau-né en 2008 et 
l’expulsion de son premier logement ne firent qu’empirer sa situation financière. 
Désespéré, il prit part au cambriolage d’une usine à Singapour en 2011, ce qui lui 
valut quatre mois de prison. Aujourd’hui, Sastra travaille toujours sur son marché 
de Batam, en attendant un éventuel projet de détournement.

Sidnen était l’un de ses comparses ; il est originaire de Florès, à l’est de Bali. 
Lui aussi était venu chercher du travail, mais il a dû se rendre à l’évidence et 
partir en mer chercher l’argent escompté. Interpellé à la fin des années 1990, 
il a perdu un œil dans une bagarre qui a dégénéré avec la police. Il travaille 
actuellement comme vigile d’une zone commerçante mais reste inquiet pour 
l’avenir de sa jeune famille.

De façon plus générale, même si les candidats au crime semblent moins 
nombreux – notamment suite aux mesures locales qui limitent l’arrivée à Batam 
de personnes étrangères à l’île –, on en trouvait encore en 2009-2011 dans 
certains cafés de l’île bien connus des recruteurs. Une certitude : ceux qui ont 
bâti sinon leur richesse, au moins leur capital familial, sur la piraterie demeurent 
très rares. Il en va de même pour les pirates des kampongs, même si certains ont 
pu investir à temps.

L’homme de main des kampongs : le défi de l’épargne

Comme le rat des champs, le forban des mangroves préfère le calme des jetées 
en bois plutôt que l’appât du gain jamais assouvi. Il en existe donc qui ont réussi 
à tourner la page à temps. C’est le cas d’Ori, un trentenaire qui, pour bâtir sa 
maison sur pilotis en face de Belakang Padang et afin de s’offrir un mariage 
digne, a dû partir en mer trouver le financement manquant. Mais, une fois les 
enfants nés, il a fallu prendre moins de risques. Il a donc décidé de reprendre des 
études de marine marchande à Jakarta, quitte à se retrouver, à l’avenir, face à des 
pirates somaliens, nigérians, voire indonésiens. De même, Yanti, membre du 
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gang buton (cf. supra), a investi ses quelques gains non seulement dans quelques 
pilules d’exctasy mais surtout dans un sampan, ce qui lui permet d’être à présent 
bateau-taxi à son compte, entre Batam et Belakang Padang, sans devoir louer 
son embarcation pour travailler. Pour arrondir ses fins de mois, il tire profit de 
son expérience au sein de la piraterie d’une manière plus originale, en revendant 
ses souvenirs aux journalistes de passage et en proposant des reconstitutions sur 
les îles désertes voisines.

En dehors de ces anciens hommes de main plus lucides et prévoyants que la 
moyenne, beaucoup n’ont pas su prendre le virage de la reconversion. Certains 
se sont endettés, car planifier une attaque implique d’acheter du pétrole, voire de 
louer une arme à feu. Si l’équipe revient bredouille – par manque de préparation 
ou parce qu’elle a affronté des équipages zélés et entraînés à se défendre – tout 
cet investissement devra être remboursé. Autre possibilité souvent entendue : les 
pirates flambent et dépensent leur part du butin au cours de virées jakartanaises, 
entre le stupre et la fornication. Quelques prostituées de luxe, de la drogue, de 
l’alcool, un billet d’avion en première classe, et c’est le retour à la case départ pour 
beaucoup de ces jeunes malfrats souvent livrés à eux-mêmes. Parmi eux, Miming, 
rebaptisé Alex en 2003-2004 pour échapper à la police qui le recherchait, est un 
éternel célibataire de Dapur Arang, au nord de Belakang Padang. Il fut l’un 
des premiers pirates des années 1980 et 1990. Dans les années 2000, il restait 
un voleur à la petite semaine, tantôt de câbles et de cuivre, tantôt de biens 
d’équipages, entre deux parties de pêche dans le détroit de Singapour.

Demeurent ceux qui ont au moins tenté de raccrocher. À la différence de 
leurs compères des villes, l’arrivée d’un enfant les assagissait plutôt que d’attiser 
leur soif de gain. Ils redoutaient que ceux-ci voient un jour leur père croupir en 
prison. Lucides, ils savaient que leur progéniture aurait la chance de suivre des 
études, ce qui leur fut interdit alors qu’ils grandissaient à l’ombre des cocotiers 
dans ce qui n’était pas encore un agrégat de zones franches ou économiques 
spéciales. Cependant, rattrapés par la crise économique de 2008-2009 et un 
ralentissement de l’activité économique de l’archipel des Riau en 2009-2010, 
leurs efforts n’ont pas profité des soutiens escomptés, dans un environnement 
local encore profondément marqué par la corruption. Certains, comme 
Norman, ont donc replongé. En 2010, ce dernier aurait suivi un gang jusque 
dans l’archipel des Natunas et le nord-ouest de Bornéo, un semestre durant, 
alors que des activités pirates étaient justement signalées dans cette zone par 
l’Intelligence Sharing Centre 23 de ReCAAP  24.

23	 Centre de partage du renseignement.
24	 Regional Cooperation Agreement on Combating Piracy and Armed Robbery against ships in 

Asia ou Accord de coopération régionale pour combattre la piraterie et le banditisme maritime.
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La piraterie, insuffisante pour s’épanouir

D’un point de vue matériel, il arrive donc que la flibuste ne soit pas assez 
rentable et pousse les hommes du rang à perpétuer leurs forfaits. En revanche, 
si d’autres – les hauts gradés de la piraterie – n’en ont jamais assez, c’est surtout 
du point de vue des émotions. La piraterie représente le sel de leur vie. Sans 
parler de motivations idéologiques – utopiques, religieuses, sécessionnistes ou 
politiques –, il ne s’agit que d’un épanouissement personnel contre lequel il est 
difficile de lutter.

Le chef de file des villes : jamais totalement satisfait

M. Pang – ou Phang – est un quinquagénaire malaisien bedonnant. À le 
croiser dans les rues de Batam, rien ne laisserait croire qu’il s’agissait du principal 
parrain de la piraterie malayo-indonésienne, lovée dans les îles malaises de 
Sumatra, entre la province des Riau et la province de l’archipel des Riau, au sud 
de Singapour. De là, il a géré dans les années 1990 et 2000 non pas des actes 
de banditisme mais des détournements. On racontait qu’il savait attendre une 
augmentation des cours du pétrole avant de s’adonner à une attaque de tanker, 
afin de gagner davantage à la revente de la marchandise volée. Il était surtout 
très apprécié de ses hommes. Certains racontent comment, plus d’une fois, il 
est allé graisser la patte de gardiens de prisons peu scrupuleux afin d’accélérer 
la libération de ses protégés.

Une fois acquis les renseignements nécessaires à l’abordage, souvent grâce à 
des agents infiltrés dans les compagnies maritimes, M. Pang lançait trois de ses 
recruteurs dans les îles des Riau pour y embaucher des hommes. Puis ceux-ci 
se rassemblaient dans un des nombreux hôtels de passe, où le parrain envoyait 
l’argent qui permettait la location d’armes à feu et l’achat de carburant. Après 
le détournement, les pirates remettaient le navire à un autre équipage, inconnu 
d’eux, à l’abri d’une crique déserte. Les activités étaient particulièrement 
cloisonnées, racontent les anciens : M. Pang faisait jouer ses réseaux régionaux 
pour revendre les cargaisons sur des marchés parallèles. Un ancien marin à 
Batam a ainsi raconté en 2007 comment un gang pirate l’avait recruté pour 
se rendre à Bangkok puis pour embarquer sur un porte-containers. À son 
bord, il avait croisé en mer de Chine méridionale, donnant rendez-vous à 
d’autres navires marchands qui venaient acheter ou se procurer les containers 
préalablement dérobés.

M. Pang a été arrêté au début des années 2010. Ce touche-à-tout du crime a 
été impliqué à Batam dans une affaire immobilière particulièrement opaque. 
Cependant, aucune enquête n’a été menée en profondeur sur ses activités 
pirates. Cet oubli soudain de la part des autorités locales rappelle les activités 
illégales de Bobby, un parrain d’une île voisine, à Bintan : après s’être adonné 
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à la prostitution, aux trafics clandestins et aux paris illicites, il s’est tourné sans 
inquiétude vers la vie politique en devenant le président de l’assemblée locale et 
sans jamais oublier l’appât du gain. S’agissant de M. Pang, un successeur a pris 
le relais tandis qu’un rival sème le trouble : ce sont ses trafiquants qui auraient 
été confrontés aux pirates de David (cf. infra). Dès lors, si aucune arrestation 
n’entrave leurs activités, les parrains de la piraterie ne les cessent que rarement.

Le chef de file des kampongs : la nostalgie des années en mer

Après vingt ans de succès en piraterie et en affaires (cf. supra), Bulldog a pu 
se racheter une conduite en même temps qu’une maison à Banten dans le 
pays sundanais, à l’est de Java. Son pèlerinage à la Mecque en a fait un haji ce 
qui lui permet d’asseoir un peu plus son statut de notable. Il a même ouvert 
une pesantren – école coranique – pour expier toutes ses fautes passées. Ces 
investissements du cœur n’empêchent pas au corps d’aller s’exercer sur la 
piste de danse du Pacific à l’occasion de ses crochets dans la région. L’ancien 
pirate possède des parts dans cette discothèque située à Batam, où s’échangent 
allègrement des pilules d’ecstasy. Les petites chambres dédiées au karaoké 
lui font office de bureau. Dans l’ombre, il fait également payer un tribut à la 
plupart des marchands du quartier de Jodoh à Batam. En quelques années, ses 
affaires ont donc débordé de la piraterie et de la seule île de Belakang Padang 
où demeurait encore son frère en 2007. Il ne s’est pas totalement « rangé des 
voitures » – ou des sampans.

En 2010, on le disait parfois de passage sur son ancienne île de la Tortue pour 
y faire pression auprès des autorités locales où les rotations et mutations seraient 
plus élevées qu’ailleurs à Batam. Bulldog n’a donc pas perdu son influence. Des 
abordages en sampans jusqu’à la gestion de l’île, l’ascension aura été fulgurante 
et se sera comptée non seulement en roupies mais aussi en terme de poids sur la 
scène politico-administrative locale. Après la tentation non de Venise mais de 
Banten, Bulldog est revenu à ses premières amours criminelles.

Il en va de même pour David que l’on avait quitté en partance pour Sulawesi 
et ses poivriers (cf. supra). Mais chassez le pirate, il revient au galop. Ce fut 
tout d’abord son frère Kamili que l’on a signalé de retour à Dapur Arang, 
au nord de Belakang Padang, en 2009. Ses voisins, fatigués par la débauche 
de ses compères, avaient surnommé sa maison et son voisinage « Texas ». Ces 
desperados du détroit de Malacca se réunissaient dans une des cabanes sur pilotis 
pour y planifier des campagnes en mer, plusieurs jours durant. La bande de 
Kamili aurait ainsi été à l’origine des attaques menées au large des îles Tioman 
puis de l’archipel des Anambas, plus à l’est, au fur et à mesure que la Malaysian 
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Maritime Enforcement Agency (MMEA) 25 se faisait de plus en plus pressante. 
À la manière des pirates somaliens, elle opérait à partir d’un bateau-mère en 
bois, le temps de lancer quelques attaques, essentiellement pour voler les biens 
de l’équipage.

Dans sa lignée, David lui-même est finalement revenu à Dapur Arang, 
sans doute guère exalté par ses poivriers de Sulawesi. Lui qui était autrefois 
particulièrement craint et qu’il n’était pas question d’approcher, a repris du 
service vers 2010. Sa trace se perd ensuite dans une affaire assez opaque au 
large de Batam. Lui – ou l’un de ses équipages – aurait attaqué un bateau 
de contrebandier indonésien. Indirectement, c’est ainsi la rivalité entre deux 
gangs – d’une part celui de David, rattaché à un parrain plus puissant, d’autre 
part celui des contrebandiers – qui aurait été mise en lumière. Des éléments 
corrompus de l’armée indonésienne, à la solde de ces deux gangs, auraient été 
impliqués. L’affaire aurait abouti – sous forme de règlement de compte – à 
l’arrestation de David. Des enquêtes sont à ce jour encore en cours. En ce 
qui nous concerne, une chose est sûre : David ne se contentait pas de ses faits 
d’armes passés : peut-être d’un point de vue pécuniaire et sans doute à cause 
de l’excitation des attaques à mener, ce « Tonton flingueur » des mangroves et 
détroits n’a pas hésité à retrouver la vie sur pilotis, entre machettes et sampans, 
avec vue sur Singapour, son détroit et ses tankers.

Poursuivre la traque jusque dans les banques

En conclusion, la piraterie n’apparaît que très irrégulièrement rentable : 
elle l’est suffisamment pour commencer mais pas assez pour s’arrêter, car les 
hommes de main ne parviennent que rarement à en tirer profit à long terme. 
Quant aux chefs de gangs, il s’agit pour eux d’une vocation dont il paraît difficile 
de se défaire.

L’objectif consiste donc à peser sur les coûts engendrés par la piraterie 
auprès des malfaiteurs et à dissuader davantage ceux qui s’adonnent à ce crime 
quasiment par goût et passion – ou addiction ? – en parallèle à leurs activités 
principales. Au regard du rapport risque/bénéfice, un tel passe-temps devrait 
leur paraître déraisonnable. Cette mission de dissuasion revient aux forces de 
l’ordre, au système judiciaire mais aussi aux médias pour relayer la menace ainsi 
que sa crédibilité.

25	 Agence de répression maritime malaisienne.
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Les circuits financiers de blanchiment d’argent sale doivent aussi être surveillés, 
notamment à Singapour, un territoire réputé pour son opacité bancaire 26. 
Cependant, les détournements de navires marchands se font de plus en plus 
rares en Asie du Sud-Est et les sommes engagées n’atteignent pas les montants 
de la piraterie en Somalie, où Hillary Clinton avait appelé à un meilleur suivi de 
l’argent des rançons. Il n’en demeure pas moins que si la recherche académique 
s’intéresse de plus en plus au volet terrien de la piraterie, ses circuits en aval – et 
non plus les seules racines en amont – demeurent encore largement inexplorés. 
Ici, la loi du silence succède à la loi de la mer.

26	 Le Financial Secrecy Index classait en 2011 Singapour comme la sixième place financière la 
plus opaque au monde (en ligne : https://fsi.taxjustice.net/Archive2011/index.php?id=2 
consulté en août 2020 ; anciennement http://www.financialsecrecyindex.com/2011results.
html, consulté en septembre 2012).

https://fsi.taxjustice.net/Archive2011/index.php?id=2
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