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Alors que beaucoup a été écrit sur les relations que Voltaire entretient avec les 
femmes ou avec ses « amies », la première section, qui donne son titre au numéro, 
aborde, à partir d’une interrogation sur « le sexe », un champ de recherche peu 
exploré : la réflexion critique s’inscrit dans une perspective théorique ouverte 
par les travaux de Michel Foucault et certains des articles réunis se rattachent 
de manière évidente. Il s’agit d’examiner comment la question du « sexe », 
envisagé au triple sens de sexe biologique, de construction culturelle genrée 
et de sexualité, traverse l’oeuvre de Voltaire, considérée, selon une démarche 
historicisée, en fonction de paramètres diachroniques et génériques, et s’articule 
avec les positionnements « philosophiques » voltairiens.

Les sections suivantes donnent à lire plusieurs inédits : outre deux lettres 
absentes de la Correspondance éditée par Besterman, on découvrira, en annexe 
d’un article sur les sources documentaires de l’Histoire de l’empire de Russie, 
une « Description de Saint-Pétersbourg » que Voltaire a utilisée. Au-delà des 
seuls ouvrages historiques et de la question des sources, la section des Varia 
explore aussi plusieurs pans de l’oeuvre à partir d’angles d’approche diversifiés, 
soulevant des questions de genèse, de caractérisation générique, de facture 
rhétorique, l’ensemble étant étroitement relié à la définition des enjeux 
intellectuels des textes.
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VOLTAIRE ET LE SEXE : DU GENRE SANS THÉORIE ?

Olivier Ferret 
Université de Lyon (Lyon 2), UMR LIRE 

 
Florence Lotterie  

Université Paris Diderot, CERILAC

Chez Voltaire, de quelle(s) chose(s) sexe est-il le mot ? Une enquête lexicale 
dans l’œuvre imprimé et dans la correspondance fait apparaître la présence 
massive du mot au sens de « beau sexe », ce qui ne saurait surprendre 1 : entre 
autres occurrences, en contexte polémique, l’évocation de « Larcher du Collège 
Mazarin, ennemi juré du beau sexe » 2, ou encore de Frédéric, dont la « vocation 
n’était pas pour le sexe » 3. Ailleurs, le terme recouvre d’autres acceptions. Ainsi, 
sans surprise également, du sens relatif au sexe biologique, qui implique une 
attention portée à « ce qui fait la différence du mâle et de la femelle » 4. Une telle 
différence est indiquée par la présence d’adjectifs qui spécifient l’opposition 
entre « le sexe masculin » – ou « mâle » – et le sexe « féminin » 5, notent l’existence 
de « personnes de sexe différent » 6, ou par des expressions du type « l’un et 
l’autre sexe » 7. D’autres textes évoquent encore la différence biologique, Voltaire 
observant par exemple, dans l’article « Résurrection » (1764) du Dictionnaire 

1 Le Dictionnaire de l’Académie française, dès sa première édition (1694), rappelle que « quand 
on dit, le beau sexe, ou absolument, le sexe, on entend toujours parler des femmes ». La 
quatrième édition (1762) signale cependant que « cette façon de parler n’est plus du bel 
usage ».

2 L’expression sert à désigner le contenu du chapitre 2 dans la « table des chapitres » de 
La Défense de mon oncle, éd. José‑Michel Moureaux, OCV, t. 64 (1984), p. 191.

3 Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire, éd. Jonathan Mallinson, OCV, t. 45c 
(2010), p. 325.

4 Selon la définition proposée, dès sa première édition, par le Dictionnaire de l’Académie, qui 
précise toutefois que cette différence est envisagée « parmi les animaux ».

5 Par exemple au chant III de La Pucelle d’Orléans, éd. Jeroom Vercruysse, OCV, t. 7 (1970), 
p. 309‑310, 311.

6 Par exemple, à propos du « baiser de paix » que les premiers chrétiens se donnent au terme 
des « agapes ou repas de charité », évoqué dans l’article « Messe » du fonds de Kehl (M, t. 20, 
p. 61).

7 Expression récurrente : voir, par exemple, l’Essai sur les mœurs, chap. 139, 147, éd. 
René Pomeau, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, 2 vol., t. II, p. 293, 349, 
respectivement.
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philosophique, que « les Origènes, les Jérômes, les Athanases, les Basiles, n’ont pas 
cru que les femmes dussent ressusciter avec leur sexe » 8, ou, dans le chapitre 36 
des Singularités de la nature (1768), que « la nature agit très différemment dans les 
générations, puisque, parmi les animaux, les uns jettent des œufs, les autres sont 
vivipares, ceux-ci n’ont qu’un sexe, ceux-là en ont deux, plusieurs engendrent 
sans copulation » 9. Dans d’autres occurrences encore, outre l’indication d’une 
partition entre les sexes, le contexte d’emploi révèle la présence sous-jacente de 
représentations liées au masculin et au féminin. Ainsi, par exemple, dans l’Ode 
sur les malheurs du temps (1713), de ces guerriers qui plaignent « la faiblesse » 
d’un « sexe timide et né pour la mollesse » 10, les mêmes stéréotypes resurgissant 
encore, entre autres, dans l’article « Brahmanes, brames » (1770) des Questions 
sur l’Encyclopédie, néanmoins assortis d’une discrète mise à distance :

Pourquoi les maris ne se sont-ils jamais brûlés pour aller retrouver leurs femmes ? 
pourquoi un sexe naturellement faible et timide a-t-il eu toujours cette force 
frénétique ? est-ce parce que la tradition ne dit point qu’un homme ait jamais 
épousé une fille de Brama, au lieu qu’elle assure qu’une Indienne fut mariée avec 
le fils de ce Dieu ? est-ce parce que les femmes sont plus superstitieuses que les 
hommes ? est-ce parce que leur imagination est plus faible, plus tendre, plus 
faite pour être dominée 11 ?

Que signifie enfin l’expression « femme au-dessus de son sexe », employée 
notamment à propos de Mme du Châtelet 12, mais aussi de Mme Dacier, 
sinon que ce « sexe » constituerait en soi un obstacle que seules quelques-
unes parviennent à transcender ? Et que penser de cette disposition, rare sans 
doute, mais que Voltaire lui-même affirme avec force comme de l’ordre du 
fait à reconnaître sans barguigner, de certaines femmes aux plus exigeantes 
réalisations de la vie de l’esprit ? « C’était sans doute une femme au-dessus 
de son sexe, et qui a rendu de grands services aux lettres, ainsi que son mari », 
écrit Voltaire, dans l’article « Épopée » (1771) des Questions sur l’Encyclopédie, 
à propos de Mme Dacier. Il ajoute pourtant : « mais quand elle se fit homme, 

8 Dictionnaire philosophique, éd. sous la direction de Christiane Mervaud, OCV, t. 36 (1994), 
p. 495.

9 M, t. 27, p. 183‑184.
10 M, t. 8, p. 413.
11 Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 

OCV, t. 39 (2008), p. 474.
12 Voir, par exemple, la « Lettre de M. de V*** à M. de ***, professeur en histoire », qui présente 

celle avec laquelle Voltaire a entrepris des « études » préparatoires à la rédaction de son 
« histoire universelle » comme « une personne respectable, au‑dessus de son sexe et de son 
siècle, dont l’esprit embrassait tous les genres d’érudition, et qui savait y joindre le goût, sans 
quoi cette érudition n’eût pas été un mérite » (Essai sur les mœurs, éd. René Pomeau, t. II, 
p. 865).
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elle se fit commentateur ; elle outra tant ce rôle, qu’elle donna envie de trouver 
Homère mauvais » 13… Ici, non seulement être « au-dessus de son sexe » n’est 
une aventure propre qu’à la femme (la subalterne par excellence), mais il lui 
appartient de rester modérée dans ce qui, pour être un changement, ne doit 
jamais être un oubli du « sexe ».

La question du « sexe », on le voit, s’inscrit d’emblée dans celle du genre 
(gender), d’un partage axiologique entre masculin et féminin. En dépit de 
l’abondance des occurrences désignant le « beau sexe » au sein du corpus 
voltairien, nous n’avons pas souhaité reprendre la question, abondamment 
traitée par la critique, du statut de la ou des femme(s) dans l’œuvre de Voltaire 14, 
ou celle des rapports que Voltaire entretient avec ses « amies » 15. Il ne sera pas 
davantage question d’examiner le discours voltairien sur le « beau sexe » à partir 
de la mise en évidence du traitement réservé aux lieux communs de la galanterie 
et du relevé des éléments s’inscrivant dans la veine du libertinage 16. Les études 
ici réunies s’assignent pour objectif d’explorer des questions d’un autre ordre, 
qui n’ont pas jusque-là bénéficié d’une grande attention critique, en lien avec 
ces autres acceptions du terme qui, comme on l’a vu, quoique statistiquement 
minoritaires, ne s’en trouvent pas moins présentes sous la plume de Voltaire : 
la notion de sexe est ici entendue à l’articulation du sexe biologique, du genre 
(gender), au sens où ce qui relève du masculin et du féminin procède d’une 
construction culturelle, et de la sexualité, qui non seulement implique des 
pratiques, mais soumet ces pratiques à l’injonction d’une « volonté de savoir » 
susceptible d’organiser une « science-aveu » 17.

La démarche adoptée repose sur l’analyse des constructions, discursives et 
narratives, qui mettent en jeu le sexe mis en discours et/ou en récit, constructions 
dont il s’agit de saisir les points d’articulation. Une telle démarche suppose 
par conséquent le traitement conjoint de deux ordres de questionnements, 

13 OCV, t. 41 (2010), p. 158. Dans une lettre, datée du 22 avril 1752, adressée à Mme Denis, 
Voltaire déclarait : « Je vous apprendrai qu’une héroïne de votre sexe l’entendait [le grec], ce 
n’est pas Mme Dacier que je veux dire ; elle n’avait l’air ni d’être héroïne ni d’avoir un sexe ; 
c’est la reine Élisabeth ». Cette lettre fictive fait partie de l’ensemble, connu sous le titre de 
Paméla, reconstitué par André Magnan : voir L’Affaire Paméla. Lettres de Monsieur de Voltaire 
à Madame Denis, de Berlin, Paris, Éditions Paris‑Méditerranée, 2004, p. 101 (Lettre 33) ; et 
Paméla, éd. Jonathan Mallinson, OCV, t. 45c, p. 171 (Lettre 26).

14 Voir les études déjà anciennes de Philippe de Gain (Voltaire et les femmes, Thèse, Indiana 
University, 1973), de David J. Adams (La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, 
Paris, Nizet, 1974), de Jale Erlat (La Condition de la femme dans les contes de Voltaire, Thèse, 
Université Paris X, 1978), de Carmen Ess (Les Femmes dans les comédies de Voltaire, Thèse, 
Fordham University, 1984).

15 Patricia Ménissier, Les Amies de Voltaire dans la correspondance (1749-1778), Paris, 
H. Champion, 2007.

16 Pour un état récent de cette question, voir Patrick Neiertz, « Emplois voltairiens de l’ironie 
libertine », ici même, p. 293‑307.

17 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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poétiques et idéologiques. Poétiques, dans la mesure où la diversité du corpus 
voltairien invite à examiner des formes fictionnelles (romans et contes dits 
« philosophiques », textes de théâtre, poésie narrative), mettant éventuellement 
en jeu des « scripts » sexuels 18, et des formes non fictionnelles, parmi lesquelles 
on peut ranger les formes du discours scientifique, du discours historique, ainsi 
que les formes alphabétiques. Encore faut-il observer immédiatement que 
nombre de textes échappent à une telle bipartition, le discours envahissant 
fréquemment la fiction, et vice versa. Il convient en particulier de s’interroger 
sur le statut des formes construites autour de l’intime, qu’il s’agisse des récits 
à la première personne ou des énoncés de la correspondance. Il convient aussi 
d’accorder une attention à toutes les formes non canoniques au regard de la 
hiérarchie des genres littéraires, formes non théorisées et/ou inavouables 
notamment employées dans l’abondante production polémique voltairienne. 
En somme, est-il possible de dégager de l’examen d’un tel corpus les éléments 
d’une poétique du sexe, au sens où la question recevrait un traitement différencié 
en fonction des genres littéraires considérés ?

Mais ces questions poétiques doivent aussi être étroitement reliées aux 
questions idéologiques, que l’on peut appréhender à partir de l’examen d’un 
ensemble de rapports à envisager de manière historicisée, autrement dit en 
tenant compte des paramètres liés à leur ancrage historique et social. Ainsi des 
rapports entre sexe et pouvoir, dans leur dimension politique, en particulier ; 
ainsi, également, des rapports entre sexe et religion, entre sexe et morale, qui 
impliquent l’examen du positionnement de Voltaire face aux discours de la 
doxa, à commencer par ceux de l’Église, mais aussi, en vertu de la logique 
d’affrontement qui organise des lignes de partage au cours de la période, face 
aux discours des tenants du matérialisme biologique, par exemple. Il s’agit 
donc d’envisager les rapports entre sexe et « philosophie », dans les acceptions 
diversifiées que cette notion peut recevoir au cours du xviiie siècle. Doivent 
également être examinées les questions relatives à l’identité sexuelle, biologique 
mais aussi genrée, ce qui ouvre sur deux ordres de questions corrélés : d’une part, 
celui qui a trait aux rapports de sexes, à l’existence éventuelle, dans le corpus 
voltairien, d’une pensée de la différence des sexes – question qui soulève aussi 
celle de ses fondements 19 – ; d’autre part, celui relatif à la sexualité, en tant que 
ses formulations discursives et narratives invitent à considérer la mise en jeu de 
manifestations non orthodoxes (l’onanisme, l’inceste, l’adultère, la pédérastie, 

18 John H. Gagnon, Les Scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, traduit 
de l’anglais (États‑Unis) par Marie‑Hélène Bourcier avec Alain Giami, Paris, Payot, 2008.

19 Voir Thomas W. Laqueur, La Fabrique du sexe : essai sur le corps et le genre en Occident, 
traduit de l’anglais par Michel Gautier, Paris, Gallimard, 1992.
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etc.) 20 qui interrogent, selon des modalités et une portée à déterminer, les 
formes considérées comme orthodoxes (la conjugalité, la représentation de la 
famille, etc.).

Ces questionnements peuvent être adressés aux textes de Voltaire ; ils peuvent 
également porter sur certaines des illustrations dont ils ont fait l’objet et qui 
valent aussi, à certains égards, comme des témoignages de réception. À titre de 
hors-d’œuvre, un bon exemple est fourni par une estampe gravée « d’après les 
idées de l’auteur par L. Rake [Drake] » 21 représentant un épisode rapporté au 
chant IV de La Pucelle d’Orléans, qui met aux prises Dunois et un personnage 
interlope nommé Conculix, rebaptisé Hermaphrodix à partir de l’édition de 
1773 (fig. 1). Un tel personnage, fruit de l’union d’un « génie céleste » – un 
« incube » – et d’une « bénédictine » – « la mère Alix » 22 –, a en effet pour 
particularité de rassembler « tous les désirs », partant de vouloir « avoir tous les 
plaisirs » : « Je veux aimer comme homme et comme femme, / Être la nuit du 
sexe féminin, / Et tout le jour du sexe masculin » 23. C’est sous son apparence 
féminine que Conculix-Hermaphrodix apparaît à Dunois ; « Madame » le 
convie à un souper qui se prolonge dans un lieu plus privé :

Madame avait prodigué la parure :
Les diamants surchargeaient sa coiffure ;
Son gros cou jaune et ses deux bras carrés
Sont de rubis et de perles entourés,
Elle en était encor plus effroyable 24.

Tout en reprenant des éléments de la description fournie par le texte, l’estampe 
de Drake organise la représentation comme une scène fortement théâtralisée : un 
lustre, au milieu de l’image, prodigue un éclairage surplombant l’espace du lit, où 
se déroule l’action, délimité par les rideaux qui le bordent. Au centre se trouvent les 

20 Voir notamment Jean‑Louis Flandrin, Le Sexe et l’Occident. Évolution des attitudes et des 
comportements, Paris, Éditions du Seuil, 1981 ; Cahiers Gay Kitsch-Camp, n° 24, « Sodomites, 
invertis, homosexuels : perspectives historiques », dir. Rommel Mendès‑Leité, 1994 ; Jeffrey 
Merrick et Bryant Ragan (dir.), Homosexuality in Modern France, New York/Oxford, Oxford 
University Press, 1996 ; Thomas W. Laqueur, Le Sexe en solitaire. Contribution à l’histoire 
culturelle de la sexualité, Paris, Gallimard, 2005 ; Jacqueline Chammas, L’Inceste romanesque 
au siècle des Lumières. De la Régence à la Révolution (1715-1789), Paris, H. Champion, 2011.

21 L’estampe provient d’un Recueil des Estampes de la Pucelle d’Orleans qui pourront etre 
reliees dans toutes sortes d’Editions. A Londres. Gravées d’après les idées de l’auteur par 
L. Rake. Ces illustrations, d’origine anglaise, sont beaucoup plus explicites que celles que 
Gravelot fournit pour l’édition semi‑officielle que Voltaire fait paraître en 1762 à Genève, chez 
les frères Cramer.

22 La Pucelle, chant IV, v. 256‑266, OCV, t. 7, p. 329.
23 Ibid., v. 275‑276 et 278‑280, OCV, t. 7, p. 330.
24 Ibid., v. 372‑376, OCV, t. 7, p. 333‑334.
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Fig. 1. Voltaire, La Pucelle, chant IV, Dunois couché avec Conculix. Estampe gravée « d’après 
les idées de l’auteur par L. Rake ». Tous droits réservés
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deux personnages qui font l’objet d’une évidente sexualisation. La masculinité du 
personnage de Dunois est rendue aisément identifiable par son sexe génital mis à 
découvert, ainsi que par quelques attributs sexuels secondaires. Cette sexualisation 
sans ambiguïté possible souligne, par contraste, le caractère hybride qui caractérise 
l’autre personnage, Conculix-Hermaphrodix : les seins, certes un peu flasques, 
constituent un marqueur de féminité, que renforcent les connotations qui 
s’attachent à la parure du personnage, en l’occurrence les ornements disposés dans 
ses cheveux, Drake n’ayant pas retenu du texte voltairien la présence de « rubis » et 
de « perles » entourant les « deux bras carrés ». Cette partie du corps, laissée à nu, 
par là même d’autant plus remarquable par la manière dont la musculature des 
biceps et des avant-bras est dessinée, contribue inversement à la masculinisation du 
personnage : se trouve alors transférée dans la représentation du corps l’ambiguïté 
qui constitue l’identité sexuelle, fortement problématique, du personnage. La 
posture des deux personnages est également signifiante. L’attitude de Conculix-
Hermaphrodix illustre un rapport de force au sein de l’acte sexuel, exprimant 
une inversion des rapports de domination culturellement codés et suggérant que 
la scène ici représentée s’apparente à une scène de viol. Celle de Dunois exprime 
la répugnance, visible à l’absence manifeste de son désir, et soulignée par le geste 
par lequel il se bouche le nez. Si l’on se reporte au texte, une telle répugnance est 
explicitement suscitée par la laideur de l’autre, plus puissante, semble-t-il, que 
l’éthique courtoise du chevalier Dunois :

Il eût voulu de quelque politesse
Payer au moins les soins de son hôtesse.
Et du tendron contemplant la laideur,
Il se disait : j’en aurai plus d’honneur.
Il n’en eut point, le plus brillant courage
Peut quelquefois essuyer cet outrage 25.

Quoique en proie à l’« affliction », Conculix-Hermaphrodix n’en prend, 
semble-t-il, pas ombrage : « en secret son âme était flattée / Des grands efforts 
du triste champion » 26. Telle n’était pourtant pas la leçon des premières éditions 
pirates de La Pucelle :

Lors Conculix qui le crut impuissant
Chassa du lit le guerrier languissant,
Et prononça la sentence fatale,
Criant aux siens : Sergents qu’on me l’empale 27 !

25 Ibid., v. 380‑385, OCV, t. 7, p. 334.
26 Ibid., v. 386 et 388‑389, OCV, t. 7, p. 334.
27 Variante des éditions de 1755 et de 1756 pour les v. 386 et suiv., OCV, t. 7, p. 334.
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D’après ces mêmes éditions pirates, dont Drake s’inspire manifestement, le 
geste de Dunois s’explique toujours par la laideur – et la puanteur – de Conculix :

Dieu pour punir cet effréné paillard,
Le rendit laid comme un diable incarné :
Et l’impudique avait, dessous le linge,
Odeur d’un bouc, et poil gris d’un vieux singe.
[…]
Et si quelqu’un à ce monstre lascif
N’accordait pas le plaisir malhonnête,
Bouchait son nez ou détournait la tête,
Il était sûr d’être empalé tout vif 28.

Mais la mention, dans le texte, du « monstre lascif » et la situation représentée 
dans l’estampe invitent aussi à situer la cause de la répugnance de Dunois 
dans l’ambiguïté sexuelle même de Conculix-Hermaphrodix, dont le nom 29 
est emblématique : l’effroi qu’inspire cet être « effroyable » proviendrait de 
la « double nature » d’un personnage désigné plus loin comme un « animal 
amphibie » 30. Au-delà de la figuration d’un rapport sexuel entre homme et 
femme, dans lequel se jouerait le dégoût de l’un et le désir de l’autre, et qui 
ressortirait à la logique du burlesque, largement exploitée dans La Pucelle, le 
texte et l’image construisent Conculix-Hermaphrodix en figure repoussoir, 
suscitant une répulsion qui a implicitement trait au statut problématique, 
intenable même, de l’ambigu.

Cet exemple soulève dès lors conjointement la question de l’identité liée au 
sexe biologique, y compris à partir de l’ambiguïté de ses frontières marquée 
par l’hermaphrodisme 31, celle de l’identité de genre (gender), à partir du 
problème, ici traité sur le mode burlesque, des rôles dévolus aux protagonistes, 
dans une scène qui place au premier plan une pratique sexuelle : une pratique 
hétérosexuelle 32, malgré l’apparence transgenre conférée à l’un des partenaires, 
et même si son échec patent conduit l’autre, du moins dans les éditions pirates 
du « poème héroïque et moral » 33, à risquer l’empalement. Au-delà de l’obscénité 
qui s’attache à la représentation explicite de ce que le texte suggère, se trouve 

28 Variante des éditions de 1755 et de 1756 pour les v. 303 et suiv., OCV, t. 7, p. 331.
29 Une note de Voltaire signale que « les vertueuses dames ont été effarouchées du nom de 

Conculix », mais l’annotateur ne veut y voir qu’« une fausse délicatesse » (OCV, t. 7, p. 329, 
n. 12).

30 La Pucelle, v. 283 et 475, OCV, t. 7, p. 330 et 338.
31 Voir notamment Patrick Graille, Les Hermaphrodites aux xviie et xviiie siècles, Paris, Les Belles 

Lettres, 2001.
32 Par la suite, la nuit ayant cédé la place au jour, et Conculix‑Hermaphrodix étant de femme 

redevenue homme, c’est au tour de la Pucelle de susciter ses convoitises.
33 La Pucelle, « Préface de don Apuleius Risorius, bénédictin », OCV, t. 7, p. 253.
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ainsi posée l’articulation des trois plans sur lesquels nous souhaitons interroger 
la question du sexe.

L’enquête dont nous présentons ici les premiers résultats n’a pas permis 
d’explorer certains des territoires évoqués, ou d’approfondir suffisamment 
l’examen de massifs aussi considérables que celui, par exemple, de la 
correspondance. Parmi les lacunes les plus évidentes, l’étude, dont nous ne 
venons de donner qu’un aperçu très limité, de l’iconographie voltairienne 
mériterait une attention plus soutenue 34. On songe d’abord aux nombreuses 
et riches illustrations qui, dès 1762, figurent dans les éditions successives de 
La Pucelle. Mais le corpus, qui ne doit pas nécessairement se limiter aux seules 
éditions publiées au xviiie siècle, gagnerait aussi à être étendu à l’illustration des 
contes, voire du théâtre de Voltaire 35.

L’étude, dans la perspective que nous privilégions, du théâtre de Voltaire reste 
également à entreprendre. Elle pourrait s’attacher à l’examen des rôles et des 
emplois des personnages et, plus généralement, de tout ce qui contribue à leur 
définition dramaturgique, envisagée au regard des modalités d’élaboration 
d’intrigues et de situations mettant en jeu la question du sexe. Il s’agirait 
aussi, indissociablement, de corréler ces observations à une interrogation sur 
les valeurs éthiques, morales et sociales qui sous-tendent ces pièces, dans le 
contexte de renouvellement des formes théâtrales et des enjeux dans lesquels 
elles s’inscrivent.

Gagneraient encore à être plus étroitement articulés avec les « scripts » de 
la fiction les discours théoriques sur le sexe qu’élabore Voltaire dans ses écrits 
non fictionnels. S’il s’avère, comme les premières conclusions de l’enquête 
portent à le penser, qu’il est difficile d’identifier un ensemble cohérent de 
propositions théoriques sur cette question, certains aspects de la réflexion 
voltairienne devraient néanmoins être considérés de plus près, à commencer 
par ceux que renferme le corpus des écrits scientifiques. La question du sexe, 
notamment du sexe biologique, affleure, on l’a vu, dans certains textes tardifs 
comme Des singularités de la nature ; elle est également présente, on le verra, 
dans certains articles des Questions sur l’Encyclopédie, que Voltaire emprunte 
parfois à des opuscules antérieurement parus. À ce seul niveau, qui n’en exclut 
pas d’autres, bien des éléments seraient à réunir et à confronter sur la question 

34 Sur la question iconographique, voir par exemple Philip Stewart, Engraven Desire: Eros, 
Image, and Text in the French Eighteenth Century, Durham, Duke University Press, 1992.

35 Des aperçus substantiels de l’ampleur d’un tel corpus ont été précédemment fournis : voir 
Marie‑Laure Chastang, « Rencontre des œuvres de Voltaire et de leurs illustrateurs (1796‑
2002). Essai bibliographique à l’attention des futurs chercheurs », Revue Voltaire, no 3 (2003), 
p. 131‑214 ; J. Patrick Lee, « Bibliographie des éditions illustrées américaines des œuvres de 
Voltaire », Revue Voltaire, no 5 (2005), p. 285‑307.
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de la différence des sexes, le problème de l’hermaphrodisme, mais aussi les 
modalités de la reproduction, chez l’homme comme chez l’animal, qu’il serait 
intéressant de mettre en perspective avec les écrits contemporains d’un Buffon 
ou des tenants des thèses matérialistes avec lesquels Voltaire engage un dialogue 
polémique.

Conformément à l’intention initiale de donner à saisir les enjeux de la 
thématique sexuelle à partir de sa distribution dans la variété de régimes 
génériques qui caractérise l’œuvre voltairienne, les études ici rassemblées 
organisent un parcours qui, allant de l’historien (Myrtille Méricam-Bourdet) 36 
au narrateur de ces contes qu’il qualifiait lui-même de « coïonneries » (Pierre 
Cambou) 37, traverse la controverse anticléricale et ses diverses dimensions 
pamphlétaires, le discours du mémorialiste et la correspondance, introduisant 
ainsi une part de « je » biographique dont on verra toutefois qu’elle ne suffit 
peut-être pas, ou pas toujours, à combler l’espèce de distance désenchantée que 
Voltaire semble soucieux de maintenir à l’égard des choses du corps, et autour 
de laquelle Pierre Cambou propose une élégante variation de lecture des contes.

Il serait toutefois trop rapide, on l’a dit plus haut, de comprendre cette distance 
comme une simple expression du code de politesse et de son souci de la « gaze », 
dont Voltaire, inscrit qu’il se trouve dans les usages de la sociabilité galante de 
son temps, serait soucieux de maintenir les formes et de chanter les vertus. 
C’est plutôt, dans un registre bien différent, quelque chose d’une chair triste, 
habitée par la brutalité humaine et la permanence historique de la violence 
propre au pouvoir qui, comme le montre Myrtille Méricam-Bourdet, traverse 
l’appréhension du sexe et de ses acteurs. Et si l’on entend, dans la pluralité 
générique des discours, la « basse continue » de scies voltairiennes dont chaque 
article offre ses propres exemples, à l’instar des inusables sœurs Oholla et Oliba 
ou des lubriques habitants de Sodome soudain curieux du sexe des anges, c’est 
qu’elles révèlent, au-delà de l’ironie et d’une facilité « libertine » dont il n’est 
finalement vraiment friand que dans l’espace franchement intime de certains 
échanges épistolaires – songeons ici à la correspondance avec Mme Denis, 
toute semée de gravelures en italien –, le poids d’une discordance permanente 
dans l’harmonie et l’équanimité toujours à chercher des rapports humains, et 
singulièrement des rapports entre les sexes.

36 Myrtille Méricam‑Bourdet, « L’empire du sexe : sexe et pouvoir dans l’Essai sur les mœurs », 
ici même, p. 33‑46.

37 Pierre Cambou, « Du sexe à la chaise percée dans le conte voltairien », ici même, p. 185‑196.
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La relation entre rire et sexe traverse, sans doute, plusieurs sites, quoique 
plutôt en régime « portatif », de l’intervention voltairienne 38 ; mais c’est sans 
nul doute partout, traitement comique ou pas, que le couplage du sexe et du 
politique est manifeste, engageant la violence propre au pouvoir manifestée par 
un état de guerre où le choix est de manger plutôt qu’être mangé, de cuire plutôt 
que d’être cuit. Ici, la contiguïté alphabétique du Dictionnaire est hautement 
signifiante, qui nous transporte sans crier gare de « Amour » et « Ange » à 
« Anthropophages » : « Nous avons parlé de l’amour. Il est dur de passer de gens 
qui se baisent, à gens qui se mangent » 39. Et s’il s’agissait des mêmes ?

Le sexe apparaît bien souvent, chez Voltaire, comme l’embrayeur d’une façon 
de parler et d’écrire, farcie de topoï dont on peut dévoiler l’artifice rhétorique. 
Celui qui joue avec les images consacrées de la littérature amoureuse dans 
La Pucelle, ou qui traque pour la moquer la manière orientale métaphorique du 
Cantique des cantiques dans l’article « Salomon » du Dictionnaire philosophique, 
semble vouloir mettre à distance une langue fabuleuse du sexe tout autant qu’il 
s’en prend à la fable religieuse ; comme si l’enjeu, au fond, était de faire entendre 
que la gaze sexuelle, le mode galant, les images qui adoucissent, travaillant 
des corps lisses, vermeils, à bel embonpoint, heureux en somme, étaient le 
mensonge suprême du pouvoir cherchant à effacer la taraudante vérité du « mal 
sur la terre », où les corps se brisent dans la guerre et le viol, comme celui de 
la vieille réveillée par l’eunuque violeur dans Candide. Il est, à cette aune, des 
énergies transgressives du corps, comme ces tétons « fermes comme un roc » 
de Jeanne (chant II) 40, pour répondre à la violence ; mais il est aussi, on le sait, 
des corps déchirés, violentés, marqués, souillés, contaminés par ce sexe sale. 
Cunégonde, à la vérité, n’était-elle pas « devenue horriblement laide » 41 ?

Cette démystification permet de prendre la mesure de la tension fondamentale 
entre fable et histoire qui organise le discours philosophique militant et que la 
boucle que nous dessinons entre l’Essai sur les mœurs et les contes entend rendre 
sensible. On la retrouve, c’est une évidence, dans le rapport aux sources bibliques 
(Marie-Hélène Cotoni, Geneviève Di Rosa) 42, mais aussi dans le traitement 

38 Un texte tel que l’article « Foi I » du Dictionnaire philosophique construit une scène imaginaire 
de clandestinité libertine (aux deux sens du terme) entre le savant philosophe et le politique, 
qui joue sur le sens du mot œuvres pour carnavaliser la corruption du pouvoir par la perversion 
systématique du régime de parenté et de filiation qu’autorise une sexualité incestueuse hors 
normes. Il offre ainsi un bel exemple de ce rire, malgré tout inquiétant.

39 Dictionnaire philosophique, OCV, t. 35 (1994), p. 344.
40 La Pucelle, OCV, t. 7, p. 279.
41 Candide, chap. 27, éd. René Pomeau, OCV, t. 48 (1980), p. 244.
42 Marie‑Hélène Cotoni, « Lectures voltairiennes de la sexualité dans l’Ancien Testament » ; 

Geneviève Di Rosa, « Le scandale du sexe dans les réécritures bibliques de Voltaire », ici 
même, p. 47‑63 et 65‑79, respectivement.
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des figures de cette part du sexe infracteur 43 : castrats (Russell Goulbourne) 44, 
homosexualité masculine (Marc Hersant, Christophe Paillard) 45, femmes 
condamnées pour « crimes de luxure » par d’iniques codifications juridiques 
(Christiane Mervaud) 46. L’histoire, la Bible, le droit fournissent un matériau 
narratif qui s’examine comme un muthos construisant ses propres prétentions 
au logos : on y voit en particulier comment des façons de vivre et de raconter le 
sexe révèlent au philosophe critique à la fois des écarts à l’ordre des mœurs et 
l’effet de pouvoir qui consiste à les prendre en charge soit pour les justifier, soit 
pour les stigmatiser. Face à ces opérations idéologiques, l’examen philosophique 
entend ou croit pouvoir impartialement – tant il est vrai que l’impartialité n’est 
pas une vertu voltairienne – rendre les raisons 47, sur le terrain de l’histoire de 
l’esprit humain, de la vie sexuelle telle qu’elle se déploie dans les témoignages 
de la culture recueillis selon les temps et les lieux.

Premier point qui, à cet égard, ne saurait surprendre : le discours sur le sexe 
et les conditions d’énonciation des normes, règles et interdits qui en régissent 
l’exercice et la représentation sont évidemment tributaires du partage que 
Voltaire impose entre instances légitimes et illégitimes du jugement. En ce 
domaine comme en tous les autres, en effet, la demande voltairienne en faveur 
d’une laïcisation des lois morales et politiques et de la justice pénale, contre le 
magistère des clercs et de Rome, est centrale, ce qu’illustrent en particulier les 
analyses de Myrtille Méricam-Bourdet et, plus loin, de Christiane Mervaud. 
Cette dernière montre comment Voltaire se situe par rapport à la littérature 
juridique de son temps et discrédite le discours de l’interdit et de la norme 
dès lors qu’il est porté par les autorités ecclésiastiques. Les besoins de la 
polémique informent les stratégies de discours. Pour discréditer l’énoncé de 
l’adversaire, Voltaire peut le radicaliser et en souligner ainsi le décalage absurde 
par rapport à la norme du raisonnable (qui est d’ailleurs aussi, rappelle Myrtille 

43 Nous usons volontairement d’un mot du temps, auquel nous aurions aussi pu ajouter 
infâme, que Voltaire utilise aussi dans l’article « Amour nommé socratique » du Dictionnaire 
philosophique. Les libertins sadiens, à l’instar de Dolmancé dans La Philosophie dans le 
boudoir, revendiquent ce terme infracteur qui signale la transgression séparant un individu 
du régime des lois de la communauté.

44 Russell Goulbourne, « Entre le sexe et l’Infâme : Voltaire et les castrats », ici même, p. 81‑99.
45 Marc Hersant, « Sodome à Potsdam : les passions entre hommes dans les Mémoires pour servir 

à la vie de Monsieur de Voltaire » ; Christophe Paillard, « Les libertés sexuelles de Voltaire : 
hétérosexualité, homosexualité et autosexualité dans les Questions sur l’Encyclopédie », ici 
même, p. 101‑115 et 117‑131, respectivement.

46 Christiane Mervaud, « Voltaire et la répression des crimes et délits sexuels. Les femmes 
devant la justice », ici même, p. 133‑151.

47 Nous faisons bien sûr allusion à la formule célèbre par laquelle Montesquieu, dans L’Esprit 
des lois, clôt le chapitre 4 du livre XVI sur la polygamie considérée comme une institution : 
« Dans tout ceci je ne justifie pas les usages, mais j’en rends les raisons » (éd. Robert Derathé, 
bibliographie mise à jour par Denis de Casabianca, Paris, Classiques Garnier, 2011, 2 vol., t. I, 
p. 283).
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Méricam-Bourdet, celle du vraisemblable). En lisant les juristes comme 
Muyart de Vouglans ou Boucher d’Argis, il prend l’exemple de procédures 
qui n’ont plus vraiment cours, comme le « congrès », mais qui relèvent de 
l’emprise des autorités religieuses sur la régulation du témoignage et de la preuve 
(Christiane Mervaud). Il peut aussi déstabiliser les voix de l’autorité. Dans le 
dispositif énonciatif du Sermon des cinquante sur lequel se penche Geneviève 
Di Rosa, la polémique anti-biblique repose sur une polyphonie ironique qui 
donne à percevoir, dans la manière dont les commentateurs poussent à bout 
l’incongruité des hypothèses de lecture, l’ambiguïté de la morale religieuse et 
l’instrumentalisation de l’exégèse sur laquelle elle est susceptible de reposer : ne 
sont-ils pas conduits à conclure qu’après tout, dans l’épisode de la séduction 
des anges de Sodome et des filles de Loth 48, les envoyés « dans la fleur de l’âge » 
étaient bien propres à tenter les Gabaonites ?

Mais surtout, comme le rappelle aussi Geneviève Di Rosa, Voltaire s’inscrit dans 
une tendance de la critique biblique des Lumières qui met l’accent sur la violence 
sexuelle des récits vétérotestamentaires, les renvoyant ainsi à une part d’archaïsme 
et de barbarie qui contribue à la charge irréligieuse. Les pratiques sexuelles et les 
modalités de leur normalisation sociale constituent chez Voltaire des indicateurs 
privilégiés de civilisation : à cette aune, où le discours historique vient s’articuler 
à l’idée de progrès, le sauvage et le barbare se manifesteront à la fois par l’énergie 
déviante du sexe et un type de réception culturelle. La tolérance au monstrueux 
doit être propre aux temps et aux lieux de corruption : ainsi des scandaleuses 
débauches des Borgia, qui, rapporte l’Essai sur les mœurs, ne parviennent pas à 
choquer des Romains énervés et blasés. Mais il faut en dire autant des « récits-
scandales » (Geneviève Di Rosa) de la Bible et de l’étrange adhésion à laquelle les 
commentateurs autorisés entendent – au prix, comme chez « cet imbécile de dom 
Calmet » 49, d’un inconcevable ridicule – contraindre les esprits.

En matière de sexe, le récit de la turpitude violente engage un jugement 
axiologique fondé sur le critère intangible de la « nature », opérateur de 
rationalité et de vraisemblance à l’aune duquel peut s’évaluer le degré d’absurde 
et d’insupportable des faits rapportés. Comme le montre Marie-Hélène Cotoni, 
le corpus biblique est l’occasion de parcourir en tant que telles toutes les déviances 
du sexe : inceste, polygamie, sodomie. « Il n’est pas dans la nature humaine de 
commettre tous ensemble publiquement une telle abomination, pour laquelle 

48 Une de ces scies qui permettent de mesurer le poids de la culture libertine clandestine 
dans l’œuvre de Voltaire. Sur cet aspect, voir « Approches voltairiennes des manuscrits 
clandestins », Revue Voltaire, no 8 (2008), p. 5‑176, et « Voltaire et les manuscrits 
philosophiques clandestins », La Lettre clandestine, no 16 (2008), p. 11‑196.

49 Dictionnaire philosophique, art. « David », OCV, t. 36, p. 7.
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on cherche toujours la retraite et le silence » 50, écrit Voltaire dans La Bible enfin 
expliquée, à propos de l’épisode des anges à Sodome, en appelant à un critère 
de décence où l’hypothèse (sceptique et libertine) de la relativité culturelle de 
la pudeur joue contre l’univers biblique, ici coupable de tous les excès propres 
à la barbarie, alors qu’elle peut ailleurs se mettre au service d’un discours de 
tolérance à l’égard des pratiques et des représentations de la vie sexuelle contre 
les interdits et les censures de la religion : Marie-Hélène Cotoni évoque, à juste 
titre, une « dualité » voltairienne.

Car la vigueur des temps anciens peut aussi être un gage de virginité pastorale, 
relevant de temps où l’on pouvait écrire le mot et la chose dans l’innocente 
ignorance du régime de l’obscénité suggestive : lorsque Voltaire paraphrase 
le Cantique des cantiques 51, ou même qu’il déroule complaisamment une 
verte traduction de la fureur érotique d’Oholla et Oliba dans le Dictionnaire 
philosophique 52, il propose aussi une réflexion poétique sur les seuils linguistiques 
de la décence et leur variabilité culturelle, tant il est vrai que « nos bienséances 
ne sont pas les bienséances des autres peuples » 53. Le texte, comme la célèbre 
apostrophe de Diderot dans Jacques le Fataliste, démarque un chapitre fameux 
des Essais 54 : « Un homme qui prononcerait parmi nous le mot qui répond à 
futuo, serait regardé comme un crocheteur ivre » 55. Cette contribution fugitive 
au débat classique sur les obscénités, où Voltaire s’inscrit manifestement, là 
comme sur nombre de questions et à l’instar de Diderot lui-même, dans le 
droit fil de Bayle 56, marque de son empreinte l’étude des jeux sur le double 

50 La Bible enfin expliquée, éd. Bertram Eugene Schwarzbach, OCV, t. 79a (I) (2012), p. 141‑142, 
n. (cb).

51 Voir en particulier le Précis qu’il publie en 1759, éd. Marie‑Hélène Cotoni, OCV, t. 49a (2010), 
p. 222‑247.

52 Dans ce cas, toutefois, et comme chez les habitants de Sodome, la furor est négative : sexualité 
déréglée, elle est l’exact opposé de la douceur pastorale de « l’amour légitime » qui préside 
au Cantique des cantiques et qui répond à la norme du couple d’amants hétérosexuels visant 
à une union propice à la génération, à l’image du couple mythique que Diderot fait surgir de 
l’antre originel dans l’article « Jouissance » de l’Encyclopédie. Pour le dire dans ces catégories 
du temps que Voltaire lui‑même peut convoquer : d’un côté, une sexualité de « libertins » (que 
célèbrera comme telle Sade) et de l’autre, une sexualité vertueuse et harmonieuse…

53 Dictionnaire philosophique, art. « D’Ézéchiel », OCV, t. 36, p. 95.
54 Montaigne, Essais, III, 5 (« Sur des vers de Virgile »).
55 OCV, t. 36, p. 95. Voir Diderot, Contes et romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 834‑835 : « Vilains hypocrites, laissez‑moi en 
repos. Aimez [foutez] comme des ânes débâtés, mais permettez que je dise J’aime, nous 
aimons, vous aimez, ils aiment […] Et que vous a fait l’action génitale, si naturelle, si nécessaire 
et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens […] ? […] Aussi le mot sacramentel, [futuo] 
le mot propre, n’est‑il pas moins familier que le mot pain […] ».

56 Bayle considère que la « gaze », qui désigne hypocritement par le geste de censure un 
objet naturel comme criminel, attise la curiosité et produit les « idées accessoires » d’une 
imagination érotique répondant à l’injonction oblique de la suggestion : il est plus net et 
moins dangereux de dire la chose telle qu’elle est. Sur toute cette discussion, voir Jean‑
Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 2003.
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sens du corpus biblique proposée par Marie-Hélène Cotoni, qui en retrouve 
les attendus dans les Questions sur l’Encyclopédie et, surtout, La Bible enfin 
expliquée. Ce Voltaire cynique, au sens propre, est le même, ne l’oublions pas, 
que Sade reconnaît pour un pourvoyeur possible d’intertextes irréligieux 57 : 
un philosophe qui ne se paie pas de mots, et que n’effarouche pas le cru. Que 
celui-ci révèle la violence et l’immoralisme obscène d’un monde religieux où 
la censure du corps et du sexe est l’envers hypocrite de la turpitude, ou qu’il 
permette de célébrer les vertus libératrices d’une représentation sans fard de 
« l’action génitale », il nous rappelle une chose que nous ne devrions jamais 
oublier : pour le meilleur comme pour le pire, l’homme est aussi un animal, et 
il en a les passions et les besoins.

Fonction pédagogique de la verdeur de langage, donc, que l’on retrouve 
encore dans la manière dont Voltaire envisage la question des castrats, étudiée 
par Russell Goulbourne. Si on trouve là l’une des expressions du Voltaire 
« réformateur » des Lumières, l’indignation trouve son expression stylistique 
dans le refus de la désignation culturelle (le « castrat », produit de mœurs 
sociales et esthétiques également dénaturées) de ce qu’il convient de faire 
apparaître dans toute la crudité d’un phénomène relevant du scandale naturel 
de l’amputation (le « châtré », voire celui qu’on se propose de « chaponner ») 
contre la pudeur d’un Rousseau préférant au contraire, dans son Dictionnaire 
de musique, évoquer le castrato. Figure du sexe douteux ou incertain, le castrat 
ouvre sur la question du genre (gender) à travers celle de l’identité sexuelle et 
de son trouble.

L’ambivalence sexuelle ouvre toutefois d’abord sur un discours marqué 
par l’axiologie. Le castrat est un site privilégié où faire jouer la catégorie de 
« l’efféminé » et les présuppositions anatomo-physiologiques qui autorisent 
sa naturalisation. Il est intéressant de constater que la problématique poétique 
du langage cru et du refus de la gaze se retrouve ici à la faveur de l’opposition 
fonctionnelle de l’opéra et de la diction italiens, zones de l’hermaphrodisme 
esthétique (le « beau monstre » efféminé) et de l’amollissement vocalique « en a, 
en e, en i, et en o » 58, aux « beautés vraies, mâles et vigoureuses » de l’art français 
de déclamer 59, où l’énergie du vir se manifeste dans l’aptitude dramatique au 
terrible et au sublime. Peut-on mieux contrarier le Rousseau du Discours sur 
l’origine des langues ? On retrouve, dans cette sexualisation d’un débat sur la 
scène et la musique, une polarisation polémique (efféminé/viril) une fois de 
plus mise au service de la critique contre la corruption de l’Église : Russell 

57 Geneviève Di Rosa analyse ici même certains démarquages sadiens « obscènes » de Voltaire.
58 Voltaire à Jean‑Benjamin de Laborde, 4 novembre 1765 (D12966).
59 Voltaire à Michel Paul Guy de Chabanon, 29 janvier 1768 (D14705).
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Goulbourne souligne ainsi l’antienne de la « chapelle du pape », les castrats 
apparaissant comme un plaisir dénaturé correspondant à cette cité de toutes 
les déviances qu’est la Rome épiscopale. Le « castrat » rejoint alors les figures 
bibliques et historiques de la barbarie à visage religieux, où la censure morale 
entre en contradiction permanente avec la tolérance honteuse du monstrueux, 
qui passe par le sexe.

L’homosexualité, dans ce contexte, fait l’objet d’un discours nécessairement 
ambivalent, où la résistance culturelle à « l’amour nommé socratique », dont 
Marc Hersant relève les topoï 60, le dispute au souci de dénoncer l’hypocrisie 
chrétienne sur la question des mœurs, et sans doute convient-il, en général, 
de distinguer plusieurs niveaux de discours relativement à cette question. Une 
longue note de l’article « Amour socratique » des Questions sur l’Encyclopédie 
situe ainsi la pratique homosexuelle dans le cadre de la réflexion de l’historien 
sur le rapport des lois et des mœurs et la nécessité, aux yeux de Voltaire, de 
penser ce rapport comme un indicateur du procès de civilisation, elle-même 
soumise à la norme de la « nature », si bien que l’amour entre hommes apparaît 
d’abord comme un déficit et un manquement à l’ordre naturel ou, au mieux, 
un passage transitoire 61. Mais ce procès est lui-même assez ambigu. Le « voile » 
à jeter sur cette « turpitude » suppose bien, chez Voltaire, une répugnance 
à inscrire le sexe dans la publicité de la polis, à l’échelle, donc, de la loi. En 
évoquant, sur un terrain un peu différent, les procès pour impuissance et la 
procédure du « congrès », Christiane Mervaud montre d’ailleurs que Voltaire, 
comme beaucoup de ses contemporains, est très réticent devant les dispositifs 
de scandale qui conduisent à manifester aux yeux de tous les zones cachées de 
la vie sexuelle, ces souterraines fondations de l’ordre familial et social. Mais ces 
scandales mêmes sont montés comme tels par l’hypocrisie de la morale religieuse 
chrétienne, relative à un ordre de civilisation différent de celui du paganisme 
antique, et l’on sent aussi, dans la note de l’article « Amour socratique » des 
Questions sur l’Encyclopédie, que Voltaire accueille, sur la question, la logique 
sceptique de la relativité culturelle lorsqu’elle lui permet de dénoncer la 

60 En 1785, Jeremy Bentham notera avec malice, à propos du refus voltairien de reconnaître la 
dimension homosexuelle des relations entre soldats du mythique Bataillon des Thébains, que 
cette résistance se manifeste au détriment du travail critique de l’argumentation rationnelle : 
« Beaucoup de Modernes et entre autres M. Voltaire en contestent le fait, mais ce philosophe 
avisé exprime de façon suffisamment fondée les raisons de son incrédulité : s’il ne le croit pas, 
c’est parce qu’il lui déplaît de le croire » (Défense de la liberté sexuelle, trad. Évelyne Meziani, 
Paris, Mille et une Nuits, 2004, p. 15).

61 Comme dans « Amour socratique », Voltaire accorde ainsi aux jeunes Templiers de s’être 
adonnés à des « vices passagers » et qui sont seulement « le partage de la jeunesse » (Essai 
sur les mœurs, chap. 66, éd. sous la direction de Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas Cronk 
et Janet Godden, OCV, t. 23 [2010], p. 543).
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discordance entre condamnation publique et vice privé 62. Le « voile » nécessaire 
de la pudeur sur ce « vice » – qui en demeure un dans le discours voltairien, 
admettons-le – peut aussi être celui d’une pratique du secret dissimulant des 
abus de pouvoir. Comme Montesquieu en 1748 63, Voltaire évoque « l’éducation 
publique » et renvoie à l’un de ses thèmes satiriques favoris, mais qui va, on 
le voit, au-delà de la plaisanterie et du topos libertin sur le clerc sodomite : les 
attouchements des pédagogues jésuites sur leurs jeunes élèves.

C’est précisément cette position de discours, étrangère, plutôt qu’opposée, 
à la question de la reconnaissance de la spécificité d’une orientation sexuelle 
dans une logique égalitaire en termes de droits 64, qui autorise la demande 
d’indulgence pénale. Car dire, comme Montesquieu – que Voltaire suit ici 
assez largement –, que le mieux est encore de ne pas favoriser un penchant 
contraire à l’idéal « biopolitique » de la population, ce n’est pas dire qu’il faut 
l’éradiquer par la force, ni qu’on peut le faire par décret. C’est donc, aussi, 
admettre implicitement un « reste » social clandestin de la vie « infâme ». Contre 
l’éclat du scandale et de la peine d’infamie d’Ancien Régime, se dessine l’invite à 
entrer dans la discrétion et l’invisibilité comme dans la seule protection possible. 
De ce point de vue, opposer la réalité des pratiques cachées à l’apparence des 
discours publics de dénigrement – ce que fait bien Voltaire – permet à la fois 
une tolérance individuelle, fondée sur le rejet de la sévérité pénale et de ses 
justifications manifestes, et une distance morale à l’égard de l’homosexualité. 
Quant à la loi, elle ne doit être ni pour ni contre. Bien sûr, tout cela est en-deçà 
des attentes contemporaines en matière de reconnaissance : Voltaire, il faut en 
convenir, compte bel et bien sur le pouvoir correcteur de l’éducation sociale pour 
éliminer ce qui apparaît comme un frein à la richesse de la nation conçue en 
termes démographiques. On soulignera en particulier son peu d’enthousiasme 
à admettre ce qu’on appellera l’hypothèse confrérique, comme on le voit 
dans ses dénégations sur le Bataillon des Amants et l’Ordre des Templiers : 
au-delà du refus d’entrer dans les (mauvaises) raisons des accusateurs, Voltaire 

62 On peut aussi remarquer que le refus voltairien de reconnaître dans l’ordre de la loi ce qui 
existe dans l’ordre de la coutume, s’il implique bien une pensée normative des mœurs, 
permettrait aussi d’ouvrir sur une forme de logique libérale du respect de la vie privée, en 
ces matières sur lesquelles il serait imprudent de vouloir légiférer : logique laïque, à bien 
des égards.

63 L’Esprit des lois, livre XII, chap. 6 (« Du crime contre nature »).
64 Il faut, en un sens, s’en féliciter : car du même coup, faut‑il le rappeler, Voltaire est étranger 

à ce qui constitue l’acte de naissance des catégories « homosexuel » et « homosexualité », à 
savoir l’articulation de la pensée de la spécificité du choix d’objet à une identité pathologique. 
Il serait même abusif de rapprocher ce qu’il écrit du caractère passager des pratiques 
sodomites dans la jeunesse de l’approche freudienne en termes de stade de développement 
sexuel : car il est clair que Voltaire appartient à un temps où l’on ne pense pas le sujet à partir 
de sa sexualité. Quant à la question des droits et de l’égalité, elle est ici impertinente, et pour 
cette raison même.
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semble moins vouloir écarter l’image de ce pouvoir par le sexe (qu’il captera au 
contraire très explicitement dans son tableau de la cour de Frédéric II) que celle 
d’individus susceptibles de fonder leur conscience identitaire sur leurs pratiques 
et leur penchant sexuels 65.

Les lectures en partie divergentes des articles fameux du Dictionnaire 
philosophique et des Questions sur l’Encyclopédie que proposent ici Marc 
Hersant et Christophe Paillard illustrent cette complexité en relançant le 
débat déjà ancien dans la critique, mais dont les termes mêmes méritaient 
d’être nuancés : Voltaire peut-il être enrôlé dans la « cause gay » ou, à l’inverse, 
doit-il être condamné en raison de l’étroitesse de ses préjugés ? Il y a une 
façon apparemment différente de construire l’alternative, mais qui revient en 
réalité au même, excepté une situation opposée sur l’échiquier idéologique : 
faut-il regretter sa tolérance coupable à l’égard de ce qu’on appelle alors « vice 
abominable », ou insister sur son indignation et son rejet ? Les articles de Marc 
Hersant et Christophe Paillard ont en commun de tâcher de déplacer l’enjeu 
de la discussion, en analysant la pluralité des strates du discours voltairien sur 
la question et, notamment, en faisant une place à l’investissement personnel de 
Voltaire dans le discours du sexe.

Cette labilité discursive, souvent caractérisée, comme le montrent chacun à 
leur façon Marc Hersant et Christophe Paillard, par l’abstention de prise de 
position ou de jugement explicite, manifeste un vrai goût de l’entre-deux et, 
à travers lui, la possible expression d’un désintérêt profond pour ce qui, dans 
l’ordre du sexuel, obligerait à se donner une identité fixe – et peut-être, par voie 
de conséquence, à accorder au sexe une importance excessive. On serait tenté 
d’insister, ici, sur ce que la figure étrange d’Hermaphrodix/Conculix révèle 
de l’imaginaire sexuel voltairien 66. Une sorte de fascination pour les figures 
mêlées (l’eunuque, le jeune garçon qui ressemble à une fille, mais aussi la 
femme « grand homme » virilisée par l’intelligence, comme Émilie du Châtelet) 
traverse l’œuvre, mais aussi la manière de penser et de vivre les rapports de sexe 

65 Un courant historiographique relativement récent privilégie, non sans reconnaître, parfois, son 
caractère problématique pour l’Ancien Régime, la catégorie de « subculture » homosexuelle, 
dont le xviiie siècle serait le moment d’apparition. Il existe incontestablement des pratiques de 
groupe et des lieux urbains dédiés. Voir Jeffrey Merrick et Bryant Ragan (dir.), Homosexuality 
in Modern France, op. cit. ; et Thierry Pastorello (qui préfère parler de « protohistoire »), 
Sodome à Paris, fin xviiie-milieu xixe siècle : l’homosexualité masculine en construction, Paris, 
Creaphis, 2012. Voir aussi l’ouvrage classique de Maurice Lever, Les Bûchers de Sodome : 
histoire des « infâmes », Paris, Fayard, 1985.

66 Marc Hersant rappelle ici même l’engouement voltairien pour le chevalier d’Éon. Sur Voltaire 
et la figure de l’hermaphrodite, voir en particulier Michel Delon, « Le visage d’Adonis sur le 
corps d’Hercule », Tangence, no 89 (2009), p. 77‑95. Il convient toutefois d’ajouter que cet 
intérêt – comme pour Éon, du reste – n’est pas propre à Voltaire, mais qu’il traverse tout le 
siècle : voir Patrick Graille, Le Troisième Sexe. Être hermaphrodite aux xviie et xviiie siècles, 
Paris, Arkhê, 2011.
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dans l’échange social, intellectuel et intime, d’où les renversements de rôles ne 
sont pas absents. Il n’était, à cet égard, guère envisageable de faire l’économie 
d’une exploration de la question du féminin. L’article de Christiane Mervaud 
permet de prendre la mesure de la bienveillance de principe de Voltaire pour 
la moitié de la population qu’il se garde de considérer comme inférieure, 
jugeant que la construction de la hiérarchie des sexes est d’abord le résultat 
politique d’un droit du plus fort dont la violence perdure dans l’iniquité des 
dispositions juridiques sur les « crimes de luxure » ; mais il revient à Brigitte 
Weltman-Aron et à Christophe Cave 67 de donner toute son ampleur à la 
question du rapport entre femmes et capacité philosophique, qu’une longue 
tradition s’est ingéniée à leur refuser. Voltaire, qu’avait profondément agacé, 
comme le rappelle opportunément Brigitte Weltman-Aron, l’article « Femme » 
de Desmahis dans l’Encyclopédie, est sensible aux lieux communs genrés : les 
représentations convenues, inscrites dans des clichés galants inconsistants, des 
femmes et de leur rôle social, lui inspirent un vrai mépris. S’il ne milite pas 
pour l’égalité et n’offre du reste pas, en ce sens, un arsenal théorique analogue 
à celui d’un Poulain de la Barre 68, on peut dire qu’il mène une véritable guerre 
des représentations, et qu’il la mène dans l’espace public, lorsqu’il s’agit de 
promouvoir le travail philosophique d’une femme qu’il reconnaît comme plus 
« philosophe » que lui 69.

C’est la figure exceptionnelle d’Émilie du Châtelet qui fait ici le lien entre les 
deux articles, et concentre sur elle les avancées les plus spectaculaires du discours 
voltairien. Mais Christophe Cave, qui se penche sur la correspondance, là où 
Brigitte Weltman-Aron analyse une part de l’œuvre philosophique, peut aussi 
saisir, dans la construction d’un discours de la sexuation de la philosophie, la 
logique d’une puissance du neutre où les marques culturellement construites du 
« beau sexe » doivent être effacées pour rendre lisible le message promotionnel, 
mais aussi imposer une certaine conception virile, énergique, activiste de la 
philosophie, qui ne serait en réalité d’aucun sexe, pourvu que la femme ait le 
courage de sortir des clichés culturels propres au sien.

Le parcours se clôt sur les contes grâce à Pierre Cambou, qui fait resurgir 
opportunément la figure androgyne avec le jeune Jenni et ses boucles blondes 

67 Brigitte Weltman‑Aron, « Femmes philosophes : des Questions sur l’Encyclopédie aux Lettres 
philosophiques » ; Christophe Cave, « Les philosophes ont‑ils un sexe ? Émilie du Châtelet et 
la marquise du Deffand dans la correspondance de Voltaire », ici même, p. 153‑165 et 167‑184, 
respectivement.

68 Sur ce point, voir Londa Schiebinger, The Mind Has No Sex? Women in the Origins of Modern 
Science, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1989 ; et Erica Harth, Cartesian 
Women. Versions and subversions of rational discourse in the Old Regime, Ithaca/London, 
Cornell University Press, 1992.

69 Sur cette question, voir Florence Lotterie, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au 
xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 100‑116 pour Voltaire.
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tombant en cascade sur une admirable « chute de reins » 70, apparition trouble 
qu’il a bien raison d’associer à la Vénus anadyomène : car le conte accueille 
à sa façon le trouble dans le genre. Associée au règne de la violence sexuelle 
dans l’absurdité acharnée du monde, cette apparition efféminée contribue à 
l’impression de discordance, voire de malentendu permanent sur le sexe, jamais 
là où on l’attend, jamais susceptible d’offrir le repos ou la compensation de 
« l’harmonie des plaisirs » dans un univers barbare – au contraire, renvoyant le 
lecteur à la grimace des corps, entre viols, véroles, vessies mal lunées et autres 
fesses découpées. Au-delà de la manifestation du sexe comme instrument de 
tyrannie et d’aliénation, de quel désenchantement ce sexe ensauvagé est-il donc 
le nom ? Car enfin, entre la récurrence des images de l’ambivalence sexuée 
et celle d’un grotesque corporel inquiétant, Voltaire semble à distance du 
sexe décidément assumé : par une identité, par un désir et par un objet qui 
rendent heureux. Celui qui a tant de mal à dire « je » semble bien le même que 
celui qui joue d’une ironique pirouette sur ce décentrement à l’égard de soi-
même comme corps sexué, en un ultime constat d’indétermination où rôde la 
castration : « On se plaît encore à table quoiqu’on n’y mange plus. Est-ce de 
l’amour ? est-ce un simple souvenir ? est-ce de l’amitié ? C’est un je ne sais quoi 
composé de tout cela » 71.

70 Histoire de Jenni, dans Contes en vers et en prose, éd. Sylvain Menant, Paris, Bordas, 
coll. « Classiques Garnier », 1992, 2 vol., t. II, p. 450.

71 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Amour », OCV, t. 38 (2007), p. 253 (nous soulignons).
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