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Alors que beaucoup a été écrit sur les relations que Voltaire entretient avec les 
femmes ou avec ses « amies », la première section, qui donne son titre au numéro, 
aborde, à partir d’une interrogation sur « le sexe », un champ de recherche peu 
exploré : la réflexion critique s’inscrit dans une perspective théorique ouverte 
par les travaux de Michel Foucault et certains des articles réunis se rattachent 
de manière évidente. Il s’agit d’examiner comment la question du « sexe », 
envisagé au triple sens de sexe biologique, de construction culturelle genrée 
et de sexualité, traverse l’oeuvre de Voltaire, considérée, selon une démarche 
historicisée, en fonction de paramètres diachroniques et génériques, et s’articule 
avec les positionnements « philosophiques » voltairiens.

Les sections suivantes donnent à lire plusieurs inédits : outre deux lettres 
absentes de la Correspondance éditée par Besterman, on découvrira, en annexe 
d’un article sur les sources documentaires de l’Histoire de l’empire de Russie, 
une « Description de Saint-Pétersbourg » que Voltaire a utilisée. Au-delà des 
seuls ouvrages historiques et de la question des sources, la section des Varia 
explore aussi plusieurs pans de l’oeuvre à partir d’angles d’approche diversifiés, 
soulevant des questions de genèse, de caractérisation générique, de facture 
rhétorique, l’ensemble étant étroitement relié à la définition des enjeux 
intellectuels des textes.
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SODOME À POTSDAM : 
LES PASSIONS ENTRE HOMMES DANS LES MÉMOIRES 

POUR SERVIR À LA VIE DE MONSIEUR DE VOLTAIRE

Marc Hersant 
Université Lyon 3, CEDFL, « Marge »

Homosexualité, sodomie, travestissement, et autres licences de mœurs vivent 
des heures fort contrastées à l’époque classique, des imprécations incendiaires 
des prêtres contre ce qu’on appelle souvent alors « goût italien » aux infinies 
théorisations par les personnages de Sade de la supériorité de la sodomie sur 
des pratiques sexuelles plus conventionnelles, et de l’« homosexualité » sur une 
« hétérosexualité » 1 que certains libertins de ses romans accablent de leur mépris. 
Dans les plus hautes sphères, Monsieur, frère de Louis XIV, se promène en 
pleine cour presque habillé en femme, et entretient une tumultueuse cour de 
mignons qui obtiennent tout de lui en usant de leurs charmes virils 2. Le duc 
de Vendôme est décrit par Saint-Simon comme « plus salement plongé toute 
sa vie que personne » dans ce qu’il appelle un « horrible goût », satisfait dans 
ses turpitudes par « ses valets et des officiers subalternes » 3, et ce, pour ainsi 
dire publiquement. L’abbé de Choisy, qui n’était pas, d’ailleurs, homosexuel, 
va jusqu’à faire de son goût pour le travestissement l’objet de la longue et 
éblouissante confession qui est devenue célèbre comme « Mémoires de l’abbé de 
Choisy habillé en femme ». Alors que la sodomie occupe une place importante 
dans le procès de Théophile de Viau au siècle précédent, et que Deschauffours 
est encore brûlé officiellement sur ce motif en 1726, même si ses crimes réels 
étaient, pour nos critères modernes, infiniment plus graves, le curé Meslier, 
dans son prodigieux testament antichrétien, semble parfois insinuer qu’un 
mariage entre hommes ou entre femmes ne serait peut-être pas si abominable. 
Quant aux attitudes des penseurs les plus en vue des Lumières, elles sont des 
plus contrastées, de la pudibonderie d’un Montesquieu parlant à propos des 

1 Ces termes anachroniques ne sont évidemment pas utilisés par Sade… 
2 Saint‑Simon, Mémoires, éd. Yves Coirault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1983‑1988, 8 vol., t. II, en particulier p. 14‑15.
3 Ibid., p. 694.
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Grecs d’un « vice aveugle » régnant « d’une manière effrénée » 4 à l’horreur très 
peu théorique affichée par le Rousseau des Confessions pour les manifestations 
liquides intempestives des ardeurs de certains de ses compagnons masculins, des 
insinuations assez libres sur ce sujet d’un Diderot aux formidables plaidoyers de 
Sade dont j’ai déjà parlé. Et dans ce domaine, rien n’est jamais sûr : les Lumières 
les plus « radicales » et le libertinage le plus effréné peuvent à l’occasion rejeter 
l’homosexualité comme une aberration et un dévot comme Saint-Simon se 
montrer, lorsque son goût pour les excentricités déborde ses préjugés moraux, 
singulièrement compréhensif : j’ai montré ailleurs que son évocation de l’abbé 
d’Entragues, travesti haut en couleurs, ne contient pas l’ombre d’une inflexion 
réprobatrice et s’apparente même à une véritable contemplation poétique de 
cet original dans toute la gloire de sa singularité 5.

Quant à Voltaire, celui qui est devenu l’étendard pour l’éternité de l’idée de 
tolérance dans le domaine religieux n’en a pas toujours fait un thème central de 
sa pensée dans le domaine des mœurs et, au-delà de ses plaisanteries à répétition 
sur le « goût italien » des jésuites (dont on trouve des exemples au début de 
Scarmentado ou dans Candide), ses positions les plus construites sur le sujet 
ne représentent en rien un moment capital dans l’histoire du statut social 
de l’homosexualité. Certes, ses fréquentations du Temple, dans sa jeunesse, 
l’ont habitué à côtoyer les goûts les plus divers sans trop s’en offusquer, et il a 
parfaitement toléré les mœurs de Frédéric II, qui ne l’ont nullement empêché 
de l’idéaliser pendant leur idylle, avant de les retourner contre le monarque. 
Certes encore, il a aidé très généreusement Desfontaines dans un moment où 
ses mœurs lui avaient attiré les pires ennuis, avant de se venger de cet ingrat en 
transformant en scie destructrice son penchant pour les garçons. Et sans avoir 
ardemment milité pour cette cause, il semble avoir jugé excessive la punition 
de la sodomie par le bûcher, avec la même ouverture d’esprit très ambiguë qui 
lui fait dire qu’il ne faut pas brûler les juifs. Quelques mois avant de mourir, il 
se passionne pour un transsexuel ou androgyne qui défraie alors la chronique, 
le chevalier d’Éon, et en parle à plusieurs reprises avec une intense curiosité 
dans ses lettres de décembre 1777. Bref, Voltaire, sur ce point un pur spécimen 
d’Ancien Régime, fait coexister de manière très frappante une espèce de légèreté 
pragmatique et d’insouciance libertine quand les personnes de mœurs soi-disant 
dissolues sont appréciées de lui ou suscitent sa curiosité, et une intolérance 
d’occasion, allant de l’insinuation perfide à l’imprécation quand cela l’arrange 
ou qu’il a des comptes à régler. Mais si l’on cherche, dans son œuvre, une pensée 

4 Montesquieu, De l’esprit des lois, éd. Robert Derathé, Paris, Classiques Garnier, 2011, 2 vol., 
t. I, p. 115.

5 Voir mon article « L’écriture de l’Histoire et la question du singulier chez Saint‑Simon », 
Cahiers Saint‑Simon, n° 41 (2013), p. 23‑34.
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un tant soit peu élaborée sur ce sujet, c’est tout de même un rejet assez brutal et 
une incompréhension manifeste qui dominent : le moins que l’on puisse dire, 
c’est que le sublime défenseur de Calas ne saurait servir d’étendard ou d’icone 
au mouvement gay !

Ses articles « Amour nommé socratique » puis « Amour socratique » pour le 
Dictionnaire philosophique et les Questions sur l’Encyclopédie, le second étant une 
réécriture et une amplification du premier, entassent donc les clichés jusqu’à la 
nausée du lecteur moderne, si celui-ci ne les confine pas dans un historicisme 
inodore. Une idée qui revient souvent est que l’attirance d’un homme pour un 
autre ne s’expliquerait que par une carence de femmes et constituerait donc un 
désir de substitution sans originalité, par une espèce d’erreur ou de déplacement 
accidentel lié aux circonstances. Dans le Dictionnaire philosophique, Voltaire 
s’amuse ainsi du paradoxe que ce qu’il présente comme « un vice, destructeur 
du genre humain » et « un attentat infâme contre la nature » soit « pourtant 
si naturel » 6 et s’épanouisse spontanément dans des cœurs encore juvéniles. 
Partant du principe discutable que le désir sexuel serait plus fort chez les 
hommes que chez les femmes, il croit pouvoir expliquer l’attrait d’un jeune mâle 
pour un autre par la féminité apparente et provisoire de certains jouvenceaux, 
erreur que les climats les plus chauds rendraient compréhensible et tolérable, 
alors qu’elle constituerait une « abomination dégoûtante » 7 plus au nord. Dans 
la version des Questions sur l’Encyclopédie, on retrouve ce refrain, et c’est toujours 
faute de femmes que les hommes sont censés s’accoupler, que ce soit dans le 
cadre monastique, où l’homosexualité est présentée comme une conséquence 
du célibat, ou en Grèce antique, où elle aurait résulté de « la sévérité des mœurs 
des femmes » 8. Expliquer l’homosexualité, c’est donc pour Voltaire contester 
la réalité d’un désir spécifique pour son propre sexe, quand ce n’est pas nier la 
réalité des pratiques sexuelles elles-mêmes, et le même préjugé revient quand 
il refuse d’admettre que les rapports sexuels entre soldats aient pu constituer 
une source de bravoure militaire dans le monde antique, et quand il balaye 
d’une pichenette méprisante la thèse rapidement esquissée par Montesquieu 
dans L’Esprit des lois d’une sorte d’homosexualité généralisée dans la Grèce de 
l’Antiquité. La fin de l’article, dans l’une et l’autre de ses versions, se concentre 
d’ailleurs sur la question du rapport entre les lois et l’amour « socratique », 
Voltaire voulant montrer que ce dernier n’a jamais été publiquement toléré, et 
encore moins valorisé ou justifié par aucune société, du fait de l’impossibilité 

6 Dictionnaire philosophique, éd. sous la direction de Christiane Mervaud, OCV, t. 35 (1994), 
p. 328.

7 Ibid., p. 329.
8 Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 

OCV, t. 38 (2007), p. 265.
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logique d’une « loi », selon lui, « qui contredit et qui outrage la nature » 9. Au fil 
du texte, les termes d’« attentat infâme contre la nature », d’« abomination 
dégoûtante » ou d’« usages honteux » pour désigner les rapports sexuels entre 
deux personnes du même sexe, ne donnent donc strictement aucun signe d’être 
ironiques et de jouer avec la langue de l’ennemi dans ce dialogisme subtil que 
Voltaire affectionne sur d’autres sujets. C’est sans distance et sans réserve qu’il 
les utilise, hésitant entre dénégation et mépris, entre l’idée que l’homosexualité 
n’existerait en réalité pas vraiment, celle qu’elle serait un amusement d’écoliers 
ou une « fadaise », et son traitement comme un objet de dégoût pur et simple 10. 
Ajoutons que dans les ajouts et modifications des Questions sur l’Encyclopédie, le 
discours n’est en aucun cas plus modéré ou compréhensif : la « fadaise » devient 
même une « turpitude » 11, et une immense note vient stigmatiser un « sujet 
odieux et dégoûtant » 12. Enfin, l’auteur se réjouit de ce que ce « vice » soit « très 
rare » à son époque et juge qu’il y serait « presque inconnu sans les défauts de 
l’éducation publique » 13. Je ne dispose pas d’informations statistiques sur le sujet 
en ce qui concerne le xviiie siècle, mais même sur ces questions de quantité, il 
est probable que les certitudes de Voltaire sont très peu fondées. La conclusion, 
c’est qu’au-delà du prétexte offert par cette question pour régler des comptes 
avec Montesquieu ou penser le rapport entre lois humaines et loi naturelle, 
Voltaire reste confortablement installé, sur ce sujet, comme Didier Godard le 
remarque justement 14, dans un langage qui est dans sa lettre celui de l’Église 
contre les sodomites. Le début de l’article du Dictionnaire philosophique fait 
ainsi s’entrechoquer le discours convenu d’un amour « antinaturel » et le constat 
de son évidence au contraire bien naturelle, sans parvenir pour autant à dépasser 
la première position. Quant à l’idée que l’homosexualité nuit à la société et 
à la population, on l’a beaucoup reprise dans les rues ces derniers temps, et 
évidemment pas du côté des partisans du mariage pour tous.

Dans le cas de Frédéric II, qui va nous occuper dans toute la suite de cette 
réflexion, l’approche théorique de la question est heureusement hors-sujet, 
et l’homosexualité de l’intéressé, qui a proposé à Voltaire une des aventures 
humaines les plus intenses et les plus décisives de sa vie, devient l’arrière-plan plus 
ou moins inoffensif, pittoresque, grotesque ou scandaleux, selon les humeurs de 

9 Ibid., p. 331.
10 Christophe Paillard, ici même, défend un point de vue différent : voir « Les libertés sexuelles 

de Voltaire : hétérosexualité, homosexualité, autosexualité dans les Questions sur 
l’Encyclopédie », p. 117‑131.

11 OCV, t. 38, p. 263.
12 Ibid., p. 264.
13 Ibid., p. 267.
14 Didier Godard, L’Amour philosophique. L’homosexualité masculine au siècle des Lumières, 

Béziers, H&O, 2005, p. 175.
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Voltaire, d’un épisode émotionnellement très fort de sa vie, culminant dans le 
moment traumatique de Francfort, et qui est volontiers raconté par l’écrivain 
comme l’équivalent d’une passion amoureuse déçue qui se serait terminée dans 
un climat de cauchemar. Quand il est question d’homosexualité à propos du 
roi de Prusse, nous retrouvons donc l’attitude très pragmatique que j’ai déjà 
évoquée, Voltaire faisant avec cet aspect des choses sans trop s’en formaliser 
pendant la période heureuse de sa liaison avec lui. Mais nous sommes aussi 
en présence d’un jeu plus intrigant qui mérite un peu d’attention pour tenter 
d’en démêler le sens, Voltaire filant complaisamment à ce sujet la métaphore 
du roman d’amour et comparant explicitement, au moins en une occasion, 
cette amitié exceptionnelle aux « fadaises » masculines de Frédéric. Je vais ici 
m’appuyer essentiellement sur les Mémoires pour servir à la vie de Monsieur 
de Voltaire, écrits par lui‑même, avec à l’occasion des emprunts au dossier 
Pamela reconstitué, avec des zones d’ombre, par André Magnan 15. Or, dans les 
Mémoires, Voltaire met doublement en perspective son aventure avec Frédéric, 
d’une part, et ce, de manière très visible, avec son lien avec Mme du Châtelet 
donnée comme la « rivale » 16 qui empêcha longtemps le couple masculin de vivre 
pleinement son idylle, d’autre part, d’une manière plus discrète mais tout de 
même nettement perceptible, avec les « turpitudes » homosexuelles de Frédéric. 
Cet éclairage amoureux et sexuel de la liaison entre les deux hommes relève certes 
de la plaisanterie, mais pas seulement. Il montre surtout que Voltaire a compris 
la profondeur et la violence étonnante de son sentiment pour le roi de Prusse 
comme quelque chose qui n’est certes pas assimilable au désir sexuel, mais n’en 
participe pas moins d’une fascination et d’un désir vertigineux pour le pouvoir 
qui ne sont pas totalement sans rapport avec lui, et qu’au moment de l’écriture 
il tente à la fois de comprendre ce sentiment troublant et complexe, et, d’une 
certaine manière, de s’en déprendre et de le conjurer. Cela explique ce fait assez 
singulier chez Voltaire, perçu souvent comme l’écrivain social et pragmatique 
par excellence, de textes qui ont pu se passer de son vivant de destinataires, et 
même n’exister, pour Pamela, qu’au terme d’un travail de reconstitution – celui 
d’André Magnan – particulièrement difficile et toujours incertain. On prend 
parfois comme une plaisanterie ou une pose rhétorique la déclaration qui figure 
à la fin des Mémoires que Voltaire y « parle[rait] de soi à soi-même » 17, mais cette 
idée d’autodestination me paraît au contraire à prendre très au sérieux au moins 
en ce sens que Voltaire a eu besoin d’écrire ces textes pour lui-même, même s’il 

15 Voir L’Affaire Pamela. Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, éd. André 
Magnan, Paris, Paris‑Méditerranée, 2004.

16 Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire, éd. Jonathan Mallinson, OCV, t. 45c 
(2010), p. 382.

17 Ibid., p. 422‑423.



106

n’a pas rendu totalement impossible leur socialisation et leur publication après 
sa mort, et que cette finalité personnelle pouvait au moins dans un premier 
temps lui suffire. Car ces textes qui évitent presque constamment l’expression 
directe de l’intimité n’en tournent pas moins vertigineusement autour d’une 
faille douloureuse, d’une blessure ouverte brutalement à Francfort et jamais 
totalement refermée, et leur humour magnifique produit ses badineries 
virevoltantes sur un abîme. La lecture qui a souvent été faite, dès leur parution 
à la fin du xviiie siècle, et tout autant par la suite, des Mémoires pour servir à la 
vie de Monsieur de Voltaire comme pamphlet posthume contre Frédéric II me 
paraît donc particulièrement insuffisante. Elle passe complètement à côté de 
la profondeur de ce texte en le confinant à un enjeu social et à la dimension 
d’une satire, en occultant sa violence existentielle et son caractère traumatique. 
Elle réduit sa profondeur poétique à une rhétorique tout extérieure, et travestit 
un des textes les plus étranges et les plus troublants de Voltaire en une simple 
bombe à retardement conçue pour discréditer le roi de Prusse sur la scène 
publique après la mort de l’auteur. Si l’on renonce à cette facilité, le motif 
de l’homosexualité du roi dans les Mémoires n’est pas seulement un thème à 
charge dans une logique pamphlétaire, il ne fournit pas seulement les pièces 
d’un dossier accusateur visant à transformer l’ex-« despote éclairé » en espèce de 
double de son père Frédéric-Guillaume ou du Père Ubu. Il offre un contrepoint 
à la fois grotesque et infiniment révélateur à ce que Voltaire raconte de son 
propre rapport à Frédéric, qui donne tout son sens à la fois au vertige qui a saisi 
l’écrivain au début de son rapport avec le monarque, et à la symétrie subtile 
installée par Frédéric entre les hommes qui servaient à ses plaisirs charnels et 
ceux qui servaient à ses plaisirs de l’esprit. Voltaire finit par réaliser qu’il n’avait 
pas au fond, à la cour de Prusse, un statut totalement différent des premiers, et 
que l’esclavage doré qu’il y avait accepté, sexualité mise à part, n’était pas d’une 
nature si parfaitement différente, dans ce qu’on pourrait appeler, en forçant un 
peu les choses, le harem de gens d’esprit de Frédéric.

Commençons par ce qui est d’ordre proprement sexuel. J’ai dit que Voltaire 
avait été accoutumé fort jeune à la fréquentation d’hommes aux mœurs très 
libres. Or, dans Pamela et dans les Mémoires, il fait de la cour de Prusse, malgré 
ses aspects quasi spartiates sur d’autres plans, une des sociétés les plus relâchées, 
sur le plan des idées aussi bien que des mœurs, qu’il ait fréquentées de sa vie, 
plusieurs traits donnant à la cour personnelle de Frédéric une nette coloration 
libertine, alors que d’autres insistent sur la petite pléiade d’esprits forts qu’il y 
avait rassemblée. La salle où ont lieu les soupers du roi est ornée, à en croire 
le texte des Mémoires, d’une peinture suggestive, que le mémorialiste, le plus 
souvent extrêmement laconique, décrit avec une complaisance évidente :
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C’était une belle priapée. On voyait des jeunes gens embrassant de jeunes 
femmes, des nymphes sous des satyres, des Amours qui jouaient au jeu des 
Encolpes, et des Gitons, quelques personnes qui se pâmaient en regardant ces 
combats, des tourterelles qui se baisaient, des boucs sautant sur des chèvres, et 
des béliers sur des brebis. […] un survenant qui nous aurait écoutés en voyant 
cette peinture, aurait cru entendre les sept sages de la Grèce au bordel 18.

On se croirait dans l’Ode à Priape de Piron où toutes les créatures naturelles et 
surnaturelles sont poussées dans un élan universel les unes vers les autres, dans 
une célébration ardente de la sexualité. Et, comme le montre la référence qui 
n’est pas anodine à Encolpe et Giton, cette bacchanale intègre l’homosexualité 
masculine à une fresque érotique où, par ailleurs, hommes et animaux se 
côtoient dans une effervescence qui semble ironiquement estomper la frontière. 
Ce tableau est donc beaucoup plus qu’un décor. Un peu après, Voltaire 
raconte, pour illustrer l’anticléricalisme incroyablement virulent de Frédéric, 
une anecdote édifiante sur l’ouverture d’esprit d’un monarque qui aurait, par 
ailleurs, au début de son règne, aboli la peine de mort pour les cas de sodomie :

Quelques juges de province voulurent faire brûler je ne sais quel pauvre paysan 
accusé par un prêtre d’une intrigue galante avec son ânesse. On n’exécutait 
personne sans que le roi eût confirmé la sentence. Loi très humaine qui se 
pratique en Angleterre et dans d’autres pays. Frédéric écrivit au bas de la sentence 
qu’il donnait dans ses États liberté de conscience et de v 19…

La formule du roi de Prusse met précisément en rapport la liberté en matière 
de religion et la liberté en matière de sexualité, et peut passer pour un acte 
précurseur de ce qu’on appellera plus tard « libération sexuelle », à partir d’un 
cas présumé de zoophilie. Je remarque au passage le ton très léger et l’humour 
mondain de Voltaire sur ce sujet brûlant, son absence totale de commentaire 
approbateur ou désapprobateur, qui rend difficile l’évaluation de son degré 
de complicité avec Frédéric. Elle est évidemment totale en ce qui concerne la 
charge antireligieuse, mais plus ambiguë sur les questions sexuelles à proprement 
parler. Y a-t-il insinuation que l’accusation de zoophilie est fausse ? Le texte n’est 
pas clair sur ce point, même s’il ne parle justement que d’accusation et non 
de fait avéré. Doit-on comprendre que la zoophilie ne choque au fond guère 
Frédéric, la formule de « l’intrigue galante » fonctionnant alors comme un écho 
dialogique de son point de vue sur la question ? Mais on peut penser que le 
monarque prétend bien plus légitimer par sa formule sa propre homosexualité, 

18 Ibid., p. 362.
19 Ibid., p. 363.
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et éventuellement celle des autres, que les romans d’amour de ses sujets avec 
des animaux. Cette anecdote est-elle présente ici pour suggérer que la liberté 
intellectuelle de Frédéric confinerait à un nihilisme cynique sur un sujet 
particulièrement sordide ? Il n’est pas complètement impossible de comprendre 
le texte ainsi, mais ce n’est encore qu’une hypothèse, car Voltaire semble ne 
vouloir tirer aucune conclusion et laisser la liberté au lecteur de le faire, comme 
cela est également le cas sur la question des rapports sexuels de Frédéric avec 
des hommes.

Sur cette dernière question en effet, le texte des Mémoires est à la fois 
insistant et malicieux, courant comme chat sur braise sur un sujet sur lequel 
il ne s’appesantit jamais, sur lequel il n’exprime jamais non plus de jugement 
direct, s’abstenant notamment de tout commentaire moral, et en disant malgré 
tout autant que possible sur la nature de ces rapports, le temps de quelques 
apparentes plaisanteries lâchées comme en passant. Il y a ici tout un jeu de pistes 
absolument fascinant que Jonathan Mallinson a traqué dans les notes de son 
excellente édition des Mémoires, et qui est pourtant encore plus complexe et 
retors que ce qu’il a observé. La première allusion fugitive figure dans l’évocation 
du « régiment de géants » de Frédéric-Guillaume, armée de mâles de parade 
« dont le plus petit avait sept pieds de haut » : Voltaire en profite pour opposer 
le père au fils, du fait que le second « aimait 20 les beaux hommes, et non les 
grands hommes » 21. La notation est plaisante, dans le contexte apparemment 
gratuite, totalement dépourvue, comme ce sera toujours le cas, de toute 
marque explicite de jugement du mémorialiste, qui n’utilise absolument jamais 
à propos de Frédéric les termes brutaux que nous l’avons vu employer sans 
vergogne dans le Dictionnaire philosophique à propos de l’homosexualité en 
général. Elle est le premier élément textuel d’un important réseau d’allusions 
qui se développe dans l’ensemble des Mémoires sans jamais acquérir un sens 
parfaitement clair.

Un peu plus loin, la tentative de fuite du jeune prince de Prusse est racontée 
dans un style quasi romanesque parodique, donnant une place importante à 
ses deux compagnons de fuite masculins. La nature des relations de Frédéric 
avec ces deux hommes n’est pas précisée, mais il n’est pas impossible de lire 
entre les lignes le motif filé des « amours masculines », ce qui est corroboré 
par ce que nous savons par ailleurs des liens du jeune prince avec eux : ainsi 
Kat et Keit sont-ils, dès leur première évocation, présentés comme « deux 
jeunes gens fort aimables » 22, et ce caractère « aimable » est évidemment un écho 

20 Pourquoi ce passé ?
21 OCV, t. 45c, p. 321.
22 Ibid., p. 323 (je souligne).
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plaisant du point de vue de Frédéric au sujet de leur séduction virile. Keit est 
d’ailleurs donné comme un des deux « confidents » du prince, et le terme, dans 
le contexte, semble suggérer que ces « confidences » sont le signe d’une très 
grande proximité d’une nature qui n’est pas seulement morale. Toujours dans 
le même ordre d’allusions et de rapprochements, l’exécution de Kat sous les 
yeux de Frédéric est un « spectacle » offert au sadisme de Frédéric-Guillaume, 
qui s’était déjà régalé de voir fouetter une femme qu’on croyait être la maîtresse 
du futur Frédéric II : le parallèle est encore plus suggestif qu’intéressant. Et à 
propos de cette femme, « fille d’un maître d’école de la ville de Brandebourg 
établie à Potsdam », Voltaire lâche une remarque beaucoup plus directe : « il 
[le prince royal] crut être amoureux d’elle, mais il se trompait. Sa vocation 
n’était pas pour le sexe ». Et il ajoute sardoniquement : « Cependant, comme 
il avait fait semblant de l’aimer, le père fit faire à cette demoiselle le tour de la 
place de Potsdam conduite par le bourreau, qui la fouettait sous les yeux de 
son fils » 23. Inutile de disserter longuement sur ces anecdotes, qui montrent au 
moins que Voltaire a eu sous les yeux un exemple démentant totalement l’idée 
saugrenue que l’homosexualité n’existerait que « faute de femmes », que nous 
avons pourtant vu dominer son approche théorique de la chose. Dans un autre 
passage, d’ailleurs, Voltaire, qui évoque le goût du roi pour la danseuse Barbarini 
qu’il couvre d’or, le justifie insolemment par le fait qu’elle « avait les jambes 
d’un homme » 24. C’est illustrer l’idée qu’on peut être attiré par une femme, 
lorsqu’on est homosexuel, par ce qui en elle ressemble à un homme, alors que 
Voltaire explique l’homosexualité dans le Dictionnaire philosophique tout au 
contraire, comme on l’a vu, par la ressemblance de certains jeunes hommes avec 
des femmes. Sa théorie est tellement inconsistante qu’il ne faut pas être surpris 
de voir la narration des Mémoires la démentir constamment.

Plus intéressant encore pour notre sujet : à la fin de cet épisode de fuite ratée, 
Frédéric est emprisonné à Custrin, « dans une espèce de cachot ». Le début 
semble avoir été rude, mais Voltaire préfère s’attarder sur les adoucissements 
ultérieurs du sort du jeune prince :

[…] au bout de six mois, on lui donna un soldat pour le servir. Ce soldat jeune, 
beau, bien fait, et qui jouait de la flûte, servit en plus d’une manière à amuser 
le prisonnier. Tant de belles qualités ont fait depuis sa fortune. Je l’ai vu à la fois 
valet de chambre et premier ministre, avec toute l’insolence que ces deux postes 
peuvent inspirer 25.

23 Ibid., p. 325.
24 Ibid., p. 367.
25 Ibid., p. 325.
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Ce jeune homme, que Voltaire ne nomme pas, que les biographes de Frédéric 
ont identifié comme le soldat Fredersdorff, et dont Jonathan Mallinson 
remarque en note qu’il devint par la suite « private chamberlain » du monarque, 
apparaît comme une créature idéale pour « amuser » le roi aussi bien en flattant 
son goût pour la musique qu’en assouvissant ses « besoins » d’un autre ordre, 
lesquels mettent en œuvre les « belles qualités » (« beau et bien fait ») évoquées 
précédemment. Dans l’espace étriqué du « cachot », c’est l’idéal homme à tout 
faire, proposant en modèle réduit à la fois les charmes secrets de la virilité, 
dont Frédéric aura bientôt à sa disposition des petites troupes, que les bienfaits 
de l’art, que Frédéric étendra ultérieurement à une petite cour d’écrivains, 
d’artistes, de philosophes et de savants amusant Sa Majesté. La possibilité pour 
un seul homme de présenter comme en modèle réduit tous ces plaisirs à la fois 
en dit long sur le sens de leur diffraction en différentes figures par la suite : 
il y aura les « amuseurs » pour le corps, et les « amuseurs » pour l’âme, mais d’un 
statut pas totalement différent.

Le meilleur reste cependant à venir. Au moment où il raconte son premier 
séjour en Prusse, en tant qu’ambassadeur plus ou moins secret de la France, 
Voltaire évoque les habitudes quotidiennes du roi. Or, dans cette espèce 
d’emploi du temps de la vie de Frédéric, comparable à certains égards à la 
« mécanique » de Louis XIV décrite par Saint-Simon, un moment rituel est 
donné tous les matins à la « détente » sexuelle du monarque :

Quand Sa Majesté était habillée et bottée, le stoïque donnait quelques moments 
à la secte d’Épicure ; il faisait venir deux ou trois favoris, soit lieutenants de son 
régiment, soit pages, soit heiduques, ou jeunes cadets. On prenait le café. Celui 
à qui on jetait le mouchoir restait demi-quart d’heure tête à tête. Les choses 
n’allaient cependant pas jusqu’aux dernières extrémités, attendu que le prince 
du vivant de son père avait été fort mal traité dans ses amours de passade, et 
non moins mal guéri. Il ne pouvait jouer le premier rôle, il fallait se contenter 
des seconds. Ces amusements d’écoliers étant finis, les affaires d’État prenaient 
la place 26.

Voltaire rivalise ici avec Crébillon dans l’art du gazage d’éléments en réalité 
fort crus, le lecteur étant invité à jouir du plaisir du déchiffrement. D’abord, le 
prince est rapide en besogne : un « demi-quart d’heure », ce n’est vraiment pas 
beaucoup, et cette durée assimile la chose à une espèce de « toilette » physique 
très rudimentaire, où l’on imagine que les « préliminaires » ne sont pas très 
raffinés et qu’on va vite au fait. À quel fait, au juste ? On croit comprendre à 
demi-mots que le prince, sans doute victime d’une maladie vénérienne dans sa 

26 Ibid., p. 360.
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jeunesse, dont il ne s’est pas complètement remis, n’a qu’un usage très amoindri 
de son propre organe sexuel. Il doit donc se contenter d’un « second rôle » dont 
la nature n’est pas dévoilée, mais il n’y a pas trente-six possibles : soit il pratique 
la fellation sur la personne de ses « favoris », soit il se fait sodomiser par eux. 
L’opposition entre « premier » et « second » rôle suggère que c’est cette dernière 
piste qui est plus probablement à suivre, dans une espèce de hiérarchisation 
stéréotypée des fonctions sexuelles dont Voltaire s’amuse. Comment connaît-il 
ces détails sur ce qui se passe dans le « demi-quart d’heure » ? Mystère. Mais 
toutes les autres informations données ici, même si elles le sont comme 
d’habitude « en passant », sont précieuses et significatives : la sexualité du roi 
est en particulier liée au caractère très peu consistant d’une « philosophie » dont 
il change comme de chemise selon les occasions. Ensuite, les « favoris » n’ont 
visiblement pas leur mot à dire ; le mouchoir suffit à leur faire comprendre qui 
est censé servir ce jour-là, et ils n’ont pas plus de latitude pour discuter que les 
futures victimes des libertins des 120 journées de Sodome : le pouvoir, c’est le 
pouvoir. En échange, ils sont précisément « favoris », de même que notre flûtiste 
était devenu « chambellan », l’abandon de leur corps étant payé par un peu de 
pouvoir, évidemment fragile et temporaire, et révocable à volonté, que leur 
concède le souverain. Enfin, ils contribuent à son « amusement », d’un genre qui 
demande moins de temps que ceux que lui fournissent La Mettrie ou Voltaire, 
qui est un peu moins raffiné aussi, mais qui n’a peut-être pas au fond un statut 
social si profondément différent. La plaisanterie de ce petit monde, à la mort 
de La Mettrie, sur le fait que la place d’athée du roi est désormais vacante, est 
sur ce point on ne peut plus significative.

Le parallèle entre ces petites passades et le grand roman d’amour Voltaire/
Frédéric est d’ailleurs explicité au moins une fois : au moment où, après la 
mort de Mme du Châtelet, Voltaire reprend des fonctions à la cour de Prusse 
pour un séjour plus durable et plus décisif, Voltaire cite une espèce de lettre de 
déclaration d’amour de Frédéric à son « protégé », sur laquelle je serai amené à 
revenir, et ajoute :

Les démonstrations de bouche furent encore plus fortes que celles par écrit. Il 
était accoutumé à des démonstrations de tendresse singulières, avec des favoris 
plus jeunes que moi ; et oubliant un moment que je n’étais pas de leur âge, et 
que je n’avais pas la main belle, il me la prit pour la baiser. Je lui baisai la sienne, 
et je me fis son esclave 27.

Le roi semble avoir, dans un moment d’étourderie, confondu Voltaire avec une 
des créatures de ses plaisirs, et Voltaire n’est pas dupe : devenu son « esclave », 

27 Ibid., p. 385.
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il n’a pas un statut réel plus reluisant que le leur. Si Voltaire voulait écrire un 
« pamphlet contre le roi de Prusse », voici vraiment une étrange manière de 
le faire !

Quant au « roman d’amour », il saute aux yeux. J’ai déjà fait allusion à la 
symétrie des liens rivaux Voltaire/Mme du Châtelet et Voltaire/Frédéric II, 
sans cesse soulignée par les Mémoires. Ensuite, il y a la comparaison filée de 
Frédéric avec l’Alcine du Roland furieux, espèce de double de Calypso retenant 
les nobles guerriers, dont Voltaire lui-même bien sûr, dans ses amoureux filets : 
elle revient à plusieurs reprises dans les Mémoires et était déjà présente dans 
le dossier « Pamela ». Tout cela serait largement suffisant, mais il y a aussi la 
« lettre d’amour » écrite par Frédéric à Voltaire, où il lui promet tout le bonheur 
possible à ses côtés, et, à son sujet, cette profonde plaisanterie du mémorialiste : 
« Une maîtresse ne s’explique pas plus tendrement » 28. Remarquons au passage 
qu’« Alcine » ou « maîtresse », Frédéric est officiellement féminisé dans cette 
histoire, comme il l’est dans les « demi-quarts d’heure » où il joue le « second 
rôle », et que Voltaire tient à garder un rôle viril jusque dans cette parodie 
d’échange amoureux.

Plus intéressant encore que tout cela, Voltaire est étonnamment lucide sur la 
nature de sa fascination pour Frédéric, qu’il décrit comme un désir suscité par 
le prince en tant que tel. Voltaire n’a évidemment pas de « désir sexuel » pour 
Frédéric II, mais sa relation au roi de Prusse n’en est pas moins sous le signe 
d’une libido d’une autre nature, qui n’est pas moins vertigineuse, et qui trouve 
peut-être son origine au moins partiellement dans le même lieu que le désir 
sexuel. Particulièrement remarquables de ce point de vue sont les moments 
où il décrit le trouble qui l’envahit face aux avances initiales du souverain, et 
dont il faut avouer qu’on ne trouve rien de comparable dans le texte à propos 
de Mme du Châtelet. Dès le début de leur relation épistolaire, Voltaire se décrit 
ironiquement dans une espèce d’hystérie d’excitation : à Cirey, il organise des 
fêtes en l’honneur du prince royal, et ordonne « une belle illumination dont 
les lumières dessinaient les chiffres et le nom du prince royal, avec cette devise : 
L’espérance du genre humain » 29. Juste après, l’amitié tendre avec laquelle Frédéric 
lui écrit lui fait concevoir ce qu’il appelle des « espérances personnelles »  30. 
Et, après la première rencontre entre les deux hommes, le cœur de Voltaire 
s’épanouit, enflammé par le caractère de « souverain » de son tendre ami : « Je 
ne laissais pas de me sentir attaché à lui, car il avait de l’esprit et des grâces, et de 
plus, il était roi, ce qui fait toujours une grande séduction, attendu la faiblesse 

28 Ibid.
29 Ibid., p. 329.
30 Ibid.
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humaine » 31. L’idée se précise au moment où, Mme du Châtelet morte ayant 
laissé le terrain libre, Frédéric renouvelle ses avances. C’est ici, peut-être, le 
passage crucial, car la reprise parodique du langage de l’échange amoureux est 
immédiatement associée à l’évocation de la fascination de Voltaire pour un roi 
qui a certes d’autres qualités, mais qui ne brillent autant que parce qu’il est roi : 
« Le moyen de résister à un roi victorieux, poète, musicien, et philosophe, et qui 
faisait semblant de m’aimer. Je crus que je l’aimais » 32. Tout ici est remarquable, 
de l’idée d’une « résistance » (féminine ! ici Voltaire, sans s’en rendre compte, a 
échangé les rôles : c’est la « femme » qui, sous l’Ancien Régime, « résiste » aux 
avances masculines), à la subtile imbrication de la qualité réelle (« roi ») à des 
qualités qui feignent d’en être indépendantes mais qui en sont en réalité les 
satellites et des signaux de cristallisation, « poète », « musicien », « philosophe » 
étant autant de voiles culturels pour atténuer la violence du désir pour le roi 
en tant que tel. Enfin et surtout, dire « Je crus que je l’aimais », c’est crier, non 
une illusion d’amour, mais un amour illusoire et déçu. Voltaire n’a pas « cru » 
qu’il aimait Frédéric, il l’a aimé véritablement, son cœur a été transporté par 
l’enthousiasme et l’excitation prodigieuse de cette relation exceptionnelle, et 
il explique exactement pourquoi : ce que j’ai analysé plus haut comme une 
érotique du pouvoir, dont le texte ne cache rien, et qui a sans doute suscité 
quelques-unes des émotions les plus profondes de toute la vie de l’écrivain. Les 
« potions enchantées » dont s’est servi le souverain, qui ont pour résultat « la tête 
un peu tournée » (entendons : complètement chamboulée) de Voltaire, n’ont 
pas d’autre secret magique que sa qualité même de souverain, et la fascination 
extrême de Voltaire pour cette qualité, justement. Le chemin que nous avons 
déjà parcouru pour confirmer le parallèle entre l’évocation des « amours 
masculines » de Frédéric et le « roman » Voltaire/Frédéric trouve ici son point 
d’aboutissement : la seule raison pour les créatures masculines du roi de Prusse 
de lui accorder des « demi-quarts d’heure », c’est son pouvoir. Le « mouchoir » 
est donc une distinction dérisoire, mais, comme toute distinction dans une 
cour, réelle malgré tout. Et les « favoris » ne désirent pas l’homme Frédéric, 
mais le roi. Il n’en est pas autrement, malgré ses longues illusions sur le sujet, ses 
dénégations occasionnelles, et son insistance à lui donner du « Votre Humanité » 
dans ses lettres de la période heureuse, de Voltaire.

Je conclurai justement sur la question du favori. Patrick Dandrey, dans une 
communication qu’il a donnée en mars 2013 à Versailles 33, a proposé une analyse 
remarquable du lien entre Louis XIV et Lauzun, qui lui apparaissent comme 

31 Ibid., p. 335.
32 Ibid., p. 383.
33 Patrick Dandrey, « L’“étrange singularité” de M. de Lauzun », Cahiers Saint‑Simon, n° 41 

(2013), p. 37‑46.
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l’archétype du monarque et de son favori, et comme le lieu idéal d’une réflexion 
sur la nature de ce rapport. Or, Patrick Dandrey montre précisément comment 
le prince se constitue pour le courtisan en objet de désir, suscitant dans sa 
« princerie » même des passions tout aussi intenses que les plus ardentes passions 
sexuelles, et que le courtisan brûle de se constituer lui aussi en objet de désir en 
acquérant le statut à la fois précieux et toujours infiniment fragile et révocable 
de « favori ». Patrick Dandrey montre à la fois que ce lien n’est pas de nature 
sexuelle et que, malgré tout, le seul point de comparaison pour le comprendre 
en profondeur n’en est pas moins la relation amoureuse. Dans le lien Louis XIV/
Lauzun se révèle donc pour lui, je le cite, « toute la part d’affectivité profonde 
et sous-jacente, de sensibilité exacerbée, de passion, en un mot, qui hante les 
relations de pouvoir, ces étranges relations inégalitaires et complémentaires 
entre deux hommes qui semblent se dire “parce que c’était lui, parce que 
c’était moi” ». Et il ajoute un peu plus loin ce remarquable commentaire, qui 
me semble expliquer le lien Voltaire/Frédéric aussi parfaitement que celui du 
Roi-Soleil et de son plus célèbre favori :

Entière et brutale, épaisse, la propagande qui a soutenu dans tant de bons et 
beaux esprits le culte moderne de la personnalité au xxe siècle n’effleure pas même 
la subtilité, la complexité, la sophistication et la délicatesse que supposait une 
relation de faveur sous l’Ancien Régime. C’est une fascination réciproque qui 
n’a que faire d’hypnose, une folie partagée sans lavage de cerveau, une mystique 
autrement profonde et intériorisée qu’une simple religion de la personne. 
C’est un arc-en-ciel passionnel qui éclipse de ses bigarrures le monochrome 
d’une adoration sans trouble dans un ciel sans nuage : parce que tout y est 
réciproque quoique inégal, convaincu quoique feint, essentiel quoique artificiel, 
capricieux quoique constant. C’est une séduction sans flirt, une liaison sans 
sexe, un mariage sans prêtre, une passion sans consommation, mais assez forte 
pour s’assujettir toutes les autres. C’est un amour exclusif, ombrageux, orageux 
parfois, intense le plus souvent, traversé de refroidissements, de bouderies, de 
crises, de dépits, de jalousies, de trahisons, de cruautés, de fureurs et de folies, 
de retours, de réconciliations, et terminé tantôt en lambeaux, tantôt en déroute, 
tantôt en divorce, rarement à l’amiable. Le crime passionnel résout aussi ces 
amours-là 34.

Si la pensée théorique de Voltaire sur la question de l’homosexualité, dans 
ses œuvres alphabétiques, est décevante, pour ne pas dire affligeante, le récit 
des Mémoires pour servir à la vie de Monsieur de Voltaire, sans rien théoriser, 
est infiniment plus profond et intéressant. Il suggère en effet que la frontière 

34 Ibid., p. 44‑45.
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entre le lien social et le lien amoureux n’est pas claire, qu’il y a du social dans la 
sexualité, et du désir dans les rapports hiérarchiques, que les sentiments sociaux 
suscitent autant de plaisir et de souffrance que les relations sexuelles, et qu’ils 
ne sont pas d’une nature suffisamment différente pour qu’on ne puisse pas au 
moins partiellement expliquer, au moins métonymiquement, les uns par les 
autres. Parler d’homosexualité à propos des rapports de Voltaire et de Frédéric 
tels que les décrivent les Mémoires n’a donc strictement aucun sens. Mais en 
rester à des repères communs comme celui de la simple amitié ou d’un rapport 
hiérarchique sans ambiguïté est tout autant un leurre. C’est bien d’un amour 
entre les deux hommes qu’il est question, d’une nature que la sociologie et 
la psychanalyse combinées pourraient sans doute éclaircir, mais que le « pur 
littéraire » préfèrera peut-être laisser dans un flou poétique.
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