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VOYAGE ET CRÉATION LITTÉRAIRE CHEZ VOLTAIRE

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne, CELLF 16-18 (UMR 8599)

Chacun se souvient de l’article « États, gouvernements » du Dictionnaire 
philosophique portatif, et du savoureux échange entre un Européen et un brame, 
deux voyageurs qui traversent l’Asie et l’Europe en observant les peuples : « Dans 
quel État, sous quelle domination aimeriez-vous mieux vivre ? », demande 
l’Européen. « Le brame répondit : celui où l’on n’obéit qu’aux lois […]. Où est 
ce pays-là ? dit le conseiller. Le brame dit : Il faut le chercher » 1. Deux esprits 
libres explorent le monde en jugeant les hommes avec détachement ; mais leur 
quête dans le réel n’aboutit à rien de satisfaisant, et c’est à l’imagination, ou aux 
démarches de la raison, de combler leur attente. Quand nous avons proposé que 
les journées Voltaire 2014 de la Sorbonne soient consacrées à ce sujet : « Voltaire, 
les voyages de l’esprit libre ? », nous avons souhaité explorer, en voyageant à 
notre tour dans l’œuvre de l’écrivain, le rôle que le voyage joue dans sa création 
littéraire, mais aussi dans sa démarche intellectuelle.

Le monde de l’Ancien Régime est un monde plutôt sédentaire. On vit là où 
l’on est enraciné, comme ces laboureurs que Voltaire aime à représenter sur 
le seuil de leur maison, entourés de leurs enfants, ou comme ces Bas-Bretons 
de L’Ingénu que tout nouveau venu fascine. La sagesse commune est celle 
qu’exprime si bien La Fontaine dans la populaire fable des Deux Pigeons :

L’un deux s’ennuyant au logis
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays, 

« imprudent voyageur » qu’entraînent « le désir de voir et l’humeur inquiète » 2. 
Le comportement tout différent des écrivains de l’âge des Lumières constitue 
l’un de leurs attraits, un élément de distinction et l’une des marques de leur 
supériorité, partagée avec l’élite sociale de l’Europe. De grands voyageurs sont 

1 Dictionnaire philosophique, éd. sous la dir. de Ch. Mervaud, OCV, t. 36 (1994), p. 77-78.
2 La Fontaine, Fables, IX, 2, éd. G. Couton, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1962, 

p. 245-246.
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devenus, de ce fait même qu’ils voyageaient, des auteurs appréciés, convertissant 
en littérature leur aventure qu’avaient suscitée bien d’autres mobiles : c’est le 
cas de Bougainville ou de l’abbé de Choisy. Mais beaucoup d’autres auteurs du 
xviiie siècle ont fait l’expérience des voyages, et parfois des voyages lointains. 
Faut-il rappeler le voyage de Diderot en Hollande et en Russie ; ceux de 
Montesquieu à travers l’Europe et en Angleterre ; les errances de Prévost aux 
Pays-Bas et outre-Manche ; les périples de Challe au Canada et jusqu’en Inde, 
outre ses incursions en Italie et en Espagne ; la vie vagabonde de Jean-François 
Regnard entre Venise, Bologne, Gênes, Constantinople, l’Asie Mineure, son 
esclavage à Alger, son périple dans les États du Nord, jusqu’en Laponie et en 
Pologne ; l’exil de Jean-Baptiste Rousseau en Autriche, en Suisse, aux Pays-
Bas ; la découverte par l’autre Rousseau, Jean-Jacques, de la France dans sa 
diversité, de l’Italie, des Pays-Bas, de l’Angleterre ? Voltaire se situe à cet égard 
dans une honnête moyenne. Sans avoir beaucoup exploré la France, il connaît 
la Normandie, les pays de Loire, la Bourgogne, la Champagne, le pays de 
Gex ; il découvre dès sa jeunesse la Hollande, l’Angleterre, puis la Lorraine, 
avant de traverser l’Allemagne en tous sens et de s’installer en terre helvétique. 
Il a rarement voyagé pour son plaisir ; il a rarement voyagé pour s’informer 
directement, comme l’a fait un Montesquieu ; c’est la nécessité de ses affaires, de 
sa sûreté, de sa carrière ou parfois de sa documentation livresque qui l’a jeté sur 
les routes. Il n’a pas voyagé en esthète, pour le plaisir de découvrir des paysages, 
comme un Valery Larbaud ou un Julien Green, ni par goût de l’exotisme ou par 
curiosité, comme l’ont fait tant de ses contemporains. Il est tout prêt à se vanter 
des voyages qu’il n’a pas faits, souvent avec malice : « Je n’ai pas été en Judée, 
Dieu merci, et je n’irai jamais 3 ». Le voyage en Angleterre semble à première 
vue faire exception, parce qu’il est conçu à l’avance comme une exploration 
philosophique. Mais les hasards de la vie le transforment, on le sait, en un exil 
forcé. Et c’est ce caractère que prennent ses voyages ultérieurs, vers Cirey, vers 
les Pays-Bas, vers la Lorraine, vers la Prusse, vers la Suisse. Le dernier voyage 
à Paris devait servir de triomphale compensation à toutes ces allées et venues 
faites d’assez mauvais gré. Mais une fois encore, pour échapper cette fois-ci à 
une sépulture indigne, ce voyage est bientôt suivi d’un retour précipité du corps 
de l’écrivain vers des terres plus accueillantes.

Voltaire n’a donc pas été le passionné de voyages que l’on pourrait croire, 
ni l’un de ces grands voyageurs explorateurs qui sont représentatifs de son 
époque. On est tenté d’interpréter sa mobilité dans une perspective sociétale, 
pour employer un terme auquel les débats de la France d’aujourd’hui nous ont 
accoutumés. On dira dans cette optique qu’il a voyagé comme les membres de 

3 Dictionnaire philosophique, article « Judée », OCV, t. 36, p. 262.
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cette société privilégiée qu’il a de préférence fréquentée, à laquelle s’est autant 
que possible assimilé M. de Voltaire, gentilhomme de la Chambre du Roi. 
Ses voyages à travers l’Europe ressemblent à ceux qui ont marqué ses amis 
généraux comme le duc de Richelieu, diplomates comme l’abbé de Bernis ; ils 
lui ont donné cette aisance à franchir les frontières, à entretenir des relations 
internationales, à se constituer un réseau de correspondants qui le placent, 
d’une certaine façon, sur un pied d’égalité avec l’élite sociale européenne. Il a 
vécu dans la plus grande familiarité avec le type même de la grande dame qui 
se distingue par sa promptitude à voyager, Émilie de Breteuil, marquise du 
Châtelet, qui n’hésite pas, par exemple, en septembre 1723, à faire l’aller-retour 
de Cirey à Paris pour passer un moment avec sa mère et ses amis : « J’ai fait une 
course bien légère. Je n’ai été que cinq jours dans mon voyage à aller, venir et 
séjourner. Je ne crois pas avoir jamais fait une si belle action que de partir et une 
si agréable que de revenir 4 ». Et à qui se vante-t-elle de cet exploit ? Au duc de 
Richelieu, cet ami de Voltaire qui est un membre éminent du cercle le plus élevé 
de la noblesse française. La marquise du Châtelet et le duc de Richelieu, autre 
inlassable voyageur, appartiennent au même cercle et se le rappellent à propos 
de voyage. La distinction sociale, qui se double de la supériorité intellectuelle, 
se manifeste dans l’inversion des modes de vie usuels. Les gens ordinaires vivent 
le jour, les seigneurs vivent la nuit, à la lueur des coûteuses bougies. Les gens 
ordinaires passent leur vie dans leur paroisse, les seigneurs sont chez eux 
partout, sans se soucier des dépenses exorbitantes qu’entraînent tous les voyages. 
La pratique et l’expérience des voyages constituent un signe fort d’appartenance 
à une humanité supérieure.

Cette appartenance porte ses fruits dans la carrière littéraire, quand elle 
concerne des auteurs. Comme les autres vedettes de la littérature du temps, 
Voltaire vise un public européen, et assoit sa réputation sur une sorte de 
familiarité avec les milieux influents des pays étrangers. Les voyages permettent 
d’acquérir une vision élargie du monde auquel l’écrivain s’adresse, en même 
temps qu’ils favorisent les relations personnelles avec des représentants éminents 
de son public international. Voltaire partage cette stratégie avec d’autres auteurs 
de son temps, français et étrangers : des contemporains bien différents, comme 
Montesquieu ou Jean-Jacques Rousseau, Goldoni ou avant eux l’illustre Jean-
Baptiste Rousseau, ont profité de leurs voyages pour nouer des liens qui profitent 
à leur audience européenne. Voltaire, Parisien dans l’âme, a été contraint de faire 
l’expérience des voyages plus sans doute qu’il ne l’a appelée de ses vœux. Et 
cette expérience n’a rien d’extraordinaire, dans le contexte de la vie littéraire de 

4 Les Lettres de la marquise du Châtelet, éd. Th. Besterman, Genève, Institut et Musée Voltaire, 
1958, 2 vol., t. I, p. 81 (22 septembre 1735).
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l’époque. Mais il a su, plus que tout autre, tirer parti de cette situation, et en faire 
bénéficier à la fois l’audience de son œuvre et le contenu de cette œuvre. À bien 
des égards, la création littéraire, chez Voltaire, se nourrit de son expérience des 
voyages et de la réflexion que cette expérience suscite. Chacun sait qu’il fait 
place, dans son œuvre, à des terres qu’il a arpentées, les Pays-Bas de sa jeunesse 
et de sa maturité, l’Angleterre de son premier exil, ou l’Allemagne. Mais cette 
exploitation des choses vues, quels que soient son intérêt et son importance, ne 
représente qu’une petite partie de la place qu’occupe le voyage dans sa création 
littéraire.

Car l’expérience du voyage chez Voltaire n’est pas tout entière une expérience 
vécue, loin de là. Plus encore qu’un familier des grands chemins, Voltaire est 
un grand voyageur en chambre. Il n’est pas allé « à la Chine », mais il a dans 
sa bibliothèque non seulement les fameuses Lettres édifiantes et curieuses ou la 
Description de la Chine du P. Du Halde 5, mais aussi les Mémoires contenant 
l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages, etc. des Chinois publiés par Nyon 
à Paris en 1776-1777 6, et beaucoup d’autres livres moins répandus. Il n’a pas mis 
les pieds en Espagne ni au Portugal, mais il a dans sa bibliothèque, par exemple, 
les huit volumes des Annales d’Espagne et de Portugal, avec la description de tout 
ce qu’il y a de plus remarquable en Espagne et en Portugal d’Alvarez de Colmenar 7. 
Il n’a jamais franchi les Alpes pour voir l’Italie comme le faisaient tant de ses 
contemporains et de ses amis, mais il a lu ou feuilleté Addison et le président 
de Brosses. Il n’est pas allé jusqu’en Russie comme l’a fait Diderot, mais il a lu à 
peu près tout ce que ses contemporains pouvaient lire sur le sujet, et y a ajouté 
tout ce que l’entourage de Catherine II lui a fourni. Ce n’est pas le lieu de faire 
un inventaire de la bibliothèque des voyages dans la bibliothèque de Voltaire 
telle que nous la connaissons. Faudra-t-il y inclure des ouvrages passe-partout, 
comme cet Almanach des commerçants qui avait sa place sur les rayons de Ferney, 
et qui contient « des instructions pour voyager utilement, commodément et 
agréablement 8 » ? Les frontières d’une bibliothèque voltairienne des voyages 
ne sont pas faciles à tracer, tant l’information historique ou les apports de la 
littérature contribuent à donner des terres lointaines des images réalistes ou 
poétiques capables de nourrir l’imagination de l’écrivain.

Il est inutile d’insister sur la double dimension du voyage dans l’œuvre de 
Voltaire : voyage dans l’espace, mais aussi voyage dans le temps. L’écrivain est 

5 Lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions étrangères, par quelques missionnaires 
de la Compagnie de Jésus, Paris, N. Le Clerc, 1707-1776, 34 vol., BV2104 ; Jean-Baptiste 
Du Halde, Description géographique, historique, chronologique, politique, et physique de 
l’Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise, La Haye, H. Scheurleer, 1736, 4 vol., BV1132.

6 2 vol., BV64.
7 Amsterdam, F. L’Honoré et fils, 1741, BV56.
8 Paris, Desnos, 1770, BV54.
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un témoin majeur de son époque, et c’est sur cet aspect qu’insistait la grande 
biographie dont la préparation était l’objet des premières de ces réunions de juin 
à la Sorbonne qui existent depuis maintenant trois décennies : Voltaire en son 
temps 9. Et il est bien vrai que les petits et grands soucis du moment ne cessent 
d’envahir, et parfois de boursoufler, même les textes les moins orientés vers 
l’actualité. Mais Voltaire, depuis son Histoire de Charles XII jusqu’à son Histoire 
de l’empire de Russie, prend ses distances avec l’actualité française et propose 
à son lecteur un dépaysement qui est autant historique que géographique. 
Cette double dimension est un des attraits de son théâtre : si L’Écossaise 
entraîne le spectateur outre-Manche, Mahomet ou Zaïre l’emmènent à la fois 
dans un Orient lointain et dans un Moyen Âge fascinant, comme Tancrède 
où revit l’époque de la chevalerie. Faut-il rappeler qu’avec ses airs de satire 
contemporaine, L’Ingénu est un roman historique qui se déroule sous le règne 
de Louis XIV ? Et l’on songe naturellement en premier au dessein de l’Essai sur 
les mœurs, qui entraîne le lecteur successivement, et à un rythme accéléré, en 
Chine, aux Indes, en Perse, dans l’Arabie musulmane : mais ce que ne laisse 
pas supposer le titre définitif, c’est que Voltaire plonge dans le plus lointain 
passé de ces régions, au lieu de se contenter de décrire les mœurs telles que les 
voyageurs contemporains peuvent les connaître par une observation directe. 
Il rattache ainsi son œuvre au genre de l’Histoire universelle (et emprunte 
d’ailleurs beaucoup à ses prédécesseurs dans ce genre). Ce voyage dans le temps 
se poursuit dans les chapitres suivants quand Voltaire fait l’histoire de l’Europe 
au Moyen Âge et à la Renaissance. Notons que cela n’entraîne pas, ou rarement, 
des tentatives pour faire revivre ces époques dans l’imagination des lecteurs : les 
descriptions sont rares, les récits d’épisodes souvent elliptiques. Le voyage dans 
le passé a plutôt une finalité intellectuelle qu’une finalité pittoresque : il s’agit 
d’éclairer le présent et de nourrir une réflexion sur l’homme, sur la politique 
et sur la civilisation. Mais Voltaire n’est pas un voyageur des siècles passés 
seulement dans ses ouvrages historiques : presque toute son œuvre est marquée 
par ce goût pour circuler entre présent et passé. Même un livre comme les Lettres 
philosophiques, qui semblerait ancré dans le présent de l’observateur, nourri 
tout entier du témoignage du voyageur, comporte en réalité de nombreuses 
incursions dans le passé de l’Angleterre, passé politique ou passé intellectuel. Il 
serait facile de montrer que pour Voltaire le présent n’existe pas, ou du moins 
ne saurait se comprendre, sans le passé qui l’a amené et l’explique, et c’est vers 
ce passé que le voyageur intelligent doit se tourner, dans une démarche qui 
rapproche l’ailleurs des lieux et l’ailleurs des temps.

9 René Pomeau et alii, Voltaire en son temps, Paris/Oxford, Fayard/Voltaire Foundation, 1995.
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S’il fournit à Voltaire la matière de son œuvre, choses vues ou choses lues, 
le voyage lui fournit aussi, et peut-être surtout, un schéma universel de 
composition, qu’il partage d’ailleurs avec beaucoup de ses prédécesseurs et de 
ses contemporains, et dont il est clair qu’il rencontre chez le lecteur une attente 
favorable à la réception. De Gil Blas à Jacques le Fataliste, faut-il rappeler la 
commodité universelle de ce schéma si plein d’agréments et de significations ? Il 
s’agit chez Voltaire d’une fiction d’une fécondité et d’une plasticité sans limites. 
Le narrateur et le lecteur partagent, semble-t-il, une même ignorance avec les 
héros voltairiens lorsqu’ils inaugurent la démarche du texte. Le voyage permet de 
faire se succéder les épisodes éclairants ou troublants. Le texte prend fin quand 
un savoir s’est constitué peu à peu. Comme tous les voyages, le voyage voltairien 
s’achève sur des constats en partie décevants. Selon la formule baudelairienne, 
« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage 10 ! » Bien sûr, on aura reconnu le schéma 
de Candide : mais ce schéma se retrouve dans beaucoup d’autres contes, depuis 
Micromégas jusqu’à La Princesse de Babylone, au Taureau blanc, à La Bégueule, 
aux Lettres d’Amabed, etc. ou à l’Histoire de Jenni. Ce schéma fondamental se 
retrouve, avec des variations, dans d’autres genres que le conte : on se souviendra 
que La Henriade contient le récit d’un voyage formateur à l’intérieur d’un long 
périple guerrier. Henri, prince sympathique mais inexpérimenté, fait au cours 
d’une série d’étapes l’expérience de la guerre, de l’amour, de la souffrance des 
hommes, du fanatisme, des bienfaits d’une sage politique, tout en apprenant la 
décevante nécessité des compromis. Dans un autre registre, La Pucelle est aussi 
le récit d’un voyage militaire, dans les épisodes duquel se dévoilent les vices, les 
vertus et les ridicules des personnages.

Schéma de composition, le voyage fournit aussi le modèle d’une démarche 
intellectuelle typiquement voltairienne. Le point de départ est une question, 
le sens d’une notion, un ébranlement de l’intelligence ou de la sensibilité. 
Le philosophe se met alors en marche, et avance pas à pas en présentant 
successivement, en faisant découvrir successivement au lecteur des cas, l’un 
après l’autre, souvent dans une série de brefs paragraphes. L’aboutissement, 
l’arrivée intellectuelle, est une conclusion souvent déceptive ou interrogative. 
Dans le Portatif, par exemple, l’article « Inondation » commence par une 
interrogation : « Y a-t-il eu un temps où le globe ait été entièrement inondé 11 ? », 
c’est-à-dire : peut-on croire au déluge universel tel que la Bible le raconte ? Et 
voici le lecteur entraîné dans de rapides visites à la géographie historique (« la 
mer, en cinq cents années de temps, s’est retirée d’Aigues-Mortes, de Fréjus, 
de Ravenne, qui étaient de grands ports »), à la géologie (« les lits, les couches 

10 Charles Baudelaire, « Le Voyage », dans Les Fleurs du Mal, CXXVI, vii.
11 Dictionnaire philosophique, OCV, t. 36, p. 229-233 pour toutes les citations qui suivent.
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de coquilles »…), à la physique et l’astronomie (« c’est une chimère absurde 
en physique, démontrée impossible par les lois de la gravitation »), à l’exégèse 
biblique (« tout est miracle dans l’histoire du Déluge »), à la zoologie, aux 
rapports de la foi et de la raison. Cet itinéraire aux brusques virages conduit à 
une conclusion qui rend vaines, du moins en apparence, toutes les réflexions 
antérieures : « Ce sont des profondeurs que l’esprit humain ne peut sonder ». 
Ce schéma se retrouve cent fois dans l’œuvre philosophique de Voltaire, qui 
fait voyager l’esprit du lecteur, souvent à une vitesse vertigineuse, d’idée en 
idée, de fait en fait, d’allusion en allusion, entre une interrogation piquante et 
une conclusion qui laisse à penser. En élargissant cette perspective, on pourrait 
méditer sur la conception d’ensemble des œuvres alphabétiques : le lecteur est-il 
invité à avancer pas à pas du début à la fin du recueil, et à passer ainsi, dans 
une progression étudiée, de l’ignorance à la lucidité sur toutes choses ? Est-il 
invité à aller par sauts et gambades à travers une accumulation sans ordre réel ? 
Voltaire propose-t-il un itinéraire ou une aventure ? Questions complexes dont 
on n’a pas cessé de débattre. Le point certain, c’est que du voyage ces œuvres 
alphabétiques gardent l’essentiel : le mouvement, mobilité intellectuelle de 
l’auteur, agilité nécessaire du lecteur.

De cette mobilité, de cette agilité Voltaire nous propose cent modèles : ce sont 
les incarnations, dans son œuvre si diverse, du voyageur voltairien, personnage 
aux multiples visages, que secouent les tempêtes et les tremblements de terre, 
les révolutions et les déboires de toutes sortes, et qui nous familiarise avec les 
misères et les étrangetés de la condition humaine, les bizarreries et les redoutables 
fantaisies de l’esprit humain. Un personnage jamais las, jamais découragé, qui 
résiste à toutes les épreuves. Le voyageur voltairien, surtout, a un visage que de 
grands yeux dévorent. Ces yeux sont-ils sans préjugés ? Sont-ils assez ouverts 
pour que les passions ne les aveuglent pas ? Le voyageur voltairien est-il un esprit 
libre ? C’est la question à laquelle tentent de répondre les études qui suivent.
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HISTOIRES DE CAPTIFS DANS LE CONTE VOLTAIRIEN 
(1747‑1768)

Anne Duprat
Université de Picardie-Jules Verne

Il me restait de voir l’Afrique, pour jouir de toutes les douceurs de notre 
continent. Je la vis en effet. Mon vaisseau fut pris par des corsaires nègres. 
Notre patron fit de grandes plaintes ; il leur demanda pourquoi ils violaient 
ainsi les lois des nations. Le capitaine nègre lui répondit : « Vous avez le 
nez long, et nous l’avons plat ; vos cheveux sont tout droits et notre laine 
est frisée ; vous avez la peau de couleur de cendre, et nous de couleur 
d’ébène ; par conséquent nous devons, par les lois sacrées de la nature, 
être toujours ennemis. Vous nous achetez aux foires de la côte de Guinée, 
comme des bêtes de somme, pour nous faire travailler à je ne sais quel 
emploi aussi pénible que ridicule […] aussi quand nous vous rencontrons, 
et que nous sommes les plus forts, nous vous faisons esclaves, nous vous 
faisons labourer nos champs, ou nous vous coupons le nez et les oreilles. »
On n’avait rien à répliquer à un discours aussi sage.

Histoire des voyages de Scarmentado [1756] 1

L’aventure de l’enlèvement par les corsaires africains met fin à la série des 
avanies subies par l’infortuné Scarmentado, lors du grand voyage d’instruction 
qui le mène de son île natale à son île natale, dans les premières années du règne 
béni de Louis le Juste. Déjà à mi-chemin entre Zadig et Candide – mais encore 
un peu Panurge –, le jeune fils du gouverneur de Candie se résout en effet « à 
ne plus voir que [s]es pénates », et à y être en toute quiétude cocu, « l’état le plus 
doux de la vie » 2.

On connaît la prédilection du conte philosophique pour le motif de la 
captivité aventureuse, qui compte déjà, au moment où Voltaire s’en empare, 
plusieurs millénaires de bons et loyaux services sous la plume des romanciers et 
des fabulistes. De l’Odyssée aux nouvelles italiennes, et des Éthiopiques au grand 
roman précieux, héros et héroïnes se font enlever à un rythme aussi régulier 
que nécessaire pour faire la preuve de leur détermination à vaincre l’adversité 

1 Voltaire, Romans et contes, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 167.
2 Ibid.
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– de même sur la scène, où le retour providentiel du captif permet aux poètes 
comiques de dénouer in extremis leurs intrigues depuis l’âge de Ménandre. 
Ouvertement romanesque donc, la prison exotique n’en est pas moins présente 
également dans la plupart des récits de voyage publiés en Europe, du Livre 
des Merveilles du Monde de Marco Polo aux Voyages fameux du sieur Vincent le 
Blanc (publié en 1648), et de l’Itinéraire de Lodovico di Varthema (1527) aux 
aventures flibustières du chevalier de Beauchêne (1732) 3. L’intervention d’un 
ou de plusieurs épisodes de captivité y assure le succès de la relation publiée 
par le voyageur à son retour tout en contribuant, selon un paradoxe familier au 
genre viatique, à garantir l’authenticité de l’expérience dangereuse traversée par 
celui-ci, et dont il aurait pu ne pas revenir 4.

Deux motifs coexistent en effet dans le conte voltairien. D’un côté la prison, 
dont le modèle absolu reste la Bastille, correspond à la rétention en général 
discrétionnaire au sein de l’espace national, celui d’un en-dehors (ou d’un 
en-dessous) de la ville ou de l’État. C’est le motif auquel était consacrée la belle 
étude de Jacques Berchtold, Les Prisons du roman 5. On distinguera de ce type 
d’incarcération « fixe » la captivité itinérante, qui résulte d’un enlèvement, que ce 
soit sur terre ou sur mer, et ne débouche que provisoirement sur l’enfermement 
dans un bagne ou une geôle, son but étant la réduction en esclavage, c’est-à-dire 
sur le passage d’un sujet libre sous l’autorité d’un maître ou même d’un peuple 
étranger 6.

Dans le premier cas en effet, comme l’avait rappelé J. Berchtold, dont l’étude 
prolongeait dans le domaine romanesque les perspectives ouvertes par les travaux 
de Michel Foucault, la menace de la prison comme enfermement correspond 
à une forme essentielle de la pensée philosophique occidentale. De Montaigne 

3 Les Voyages fameux du sieur Vincent le Blanc marseillois [éd. P. Bergeron], Paris, Gervais 
Clousier, 1648. Alain-René Lesage, Les Avantures de monsieur Robert Chevalier, dit de 
Beauchêne, capitaine de flibustiers dans la Nouvelle-France, Paris, Étienne Ganeau, 1732, 
2 vol. Sur ces récits, voir notamment Sophie Linon-Chipon et Sylvie Requemora (dir.), 
Les Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers à l’âge classique, Paris, PUPS, coll. « Imago 
Mundi », 2002 ; François Moureau, « Pirates barbaresques, récits de voyage et littérature : une 
peur de l’âge classique », dans Le Théâtre des voyages. Une scénographie de l’âge classique, 
Paris, PUPS, coll. « Imago Mundi », 2005, p. 307-321.

4 Voir sur ces récits l’étude classique de Guy Turbet-Delof, L’Afrique barbaresque dans la 
littérature française du xviie siècle, Genève, Droz, 1973, ainsi que François Moureau (dir.), 
Captifs en Méditerranée (xvie-xviiie siècles). Histoires, récits, légendes, Paris, PUPS, 
coll. « Imago Mundi », 2008.

5 J. Berchtold, Les Prisons du roman (xviie-xviiie siècles). Lectures plurielles et intertextuelles, de 
Guzman d’Alfarache à Jacques le Fataliste, Genève, Droz, 2000.

6 Voir les études de Salvatore Bono, Pirates et corsaires de la Méditerranée, Paris, Perrin, 1998 ; 
Jacques Heers, Les Barbaresques : la course et la guerre en Méditerranée, xive-xvie siècle, 
Paris, Perrin, 2001, et plus récemment Wolfgang Kaiser (dir.), Le Commerce des captifs. 
Les intermédiaires dans l’échange et le rachat des prisonniers en Méditerranée, xvie-xviiie siècle, 
Rome, École française de Rome, 2008.
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à Rousseau, à la terreur que suscite l’idée de la privation de liberté, de la 
disparition au monde du prisonnier enterré vivant, succède régulièrement, et 
de façon pendulaire, la fascination qu’éprouvent en même temps écrivains et 
philosophes pour cet idéal à la fois stoïcien et augustinien de la claustration 
comme mort au monde. L’idéal de concentration représenté par la prison, où 
peuvent enfin coïncider le retour sur soi, fût-il forcé, et l’aspiration vers Dieu, 
fait ainsi de la Bastille aussi bien le lieu de la contrainte la plus extrême des corps, 
que celui d’une libération ultime de l’âme détachée du monde. On sait l’usage 
ironique qu’a pu faire Voltaire de ce désir philosophique de l’emprisonnement 
libérateur – cette ironie est depuis Cervantès une constante de l’éloge paradoxal 
de la prison, et un élément essentiel de l’exploitation du motif par le roman 
picaresque, du roman de gueuserie et du roman réaliste de Mateo Aleman à 
Sorel, et plus tard chez Lesage, Prévost et Diderot.

Bien différente apparaît alors l’aventure ou la mésaventure de la captivité 
à l’étranger 7. Celle-ci implique en effet non pas l’immobilisation dans un 
lieu fermé 8, mais un déplacement forcé tout aussi discrétionnaire, dont la 
logique culmine dans la dépossession absolue de soi qu’implique la réduction 
en esclavage. Le modèle de cette forme de privation de liberté est alors la 
galère comme prison flottante, image même du mouvement contraint et de 
l’arrachement à sa nation, voire à sa religion, qui accompagne depuis le Moyen 
Âge l’aventure de la captivité en terre d’Islam, comme immersion forcée dans 
le monde de l’autre. L’une des issues possibles de cette aventure, en dehors du 
rachat par les ordres rédempteurs ou de l’évasion, était en effet le reniement et 
le changement de nom et de nation pour les captifs chrétiens, qui matérialisait 
le risque d’aliénation définitive qu’implique ce séjour.

L’un comme l’autre de ces motifs constituent dans les contes philosophiques 
des formes familières de l’expérience comique du monde que font les sujets de 
fiction, sans cesse victimes d’abus de pouvoir de la part des peuples et des princes 
auxquels les confrontent leurs voyages initiatiques. La captivité aventureuse 
occupe cependant une place particulièrement signifiante dans l’économie 
narrative du conte, tout d’abord parce qu’elle fonctionne non seulement en se 
désignant elle-même comme expérience possible de la violence entre les peuples, 
mais également comme une projection spectaculaire, dans l’espace du monde, 
de l’acte tyrannique que représente la mise en détention dans l’espace national.

7 Sur cette distinction, voir Anne-Marie Gonzalez-Raymond (dir.), « Enfermement et captivité 
dans le monde hispanique », n° 2 des Cahiers de l’ILCE, Grenoble, 2000.

8 Rappelons que le lieu de l’incarcération peut également être itinérant (la galère) dans le cas du 
roman de gueuserie, où la détention est toujours liée à l’errance du picaro : voir J. Berchtold, 
Les Prisons du roman, op. cit, 2e partie, « La prison et le “roman canaille” du xviiie siècle », 
particulièrement chap. 7 et 8, p. 181-250.
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L’opposition entre la mésaventure que représente la captivité à l’étranger et 
la réalité beaucoup plus proche, interne au système domestique lui-même, que 
représente la prison, fait à ce titre depuis longtemps l’objet de réflexions dans la 
fiction comme en philosophie. Rappelons que l’assimilation du prince au pirate 
est un topos de la réflexion sur l’abus de pouvoir depuis saint Augustin : elle 
permet de faire ressortir le déni de droit que représente l’emprisonnement sans 
procès, cette piraterie pratiquée dans l’espace civil par le prince ou ses agents de 
leur propre autorité, au mépris des lois, mais aussi la conquête militaire, cette 
autre piraterie perpétrée par des États sur d’autres États 9.

C’est dans la façon dont s’articulent dans les contes philosophiques le motif de 
l’emprisonnement civil et celui de l’enlèvement aventureux que réside, comme 
on voudrait le montrer ici, tout l’intérêt du réemploi généreux que fait Voltaire, 
entre 1747 et 1768 environ – soit de Zadig ou la Destinée à La Princesse de 
Babylone – de ce très ancien motif romanesque. L’usage le plus connu, et sans 
doute le plus commenté des épisodes de capture que subissent les personnages 
principaux de Zadig, de Scarmentado, de Candide ou l’Optimisme par divers 
corsaires, brigands ou pirates, est en effet explicitement métaphorique. C’est 
alors le caractère fictionnel de ce type d’aventure, dont la lointaine réalité 
orientale ou américaine recule devant la menace infiniment plus familière et 
plus proche de la Bastille, qui induit cet usage. La captivité à l’étranger joue 
ainsi comme une transposition ouvertement et plaisamment fantaisiste de 
l’incarcération politique, c’est-à-dire comme le déguisement à la turque, à 
l’espagnole ou à la chinoise que revêt la prison dans l’univers exotique du conte.

Si le caractère expérimental des aventures de Zadig appelle déjà un tel 
décodage philosophique de ce qui arrive aux personnages du conte, l’extrême 
stylisation du récit, accéléré jusqu’à l’absurde dans les Voyages de Scarmentado, 
rend pour le coup impossible une lecture au premier degré des nombreux 
épisodes de captivité qui s’y enchaînent presque sans interruption. Dans la 
chronologie et la géographie comiquement bousculées de cette évocation 
des luttes qui opposent, dans l’Europe de la fin du Siècle d’Or, les Turcs aux 
chrétiens, et parmi ceux-ci les protestants aux catholiques, le conte dénonce 
le caractère métaphorique de son univers de référence, au point d’indiquer 
également, au-delà d’une pertinence contemporaine générale de ses motifs, 
la présence de propos ad hominem. Si le conte, dans l’état dans lequel l’avait 
Collini, « renferm[ait] des allusions visiblement applicables aux événements dans 
lesquels Voltaire avait figuré 10 » – en l’occurrence les avanies de l’hiver 1753, 

9 Voir, sur le développement de ce thème et sur son influence dans la réflexion sur le droit 
maritime international, Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations, 
Paris, Le Seuil, 2010, p. 60.

10 « Note sur les Voyages de Scarmentado », dans Romans et contes, éd. cit., p. 159.
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qui avaient suivi la brouille avec Frédéric II et l’arrestation à Francfort –, ces 
allusions ont disparu dans la rédaction ultérieure du conte. Elles sont cependant 
remplacées par une transitivité allégorique évidente des événements : aucune des 
mésaventures subies par Scarmentado ne saurait valoir pour elle-même.

Ce sont donc bien des événements européens qui sont démarqués dans les 
coups de force dont est successivement victime le malheureux Candiote dans 
son grand tour de la Chrétienté et de l’Orient méditerranéen, commodément 
situé à l’aube du siècle de Louis le Juste. De fait, la période permettait au 
conteur d’entasser, en forçant à peine le cours de l’histoire, le plus beau florilège 
d’exemples de tyrannie et d’intolérance connus chez les uns et chez les autres, 
des autodafés de Séville au lynchage de Concini en France, en passant par les 
luttes des bons pères et de leurs rivaux dominicains en Chine et en Tartarie, et les 
exactions des « corsaires nègres » qui l’enlèvent à son retour d’Afrique. Pourtant, 
l’aventure de la captivité peut aussi fonctionner dans le conte comme une 
réalité à part entière, nettement distinguée de l’emprisonnement, et à laquelle 
l’art voltairien du récit fait un sort particulier. C’est le cas notamment dans 
la mesure où l’enlèvement, la captivité et la réduction en esclavage – surtout 
quand c’est le héros qui est la victime – mettent en jeu non plus les rapports 
d’autorité verticaux entre le roi et ses sujets dans un même espace, mais la 
violence qui caractérise le contact entre les peuples, et les rapports de sujétion 
qui en découlent, et peuvent reproduire ou inverser la structure de domination 
en question. Le parallélisme entre les deux types de transgression du droit fait 
alors lui-même l’objet de la réflexion 11. De là, sans doute, le rôle important 
qu’a pu jouer le paradigme de l’enlèvement et de la rétention en captivité dans 
la fiction romanesque bien sûr, mais aussi dans le développement du récit de 
voyage comme modèle de connaissance au début de la modernité.

Car, dans le jeu auquel se livre Voltaire en proposant une série de variations 
sur ce motif traditionnel du voyage initiatique qu’est le passage du héros par la 
case « captivité », c’est bien le statut spectaculairement fictionnel de la péripétie 
qui retient l’attention, si on l’oppose d’un côté aux autres aventures réservées au 
héros (le déplacement lui-même, les rencontres, les affrontements, les mariages, 
etc. 12) et de l’autre à l’expérience de la prison, tantôt distinguée d’elle, tantôt 

11 Ce que souligne Voltaire à plusieurs reprises dans sa correspondance, dans la mésaventure 
subie à Francfort par sa nièce, « pauvre Parisienne qui voyageait avec un passeport du roi de 
France » (à la comtesse Bentinck, 30 juillet 1757 [D7327]), c’est avant tout la transgression 
de la loi des gens dont témoigne cet enlèvement abusif – quoique littéraire : « J’ai une nièce », 
écrit-il l’année suivante à Saint-Lambert, « qui joue Mérope et Alzire à merveille, et qui malgré 
le droit des gens de Pufendorf et de Grotius a été traînée dans les boues de Francfort-sur-le 
Main, en prison, au nom de S. M. le roi de Prusse » (19 juillet 1758 [D7794], cité par J. Berchtold, 
Les Prisons du roman, op. cit., p. 649).

12 Seule la reconnaissance providentielle, parmi les péripéties traditionnellement employées 
par le conte voltairien, témoigne du même niveau de fictionnalité.
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métaphoriquement désignée à travers elle. Au moment où Voltaire reprend le 
motif, dans Zadig notamment dès 1747, son évolution coïncide en effet avec la 
fermeture d’une longue parenthèse historique, celle du plein essor de l’aventure 
de la course en Méditerranée. Le risque de la captivité, de l’enlèvement par 
les pirates et de la réduction en esclavage avait toujours fait partie de la réalité 
quotidienne des relations entre la chrétienté et les nations du pourtour 
méditerranéen, de l’Antiquité au Moyen Âge. La course avait cependant connu 
un développement sans précédent avec l’expansion de l’empire ottoman vers 
l’ouest dès le milieu du xvie siècle, et surtout avec la montée en puissance, à 
partir de la victoire chrétienne de Lépante sur la flotte ottomane, des régences 
barbaresques d’Afrique du Nord et du royaume indépendant du Maroc. Leur 
principale ressource est alors l’activité corsaire, qui se traduit notamment par la 
prise et le commerce des captifs, phénomène largement relayé dans l’imaginaire 
chrétien contemporain par le succès des relations de voyage en Méditerranée, 
qui prennent pendant la seconde moitié du xviie siècle le pas sur les traditionnels 
récits de pèlerinage à Rome et à Jérusalem 13. Si l’histoire contemporaine du 
genre retient surtout, pour des raisons évidentes, l’importance grandissante 
des récits de flibuste rapportés à partir de la fin du siècle de l’aventure caraïbe 
au Nouveau Monde, le véritable basculement entre les deux groupes de textes 
ne se produit pas en réalité avant le premier tiers du xviiie siècle 14. C’est en 
effet le moment qui voit le déclin définitif de la puissance ottomane, et avec 
lui l’effacement graduel de la menace qu’avait représentée auparavant pour la 
circulation de biens et des personnes en Méditerranée et en Orient l’activité des 
cités-États barbaresques d’Afrique du Nord.

C’est dire que l’aventure de la captivité, à laquelle le roman grec et byzantin 
avait donné sa place dans le catalogue des motifs emblématiques de la fiction 
romanesque, et qui avait envahi au début de la modernité les comptes rendus 
d’expéditions militaires, la correspondance des chancelleries et les récits de 
mission des pères rédempteurs et les relations de voyage tout autant que les 
pages des grands romans baroques, des nouvelles historiques ou des romans 
sentimentaux du Grand Siècle, devient alors progressivement obsolète 15. 
Au moment de la composition des premiers contes de Voltaire, qui est aussi 

13 Sur cette évolution, voir Marie-Christine Gomez-Géraud, Le Crépuscule du Grand Voyage. 
Les récits des pèlerins à Jérusalem (1458-1612), Paris, H. Champion, coll. « Géographies 
du Monde », 1999 ; pour le xviie siècle, l’étude déjà citée de G. Turbet-Delof ainsi que Sylvie 
Requemora, Voguer vers la modernité : le voyage à travers les genres au xviie siècle, Paris, 
PUPS, coll. « Imago Mundi », 2012.

14 Voir à ce sujet Frédéric Tinguely, L’Écriture du Levant à la Renaissance. Enquête sur les 
voyageurs français dans l’Empire de Soliman le Magnifique, Genève, Droz, 2000, ainsi que 
les articles réunis par S. Linon-Chipon et S. Requemora dans Les Tyrans de la mer, op. cit.

15 Voir Sarga Moussa (dir.), Littérature et esclavage, xviiie-xixe siècles, Paris, Desjonquères, 
coll. « L’Esprit des lettres », 2010.
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celui de l’essor de la traite coloniale des Noirs par les puissances européennes, 
cette anomalie économique et sociale qu’avait représentée pendant près de deux 
siècles la réduction en esclavage des chrétiens par les musulmans est donc en 
train de basculer dans un passé des relations entre les nations chrétiennes et le 
reste du monde.

Son succès en fiction ne se dément pas pour autant, mais change de sens et 
de valeur, comme le montre notamment l’histoire du motif au théâtre. Aux 
tragédies de captivité cruelles et édifiantes qui ensanglantaient la scène dans 
l’Espagne du Siècle d’Or comme dans l’Angleterre élisabéthaine et jacobéenne 
avant la fermeture des théâtres insulaires en 1642 succèdent, un siècle plus tard, 
dans les comédies françaises et italiennes, les bouffonneries turco-barbaresques 
et les enlèvements au sérail promis à un bel avenir dans l’opera buffa. Dans l’art 
du récit, le décalage est plus net encore, puisque l’aventure de l’enlèvement 
par les pirates, bien représentée dans les nouvelles tragiques comme dans les 
canards au tournant du xviie siècle, vient se combiner au début du xviiie siècle 
avec la féérie orientalisante née du succès des Mille et Une Nuits, inépuisable 
source de décors et de péripéties ouvertement fantaisistes pour le conte 
philosophique anglais et français à partir des années 1720 16. Dans la pratique 
de Voltaire conteur, c’est sans doute ce monopole récent de la fiction sur le 
motif de l’enlèvement qui fait de celui-ci une structure narrative privilégiée 
pour l’expérimentation de toutes les formes de retournement logique possibles 
dans la représentation des relations de violence entre les peuples. L’inversion 
ironique des discours, des pensées et des croyances que l’on peut attribuer à 
soi-même et à l’autre, le renversement ludique des rapports de domination 
et de possession entre chrétiens colonisateurs et sauvages, nègres et ingénus, 
y sont a priori mis en valeur pour ce qu’ils sont : des trucages narratifs visant à 
mettre plaisamment en évidence l’injustice d’un rapport pré-compris au réel, 
tel qu’il se manifeste dans l’abus de pouvoir en général, et en particulier dans le 
phénomène de l’asservissement.

De fait, dans les aventures de Zadig comme dans celles de Scarmentado, et 
surtout dans Candide, où Voltaire en fait l’usage le plus abouti, l’intervention 
d’un épisode de capture déclenche en effet une réflexion à trois niveaux, 
tout d’abord sur la privation discrétionnaire de liberté en général – c’est là 
le sens métaphorique de l’aventure, presque toujours premier dans la lecture 
du conte –, mais également sur la violation du droit des gens que représente 
l’événement pris dans son sens littéral, et de là sur la question de l’esclavage qu’il 

16 Sur l’invention française du conte oriental dans les premières années du xviiie siècle, voir Jean-
François Perrin (dir.), « Le Conte oriental », no 2 de Féeries, 2004-2005.
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induit 17. Or, dans un tel contexte, l’oscillation ludique entre un sens propre et 
un sens figuré de la mésaventure du captif a des conséquences sur le contenu 
du propos tenu. Avec la disparition du risque jusque-là très réel de la réduction 
en esclavage pour les chrétiens dans la première moitié du xviiie siècle, c’est un 
élément longtemps déterminant dans l’histoire de la réflexion sur l’esclavage, de 
Las Casas à Grotius, puis de Hobbes à Montesquieu, qui disparaît également : la 
présence effective dans le débat sur la servitude de deux modèles ressentis comme 
entièrement différents de l’esclavage moderne. D’un côté, l’asservissement des 
peuples conquis, qui s’appuie sur le droit de la guerre, de l’autre, le scandale qu’a 
longtemps représenté pour la Chrétienté le commerce des chrétiens capturés 
par les musulmans, et qui relève évidemment d’une économie juridique tout à 
fait différente 18.

La confrontation de ces deux réalités – qu’il s’agisse de les associer pour 
prouver l’indignité de tout trafic humain ou au contraire de les dissocier pour 
justifier la réduction en esclavage des peuples conquis au nom d’une réalité 
économique – est donc en passe de perdre sa pertinence historique au moment 
où Voltaire écrit. Or, le commerce des otages chrétiens s’appuyait non pas sur 
la valeur d’usage des captifs, c’est-à-dire sur le rôle que pourraient jouer ceux-ci 
comme individus interchangeables dans une économie de la production locale, 
mais sur la valeur d’échange que chacun d’entre eux, y compris les musulmans 
détenus à Malte ou à Toulon, possédait en propre, sur le capital que chacun 
représentait dans la structure globale des échanges en Méditerranée.

Le basculement de l’Orient méditerranéen, voire de l’Extrême-Orient, vers 
l’univers du conte s’accompagne ainsi historiquement non seulement de l’essor 
de l’orientalisme comme toile de fond des entreprises coloniales européennes, 
mais également de l’éloignement dans le débat sur l’esclavage des histoires de 
captivité « à l’ancienne », qui impliquaient le sujet chrétien occidental comme 
première victime possible de l’esclavage, tandis que la traite des Noirs et le 
commerce triangulaire deviennent le principal terrain de la réflexion sur 
l’esclavage. Dans les fictions qui mettent en scène l’Indien de Nouvelle-France, 
le Huron ou le Séminole capturant l’officier anglais ou le voyageur français, 
l’inversion des rôles ne joue plus que de façon théorique – le discours du sauvage 
servant de miroir au discours européen. C’est particulièrement visible dans le 
glissement dont témoignent les propos tenus par le corsaire nègre au capitaine 

17 Rappelons le flou juridique qui entoure la distinction entre pirate et corsaire, dans l’évolution 
du droit maritime international immédiatement contemporaine de l’écriture de Candide, 
notamment chez Emer de Vattel, Le Droit des gens, ou Principes de la loi naturelle, appliqués 
à la conduite des Nations et des souverains, Amsterdam, E. van Harreveld, 1758.

18 Sur ce débat, voir W. Kaiser, Le Commerce des captifs, op. cit., et a contrario Robert Charles 
Davis, Esclaves chrétiens, maîtres musulmans : l’esclavage blanc en Méditerranée, 1500-
1800, [Rodez], J. Chambon, 2006.
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du vaisseau qui transporte Scarmentado à son retour d’Afrique, lorsqu’il les 
fait prisonniers. Si l’aventure elle-même constitue bien un souvenir de la 
traditionnelle capture des chrétiens par les corsaires musulmans, caractéristique 
de l’époque où sont censés se dérouler les événements, le discours du Noir 
cité ici en exergue trahit l’anachronisme plaisamment introduit dans le récit 
par le conteur : le scandale dénoncé n’est pas celui du trafic ancien des captifs 
chrétiens destinés au rachat, mais bien le commerce triangulaire alors en plein 
essor. L’inversion caricaturale des postures du maître et du captif ne sert ici 
que de prétexte à la reproduction « en négatif » du discours de justification de 
la traite négrière, dans lequel il pointe la juxtaposition inique des arguments 
fondés respectivement sur une hiérarchie naturelle des peuples et sur le droit 
de la guerre. Cependant, le dispositif lui-même montre à quel point le conte 
contribue en tant que tel au maintien d’une existence, fût-elle fictionnelle, de 
ce sujet occidental comme victime possible, incarnée, d’une privation de liberté 
qui ne serait pas le fait du prince, mais le résultat d’un droit de la guerre primant 
sur le droit des gens dans les relations entre les peuples.

En effet, les Voyages de Scarmentado relèvent d’un moment particulier, lui-
même « négatif » dans une certaine mesure, de l’usage narratif en réalité bien 
plus complexe et bien plus riche que fait Voltaire du motif de l’aventure ou de la 
mésaventure de l’enlèvement dans la forme particulière du conte philosophique. 
L’enlèvement joue, dans le voyage initiatique propre aux personnages du 
conte philosophique, un rôle narratif tout à fait spécifique, pour lequel les 
analyses proposées par J. Berchtold à propos du roman de gueuserie s’avèrent 
là encore éclairantes 19. De même que le jeu de l’oie prévoit l’immobilisation 
forcée du joueur lors de son passage par la case « prison », de même l’abduction 
du héros ou de l’héroïne par des agents étrangers – qu’il s’agisse de brigands, 
de corsaires, de satellites d’un prince ou des sergents recruteurs de Candide – 
apparaît comme un événement essentiel dans la comptabilité des points 
qu’engage le conte philosophique. Celui-ci en effet propose une évaluation 
réciproque du personnage par le monde et du monde par le personnage, qui s’y 
confronte en le parcourant. Dans un tel contexte, une captivité qui débouche 
sur un rachat ou sur une délivrance moyennant le passage d’une épreuve est 
particulièrement significative. C’est le modèle narratif qui prédomine pour 
les héros de Zadig, vendus aux enchères en place publique en Égypte, comme 
pour Scarmentado, capturé successivement par l’Inquisition en Espagne et par 
les Turcs à Constantinople avant son aventure africaine. C’est aussi celui que 
l’on retrouve dans les voyages de Candide, de Pangloss, de Cunégonde et de 

19 Voir J. Berchtold, Les Prisons du roman, op. cit., notamment « Les lectures plurielles comme 
parties successives au jeu de l’oie », p. 29-33.
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la Vieille, systématiquement enlevés par les différentes factions des pays qu’ils 
traversent, que ce soit en guerre ou en paix.

Comme on le sait, la double mise à l’épreuve du monde et du personnage 
permise par l’épisode de captivité contribue dans le conte à l’invalidation 
d’une théorie formulée auparavant sur son fonctionnement – qu’il s’agisse 
de l’enchaînement des causes et des effets, de la prédestination ou plus 
radicalement de l’idée même d’un bénéfice que l’on puisse tirer du voyage en 
dehors du désenchantement qu’apporte la connaissance directe des nations qui 
le peuplent. L’aventure cependant n’épuise pas toujours son sens dans cette 
fonction ; elle contribue également à une modification progressive de la nature 
même du personnage du conte philosophique, qui semble y gagner peu à peu 
en épaisseur fictionnelle ce qu’il y perd en illusions philosophiques.

Ainsi, les épisodes de captivité multipliés par le conteur dans Zadig s’inscrivent 
tout d’abord dans un usage traditionnellement idéaliste du motif, même si le 
conte en donne une version ironique et non exemplaire ou moralisante. On 
reconnaît en effet la vertu stoïcienne du héros de roman classique dans la façon 
dont Zadig surmonte régulièrement l’épreuve de l’injustice dont il est victime, 
et surtout dans la résistance, aussi constante que prévisible, dont il témoigne 
à l’aliénation qu’engage la servitude. Systématiquement dépouillé, pour les 
besoins de la démonstration, des avantages que lui procuraient sa naissance et sa 
position, il parvient à retrouver le contrôle de sa destinée grâce à ses seuls talents, 
à la façon des insubmersibles héros des romans baroques du siècle précédent, à 
qui tous les naufrages n’étaient que prétextes à faire la preuve de leur valeur, et 
en particulier à retrouver une couronne perdue qu’ils ne doivent plus alors qu’à 
leur mérite. L’un de ces épisodes (« L’esclavage ») est particulièrement évocateur 
dans ce sens. Réduit en esclavage en compagnie de son propre valet, Zadig se 
retrouve au départ placé sous le commandement de celui-ci, en raison de la 
valeur supérieure attachée par un peuple barbare à la force de travail que possède 
l’homme du peuple. Fort heureusement, les lumières dont dispose le prince, son 
savoir et sa vertu ne tardent pas à inverser à nouveau cette hiérarchie, donnant 
l’occasion à Zadig de retrouver son rang, avant de regagner enfin sa position à 
la tête de l’État à l’issue d’une série d’aventures comparables – un exploit dont 
le « pessimisme » moral du conte ne modifie pas le sens 20.

Les Voyages de Scarmentado constituent à cet égard la contre-épreuve cruelle 
du modèle mis en place dans Zadig. Loin de valoir comme pierre de touche de 

20 Cette inversion est par ailleurs caractéristique des relations de captivité du xviie siècle, dont 
les rédacteurs, après avoir subi l’humiliante épreuve d’une dévaluation à laquelle eux-mêmes 
avaient à se prêter, afin d’éviter une estimation excessive du prix de leur rançon, avaient à 
leur retour à rétablir, dans la relation qu’ils faisaient de leur aventure, la valeur individuelle, 
immatérielle, qui avait été mise en danger par l’expérience de l’esclavage.
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la valeur du héros, l’épisode de captivité y fonctionne au contraire comme la 
preuve de l’absurdité du « monde comme il va », un monde dans lequel l’usage 
arbitraire de la violence à l’égard des autres est la chose la mieux partagée entre 
tous les peuples et le meilleur principe de compréhension entre eux. L’élément 
déterminant de ce moment négatif du processus est l’accélération caricaturale 
du rythme de la narration qui fait tomber Scarmentado de Charybde en Scylla 
sans qu’il ait le temps de se reconnaître, au sens propre du terme. Tandis que 
l’insertion d’un épisode de captivité dans un récit est traditionnellement 
l’occasion pour les héros qui en sont victimes d’une méditation pathétique 
– héroï-comique dans le conte voltairien – sur la violence d’un tel changement 
d’état, y compris lorsqu’il est attribué à la seule fortune, dans les Voyages de 
Scarmentado, c’est l’effet d’aliénation qui domine. Le conte enchaîne en effet 
sans pause réflexive abductions et coups de force, dans un parcours faussement 
erratique dont la logique réside justement dans le caractère prévisible de ces 
détournements brutaux : ici, dans l’affrontement entre le héros et la machine du 
monde, c’est toujours cette dernière qui l’emporte. Quant au sentiment que peut 
avoir le héros lui-même de sa propre captivité, il subit la même modification 
radicale. Au valeureux mépris du risque qui accompagne, dans les aventures de 
Zadig, la confrontation du héros à la dépossession de soi, qu’elle concerne le 
prince lui-même ou la princesse Astarté, les Voyages substituent comiquement 
l’inconscience d’un personnage qui passe régulièrement à l’ennemi sans même 
s’en apercevoir – la morale et la religion de l’autre valant bien celles des siens. 
L’épisode le plus comique à cet égard est celui de l’apostasie bien involontaire 
dont se rend coupable Scarmentado, prononçant avec enthousiasme la shahada 
qu’il prend, dans le feu de l’action, pour un cri de plaisir, alors qu’il s’agit d’une 
profession de foi qui fait instantanément de lui un renégat 21.

Ce n’est pas un hasard si ses voyages se terminent par la leçon du Tiers Livre : 
se résoudre à être cocu, et à « ne plus voir que ses pénates », c’est se soumettre 
à l’aveuglement et à l’impuissance qui accompagnent constamment l’être au 
monde. Candide à cet égard apparaît alors, sans trop forcer la dialectique, 
comme le troisième temps qui succède à ce moment négatif du processus : celui 
d’une reconnaissance, éclairée cette fois, de la condition humaine, telle qu’elle 
se révèle à l’issue de l’épreuve de la captivité – la pire étant sans doute, comme le 
dit la Vieille (chap. 30, « Conclusion »), la servitude volontaire et auto-imposée 
qu’implique l’inaction – et non dans la permanence désespérante de celle-ci 
sous des formes sans cesse réinventées.

Là encore, c’est le rythme de la narration, caractéristique de l’écriture d’un 
conte qui porte l’art du récit à son sommet, qui apparaît déterminant dans 

21 Romans et contes, éd. cit., p. 165.
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l’effet de synthèse qui en résulte. Déployés et distingués les uns des autres, 
les différents cas de captivité représentés, depuis l’enrôlement militaire forcé 
de Candide jusqu’à l’esclavage ouvrier du nègre de Surinam, en passant par 
l’asservissement sexuel des femmes, y permettent le développement d’une 
réflexion dont on connaît la force sur les formes modernes de la dépossession 
de soi 22. Par ailleurs, l’équilibre atteint dans Candide entre le temps donné 
au lecteur pour suivre les personnages dans les détournements successifs que 
subissent leurs parcours respectifs – en particulier de façon rétrospective – et 
le temps régulièrement pris par le conteur pour la récapitulation plaisante des 
« points » marqués par chacun des camps, dans la confrontation de l’homme et 
du monde, permet enfin à ce procédé de narration, par définition artificiel, que 
constitue l’enlèvement des héros de dépasser la fonction purement mécanique 
à laquelle le réduisait auparavant la logique du conte philosophique. Loin de 
tenter en effet de prouver, comme le faisait Zadig, leur valeur lorsque celle-ci 
est mise en cause par les coups du sort qui les frappent, les héros au contraire 
se tirent d’affaire par l’apprentissage du compromis, et par l’abandon, dans la 
négociation qui les oppose à leurs maîtres successifs, d’une partie d’eux-mêmes 
à chaque nouvelle aventure.

Une négociation dont l’existence fictionnelle des personnages ressort 
paradoxalement enrichie, au fur et à mesure qu’ils se dépouillent de leur 
perfection monodimensionnelle de héros d’apologue, à l’image de Cunégonde 
survivant comme la fiancée du roi de Garbe à la série des violences qu’elle subit, 
et de son frère régulièrement mis à mort, et réapparaissant régulièrement au 
détour du conte. On retiendra à cet égard tout l’intérêt du récit de la Vieille, 
amené au milieu du conte selon le principe de surenchère mis à la mode en 
France par les Mille et Une Nuits : celle-ci raconte sur le vaisseau qui emmène les 
personnages au Nouveau Monde ses propres malheurs. Cette histoire s’annonce 
comme un récit de course à l’ancienne, caractéristique des fictions du Siècle 
d’Or : le parallèle s’impose d’emblée entre ses aventures et celles des personnages 
du Juif de Malte (1592) de Marlowe, et plus encore celles du Marchand de 
Venise (c. 1597), dont l’enjeu principal était de montrer que l’humanité, 
irrésistiblement engagée dans ce marché des corps et des âmes qui marque les 
débuts de l’ère moderne, ne peut en sortir que par le haut, en atteignant à une 
forme d’intégrité supérieure à celle dont sont dotés les personnages au début de 
la pièce – celle du saint ou du héros. Ce que montrent au contraire les aventures 
de la Vieille, comme celles de Cunégonde, c’est que l’on ne peut justement 
survivre qu’en abandonnant une livre de chair, toute sa beauté et une bonne 

22 Rappelons la date tardive (1761) de l’insertion dans le texte de Candide de l’épisode consacré 
à la traite négrière.
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part de sa bonne humeur dans la confrontation brutale avec « le monde comme 
il va 23 ». C’est ainsi que les personnages du conte philosophique résistent non 
seulement à l’épreuve de l’aliénation, que le cours de l’histoire leur fait subir de 
façon répétée, mais aussi à la dépersonnalisation dont les menace l’économie 
signifiante du conte philosophique, qui devrait épuiser leur frêle humanité dans 
l’usage didactique qu’il fait de leurs aventures.

Ce n’est pas un hasard si Voltaire revient sur le tard à un traitement 
délibérément idéalisant du motif dans La Princesse de Babylone, qui reflète 
les espoirs suscités par l’année 1768. La structure choisie pour le voyage des 
amants parfaits séparés par le mauvais sort, et traversant sans compromis tous 
les détournements d’itinéraire qui ponctuent leur route vers une lointaine terre 
promise où sera révélé le sens de leur quête d’une monarchie éclairée – ici le 
royaume des Cimmériens/la Russie de Catherine –, reprend en effet celle du 
roman grec. Tout en étant donnée comme le produit d’un artifice romanesque, 
leur constante vertu a cette fois pour s’incarner et susciter l’adhésion du lecteur 
tout l’espace des dialogues et discours adressés que le conteur refusait en 1756 au 
jeune Scarmentado et qu’il accorde à Formosante et Amazan. Ainsi la princesse 
de Babylone, immobilisée chez les Bataves dans un moment intéressant de ses 
aventures « en attendant que le vent change », peut à son tour trouver bien fades, 
du haut de sa réalité nouvellement acquise, les aventures des êtres de papier 
qu’on lui lit pour la distraire de ses propres malheurs :

La princesse ne trouvait rien dans la Paysanne parvenue, ni dans le Sopha, ni 
dans Les Quatre Facardins qui eût le moindre rapport avec ses aventures ; elle 
interrompait à tout moment la lecture pour demander de quel côté venait le 
vent 24.

Voir dans le rapport au monde des personnages d’un conte philosophique une 
négociation permanente à laquelle ils participent eux-mêmes, c’est ainsi leur 

23 Dans les marques que laisse le malheur sur la personne de Cunégonde et de la Vieille, on voit 
le sens de la réécriture que propose peut-être Voltaire du célèbre conte grivois de Boccace 
(Décaméron, II, 10), mis en vers par La Fontaine. Alatiel, fiancée au roi de Garbe, avait beau 
avoir subi sept ou huit viols pendant son périple sur les mers d’Orient, elle ne s’en portait 
pas plus mal – et n’en parvenait pas moins à épouser, au prix de quelques mensonges, le 
complaisant souverain : « Il est bon », concluait le conteur, « de garder sa fleur / Mais pour 
l’avoir perdue il ne se faut pas pendre » (La Fiancée du roi de Garbe, Nouvelle, dans Contes, 
2e partie, Paris, C. Barbin, 1666, v. 801-802).

24 Romans et contes, éd. cit., p. 485. Un personnage peut en effet gagner en densité fictionnelle 
sans pour autant se voir doté d’une épaisseur psychologique. On s’éloigne sur ce point d’une 
lecture classique de l’évolution du conte dans La Princesse de Babylone (voir notamment la 
« Note » de R. Pomeau, p. 442-446) en soulignant le contraste entre la scène de lecture, traitée 
avec réalisme dans la Princesse, et la simple mention ironique de l’inefficacité des exemples 
littéraires, aussi courante dans le conte voltairien (par exemple à la fin des Deux Consolés) 
que dans l’ensemble de la tradition sceptique depuis Montaigne.
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permettre non seulement de poursuivre leur route, un temps interrompue pour 
les besoins de la cause, mais aussi de se solidifier, et de constituer peu à peu leur 
valeur fictionnelle au fil de leurs aventures – même dans l’espace réduit qui est 
concédé esthétiquement et philosophiquement à cette accumulation : celui du 
jardin cultivé par les héros rescapés de Candide.



revue voltaire n° 15  •   pups  •   2015

33

VOYAGE POÉTIQUE ET POÉSIE DU VOYAGE CHEZ VOLTAIRE

Rosmarie Fabian
Cologne (Allemagne)

C’est à vous qu’en courant j’adresse 
Ce fatras de prose et de vers, 
Ce récit de mon long voyage […] 1.

Quand il écrit à Mme Denis, sa nièce, pour lui conter son voyage bien réel, 
dans l’été 1750, à travers l’Allemagne, Voltaire choisit de mêler des vers à sa prose 
épistolaire, dans une tradition familière à ses contemporains. C’est l’occasion 
pour lui d’établir une distinction entre ses voyages fictifs et ses voyages réels 2, 
en accordant d’emblée une plus grande valeur littéraire à des voyages dont 
l’occasion et la matière sont toutes poétiques : au voyage d’Allemagne il oppose 
le voyage fictif qui constitue la trame de son Temple du goût, voyage

 […] tel que j’en fis autrefois
Quand dans la fleur de mon bel âge
D’Apollon je suivais les lois, 
Quand j’osai, trop hardi peut-être, 
Aller consulter à Paris 
Malgré nombre de beaux esprits 
Le dieu du goût mon premier maître, 
Et non celui de leurs écrits 3.

Ainsi se dessinent chez Voltaire deux manières différentes de voyager 
poétiquement. La première manière est une transfiguration, pratiquée 
essentiellement dans la correspondance, des voyages réalisés, qu’elle saisit 
comme sujet ou comme prétexte à des variations brillantes ; la seconde est celle 

1 Voltaire à Mme Denis, 9 juillet 1750 (D4169).
2 Sur l’ensemble de la question dans la longue durée, voir les apports de Franck Lestringant, 

Sophie Linon-Chipon, Valérie Magri-Mourgues, François Moureau et Sarga Moussa dans 
Poésie et voyage : de l’énoncé viatique à l’énoncé poétique, Mandelieu-La Napoule, Éditions 
La Mancha, 2002. Voir, en particulier, Marie-Hélène Cotoni, « En route pour Berlin : Voltaire 
poète et épistolier », p. 101-118.

3 À Mme Denis, 9 juillet 1750 (D4169).
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qui le conduit à nourrir de voyages imaginaires son œuvre poétique, voyages 
rêvés, voyages dans sa culture vers le monde de la mythologie et celui de ses amis 
intimes, les poètes latins.

Dans une perspective diachronique, on peut remarquer que ces deux manières 
coexistent tout au long de la longue existence de Voltaire, même si la seconde 
domine dans la dernière partie de sa vie, plus sédentaire, celle qu’il passe en Suisse 
ou à la frontière de la Suisse, et où il développe un sentiment de proximité avec 
la pensée d’Horace, poète aimé depuis sa jeunesse, mais toujours plus fraternel 
à mesure que les années passent 4. Cette évolution est moins significative que la 
stabilité de la pratique voltairienne en poésie, dominée par la fidélité au goût 
des classiques français et par des convictions profondes et constantes sur le génie 
personnel, l’exigence de spontanéité, le rôle de l’esprit et celui de la facilité dans 
la création 5. Parce que Voltaire se considère comme le continuateur du Grand 
Siècle et considère son œuvre comme l’aboutissement de l’idéal classique, on 
a souvent été tenté de penser que son œuvre poétique, si habile qu’elle soit, 
est toute pétrie de conventions et sans aucun caractère personnel. La poésie 
du voyage qu’on y trouve n’appellerait alors qu’une recherche de sources et de 
modèles. 

Les travaux qui se sont succédé depuis une trentaine d’années ont largement 
renouvelé cette lecture conventionnelle et superficielle, particulièrement en 
rejetant une lecture anachronique des poètes du xviiie siècle, et en repérant 
les signes que faisaient les vers nouveaux, nourris de vers connus, aux lecteurs 
du temps, et que l’écoulement des siècles nous rend imperceptibles 6. C’est 
dans le sillage de ces travaux que l’on tentera ici de montrer qu’en utilisant des 
codes familiers à ses lecteurs de prédilection, Voltaire parvient à exprimer et 
à communiquer un rapport intérieur au voyage tout empreint d’imagination 
poétique. Cette imagination lui permet de prendre ses distances avec les réalités 
viatiques ; elle lui permet aussi de pratiquer un vagabondage intellectuel à travers 
sa culture classique par lequel il échappe aux contraintes subies hic et nunc. On 
montrera ainsi que, même quand il semble se conformer à des conventions 

4 Voir Simon Davies, « Voltaire the poet, the final years », dans Transactions of the Eighth 
International Congress of the Enlightenment, Oxford, Voltaire Foundation, 1992, 3 vol., t. II, 
p. 1274-1276.

5 Voir sur ce point les analyses fondatrices de Raymond Naves dans son Goût de Voltaire, Paris, 
Garnier, 1938, p. 290 et suiv., et p. 414-417.

6 Voir notamment Ralph A. Nablow, A Study of Voltaire’s lighter verse, SVEC, no 126 (1974) ; 
Sylvain Menant, La Chute d’Icare. La crise de la poésie française dans la première moitié 
du xviiie siècle, Genève, Droz, 1981 ; L’Esthétique de Voltaire, Paris, SEDES, 1995 ; articles 
« Poésie (conception de la)» et « Poète » de l’Inventaire Voltaire, dir. J. Goulemot, A. Magnan 
et D. Masseau, Paris, Gallimard, 1995; Jean Dagen, Voltaire, la Muse philosophe, Paris, 
Desjonquères, 2000, p. 5-18 ; Nicole Masson, La Poésie fugitive au xviiie siècle, Paris, 
H. Champion, 2002.
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poétiques desséchées, Voltaire tire de la poésie du voyage un message original et 
fidèle en profondeur à une inspiration personnelle.

La correspondance est le lieu par excellence de la variété, et le voyage y 
connaît un traitement poétique extraordinairement diversifié, prétexte à 
critique ironique de soi-même et des contemporains, jeux de rencontres avec 
les dieux antiques, exploitation de la valeur métaphorique du thème, regrets des 
déplacements impossibles ou appel à la venue des amis.

Les voyages qu’il a entrepris n’ont pas eu pour but dans la carrière de Voltaire 
de former son caractère, comme un Goethe l’envisageait, mais de le conduire 
avec la plus grande vélocité à la destination fixée. Les textes où il mêle les 
vers à la prose épistolaire accompagnent l’accomplissement du voyage ou le 
parachèvent : ils reflètent quasi immédiatement le vécu des événements 7. Nul 
recul, nul regard rétrospectif : les vers naissent dans une évidente improvisation 
poétique, que suggère le choix de vers courts au rythme sautillant, sans autre 
filtre que ceux de la fantaisie qu’autorise la poésie, et de la tradition générique des 
voyages en vers et en prose. Leur fonction est manifeste : ils aident le voyageur 
à assumer les incidents et les leçons du voyage, en l’intégrant dans un univers 
culturel bien maîtrisé. Aussi bien les ressources métriques que l’attitude adoptée 
prennent leur sens dans la familiarité avec ce que Daniel Sangsue a nommé le 
« voyage humoristique 8 ». La poétisation humoristique des incidents du voyage 
s’insère, dans la pratique voltairienne, à l’intérieur d’une manière aux multiples 
manifestations, dont les plus connues, au xviiie siècle, dans la lignée du Voyage à 
Encausse de Chapelle et Bachaumont, sont le Voyage de Languedoc et de Provence 
de Lefranc de Pompignan ou le Voyage d’Épone de Desmahis.

Dans un passage poétique d’une lettre au baron de Kayserlingk, Voltaire décrit 
un incident de son voyage en Prusse sur lequel il souhaite revenir pour apporter 
un éclairage direct sur ses émotions complexes dans un épisode qui a un côté 
dramatique :

Je continuais mon voyage
Dans la ville d’Otto Guéric
Rêvant de la divine Ulric
Baisant quelquefois son image,
Et celle du grand Frédéric.

7 Sur cet aspect de l’esthétique poétique de Voltaire, voir les suggestions de Patrick Brady, 
« French rococo poetry », Studi francesi, no 23 (1979), p. 225-237, et Jean Weisberger, « Voltaire 
et la poésie rococo », Europe, no 781 (mai 1994), p. 115-133. 

8 Daniel Sangsue, « Le récit de voyage humoristique, xviie-xixe siècle », RHLF, 2001/4, p. 1154-
1162.
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Il souhaite à la fois exprimer avec légèreté la crainte qu’il a ressentie lors d’un 
accident de voiture, l’inquiétude liée au fait qu’il transporte des portraits de 
Frédéric et d’Ulrich, et la méfiance suscitée chez lui par les agissements intéressés 
des paysans :

 Un heurt survient, ma glace casse,
 Mon bras en est ensanglanté ; […]
La portière à ses gonds par le choc arrachée,
Saute et vole en débris sur la terre couchée ;
Je tombe dans sa chute.

Le vocabulaire concret et les détails triviaux introduisent des éléments de 
style bas, accordés à l’appartenance sociale de la foule qui survient. Ce style, 
dont Chapelle et Bachaumont tirent déjà d’heureux effets 9, va contraster 
comiquement avec le caractère quasi sacré des portraits que transporte le poète :

  un peuple de bourgeois,
D’artisans, de soldats s’empressent à la fois,
M’offrent tous de leur main grossièrement avide,
Le dangereux appui, secourable et perfide ;
On m’ôte enfin le soin de porter avec moi
La boîte de la reine et les portraits du roi.

Un autre effet poétique tient à un renversement des périls : ce n’est pas la blessure 
de Voltaire, mais le sort des portraits qui le fait (poétiquement) trembler. Et c’est 
un autre renversement qui fournit sa chute spirituelle au passage. Une sorte de 
madrigal met plaisamment sur le même plan les sentiments du poète et ceux 
de la populace, dont il vient de souligner la véritable motivation, une grossière 
avidité :

Ah ! fripons, envieux de mon bonheur suprême.
L’amour vous fit commettre un tour si déloyal :
J’adore Frédéric, et vous l’aimez de même ;
Il est tout naturel d’ôter à son rival
 Le portrait de ce que l’on aime 10.

La forme même du poème restitue une certaine qualité d’intensité, à travers le 
rythme qui accompagne les dénivelés du ton et les emboîtements des sensations 
dans les événements ; l’inscription conceptuelle de l’anecdote est diversement 

9 Voir l’édition critique de Laurence Rauline et Bruno Roche : Chapelle et Bachaumont, Voyage 
à Encausse, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, 2008.

10 Au baron Dietrich von Kayserlingk, 14 octobre 1743 (D2864).
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instrumentalisée ; la vénération que le poète exprime pour Frédéric II jaillit 
comme en aparté pour clore le récit de l’incident 11. Son sentiment semble 
s’immiscer dans celui que les paysans portent sans recul à cette « divinité » ; le 
rapprochement des deux ne va pas sans une ambiguïté ironique. 

D’autres récits poétiques de voyage enrichissent la palette de l’ambivalence des 
sentiments que Frédéric inspire à Voltaire, au fil des déplacements et de leurs 
récits épistolaires. Ainsi, voici comment il relate son passage de Westphalie à 
Sans-Souci :

Beau Sans-Souci, daignez attendre
Le plus malingre des humains.
Au paradis je dois me rendre,
Mais le diable en fit les chemins 12 !

En voici la version en prose : « Sire, quel chien de pays que la Westphalie et 
les environs d’Hanovre et de Hesse ! On y fait trois milles en deux jours ». 
Au-delà du jeu spirituel sur l’enfer et le paradis, la poésie réintroduit dans la 
critique des routes allemandes la pensée enchantée du but du voyage, que la 
prose omet. Elle emprunte textuellement des chemins différents, en suggérant 
la profondeur des sentiments pour Frédéric, sorte de dieu dans son paradis, 
que la prose escamote, en escamotant aussi l’idée implicite d’un voyage qui est 
cheminement, comme la vie terrestre, vers le lieu du bonheur parfait dans la 
contemplation de l’Être adoré. Cet enrichissement poétique est d’autant plus 
marqué qu’il est mis aussitôt en parallèle avec la platitude à laquelle le récit en 
prose se soumet. Dans la correspondance, Voltaire mise sur la poésie comme un 
jeu où se dévoilent les enjeux réels du récit de voyage.

Ces bagatelles rimées 13 que constituent les vers insérés dans les lettres lui offrent 
le moyen jubilatoire de laisser libre cours à la cruauté du propos, sans laisser 
prise à la critique du lecteur. Les vers déguisent la pensée en un jeu verbal 
d’une telle légèreté qu’on en oublie la dureté du regard. Voici par exemple notre 
voyageur au bout du monde, dans les environs de Metz :

Car après de fort longues plaines ;
L’on atteint de petits hameaux,
Et quelques huttes fort vilaines,
Faites de planches de bateaux.

11 Ces vers ne sont compréhensibles qu’en fonction des relations complexes de Voltaire 
et Frédéric II telles que les analyse l’étude classique de Christiane Mervaud, Voltaire et 
Frédéric II, une dramaturgie des Lumières, 1736-1778, SVEC, no 234 (1985).

12 À Frédéric II, roi de Prusse, 20 juillet 1750 (D4173).
13 À Frédéric II, roi de Prusse, 9 mars 1747 (D3514).
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Le coup d’œil méprisant sur les choses l’est bien plus encore sur les gens, de 
pauvres gens abrutis de misère, dénués de pensées et d’activité, et dont le rapport 
à Diogène ne repose que sur leur habitat, de vieux tonneaux :

Là de modernes Diogènes,
Dans leurs futailles de tonneaux,
Vivant de pain d’orge et de faînes,
Se croient exempts de tous maux
Quand ils sont exempts de travaux 14.

Le rapprochement avec Diogène est particulièrement dur pour les pauvres 
paysans qui portent le fardeau d’une comparaison qui les fustige doublement : 
non seulement ils sont fainéants (puisque satisfaits « quand ils sont exempts de 
travaux »), mais ils sont naturellement incapables d’un choix philosophique (à la 
différence de Diogène). C’est bien la pensée personnelle de Voltaire philosophe 
des mœurs et de l’histoire, comme celle du philosophe ami d’un roi, que livrent 
discrètement et plaisamment ses commentaires sur les incidents de voyage.

Autre exploitation poétique de déplacements bien réels : leur transfiguration 
mythologique. Les voyages vers les dieux païens, dont la présence transfigure 
les paysages et les situations, constituent depuis longtemps un des thèmes de 
la poésie mondaine 15. Voltaire, à son tour, embarque ses correspondants dans 
l’univers imaginaire des dieux antiques, comme par exemple pendant son séjour 
aux eaux de Plombières, en 1754. Ce séjour maussade, dont l’ennui est aggravé 
par la séparation d’avec ses amis et par le scepticisme du curiste sur l’efficacité du 
traitement, est comme allégé par le rapprochement avec le thème classique du 
fleuve Léthé, dont les eaux procurent l’oubli, et qui borde les enfers classiques. 
Rapprochement paradoxal, car on vient à Plombières pour retrouver la santé, 
et c’est la mort qu’évoque pour lui la petite ville de cure. À la duchesse de Saxe-
Gotha, il adresse ainsi une évocation égayée de son séjour lointain :

 Loin de vous, et de votre image,
 Je suis sur le sombre rivage.
 Car Plombière est en vérité
 De Proserpine l’apanage.
 Mais les eaux de ce lieu sauvage
 Ne sont point celles du Léthé.
Je n’y bois point l’oubli du serment qui m’engage. 

14 À Charles-Jean-Francois Hénault, vers septembre 1729 (D366).
15 Voir Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain de Voiture à La Fontaine, Paris, H. Champion, 

1997.
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Ce serment concerne un projet de voyage du poète pour aller faire sa cour à la 
duchesse :

Je m’occupe toujours de ce charmant voyage
 Que dès longtemps j’ai projeté.
 Je veux vous porter mon hommage,
Je n’attends rien des eaux, et de leur triste usage,
 C’est le plaisir qui donne la santé 16.

Grâce à la liberté poétique, et à la tradition galante des petits vers 17, l’évocation de 
cette perspective vient éclairer celle d’un présent sans joie. Tout en exploitant les 
ressources de la poésie mondaine, Voltaire, dans un double voyage, à Plombières 
et dans les enfers mythologiques, suggère une attitude philosophique – la 
réhabilitation du plaisir – à laquelle il est attaché.

Si la correspondance entraîne le récit du voyage loin des lieux réellement 
visités, elle est elle-même un voyage. Voltaire l’a thématisé : « Nous avons reçu 
vos lettres dans lesquelles vous faites voir des sentiments qui ne sont point d’un 
voyageur. Les voyageurs oublient ; vous ne nous oubliez point : vous songez à 
nous consoler de votre absence 18 ». De nouveau, la poésie lui donne des ailes. 
Dans une lettre qu’il adresse à d’Argental, il présente ses meilleurs vœux au 
futur marié. Et ce qui était si précisément et brillamment formulé dans la 
clarté de la prose épouse, dans la forme versifiée, plus directement encore la 
thématique choisie : la forme et le contenu dès lors semblent parfaitement 
s’imbriquer. La correspondance comme métaphore du voyage se reflète ainsi 
dans la fluidité, le dépaysement, le mouvement, les perspectives, les images 
diverses que quelques vers suffisent à laisser entrevoir. « Tout mon chagrin est 
donc à présent de ne pouvoir vous embrasser en vous félicitant du meilleur de 
mon cœur. […] » :

On disait que l’hymen a l’intérêt pour père,
Qu’il est triste, sans choix, aveugle, mercenaire […] 19.

La poésie est aussi un substitut au voyage réel, en particulier quand elle 
est invite au voyage adressée à des correspondants. Quand Voltaire ne peut 

16 À Louise-Dorothée de Meiningen, duchesse de Saxe-Gotha, 18 juillet 1754 (D5883).
17 Sur cette tradition, on renverra au livre déjà cité d’Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain.
18 Au baron von Keyserlingk, 20 août 1737 (D1366). 
19 À Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, 2 novembre 1737 (D1382). Cf. aussi D1409 (à 

Cideville, 23 décembre 1737), où les vers servent d’excuse pour ne pas avoir écrit pendant 
une longue période.
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pas voyager, tandis qu’il est alité ou exilé, il prie ses amis de bien vouloir lui 
rendre visite :

Venez donc aimables amis philosopher avec moi, et ne vous avisez point de 
chercher les beaux jours à une lieue de Rouen. Vous n’avez point de mois de 
mai en Normandie.

  Vos climats ont produit d’assez rares merveilles,
   C’est le pays des grands talents,
   Des Fontenelle, des Corneille ;
  Mais ce n’est point le pays du printemps. 

 Si Rouen avait d’aussi beaux jours que de bons esprits, je vous avoue que je 
voudrais m’y fixer pour le reste de ma vie 20.

Il continue avec une citation de Virgile sur les Arcades et les raisins mûrs 
avant de s’éclipser avec quelque mot d’amitié : « Mais dans quelque pays du 
monde que j’habite vous aurez toujours en moi un homme plein de tendresse 
et d’estime pour vous ». De nouveau, et ceci à l’intérieur d’une même lettre, 
le recours à la poésie s’accompagne de l’expression d’une ironie enjouée, 
d’une ouverture vers l’expression de sentiments à tonalité personnelle. Ici 
comme ailleurs, les vers qui surgissent dans les lettres en prose permettent des 
échappées dans un monde enchanté, en autorisant davantage d’imaginaire, 
davantage de fantaisies mythologiques, davantage de confidences et d’ironie 
sur soi harmonieusement mêlées.

Le rapport entre poésie et voyage peut être analysé d’une autre manière 
encore, si l’on part d’un second point de vue, non plus celui de Voltaire 
voyageur lui-même et auteur de lettres de voyage, mais celui du poète héritier 
des grandes traditions poétiques, et mû par l’ambition de les porter à leur point 
de perfection. Dans sa poésie, Voltaire entreprend fréquemment des voyages 
fictifs, métaphoriques, auxquels il accorde la plus grande valeur. Dans la lettre 
à Mme Denis déjà citée, il évoque avec fierté un « long voyage, […] que je 
fis autrefois 21 » et qui est tout métaphorique, puisqu’il s’agit d’un artifice de 
composition pour structurer Le Temple du goût.

Il évoque des lieux lointains ou proches, du passé ou du présent, pour traiter 
certaines topiques philosophiques, mythologiques et poétiques. Le voyage 
apparaît ainsi chez Voltaire comme une ressource poétique, non seulement 
par sa valeur organisatrice et structurante (comme dans ces grandes œuvres 

20 À Jean-Baptiste-Nicolas Formont et Pierre-Robert Le Cornier de Cideville, mai 1731 (D411).
21 À Mme Denis, 9 juillet 1750 (D4169).
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complexes que sont La Henriade ou La Pucelle d’Orléans 22), mais aussi comme 
lien imaginaire avec des univers littéraires profondément ancrés dans la mémoire 
des lecteurs de prédilection de Voltaire, que le poète moderne fait ainsi circuler 
de son œuvre à celle des Anciens que chérissait le public cultivé du xviiie siècle.

En particulier, Voltaire est un poète de la nature, mais le plus souvent il ne 
la rend présente dans ses vers que par un détour par les œuvres des poètes 
de l’Antiquité, qui constitue un fil d’Ariane entre sa propre expérience et la 
compréhension qu’en aura le lecteur. Ce détour entraîne le lecteur dans un voyage 
imaginaire vers un monde lointain mais familier, celui de la poésie latine 23. Il 
se présente alors comme un poète épicurien fidèle à une prestigieuse lignée, et 
son regard poétique sur la nature est le moyen de le faire entrer lui-même dans 
cette lignée, puisque le lecteur retrouve dans ses vers la trace de vers anciens. 
Le voyage que le lecteur est invité à entreprendre est l’équivalent d’une filiation 
imaginaire désirée, concrétisée dans le moment rêvé de vers suspendus entre 
deux moments historiques, le siècle d’Horace et celui des Lumières. Le temps 
suspendu dans la mélodie des vers est celui d’une vie imaginée qui se produit 
dans l’espace de quelques images presque toujours aisées à reconnaître. Ainsi la 
nature est moins l’objet de la poésie que l’occasion rêvée d’un déplacement du 
poète vers son univers littéraire de prédilection.

Les lieux que décrit Voltaire s’inscrivent généralement dans des paysages 
ruraux. Il s’y transporte pour se présenter comme un poète épicurien, ce 
qu’indiquent aussi les nombreuses références à Lucrèce, à Horace et à Virgile. 
Le paysage revêt une fonction essentielle pour l’épicurien, car c’est dans ce cadre 
qu’il peut s’adonner à sa philosophie. Il y trouve son bonheur en y menant 
une vie ascétique et retirée, loin de l’effervescence citadine et des engagements 
politiques. Il passe son temps à philosopher avec ses amis ou à se consacrer aux 
études, tout en ayant comme but l’absence de peines et d’angoisses. Le paysage 
choisi est l’endroit d’un bonheur parfait. Pour les poètes épicuriens, il revêt ainsi 
une fonction symbolique dont le poète Voltaire se sert afin de voyager dans un 
locus amoenus lorsque le bonheur dans la réalité se fait attendre.

À partir du lieu bucolique où il séjourne dans les limites réelles de sa propriété, 
il peut commencer un voyage dans une autre dimension ; ses descriptions ne 
sont plus physiques, mais c’est dans une matière rêvée que s’épanouit une nature 
toute nourrie d’allusions littéraires. Le voyage part du lieu réel vers celui où 

22 Voir Georges-L. Bérubé, « Le voyage dans La Henriade et La Pucelle, un outil rhétorique », 
dans Transactions of the Eighth International Congress of the Enlightenment, op. cit., t. III, 
p. 1589-1593.

23 Sur la tradition de cette topique du voyage littéraire vers le monde poétique de l’Antiquité, 
voir notamment Marie-Claire Chatelain, Ovide savant, Ovide galant : Ovide en France dans la 
seconde moitié du xviie siècle, Paris, H. Champion, 2008.
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l’interlocuteur du poète a sa résidence. En se référant à un paysage qu’il compare à 
un autre, il peut mieux évaluer sa situation actuelle et par là même la transfigurer :

Et du bord de mon lac à tes rives du Tibre, 
Je te dis, mais tout bas, heureux un peuple libre 24.

Le paysage et sa terre près du lac de Genève offrent en outre une grande 
protection à Voltaire vis-à-vis des persécuteurs comme face aux influences 
extérieures, au goût du temps. En vivant « loin du bruit des cités dans un 
coin de [s]es bois 25 », le poète se trouve également « loin des chagrins, loin de 
l’ambition 26 ». Cette posture est celle même d’un Horace. La nature comme 
métaphore lui permet donc de manière détournée de mesurer son génie à celui 
des Anciens qu’il espère continuer et supplanter. L’endroit même où il vient se 
camper lui permet de voir les choses de haut :

Que le chantre flatteur du tyran des Romains,
L’auteur harmonieux des douces Géorgiques,
Ne vante plus ces lacs et leurs bords magnifiques ;
Ces lacs que la nature a creusés de ses mains
 Dans les campagnes italiques.
Mon lac est le premier : c’est sur ses bords heureux
Qu’habite des humains la déesse éternelle, 
[…] 
La Liberté. […] 27

La solitude, souvent liée au retrait dans la nature, lui pèse certainement et l’élève 
d’autant ; c’est une stèle où il est exposé à l’écart sans recours immédiat et où 
il trône de tout l’éclat des Lumières ; mais surtout son séjour champêtre est 
présenté comme l’aboutissement d’un voyage :

Mon séjour est charmant, mais il était sauvage.
Depuis le grand édit inculte, inhabité
Ignoré des humains dans sa triste beauté ;
La nature y mourait, je lui portai la vie ;
J’osai ranimer tout 28.

24 Voltaire, Épître à Horace, OCV, t. 74b (2006), p. 282. Sur le sens et la valeur de ce texte, 
voir Christiane Mervaud, « Voltaire et la pratique testamentaire de l’Épître à Horace », dans 
Catriona Seth, Madeleine Bertaud et François Moureau (dir.), L’Éveil des Muses. Poétique des 
Lumières et au-delà, Rennes, PUR, 2002, p. 49-60.

25 Voltaire, Le Temps présent, M, t. 77, p. 180.
26 Voltaire, Stances à Mme Denis, M, t. 8, p. 528.
27 Voltaire, Épître de l’auteur, en arrivant dans sa terre près du lac de Genève, en mars 1755, OCV, 

t. 45a (2009), p. 257-258. Cf. aussi « Je crois Ferney plus beau ».
28 Voltaire, Épître à Horace, éd. cit., p. 283.
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« Je souffre beaucoup de toute façon, mais j’ai rassemblé toutes mes petites 
forces pour résister à mes maux. Ce n’est point dans le commerce du monde 
que j’ai cherché des consolations. Ce n’est pas là où l’on les trouve. Je ne les 
ai cherchées que chez moi 29 », écrit-il à la marquise de Bernières en 1724. 
Mais ce « chez moi » est toujours suggéré, par ce Parisien, comme un ailleurs, 
aboutissement d’un long itinéraire, en même temps que le lieu analogique des 
paradis épicuriens de la poésie latine.

Voltaire est conscient du fait qu’un refus de lieux lointains, notamment 
des villes, fait partie de la topique épicurienne, bien que ce soient plutôt ces 
lieux qui le refusent, lui. Cependant, inscrire cet aspect dans ses vers détruirait 
complètement l’image de l’Arcadie fictive et poétique.

« Mais quoi ! loin de Paris se peut-il qu’on respire ? »
Me dit un petit-maître, amoureux du fracas.
« Les plaisirs dans Paris voltigent sur nos pas :
On oublie, on espère, on jouit, on désire ;
Il nous faut du tumulte, et je sens que mon cœur,
S’il n’est pas enivré, va tomber en langueur 30. »

Le poète, déçu par le refus du monde, agit alors comme ses modèles épicuriens : 
comme pour Horace, ce n’est pas la campagne elle-même, mais l’autonomie 
spirituelle qui rend heureux. L’objectif de la vie champêtre est la liberté. Quand 
on ne voyage pas réellement et que l’on vit « solitaire et tranquille » dans 
l’« Empire de Pomone et de Fleur sa sœur » 31, on est autonome. Trouver le lieu 
de sa retraite donne de l’énergie et de la liberté spirituelle, et permet ainsi de 
voyager fictivement. Ce n’est donc pas le lieu qui joue un rôle pour l’obtention 
de la liberté mais la disposition intérieure qui permet d’être heureux en tout lieu.

Dans le domaine de la création comme dans la transfiguration des expériences 
vécues de voyage, le recours à la mythologie est un ingrédient précieux de la 
poétique voltairienne. Voltaire parle souvent de sa muse personnelle (« De ma 
muse, en mes premiers ans, / Tu vis les tendres fruits imprudemment éclore 32 »). 
Quand la collaboration entre les deux êtres est féconde, elle produit de bons 
vers ; sinon, la muse quitte le poète en faveur d’un autre. L’apparition ou la 
mention d’une muse est toujours donnée dans le contexte de la qualité créatrice 
du poète. Elle est alors une évaluation de la poésie : si le poète est jeune et bon 
poète, sa muse reste auprès de lui, s’il est mauvais ou vieux, elle lui tourne le dos. 
Tandis que la mention d’une ou de plusieurs muses implique une réflexion sur la 

29 À la marquise de Bernières, 28 septembre 1724 (D212).
30 Voltaire, Épître à Mme Denis, sur l’agriculture, OCV, t. 51b (2013), p. 300-301.
31 Voltaire, Épître de l’auteur arrivant dans sa terre…, éd. cit., p. 257. 
32 Voltaire, Épître à M. de La Faluère de Genonville, M, t. 10, p. 245.
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qualité formelle de la poésie, l’invocation ou la mention de poètes latins, avant 
tout d’Horace, fait référence au contenu des vers, c’est-à-dire à leur message.

Le projet était grand ; mais faible est mon génie.
Aussitôt, j’invoquai le dieu de l’harmonie,
Les maîtres qui d’Auguste ont embelli la cour ;
Ils devaient tous m’aider à chanter tour à tour […] 33.

Voltaire n’invoque pas les Muses, mais à leur place ses maîtres en poésie, Horace 
et Virgile, sous le patronage tout conventionnel d’Apollon, lorsque le projet 
poétique lui semble trop grand pour son génie. Horace et Virgile font fonction 
de parfaits modèles, et pour l’inspiration les divinités ne jouent pas un rôle aussi 
important que les poètes latins, les maîtres du Parnasse, dignes d’être imités. 
Ce sont eux qui offrent la vraie source d’inspiration à Voltaire. Tout de même, 
Apollon est très fréquemment mentionné : il apparaît systématiquement en tant 
que juge de la qualité poétique. Le philosophe et poète contemporain Helvétius, 
par exemple, est selon Voltaire un si bon poète qu’il est digne d’Apollon au point 
qu’on pourrait le prendre pour l’enfant ou même le maître de ce dieu.

Chez Minerve, chez Apollon,
Lorsque vous vîntes à paraître,
On vous prit d’abord pour le maître
Ou pour l’enfant de la maison 34.

Voltaire, quant à lui, ne se compare jamais à ce dieu mais il est devenu poète 
sans peine ni vocation ; il fut d’emblée divinement inspiré :

Apollon présidait au jour qui m’a vu naître.
Au sortir du berceau j’ai bégayé des vers.
Bientôt ce dieu puissant m’ouvrit son sanctuaire :
Mon cœur, vaincu par lui, se rangea sous sa loi.
D’autres ont fait des vers par le désir d’en faire ;
 Je fus poète malgré moi 35.

La phraséologie mythologique qu’affectionne Voltaire est surtout destinée 
à souligner dans ses vers le caractère exceptionnel du don et de la vocation 
poétiques dont il est hautement conscient.

Comme les Muses, le juge de la poésie, Apollon, décide du sort du poète ; ce 
dieu aimant la fraîcheur de la jeunesse n’estime pas les vers d’un vieux poète :

33 Voltaire, Vers à feue Mme la marquise du Châtelet, sur les poètes latins, OCV, t. 14 (1989), 
p. 524.

34 Voltaire, Épître à M. Helvétius, M, t. 10, p. 310.
35 Voltaire, Épître à une dame, M, t. 10, p. 274.
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C’est parmi la vive jeunesse
Qu’Apollon se plut en tout temps.
Les muses, ainsi que les belles,
Dédaignent les vœux d’un vieillard […] 36.

Cette topique qui consiste en la combinaison du poète vieilli et d’une divinité 
(Muse, Apollon) apparaît souvent dans la poésie de Voltaire. Voltaire en use 
pour se positionner en tant que poète dans la mesure où il n’obéit pas à l’ordre 
que lui donne Apollon de se démettre :

Apollon la tête me rince ;
Il s’aperçoit que je vieillis.
Il voulut qu’en lisant Leibniz
De plus rimailler je m’abstinsse ;
Il le voulut, et j’obéis :
Auriez-vous cru que j’y parvinsse 37 ?

Les poètes brillants, les vrais fils d’Apollon ont l’avantage de l’immortalité, 
ils seront cités bien après leur mort (« C’est là le sort heureux des vrais fils 
d’Apollon 38 »), mais les mauvais poètes sont révoqués et ils feraient mieux de 
s’éclipser (« Pauvre Rousseau, vétéran rimailleur, / […] Quitte la rime, Apollon 
te révoque : / Il t’aima peintre, et te hait barbouilleur 39 »).

Ainsi, Voltaire se plaît à entraîner son lecteur sur les chemins de cet univers 
familier et lointain à la fois qu’est la mythologie pour son public cible. 
Ce déplacement exprime la haute idée qu’il se fait de sa fonction de poète. Ce rôle 
est complémentaire de celui des fréquents recours à un autre déplacement : élans 
de la poésie moderne vers la poésie antique, qui expriment la marche, ou la fuite, 
vers un épicurisme serein.

Esquisser quelques pistes d’interprétation des manières dont Voltaire traite 
poétiquement le voyage, c’est mettre en évidence la précieuse liberté que 
procure l’usage des vers, que n’a jamais abandonné le grand prosateur que fut 
Voltaire. Ils apportent avec eux mille conventions, qui sont celles de la tradition 
à laquelle Voltaire, comme ses lecteurs, est attaché. Mais il sait faire jaillir de ces 
conventions un message personnel et souvent original. Par rapport aux voyages 
réels et vécus, souvent ressentis comme une contrainte et comme une source de 
chagrins, les vers improvisés apportent dans la correspondance une bouffée de 

36 Voltaire, Stances à M. Hourcastremé, M, t. 8, p. 538. 
37 Voltaire, Épître au roi de Prusse [« Les vers et les galants écrits… »], M, t. 10, p. 321.
38 Voltaire, Épître à Horace, éd. cit., p. 284.
39 Voltaire, Épigramme contre J.-B. Rousseau, M, t. 32, p. 411.
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désinvolture, d’ironie et de sentiment, et prouvent ainsi que le voyageur n’est 
pas accablé par la séparation, les contingences et la médiocrité du monde où il 
se plonge. Mais les vers sont aussi, dans les poèmes conçus à loisir et élaborés 
pour affirmer le statut de l’écrivain, le moyen d’échapper au présent et aux 
contraintes, en conduisant sans cesse les lecteurs, en des voyages fictifs, vers des 
Eldorados poétiques : l’univers champêtre des poètes épicuriens de l’Antiquité 
ou le monde sublime de la mythologie. Ainsi se dessine, dans les vers de Voltaire, 
la puissance poétique du voyage, qu’il emprunte les routes et les chemins de 
l’Europe de jadis, ou qu’il anime, dans la fiction et l’allusion, l’imagination du 
poète-philosophe.
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VOLTAIRE ET LA PHILOSOPHIE DU VOYAGE

Guillaume Métayer
CELLF 16-18 (UMR 8599)

En cette année du centenaire de Roland Barthes, il n’est peut-être pas inutile 
de réfléchir à nouveaux frais sur la célèbre lecture de Voltaire que proposa le 
grand critique. Cette interprétation a exercé une influence déterminante sur la 
réception de l’écrivain dans la seconde moitié du xxe siècle, tant dans le monde 
académique que dans le grand public cultivé, à la mesure du prestige de son 
auteur. L’étude, parue également parmi les Essais critiques de 1958 1, a servi 
de préface à plusieurs éditions des Romans et contes de Voltaire, au Cercle du 
bibliophile dès 1957 2. Surtout, elle ouvrit longtemps l’une des éditions les plus 
répandues de Voltaire, ses Romans et contes dans la populaire collection « Folio », 
aux éditions Gallimard 3. D’une tonalité dépréciative, le texte a joué, pour de 
nombreux lecteurs, le rôle de porte d’entrée dans l’un des rares fragments de 
l’œuvre voltairienne qui ait survécu à la postérité 4, et semble caractéristique 
d’une forme d’oubli actif, quelques décennies durant, de l’esprit satirique 
fondateur des libertés de pensée et d’expression.

Il est intéressant de reconsidérer, une cinquantaine d’années plus tard, à la 
faveur du recul, voire du changement de paradigme, qu’apporte l’évolution des 
temps, ce fameux portrait de Voltaire en « dernier des écrivains heureux » et 
représentant satisfait et souriant d’une humanité qui se croit arrivée à bon port. 
Or, un pan essentiel de l’argumentation de Barthes repose sur la mise en cause 
de l’authenticité humaine, de la qualité littéraire et de la portée philosophique 

1 Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heureux » [1958], dans Essais critiques (1964) ; 
Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Le Seuil, 1993-1995, 3 vol., t. I, p. 1235-1240.

2 Voltaire, Œuvres choisies, Levallois-Perret, Cercle du bibliophile, 1957. Barthes ajoutait alors 
une petite note bibliographique sur le choix de l’ordre chronologique.

3 Romans et contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 (édition citée ci-après). Réédition 
en 1976 et comme postface en 1992 dans Candide et autres contes, éd. complète 
présentée, établie et annotée par Frédéric Deloffre avec la collaboration de Jacques Van 
den Heuvel.

4 Voir aussi Jean Dagen, « Voltaire, lecteur de Barthes », dans Mélanges offerts au Professeur 
René Fromilhague, no 9-10 de Littératures, Toulouse, 1984, repris dans Commentaire, no 55, 
vol. 14 (automne 1991), p. 555-561 ; Patrick Henry, « Contre Barthes », SVEC, no 249 (1986), 
p. 19-36.
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du voyage voltairien, dans ce qu’il implique de mouvement réel et symbolique 
et de relation à l’altérité culturelle. Barthes assimile les « voyages européens » 
de l’écrivain à « une sorte de comédie d’esquive, une scapinade perpétuelle » 5, 
un jeu de rôles qu’il renvoie à sa « philosophie », présentée comme « celle de 
l’immobilité ». Pour le reste de la planète, « le siècle a déjà élaboré une sorte 
de digest dont les figures sont si bien formées et si bien connues, qu’on peut 
désormais y puiser rapidement, comme dans une réserve algébrique, sans 
plus s’embarrasser de descriptions et d’étonnements : Voltaire n’y manquera 
pas ». L’image de l’algèbre suggère que Voltaire perd sur les deux tableaux : 
il donne dans l’abstraction sans parvenir à la réflexion. « Le résultat de cette 
conceptualisation, c’est que le voyage voltairien n’a aucune épaisseur ; l’espace 
que Voltaire parcourt d’une marche forcenée (car on ne fait que voyager dans 
ses Contes) n’est pas un espace d’explorateur, c’est un espace d’arpenteur 6 ». 
Finalement, « les romans de Voltaire sont moins des enquêtes que des tours de 
propriétaire 7 ». Sans commenter l’illogisme qui voudrait que « le siècle » dont 
Voltaire est, dès 1718, l’une des grandes figures, eût constitué une réserve où il 
n’eût fait que se servir sans y contribuer, il suffit de caractériser le modèle qui 
transparaît derrière ces notations : il s’agit d’un portrait de Voltaire en bourgeois 
(« propriétaire »), se contentant de réalités secondes, comptables, incarnées par 
des nombres, symboles d’une formalisation du monde infra-philosophique et 
infra-littéraire, qui en constitue en réalité la déformation en fonction et au profit 
d’un ethos de l’accumulation. Voltaire, en somme, fait du chiffre. Ce prétendu 
« philosophe » ne serait qu’un capitaliste sans le savoir.

Cette lecture idéologique déplace la conception marxiste qui reconnaissait une 
dimension révolutionnaire à la bourgeoisie du xviiie siècle, dépassée et relayée, 
dans un second temps seulement, par les forces populaires. Cette analyse semble 
pâtir de deux défauts. Le manque de « sens historien » d’abord : ébloui par la 
posture antibourgeoise des Trente Glorieuses et la caricature que la bourgeoisie 
est devenue pour les intellectuels, Barthes ne parvient plus à saisir la violence 
de son moment révolutionnaire, dont Voltaire peut être considéré comme l’une 
des grandes figures, notamment par l’éruption de la raison dans le champ de 
la religion. Ensuite, le manque de connaissance panoramique de l’œuvre de 
Voltaire paraît avoir conduit le critique à céder à quelques illusions d’optique. 
La première d’entre elles, naturelle dans le contexte d’un essai sur les contes, 
consiste à extrapoler l’analyse à partir de ces œuvres tardives et singulières, et 
à l’étendre à tout le « voyage voltairien », sans allusion précise à tant d’autres 

5 Romans et contes, éd. cit., p. 11.
6 Ibid., p. 14.
7 Ibid., p. 15.
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moments essentiels de sa vie et de son œuvre, qui eussent pu amener à nuancer 
le propos. Sans mentionner les exils français, anglais et hollandais, l’avanie de 
Francfort et tant d’autres « voyages » qui n’avaient rien de couru d’avance ni de 
bien comique, l’immense travail de lecture, cette forme sublimée du voyage, que 
Voltaire consent pour préparer ses histoires particulières, comme celles de Russie 
ou du Saint-Empire, ou générales comme l’Essai sur les mœurs, semble ignoré par 
le critique. Barthes paraît n’avoir pas davantage perçu les présupposés esthétiques 
de l’œuvre de Voltaire. Ainsi, la forme de comédie donnée par Voltaire à ses 
mouvements et à sa lutte peut être comprise comme une stratégie classique des 
dissidences qui, à force de rendre ridicules les tyrannies, finissent par sembler 
en minimiser la menace. Barthes paraît abusé ici par l’illusion performative, un 
effet propre de cette satire d’opposition. Les autres biais de lecture sur lesquels 
nous insisterons concernent l’analyse littéraire et philosophique du voyage 
voltairien. Nous en chercherons la clef dans deux textes proches dans le temps, 
les Lettres philosophiques et le Traité de métaphysique 8. Ces exemples suggèrent 
que, loin d’être pur spectacle ou détour convenu, le voyage s’inscrit au cœur 
même du projet philosophique de Voltaire 9.

FRAGMENTS D’UN DISCOURS VOYAGEUR

Que le schème du voyage soit lié à la philosophie de Voltaire, un objet littéraire 
unique, vrai faux récit de voyage dans une vraie fausse forme épistolaire, les 
Lettres philosophiques, le souligne d’emblée. La dualité des titres retenus par 
la postérité – Lettres philosophiques d’un côté, Lettres anglaises de l’autre – est 
significative de cette intrication entre la pensée et la découverte d’un pays 
étranger. Or, cette hésitation n’est pas une interpolation : les cinq éditions 
originales de 1734 contiennent bien des Lettres écrites sur les Anglois et autres 
sujets par M. D. V*** (À Basle, in-8o), à côté de quatre éditions intitulées Lettres 
philosophiques par M. de V*** 10. Les deux textes sont authentiques, même 
s’il faut préférer les Lettres philosophiques aux Lettres anglaises 11 : premier pas, 
relativement récent mais entérinant déjà l’inégalité en nombre, d’un passage au 
second plan, dans le titre et dans ce qu’il implique, du « voyage » par rapport à 
la « philosophie ».

8 Écrit en 1734, mais publié en 1785 par Beaumarchais dans l’édition de Kehl. La publication de 
l’un coïncide avec l’écriture de l’autre.

9 Sur le sujet, voir Silvia Mattei, Voltaire et les voyages de la raison, Paris, L’Harmattan, 2010.
10 Trois d’Amsterdam, une de Rouen, c’est-à-dire l’édition de Jore et ses contrefaçons.
11 Voir Voltaire, Lettres philosophiques. Édition critique avec une introduction et un commentaire 

par Gustave Lanson. Nouveau tirage revu et complété par André M. Rousseau, Paris, Didier, 
coll. « STFM », 1964, 2 vol., t. I, p. ix.
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Le statut du voyage dans ces Lettres n’en mérite que plus d’attention. D’un 
côté, il s’agit d’un voyage réel effectué par Voltaire entre 1726 et 1729 ; de 
l’autre, nous avons affaire à une transfiguration drastique de l’expérience 
personnelle en figure de pensée. Son premier pas consiste dans le retournement 
d’une condamnation judiciaire en aubaine intellectuelle. Il est remarquable 
que les Lettres ne fassent pas allusion aux circonstances chahutées du départ 
de Voltaire, emprisonné à la Bastille et contraint à l’exil à au moins cinquante 
lieues de Paris 12. Transfiguration signifie donc ici effacement des circonstances, 
comme de tout destinataire de ces lettres, de toute datation explicite, ainsi que 
de l’élément personnel au profit des idées générales.

Une analyse barthésienne ne serait-elle pas ici la dupe du jeu littéraire de 
Voltaire, de cette mise en scène de son « bonheur » d’être en Angleterre, d’avoir 
découvert le pays des idées avancées, qui semble davantage une formalisation 
polémique que le signe d’une incapacité à une exploration authentique ? Il est 
frappant, en effet, que le jeune poète ait refusé de profiter de l’occasion pour 
exploiter littérairement la mélancolie attachée à l’exil depuis Homère et Ovide, 
d’autant plus qu’il a éprouvé de tels sentiments au cours de son expatriation 
insulaire, assombrie, de surcroît, par un deuil familial 13. Le décalage entre 
la première lettre en anglais à Thiériot où Voltaire paraphrase le pessimisme 
shakespearien et évoque sa « fortune damnée pour toujours » (« for ever cursed 
fortune ») 14 et les Lettres philosophiques, où il se contente de traduire et de 
présenter au lecteur français, et non plus d’incarner, le monologue d’Hamlet, 
est significatif du travail d’effacement et même de retournement du matériau 
original du voyage.

Bien plus qu’un topos poétique, Voltaire évite en la mélancolie l’un des grands 
stéréotypes des voyages en Angleterre. Dans la caractérologie nationale de 
l’époque, le spleen est pensé comme une spécificité des mœurs d’outre-Manche liée 
au climat. Cette tonalité 15 est, silence éloquent, exclue des Lettres philosophiques, 
animées au contraire par un ton guilleret, qui est aussi, implicitement, un masque 
de défi. La gaieté, et non le seul ridicule, est une arme que Voltaire brandit face à 

12 La Vingt-troisième lettre sur « la considération que l’on doit aux gens de lettres » est une 
réponse à Rohan. Les obsèques de Newton (mort en 1727) à Westminster Abbey y font un 
pendant parfait.

13 Dans les Mélanges de 1739, Voltaire joint aux Lettres disséminées son Essai sur le 
suicide censément lié aux mœurs des Anglais : voir René Pomeau, « En marge des Lettres 
philosophiques. Un essai de Voltaire sur le suicide », Revue Voltaire, no 1 (2001), p. 84-92.

14 « Life is but a dream full of starts of folly, and of fancied and true miseries » [« La vie n’est qu’un 
rêve plein de sursauts de folie, et de malheurs imaginaires et réels »] (D303).

15 Voltaire évoque alors le spleen dans ses Carnets : « Mr. Scuttlars history, and his daughter. 
He cured his wife of the spleen with a good fuk », dans Notebooks, t. I, « Cambridge 
Notebooks », OCV, t. 81 (1968), p. 71 [« Histoire de M. Scuttlar, et de sa fille. Il guérit sa femme 
du spleen avec une bonne baise »].
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ses persécuteurs et que l’on aurait tort d’assimiler à du « bonheur ». En rejetant 
les poncifs poétiques et le préjugé culturaliste de l’Anglais dépressif, Voltaire a-t-il 
agi en « écrivain heureux » ou en militant habile ?

De cette inversion des humeurs et de cette transfiguration de l’expérience 
du voyageur au bénéfice de la propagande philosophique, il existe un certain 
nombre d’autres traces, dont la plus intéressante est peut-être le projet abandonné 
de Lettre anglaise 16. Cette lettre aurait pu former l’ouverture d’un tout autre 
ouvrage, une authentique relation de voyage, remplie d’anecdotes personnelles 
et de notations pittoresques – pleine d’« épaisseur » en somme. Or, à y bien 
regarder, la Lettre anglaise contient elle-même la réfutation d’un tel projet. C’est 
la préface d’un livre non écrit en même temps que son épitaphe. Voltaire ne 
note « Vous voulez que je vous donne une idée générale du peuple avec lequel 
je vis » que pour objecter aussitôt que « ces idées générales sont sujettes à trop 
d’exceptions ». Et de préciser : « Un voyageur ne connaît d’ordinaire que très 
imparfaitement le pays où il se trouve. Il ne voit que la façade du bâtiment ; 
presque tous les dedans lui sont inconnus » 17.

Le vrai voyageur n’est pas un voyeur. À cette opposition entre intérieur et 
extérieur correspond une antithèse éloquente. Voltaire brosse une satire des 
diplomates incapables de se dépayser, et, sur l’autre panneau du diptyque, exalte 
le train de vie d’« un particulier » capable de traverser les murs sociaux :

Il semble que vous pourriez tirer plus de lumière d’un particulier qui aurait 
assez de loisir et d’opiniâtreté pour apprendre à parler la langue anglaise ; qui 
converserait librement avec les whigs et les torys ; qui dînerait avec un évêque, 
et qui souperait avec un quaker ; irait le samedi à la synagogue, et le dimanche 
à Saint-Paul ; entendrait un sermon le matin, et assisterait l’après-dîner à la 
comédie ; qui passerait de la cour à la bourse, et, par-dessus tout cela, ne se 
rebuterait point de la froideur, de l’air dédaigneux et de glace que les dames 
anglaises mettent dans les commencements du commerce, et dont quelques-
unes ne se défont jamais 18.

Cet autoportrait de Voltaire en voyageur témoigne d’une vraie immersion, qui 
se doit d’être d’abord linguistique, tant le poète sait que la langue est le meilleur 
chemin vers l’esprit d’une nation, attitude rare pour un classique. Ce qui frappe 
ensuite, c’est le coq-à-l’âne enjoué des relations, leur pot-pourri assumé, c’est-
à-dire précisément la « diversité » dont Barthes faisait reproche à Voltaire de 
manquer. Diversité politique, religieuse, sociale, incluant toutes les antithèses 

16 M, t. 22, p. 17 et suiv.
17 M, t. 22, p. 17.
18 Ibid., p. 18.
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possibles. Enfin et surtout, ce morceau multiplie les annonces de ce que seront 
les Lettres philosophiques. On y rencontre déjà les quakers (Lettres I à IV), le 
sermon (Lettre II), l’opposition de la cour et de la bourse (Lettre VI), la langue 
anglaise (Lettres XVIII et XXI), la comédie (Lettres XVIII et XIX), la synagogue 
(Lettre VI), un évêque (Lettre V), les whigs et les tories (Lettre V).

Pour autant, ce paragraphe n’est pas sans équivoque l’embryon des Lettres 
philosophiques. La suite casse l’architecture binaire de l’antithèse et accuse une 
retombée philosophique de l’enthousiasme : « Un homme tel que je viens de 
vous le dépeindre serait encore très sujet à se tromper, et à vous donner des idées 
fausses, surtout s’il jugeait, comme on juge ordinairement, par le premier coup 
d’œil 19 ».

De fait, cette lettre développe le récit d’une expérience de voyage qui n’est 
qu’une constante rencontre avec l’illusion. Le dessillement n’est pas du tout 
joué d’avance. D’abord, le voyageur raconte comment, devant le spectacle de 
courses sur la Tamise, il se sent « transporté aux Jeux Olympiques », puis chez 
« les anciens Romains » 20. Ce jeu à trois de l’hallucination semble typique de 
l’imagination en voyage : elle consiste à se croire ailleurs que dans le lieu où 
l’on est parce que l’on est ailleurs que chez soi. C’est le principe d’un spectacle 
nouveau de susciter des appariements avec du connu qui n’est pas le familier, 
jusqu’à la vision. Voltaire dépeint avec justesse le caractère déceptif de cet effort 
d’embrasser le nouveau avec de l’ancien propre à l’observation dépaysée. Car 
cette admiration, qui touche tous les objets, tous les visages, se révèle n’être 
qu’un mirage. Le narrateur évoque désormais avec un dépit burlesque « [s]es 
prétendus jeux olympiques 21 » ; des dames du monde lui font savoir qu’il ne 
s’était enthousiasmé que pour de simples « servantes ou des villageoises 22 », 
suggérant que l’étranger ne voit pas les différences sociales évidentes aux natifs 
et désignant bien ici la forme sociale du dépaysement. Ce voyage initiatique ne 
s’arrête pas en si bon chemin. Le lendemain, tout le monde a changé, les visages 
sont fermés, incompréhensiblement ; personne ne reconnaît plus le voyageur. 
Les gens évoquent avec une morne indifférence le suicide d’une jeune Molly. 
Un écho lointain de cette étrangeté ressentie par un étranger égaré et sans 
repères, de cette atmosphère quasi onirique se retrouve dans Candide, dans une 
autre scène muette, située en Hollande 23 : l’estrangement n’est pas chez Voltaire 
un simple procédé, mais une expérience authentique.

19 Ibid.
20 Ibid., p. 20.
21 Ibid., p. 21.
22 Ibid., p. 20.
23 Chap. 7. Voir Voltaire, Contes en vers et en prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques 

Garnier », 1992, 2 vol., t. I, p. 244.
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La suite confirme que les motifs du récit de voyage traditionnel, oscillant entre 
anecdote personnelle et stéréotypes nationaux, existent chez Voltaire, mais qu’il 
les a sciemment exclus du projet des Lettres philosophiques. Ce moment ironique 
use du martèlement d’une vraie fausse causalité climatique et médicale, non pas 
« le poumon » comme dans Le Malade imaginaire, mais le « vent d’Est ». Tout 
le monde est sinistre, y compris à la cour, et finalement Voltaire lui-même. Je 
voulais rire, dit-il,

mais le climat opérait déjà sur moi, et je m’étonnais de ne pouvoir rire. 
Un fameux médecin de la cour, à qui je confiai ma surprise, me dit que j’avais 
tort de m’étonner, que je verrais bien autre chose aux mois de novembre et 
de mars ; qu’alors on se pendait par douzaine ; que presque tout le monde 
était réellement malade dans ces deux saisons, et qu’une mélancolie noire se 
répandait sur toute la nation : car c’est alors, dit-il, que le vent d’Est souffle le 
plus constamment 24.

Voltaire refuse cette caractérologie, même colportée par ceux-là mêmes qui 
en sont l’objet, parce qu’elle jure avec son Angleterre « philosophique » dont le 
portrait culmine avec l’insertion de la vingt-cinquième Lettre contre la pensée 
d’un grand mélancolique discrédité comme tel, Pascal, mais aussi pour des 
raisons que cette lettre même précise. Ce qu’il nomme les « contrariétés » « dans 
les esprits des Anglais » sont les mêmes partout et chez tous, et leur fugacité 
ne permet pas de fixer un caractère : « tout change », écrit-il, « tout semble se 
contredire ». On dit en Espagne : « il était brave hier. » « C’est à peu près ainsi 
qu’il faudrait juger des nations, et surtout des Anglais ; on devrait dire : “Ils 
étaient tels en cette année, en ce mois” » 25. Philosophie de l’immobilité ?

Voltaire rejette donc ici deux tropismes du récit de voyage, l’observation 
toute extérieure et le « fixisme » des caractères nationaux. Avec ces vraies fausses 
Lettres anglaises que sont les Lettres philosophiques, Voltaire inaugure bien une 
manière philosophique de voyager qui fera école 26. Loin de nier la réalité du 
voyage, elle propose un récit de voyage au second degré qui ne conserve que la 
quintessence de l’expérience, son « esprit », et qui n’utilise les choses vues que 
comme appoints symboliques d’une vision philosophique.

En ce sens, Barthes prend l’arrêt sur image des dialogues religieux comme 
le signe d’une incorrigible immobilité de l’écrivain ; mais si tout devient 

24 M, t. 22, p. 21-22.
25 Ibid., p. 24.
26 R. Pomeau évoque, dans Voltaire en son temps, un « séjour dépaysant dans une nation où 

les idées s’expriment hardiment », écrit que « Aller en Angleterre pour “apprendre à penser” 
deviendra bientôt un poncif des voyageurs français » et précise : « C’est pourtant réellement 
l’expérience qu’il va faire, l’un des premiers (il devance à Londres Prévost, Montesquieu) » 
(VST, t. I, p. 164).
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conversation, c’est bien en vertu de cette éthique du voyage qui repose sur 
la « curiosité » mise en exergue dès la première ligne des Lettres, laquelle 
n’est pas dirigée uniquement sur les objets visibles, mais aussi sur les objets 
intelligibles, par le biais du dialogue. D’intéressantes anecdotes, notamment 
le récit d’un certain Higginson 27, indiquent le fond de vérité de l’entretien 
entre Voltaire et son Quaker : ce n’est donc pas ici simplement un premier 
avatar des catéchismes dialogués qui pulluleront dans son œuvre, une pure 
déclinaison didactique de ses idées, mais bien la transcription d’un débat réel 
et passionné avec l’Autre.

MYTHOLOGIES

Que reste-t-il du voyage en Angleterre de Voltaire dans les Lettres philosophiques ? 
Sans doute faudrait-il élargir à une question générale sur l’esthétique de 
l’écrivain : que reste-t-il d’un matériau original chez Voltaire ? Il faut songer à 
la manière dont le traducteur qu’il fut aussi rend méconnaissables ses modèles 
dans ses adaptations d’œuvres, par exemple Shakespeare ou l’Ecclésiaste  28, 
pour prendre la mesure de la réduction drastique que son esthétique impose 
à ses sources, factuelles ou littéraires. Le lecteur de Voltaire doit être attentif 
aux traces les plus ténues, souvent transformées, de cette matière première, 
comme autant d’indices d’une réalité, ou d’un hypotexte, à reconstruire par 
l’imagination.

Le voyage ne fait pas exception : l’expérience réelle est offerte au lecteur 
une fois passée au crible de trois valeurs fondamentales de la littérature 
voltairienne : l’esprit, le goût et la « philosophie ». Ainsi, c’est certainement 
pure tactique philosophique, si la première Lettre, au lieu d’emphatiser le 
geste de franchir la Manche, le minimise, donnant l’impression d’une visite 
plus que d’un voyage : « Pour m’en instruire, j’allai trouver un des plus célèbres 
quakers d’Angleterre 29 ». Or, le geste du voyageur n’est escamoté d’un côté 
que pour être exalté de l’autre, dans un compliment dont la formulation 
est déléguée à l’insulaire lui-même. En un renversement suggestif, c’est lui 
qui découvre l’étrangéité de l’Autre, le voyageur : « Ami, me dit-il, je vois 
que tu es un étranger ». Il va plus loin : « Je n’en ai encore vu aucun qui 
avait la même curiosité que toi » 30. La « curiosité » est bien la notion-clef : 

27 Publié en 1833 dans un périodique quaker : The Yorkshireman, a religious and literary journal, 
by a Friend.

28 Voir, par exemple, Guillaume Métayer, « Un Ecclésiaste voltairien ? », dans Jean-Charles 
Darmon (dir.), Littérature et vanité. La trace de l’Ecclésiaste, Paris, PUF, 2011, p. 99-118.

29 Lettres philosophiques, Lettre I, M, t. 22, p. 82.
30 Ibid., p. 83. Il évoque également ici « les gens de ton pays ».
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cette ouverture intellectuelle, scellée par un engagement physique à aller voir 
sur place et sur pièces, représente la quintessence du voyage philosophique. 
Ce que donne alors à voir le texte, c’est une subtile synthèse, un « esprit » et 
une « condensation » propre au « mot d’esprit » (Freud), un symbole : ici, la 
religion naturelle des quakers qui font leurs salutations – et donc leur salut – 
comme ils l’entendent.

De la même manière, les expériences déroutantes du voyageur ne sont pas 
absentes, mais elles trouvent une expression sublimée dans cette ouverture in 
medias res, sans paratexte ni contexte, dans la maison d’un quaker de la banlieue 
de Londres et la série d’entretiens et d’événements qui lui succède. Le lecteur 
est jeté au milieu d’une secte étrange. Il y a une forme de détour et de digression 
quasi picaresque dans cette entrée en matière dont on ne voit pas la fin et qui 
ne cesse de creuser et d’enchâsser des ailleurs, mimant la suspension de soi 
propre au voyage. Après le premier dialogue, le narrateur se trouve entraîné 
dans un second trajet, certes minimal du point de vue du déplacement, mais 
maximal du point de vue du dépaysement, reposant sur le récit de la transe 
du quidam quaker et l’effet philosophique de la découverte d’une secte sans 
prêtres. Juste avant, en égrenant quelques « curiosités » londoniennes, Voltaire 
avait joué avec les attentes des lecteurs de récits de voyage : « le dimanche 
suivant il me mena à l’église des quakers. Ils ont plusieurs chapelles à Londres : 
celle où j’allais est près de ce fameux pilier qu’on appelle le Monument 31 ». 
La marque temporelle : « le dimanche suivant », sert à annoncer le jour de la 
messe. Ici encore, la réécriture des événements en un voyage au second degré 
ne doit pas conduire à tenir pour nulle l’expérience originale qu’elle transmet 
en la transfigurant 32. Tout ce qui est personnel et anecdotique est estompé 
et transformé, pour mieux centrer le propos sur les leçons philosophiques 
du voyage : institutions, religion, littérature… Là se trouve, sous le masque 
de la légèreté de la forme, la véritable « épaisseur » du voyage voltairien. Ne 
serait-ce pas, en somme, à une inversion de notre répartition préconçue entre 
profondeur et surface que nous convie cette lecture ?

Le goût classique et l’ambition philosophique passent sous silence tout ce qu’il 
y a de trivial et de concret dans le voyage, qui n’est réutilisé que comme traces 
symboliques fonctionnant un peu à l’image des « effets de réel », chers à Roland 
Barthes. C’est le cas dans le fameux passage de la Bourse de Londres (Lettre VI) : 
« Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable que bien des 

31 Ibid., Lettre II, p. 86.
32 G. Lanson écrit : « On n’a pas de raison de douter que Voltaire ait assisté à ces assemblées 

de quakers. Il est donc impossible de ne pas faire une grande part aux impressions directes 
dans le récit qu’il en fait » (Voltaire, Lettres philosophiques, éd. cit., t. I, p. 26).
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cours 33 ». Voltaire amplifie ici une notation des Carnets 34 au point de l’ériger en 
allégorie de la modernité tolérante et capitaliste. Chez lui, le voyage est toujours 
indissociablement réel et littéraire parce que « philosophique » et polémique. 
Cette transfiguration lui confère un aspect factice, tandis que les realia qu’il 
porte ont toujours une force évocatrice qui les élève au niveau du symbole. 
La chose vue par celui (ou ceux) qui entre(nt) dans la Bourse de Londres est 
indissociablement une chose vue et une chose pensée, dessinée dans l’espace 
intermédiaire du symbolisme idéologique. C’est le talent propre de Voltaire, 
celui de ce que l’on appelle les « contes philosophiques » notamment, de donner 
à voir ce qu’il donne à penser, au risque de finir par susciter le doute sur la réalité 
de la chose vue. Cette capacité à forger des types est peut-être ce qui a effrayé 
E. Auerbach, au point de l’amener à assimiler ce célèbre morceau à une pure et 
simple forme de « propagande ». Il s’agit bien de la construction d’un mythe 
moderne, d’une mythologie des Lumières, en somme.

Le spectacle brut (« vous y voyez ») est toujours et aussitôt matière à généralisation 
(« rassemblés pour l’utilité des hommes »). Le voir du voyage voltairien regarde 
toujours par-delà le vu, l’Angleterre avec des yeux français et une autre France 
possible à travers l’Angleterre. Semblablement, l’idée que les commerçants 
soient « les députés de toutes les nations 35 » est évidemment une vue de l’esprit : 
député sous-entend un mandat et Voltaire invente l’idée extraordinaire d’une 
sorte de parlement international qui serait incarné par la Bourse de Londres, des 
états généraux du monde à la City, si l’on veut. Dira-t-on pour autant que ce 
que découvre Voltaire à Londres était déjà là, en lui, avant ? Que ce n’est que le 
retournement de ce qu’il dénonce en France ? N’y a-t-il pas dans cette peinture, une 
vision saisissante du capitalisme moderne ? Est-ce une perspective d’« arpenteur » 
ou une intuition de précurseur ? En un mot, ce n’est pas parce que Voltaire formalise 
ce qu’il voit qu’il n’est pas capable de provoquer un authentique mouvement et un 
vrai bouleversement des représentations, nés d’une expérience de voyage.

Dans cet espace à la fois physique et rhétorique, la présence du narrateur sur 
l’île est rappelée sans cesse, avec la même éloquente discrétion. Le déictique 
« ici » est omniprésent dans le livre. La cinquième Lettre inaugure cet ancrage 
dans le hic et nunc, et s’ouvre ainsi : « C’est ici le pays des sectes ». Ce marqueur 

33 Lettres philosophiques, Lettre VI, M, t. 22, p. 99. Commenté notamment par Erich Auerbach 
dans Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1945], 
trad. Cornelius Heim, Paris, Gallimard, 1968, une analyse dont Carlo Ginzburg a donné une 
interprétation dans Le Fil et les Traces : vrai faux fictif [2006], trad. Martin Rueff, Lagrasse, 
Verdier, 2010, p. 169-204.

34 « England is meeting of all religions, as the Stock Exchange is the rendezvous of all foreigners » 
(1726), OCV, t. 81 (1968), p. 51 [« L’Angleterre est un point de rencontre de toutes les religions, 
comme la Bourse est le rendez-vous de tous les étrangers »].

35 Lettres philosophiques, Lettre VI, M, t. 22, p. 99.
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minimal sera désormais sans cesse repris, dès les lignes suivantes : « quoique 
chacun puisse ici servir Dieu à sa mode » / « Les emplois sont ici la récompense 
des longs services » / « le peu de commerce qu’on a ici avec les femmes » ; 
« les ecclésiastiques sont tous ici réservés » 36. La septième Lettre s’ouvre 
semblablement : « Il y a ici une petite secte […] 37 ».

Certes, l’on pourra dire que la destination philosophique de ces lettres est la 
France, que le retour polémique est consubstantiel à ce départ philosophique, 
que le ici anglais doit d’abord être compris par opposition à un là-bas français 
gommé, lequel est lui-même le véritable ici contesté par le polémique là-bas 
insulaire. Qu’en somme, ce qui est effacé dans ces Lettres n’est pas tant 
l’Angleterre que la France dont elle constitue l’antithèse parfaite. De fait, cette 
rhétorique locative a induit Voltaire en erreur et l’a conduit à des retouches. 
Dans le texte de 1734, il écrit « ici » pour « en France », avant de le corriger dans 
l’édition Jore 38. A contrario, dans la Lettre XIV, les leçons « chez vous », « vous 
croyez » semblent indiquer que l’écrivain n’était pas en France. Et Voltaire 
corrige sur épreuves en « chez nous 39 ». Ce que montrent ces hésitations, c’est 
comment, en retravaillant sa matière, Voltaire la transforme drastiquement au 
point de risquer d’en perdre le fil : en ce sens, ce serait plutôt en aval qu’en 
amont qu’a lieu, dans ces cas extrêmes, l’escamotage évoqué par Roland Barthes.

On peut même citer un passage qui est la limite ultime de cette fonction 
polémique de l’ici, une longue dénégation par une série d’anaphores, stratégie 
typique de la satire depuis Juvénal : « Vous n’entendez point ici parler de haute, 
moyenne et basse justice, ni du droit de chasser sur les terres d’un citoyen, lequel 
n’a pas la liberté de tirer un coup de fusil sur son propre champ […] 40 », etc.

Dans ce contexte, ici concentre en trois lettres tout ce qui est propre à 
l’Angleterre, ainsi réduite à tout ce qu’elle n’est pas. L’accumulation entasse 
autour de cet ici vide des tombereaux d’abus français. Dans ce cas effectivement, 
plus qu’un lieu de découverte visuelle, sensuelle ou même intellectuelle, 
l’Angleterre n’est plus qu’un négatif de la France. Dans ce cas, l’esthétique du 
voyage est phagocytée par la rhétorique du parallèle : « Un homme, parce qu’il est 
noble ou parce qu’il est prêtre, n’est point ici exempt de payer certaines taxes 41 ». 
Dans cet exemple-limite, le voyage sert de prétexte à la « philosophie », au sens 
étroit de la polémique des Lumières contre l’Ancien Régime, et démontre à quel 

36 Ibid., Lettre V, p. 95-96 pour l’ensemble de ces références, en s’appuyant si nécessaire sur 
l’édition de 1734 indiquée dans les notes.

37 Ibid., Lettre VII, p. 100 (n. 2).
38 G. Lanson conclut que les Lettres XVIII, XX et XXII ont été écrites au plus tôt en 1729 (Voltaire, 

Lettres philosophiques, éd. cit., t. I, p. xxxvii).
39 Ibid., Lettre XIV, M, t. 22, p. 127.
40 Ibid., Lettre IX, p. 108.
41 Ibid., p. 109.
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point le « Moi absolutiste » de l’époque 42, qui est aussi un Moi rhétoricien, est 
virtuose dans l’art de donner forme à son objet jusqu’à le réduire à une pure 
fonction de faire-valoir dans un jeu de contrastes.

Ce moment, pour autant, ne résume pas les Lettres, loin de là. Il n’est que la 
radicalisation de la tendance voltairienne à réunir les deux mouvements du 
voyage – la découverte et la conclusion de la découverte, le réel et l’efficacité 
philosophique. L’utilitarisme polémique de Voltaire peut parfois, de ce fait, 
donner l’impression faussée que l’expérience du voyage n’a fait que jouer les 
utilités.

L’objet Angleterre est ici à la fois une réalité qui motive le pamphlet antifrançais 
et ce qui est déterminé par lui, en une indémêlable intrication, typique de 
la rhétorique de la synthèse propre à Voltaire. La philosophie de Voltaire, 
littéraire de part en part, met en circulation des modèles interprétatifs qui 
ont la subtile qualité d’être à la fois réels et imaginaires et n’en fonctionnent 
que plus efficacement. L’Angleterre de Voltaire est à la fois une utopie et une 
réalité, à la fois et à jamais la quintessence d’un voyage et la modélisation 
d’une pensée. Le recours à cet usage sublimé, au second degré, du genre du 
voyage a partie liée avec la philosophie de Voltaire : elle montre que celle-ci 
refuse de s’inscrire dans la spéculation pure, aussi bien que dans la simple 
observation. Voltaire n’appauvrit pas le réel pour s’enrichir d’une pléthore de 
signes vides ; il en façonne le matériau pour le faire servir à une cause politique. 
Cette opération situe ses écrits dans un entre-deux peut-être « heureux » entre 
l’objet et le sujet, le réel et l’imaginaire, le philosophique et le rhétorique 
voire le littéraire, tous enveloppés dans une forme de vision, mais aussi de 
mouvement destinés à bouleverser les consciences, les représentations, « les 
préjugés ».

OPTIQUE ET VÉRITÉ

La  première Lettre montrait comment collaborent observation et 
modélisation polémique : « il y avait plus de politesse dans l’air ouvert et 
humain de son visage qu’il n’y en a dans l’usage de tirer une jambe derrière 
l’autre et de porter à la main ce qui est fait pour couvrir la tête 43 ». Voltaire 
est coutumier de ces périphrases qui déconstruisent les costumes et les 
coutumes en les réduisant à leur squelette. Or, cette peinture de la révérence, 
d’un minimalisme comique, qui survient après le portrait du Quaker, illustre 

42 Expression de Karl Barth citée par Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la 
pensée françaises au xviiie siècle [1960], Paris, Albin Michel, 1994, Introduction, p. 12 et n. 1.

43 Lettres philosophiques, Lettre I, M, t. 22, p. 83.



59

guillaum
e m

étayer   Voltaire et la philosophie du voyage

précisément le mouvement de retour sur soi du regard explorant. Le coup 
d’œil satirique de Voltaire est bien un regard de voyageur qui se reporte sur 
ses propres usages après avoir réglé son regard sur ceux de l’Autre. Cet effet 
retour est indissociable du paradigme théiste lui-même : jouer coutume contre 
coutume fait surgir le geste ordinaire dans sa nudité la plus crue. En ce sens, 
la question des salutations n’est structurellement pas différente du reste de la 
morale voltairienne. Si l’altérité est, chez Voltaire, un chemin polémique et 
anté-dialectique vers l’identité, cette identité est tout de même amenée à se 
déplacer jusqu’au centre focal de l’universalité.

Le voyage philosophique qui ouvre le Traité de métaphysique confirme cet 
usage décapant :

[…] ma pensée se transporte quelquefois hors du globe de la terre, de dessus 
laquelle tous les mouvements célestes paraîtraient irréguliers et confus. Et après 
avoir observé le mouvement des planètes comme si j’étais dans le soleil, je 
compare les mouvements apparents que je vois sur la terre avec les mouvements 
véritables que je verrais si j’étais dans le soleil.

L’analogie astronomique se poursuit, à l’aide de la notion de « sphère », à la 
fois prise en un sens scientifique et plus général : « De même je vais tâcher, en 
étudiant l’homme, de me mettre d’abord hors de sa sphère et hors d’intérêt, et 
de me défaire de tous les préjugés d’éducation, de patrie, et surtout des préjugés 
de philosophe 44 ».

Plus qu’une bien rudimentaire « science de l’homme », Voltaire fonde ici une 
épistémologie de la perspective indissociable d’une philosophie du voyage, 
comme le montre la suite : « Je suppose, par exemple, que, né avec la faculté de 
penser et de sentir que j’ai présentement, et n’ayant point la forme humaine, 
je descends du globe de Mars ou de Jupiter. Je peux porter une vue rapide sur 
tous les siècles, tous les pays, et par conséquent sur toutes les sottises de ce petit 
globe 45 ».

Plus encore sans doute que Micromégas qu’il annonce, et qui repose sur 
un simple jeu de disproportion, le Traité propose un vrai regard « hors de sa 
sphère », une forme de désappropriation philosophique de soi qui culmine dans 
le motif du voyage.

Le « je » initial peut évoquer celui de Descartes, dont le Traité vient d’évoquer 
le nom. De fait, Voltaire tente ici une hypothèse épistémologique (« je suppose », 
« cette supposition ») que l’on pourrait rapprocher de celles des Méditations 

44 Traité de métaphysique, Introduction, éd. William H. Barber, OCV, t. 14 (1989), p. 418.
45 Ibid., p. 418-419.
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métaphysiques : le « Malin génie » et le « Dieu trompeur ». C’est le même 
vocabulaire et Descartes, lui aussi, était le premier cobaye de son hypothèse :

Je supposerai donc qu’il y a […] un certain mauvais génie, non moins rusé et 
trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je 
penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les 
choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, 
dont il se sert pour surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-même 
comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, 
comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses. Je 
demeurerai obstinément attaché à cette pensée ; et si, par ce moyen, il n’est pas 
en mon pouvoir de parvenir à la connaissance d’aucune vérité, à tout le moins 
il est en ma puissance de suspendre mon jugement 46.

Chez Voltaire, toutefois, il ne s’agit justement pas d’une hypothèse métaphysique 
et logique (chez Descartes, elle aboutit au cogito), mais d’un décentrement 
perspectiviste précisément endossé par un voyageur, imaginaire.

Il ne s’y montre pas simple « arpenteur ». Certes, il s’agit de battre en brèche 
l’adamisme, mais ce voyage n’est pas un pur habillage littéraire. Il faut prendre 
au sérieux l’effort intellectuel que met en scène ce texte : le voyage est bien 
une forme d’imagination philosophique, d’enquête sur le terrain au deuxième 
degré. Le Traité de métaphysique ne présente pas une vision télescopique du 
monde qui isole l’Homme et lui fait perdre pied entre deux infinis, comme dans 
les Pensées de Pascal, mais une perspective astronomique, qui vise à dégager les 
traits principaux de sa nature. Non sans paradoxe 47, le regard de Sirius aboutit 
non à écraser la perspective, mais à faire ressortir les différences qu’aplanit le 
récit biblique. En ce sens, le regard panoramique aboutit à une découverte de 
la diversité, si contestable soit-elle, ainsi fixée dans la polygénèse. Le paradoxe 
nous mène au cœur de la créativité intellectuelle de Voltaire : loin de la seule 
disproportion à la Micromégas (la base du comique voltairien selon Roland 
Barthes), l’estrangement voltairien aboutit toujours à une décantation. D’unité 
décantée en unité décantée, le genre humain se découvre une problématique 
diversité, une inquiétante segmentation.

Aussi, ce que signale peut-être la défense par Voltaire de la thèse polygéniste, 
est plutôt la limite de son épistémologie du décentrement, puisque la preuve 

46 Descartes, Méditations métaphysiques, Première méditation, éd. Jean-Marie et Michelle 
Beyssade, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 68-69.

47 En général, chez Voltaire, ce regard aboutit au contraire à niveler l’humanité et même à lui 
faire sentir son humilité jusqu’au niveau de l’animal. C’est peut-être l’indice qu’il s’agit ici 
d’un regard authentiquement philosophique et non d’une simple reprise du topos religieux 
et moral de l’humilité.
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scientifique de l’unité de l’espèce humaine est fournie non par des observations 
extérieures, mais par la génétique. C’est la faiblesse d’une philosophie de 
l’estrangement voyageur que d’être non seulement relative à ce à quoi elle rend 
étranger, c’est-à-dire essentiellement réactive, mais aussi superficielle parce 
qu’elle se meut dans un monde de perspectives, d’images et de représentations, 
non d’arguments intrinsèques. Il y a ici comme une revanche du voyeur 
superficiel que critiquait l’écrivain. Le décentrement n’en demeure pas moins 
l’une de ses stratégies polémiques les plus fréquentes. Serait-ce donc plutôt 
d’un usage excessif du voyage que pâtirait la philosophie voltairienne ? En effet, 
la confrontation des coutumes et des costumes, authentique à l’origine, a fini 
par devenir un procédé systématique. Les limites mêmes de la philosophie de 
Voltaire, le théisme, sa foi en une nature humaine universelle à révéler à coups 
de dépaysements, au détriment de ce qu’exprime en propre la diversité des 
usages, pourrait bien provenir d’un abus philosophique de l’esprit du voyage. 
Un effet d’optique, en somme.
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LE PARADOXE DE PALINURE DANS LE CONTE VOLTAIRIEN

Pierre Cambou
IAE, Université de Toulouse 1-Capitole

Nous avons pris Palinure comme figure emblématique du voyageur voltairien 
car il est habité par la nostalgie et par une forme de fatalisme, pour ne pas 
dire un complexe d’échec 1. Le premier de ces sentiments est à prendre au sens 
étymologique de désir douloureux du retour ; le second s’explique par le fait 
que Palinure tombe à la mer avant la fin du voyage. C’est cette contradiction 
interne qui rend problématiques les héros que lance l’auteur sur les chemins 
d’un ailleurs culturel et intellectuel, et qui serait l’envers inévitable de la 
ferveur philosophique, ferveur elle-même compliquée par les intermittences 
de l’humeur voltairienne.

Notre approche étant celle de la poétique des genres, la question sera de savoir 
dans quelle mesure le conte répond aux exigences du voyage, pris au sens général 
de tension vers un ailleurs dont Voltaire décline avec virtuosité tous les cas, 
du merveilleux le plus traditionnel à la quête dite philosophique ; ensuite, et 
a contrario, comment cette dynamique s’inverse, comment le voyage, en tant 
que lieu commun d’une littérature du dépaysement mais aussi de la recherche, 
se prend pour objet, pour se mettre en question. Enfin, on se demandera si cette 
interrogation même, dans ce qu’elle a de déceptif, n’est pas à l’image d’une façon 
nouvelle de penser, expérimentale, qui inclut l’échec, le provisoire, la répétition 
même, une démarche dont le conte, perçu par Voltaire comme genre désuet et 
difficile à réformer, serait le vecteur paradoxalement idéal.

1 Palinure, étymologiquement l’homme du « retour » et, dans la fiction, du retour manqué, 
puisqu’il meurt avant la fin, est une figure paradoxale et problématique du voyageur, car, 
rapporté au conte voltairien, il est porteur d’une tension contrariée vers l’ailleurs. Il en est 
même victime, sorte de martyr expiatoire, dérisoire et émouvant à la fois, dans la mesure où 
il est trompé par les dieux et par une ondoyante et fallacieuse réalité, le regard néanmoins 
fixé sur les étoiles. Car c’est lui qui est à la barre : « clavumque adfixus et haerens / Nusquam 
amittebat oculosque sub astra tenebat », « attaché à la barre il l’étreignait et resserrait son 
étreinte, les yeux fixés sur les étoiles » (Virgile, Énéide, chant V, v. 852-853, trad. André 
Bellessort, éd. Henri Goelzer, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1970). Mort utile en définitive, 
qui contribue à la réussite d’un projet qui le dépasse infiniment.
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Le choix du conte est en effet important car la pratique des genres chez 
Voltaire est respectueuse de leurs qualités respectives. Deux exemples extrêmes : 
la tragédie, dont Voltaire est le gardien du temple, et qu’il ne sait faire évoluer, 
et, à l’inverse, l’histoire qu’il réforme. Entre les deux, le conte qu’il caricature, 
mais qu’il fait évoluer en le tirant vers le roman, picaresque de surcroît, ou vers 
d’informelles « histoires ». En effet, le conte que Voltaire retourne comme tel 
contre les doctes, érudits ou « Messieurs » prétendument philosophes 2, participe 
de l’ailleurs, et en particulier d’un merveilleux de pacotille, instrumentalisé, 
que potentialise l’éclectisme voltairien qui convoque les exotismes américain, 
africain, oriental, féerique mais aussi érotique ou simplement (et doublement) 
ironique… Tout ce qui contribue au dépaysement est bon, y compris 
l’étrangeté, le paradoxe ou l’incongruité qui sont à l’esprit ce que le déplacement 
géographique est au corps.

Plus que la thématique, en effet, c’est la poétique et ses ressources diverses 
qui prennent en charge l’illusion de l’ailleurs : la typologie des personnages, par 
exemple, est importante. Cacambo, dans Candide, est assez emblématique : 
c’est un métis, un mixte culturel qui joue un rôle d’initiateur ou de passeur. 
Il est interprète, fonction essentielle dans les voyages d’antan, pour entrer en 
contact avec l’autre, mais il résout aussi comme tel les malentendus que pose 
le dépaysement, parfois sur le mode ludique, quand il explique à Candide le 
goût des « filles du pays des Oreillons » pour les singes, ou, plus sérieusement, la 
disqualification de l’or, en Eldorado. Si l’on tient compte de la relation maître/
esclave ou disciple, cet homme mêlé, à cheval entre les mondes, acquiert un rôle 
essentiel et prend en charge la formation du héros.

Cette médiation est assez voltairienne et n’est pas sans rappeler celle de Voltaire 
lui-même, à cheval entre les mondes ou les frontières, Berlin, Genève, la Russie, 
l’Angleterre. Mais aussi la frontière entre politique et philosophie, le penseur à 
la droite du prince… toutes situations qui mettent l’auteur et ses personnages 
à la croisée des chemins. La Lettre à M***, sorte d’avant-Lettre anglaise, évoque 
bien le choc des civilisations, illumination et désillusion du voyageur Voltaire, 
ou, pour reprendre sa métaphore maritime, vent d’est, vent d’ouest. Le Traité de 
métaphysique ne débute-t-il pas par un atterrissage sur notre petit tas de boue, en 
un mouvement qui inverse le rapport au métaphysique, en le ramenant à l’ici ?

L’Ingénu est le héros de ces jeux d’échelle de la représentation philosophique. 
Car il est d’ici et d’ailleurs, grâce au malentendu sur les origines, au prix d’un 

2 « Beaucoup de fables après tout, sont plus philosophiques que ces Messieurs ne sont 
philosophes » (Discours sur la fable [1746], repris dans l’article « Fable » de la version erronée 
du Dictionnaire philosophique de Moland, t. 19, p. 65).
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effacement de l’acquis européen, émigré, puis immigrant, de la vaste Amérique 
vers le monde confiné de la Bretagne, basse de surcroît, en une surenchère 
du rétrécissement des horizons 3, qu’aggrave encore l’enfermement avec un 
janséniste, puis sa mort fictionnelle, puisque le décentrage du point de vue 
dont il était porteur tourne court, ne lui permet pas de féconder les esprits, pas 
plus qu’il ne lui est permis d’engendrer avec la belle Saint-Yves.

Le voyage trouve son allégorie et son épure dans l’Éloge historique de la raison, 
où cette dernière, pure abstraction, fait le tour du monde et constate qu’elle n’est 
mise en pratique nulle part.

La quête du conte y tourne résolument à la relation de voyage 4, et transcrit 
une démarche philosophique moderne reposant sur l’observation, les données 
du réel social et culturel dont on fait le bilan, celui-ci étant provisoire. C’est 
pourquoi il faudrait développer, après la typologie des personnages, le topos de 
cette quête, qui n’a plus rien du bel étalonnement des épreuves traditionnelles 
étudiées par la critique formaliste et, pour le conte féérique, par Raymonde 
Robert 5, mais qui participe d’une poétique nouvelle, de type expérimental. 
C’est à partir de ces deux horizons-là qu’il convient de mesurer l’écart et 
l’active contribution de Voltaire. Les épreuves se répètent, sont mises à plat, et 
relèvent de la revue plus que de la tension dramatique et, a fortiori, d’un schéma 
réparateur. La narration du conte est répétitive, cumulative. C’est une somme, 
mais d’expériences concrètes, dont on induit une vérité toute relative ou un 
point d’interrogation. Une belle image de cette démarche est l’examen de notre 
globe au microscope 6, dans Micromégas, l’instrument scientifique et technique 

3 Une parodie de voyage est celle de saint Dunstan, patron de la petite abbaye, qui inaugure le conte 
et est aussitôt supplanté par le demi-sauvage qui débarque triomphalement : « Un jour saint 
Dunstan, Irlandais de nation et saint de profession, partit d’Irlande sur une petite montagne […] 
il donna la bénédiction à sa montagne, qui lui fit de profondes révérences et s’en retourna en 
Irlande […]. En l’année 1689, le 15 juillet au soir, l’abbé de Kerkabon, prieur de Notre-Dame de 
la Montagne, se promenait sur le bord de la mer avec mademoiselle de Kerkabon, sa sœur […] 
ils virent entrer dans la baie de Rance un petit bâtiment qui arrivait avec la marée : c’étaient des 
Anglais [qui] sautèrent à terre sans regarder monsieur le prieur ni mademoiselle sa sœur […] Il 
n’en fut pas de même d’un jeune homme très bien fait qui s’élança d’un saut par-dessus la tête 
de ses compagnons et se trouva vis-à-vis de mademoiselle » (L’Ingénu, chap. 1, Contes en vers 
et en prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1993, 2 vol., t. II, p. 69-70).

4 Le voyage traverse aussi l’histoire, comme le dit ostensiblement le titre, à l’étude de laquelle 
Voltaire essaie, dans ses œuvres historiques, d’appliquer une méthode plus rationnelle. 
Les deux coordonnées de l’espace et du temps montrent une volonté d’exhaustivité. Mais la 
fantaisie du conte a aussi sa part, ce qui justifie la présence de cette pièce dans l’édition Deloffre 
et Van den Heuvel : « Érasme fit, au seizième siècle, l’Éloge de la Folie. Vous m’ordonnez de vous 
faire l’éloge de la Raison. » Le préambule donne d’emblée le ton d’un croisement philosophique 
des genres : voir Éloge historique de la raison, dans Romans et contes, éd. F. Deloffre et J. Van 
den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 567.

5 Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France : de la fin du xviie à la fin du xviiie siècle, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1981 ; nouv. éd. Paris, H. Champion, coll. « Lumière 
classique », 2002.

6 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, p. 73.



66

prolongeant et perfectionnant l’œil du voyageur. La focale ramène le tour 
d’horizon de l’expérience humaine à la conscience du voyageur, qui en devient 
le centre et la pense, étonnante et complexe modernisation du merveilleux 7. 
Dans l’Éloge historique de la raison, le puits auquel est ramené le périple est aussi 
un centre, mais où se replier et attendre.

LE DIALOGUE COMME AVATAR DU VOYAGE

Le voyage est donc la figure d’une approche intellectuelle. Figure classique, 
développée par d’autres, dont Montaigne et Montesquieu, à la différence que 
Voltaire est moins sensible au miroitement de la diversité ou, paradoxalement, à 
la critique. Son propos serait plutôt de ramener le divers à l’un, de réduire après 
mûr examen, en procédant par élimination, la part de relativité ou de variabilité. 
Un processus intellectuel sous forme de démarche expérimentale.

D’où le dialogue, qui est aux opinions ce que le voyage est à la géographie 
physique et humaine 8. La part du voyage, dans le conte voltairien, est moins 
importante qu’il n’y paraît. Il arrive même que le rapport s’inverse et que le 
voyage proprement dit n’intervienne qu’incidemment, à titre de compensation 
d’un récit en panne.

C’est le cas du conte Les Oreilles du comte de Chesterfield dans lequel la quête 
du bonheur affectif et du bien-être matériel tourne court et fait place à un tour 
d’horizon philosophique qui réintroduit la fiction, grâce à l’ailleurs insulaire 
et surtout sexuel, ce dernier surdéterminant le dépaysement. On rappelle l’un 
des temps forts de ce récit, raconté et accrédité par un personnage qui faisait 
profession de voyager, le docteur Grou. Il s’agit d’un mariage public dont la 
reine du pays, Obéira, assure le ministère. Toute une révolution morale et 
politique, en cette scène qui redistribue les rapports de l’autorité, de la féminité, 
de la cohésion sociale autour d’une sexualité mise à nue ! En regard, les noces 
écourtées du bondissant Ingénu, avec Mlle de Kerkabon, ne sont qu’effet de 
manche et rodomontade d’adolescent.

Eh bien, non ! Même sous cette forme, le voyage ne laisse pas d’être 
problématique car cet ailleurs de substitution ne suscite pas l’admiration des 
auditeurs ou, s’il le fait un moment, c’est pour provoquer l’amertume du héros 
qui n’a pas connu un tel bonheur dans la narration principale. Il n’y a donc pas 

7 Voir Guilhem Armand, Les Fictions à vocation scientifique de Cyrano de Bergerac à Diderot : 
vers une poétique hybride, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 
2013, p. 517-560.

8 Sur le « dialogue philosophique », voir Revue Voltaire, no 5 (2005), et, peut-être, notre 
contribution « Le piège dialogique voltairien », p. 83-92. Voir aussi Annick Azerhad, 
Le Dialogue philosophique dans les contes de Voltaire, Paris, H. Champion, coll. « Les dix-
huitièmes siècles », 2010.
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de conte de remplacement et la réparation que la conversation devait opérer 
ne saurait nourrir l’imaginaire, d’autant moins que, pour faire bonne mesure, 
l’éloge de la chaise percée, comme principal mobile des actions humaines – c’est-
à-dire comme Sésame philosophique –, met le comble à cette disqualification, 
le stercoraire après l’érotique utopie détruisant les pouvoirs de la fiction et de 
son équivalent philosophique, le dialogue, dont le pouvoir heuristique est en 
vain sollicité.

Candide est à cet égard exemplaire, comme il se doit d’un conte canonique : 
il réunit le dialogue et le voyage et caricature leurs problématiques rapports. Il 
s’agit du retour en Europe, au chapitre 19, et des conversations censées remédier 
à l’ennui de la traversée. Autant dire que le voyage est mis en coupe réglée. 

Pris en lui-même, il est d’abord considéré sous l’angle très fermé du retour et 
du bilan, dont on ne peut dire qu’il soit positif, du moins pour l’heure. Qu’en 
reste-t-il ? Des moutons et de l’or, dont le lecteur se souvient qu’il suscitait le rire 
des habitants d’Eldorado, et que Candide continue à vénérer, de même qu’il 
épouse Cunégonde, objet on ne peut plus défraîchi de la quête. L’étranger le cède 
à l’étrange, au bizarre ou à l’incongruité d’un attachement maniaque, quasiment 
fétichiste pour des objets culturels européens, gente dame et matière précieuse, 
dont le voyage n’a pas permis au héros de relativiser la valeur. Les courbettes de 
Candide devant les petits gueux chamarrés d’or, sous l’œil sceptique du magister 
de village eldoradien, étaient à cet égard prémonitoires, à cause de l’humour, plus 
que de l’ironie, qui stigmatise chez le héros une naïveté dont il aura beaucoup de 
mal à se défaire. Les éclats de rire de ses hôtes, quant à eux 9, renversent carrément 
la perspective et font du voyageur un homme de l’ici, alors qu’il se croit ailleurs. 
Le décentrage philosophique d’un Montesquieu s’est inversé.

Ensuite, le traitement particulier du dialogue donne un tour encore plus 
voltairien au voyage car il obéit à une logique paradoxale de surenchère et de 
ressassement, qui satisfait et déçoit à la fois le lecteur amateur de surprises. 
Emblématique de cette rupture est l’épisode surdramatisé du franchissement 
de la barrière eldoradienne. Il met magistralement fin aux vicissitudes 
romanesques, une fin dont l’épisode des Oreillons, qui flirtait avec la zoophilie 
et l’anthropophagie, donnait, par son outrance même, un signe avant-coureur 10. 

9 Dans le cabaret où les voyageurs se restaurent, le dîner est gratuit, pour eux comme pour 
les marchands du pays. Libre circulation oblige ! Les cabaretiers, qualifiés d’hôtes en 
l’occurrence, le leur expliquent, sur le mode de l’évidence enjouée : « Toutes les hôtelleries 
établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. » Le voyage 
en utopie est d’un pragmatisme tout voltairien. Voir Contes en vers et en prose, éd. cit., t. I, 
p. 271-272. 

10 « Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit horribles. Au bout de 
vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa contre les écueils ; il fallut 
se traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière. Enfin ils découvrirent un horizon 
immense […] » (ibid., p. 270).
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Après l’Eldorado, en revanche, pendant le voyage de retour, Voltaire inflige à 
la narration un régime d’autant plus répétitif que le dialogue se réduit à ce 
qu’il nomme « histoire de », c’est-à-dire confidence unilatérale, doléance, forme 
dégradée ou amputée de la pensée dialogique. Un avant-goût en était donné 
par les chapitres 11 et 12, où Cunégonde et la Vieille narraient leurs pitoyables 
pérégrinations, qui faisaient redondance avec le récit principal, marqué, à ce 
moment-là, par la « détresse ». Au chapitre 19, les pires des histoires possibles 
doublent à nouveau le voyage de retour et radicalisent le procédé parce qu’elles 
sont multipliées à l’infini et ne sont pas racontées mais narrativisées, voire 
simplement mentionnées, un paradoxe fictionnel qui fait de la prétérition 
une narration, d’une absence une présence, le récit étant prétendument 
saturé d’histoires, mais passées sous silence, si grande est la ressemblance 
avec celle de Candide 11. Le paradigme leibnizien du « plus » ou du « meilleur 
possible » fonctionne alors à plein régime, mais au rebours, puisque le voyage 
surdétermine l’échec des quêtes traditionnelles de la femme et du bonheur, du 
récit de formation et du dialogue de substitution.

De ce point de vue provisoire, l’errance candidienne est du même ordre 
que celle de l’Histoire du bon bramin, revenu de ses investigations, qui se 
demande si une vieille superstitieuse n’avait pas raison d’en rester à ses 
fétiches ; ou de l’Histoire des voyages de Scarmentado, las de risquer sa vertu à 
Rome ou son prépuce et son fondement en Turquie 12 ; de Bababec le fakir, 
dans la Lettre d’un Turc 13, qui revient à ses clous ; de la raison, dans l’Éloge 
historique de la raison, déjà cité ; des Deux Consolés, qui font le tour des plus 
grands malheurs possibles de l’histoire, au point d’épuiser les ressources de la 

11 « La séance dura jusqu’à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures, 
se ressouvenait de ce que lui avait dit la Vieille en allant à Buenos-Ayres, et de la gageure 
qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands 
malheurs. Il songeait à Pangloss […] » (ibid., p. 281).

12 « Le désir de voyager me pressait toujours […] ». Le voyage est ici élevé au rang de passion, 
ou ravalé à celui de manie, quasi masochiste, comme l’indique le nom du héros. En effet, 
après avoir fait les frais des haines religieuses, il se rabat sur les femmes, sait-on jamais… : 
« Pour m’en consoler, je pris à loyer une fort belle Circassienne […] Une nuit, dans les doux 
transports de son amour, elle s’écria en m’embrassant : Alla, Illa, Alla : ce sont les paroles 
sacramentales des Turcs : je crus que c’étaient celles de l’amour : je m’écriai aussi fort 
tendrement : “Alla, Illa, Alla ; – Ah ! me dit-elle, le Dieu miséricordieux soit loué ! vous êtes Turc.” 
Je lui dis que je le bénissais de m’en avoir donné la force […] » (ibid., p. 208). D’où l’intrusion de 
l’iman, pour le circoncire, ou du cadi pour l’empaler, périls qui, métaphoriquement, participent 
des vicissitudes philosophiques, lesquelles transposent celles du voyage proprement dit.

13 Le voyage y apparaît sous deux formes, d’abord le voyage de formation du narrateur à 
Bénarès, au pays des brachmanes, ensuite le voyage philosophique du gymnosophiste 
Bababec, pour qui le nec plus ultra de la spiritualité consiste à se mettre « des clous dans le 
cul », et dont l’hôte du narrateur, Omri, réussit à faire un honnête homme, provisoirement : 
« Mais il perdait son crédit dans le peuple, les femmes ne venaient plus le consulter ; il quitta 
Omri, et reprit ses clous pour avoir de la considération » (ibid., p. 197). Le fameux « tour » 
anglais n’est qu’un détour par la philosophie occidentale.
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consolation à la Sénèque 14… ; du bilan désespéré du Songe-creux, conte quasi 
testamentaire, après son tour d’horizon du savoir humain qualifié, le sien 
compris, de « fatras ». L’auteur moribond est visité par le Néant, qui donne 
la clé de l’énigme :

Si fait, je parle ; on m’invoque, et j’inspire
Tous les savants qui sur mon vaste empire
Ont publié tant d’énormes fatras […]

Et Voltaire de le reconnaître comme son génie :

– Eh bien ! mon roi, je me jette en tes bras.
Puisqu’en ton sein tout l’univers se plonge,
Tiens, prends mes vers, ma personne et mon songe […] 15.

Ne dit-on pas que l’agonisant voit en raccourci toute l’histoire de sa vie ? Ici 
le terme fatras 16 a le même effet réducteur que le sommaire des pires histoires 
possible, dans Candide, mais il s’applique à l’histoire intellectuelle de l’auteur, 
ravalée au rang de celle des doctes dont il se moqua tant…

L’AU-DELÀ DU LIEU COMMUN

On objectera les quêtes réussies qui ferment bien la boucle : contes vraiment 
réparateurs, proprement philosophiques, au sens où ils délivrent une morale 
pratique mais quelque peu décevante, il faut le reconnaître. Ils sont peu 
nombreux. Jeannot et Colin, l’Histoire de Jenni, en font partie.

14 Ce rogaton parodie un genre que la Consolation à Marcia de Sénèque rendit célèbre, et que 
Voltaire rapproche du conte pour ses vertus « réparatrices ». En effet, pour consoler une 
femme désespérée, un directeur de conscience passe en revue les malheurs les plus illustres 
de l’histoire… dont il ne peut tirer une valeur exemplaire, ni apotropaïque. La subversion du 
genre est complète lorsque le directeur de conscience perd son fils unique et que l’éplorée 
fait « dresser une liste de tous les rois qui avaient perdu leurs enfants », inutilement bien 
sûr : voir Les Deux Consolés, éd. Pierre Cambou, OCV, t. 45b (2010), p. 56. Le conte Petite 
digression, retenu dans l’édition Deloffre et Van den Heuvel (Romans et contes, éd. cit., 
p. 279-280), caricature encore plus la logique sérielle, et l’enferme dans une circularité qu’on 
dirait maniaque. De fait, le lecteur est transporté dans un monde clos, celui des Quinze-
vingts, dans lequel un dictateur décide des couleurs, contre toute évidence, à la place des 
aveugles. La thématique du voyage a disparu, mais Voltaire explore un infini de la déraison, 
pour laquelle il imagine encore une suite, en pointillés, puisque les sourds, à la fin du récit, 
se mettent à « juger de la musique ». Voir aussi la Lettre de M. Clocpitre à M. Ératou, sur la 
question, si les Juifs ont mangé de la chair humaine, et comment ils l’apprêtaient ?, éd. Antonio 
Gurrado, OCV, t. 57b (2014).

15 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. II, p. 522.
16 Le même terme apparaît à propos des livres de la bibliothèque de Pococuranté, lors de 

l’épisode vénitien de Candide : une « revue » de la connaissance, dans la revue plus générale 
du voyage. Il y aurait du bon dans ces livres « si un seul des auteurs de ces fatras avait inventé 
seulement l’art de faire des épingles » (ibid., t. I, p. 299).
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Dans le premier, Jeannot cède aux tentations du monde et Colin continue à 
creuser son sillon, travail, famille… jusqu’à ce que l’autre, son double inversé, 
sorte d’enfant prodigue, revienne au bercail. C’est émouvant et larmoyant à 
souhait, mais dans la logique du traitement moral du conte et de sa poétique 
réparatrice car l’éthique voltairienne de la responsabilité l’emporte et développe 
celle de la Propontide, laissée simplement en attente ou en pointillés. Mutatis 
mutandis, le conte ébauché à la fin de Candide, centré sur le travail, s’accomplit 
avec l’enrichissement vertueux de Colin, la vie dissipée de Jeannot se recentrant 
sur ce double, dont il s’était un temps séparé. Circularité du schéma narratif, 
gémellité des personnages… un conte des plus moraux vient corriger la dérive 
romanesque. Rappelons le titre de l’édition dans la Pléiade, Romans et contes 17, 
qui reprend un flou générique, cultivé par les éditeurs de Voltaire 18, et entretenu 
par le terme génériquement informel d’histoire qu’utilise fréquemment l’auteur 
lui-même : Zadig, histoire orientale (1748), Micromégas, histoire philosophique 
(1754).

L’Histoire de Jenni fournit un autre exemple, et de taille. Le déséquilibre du 
couple concerne le fils et le père, une représentation actantielle on ne peut plus 
classique, après celle du frère défaillant, et le voyage réapparaît sous des espèces 
géographiques plus convenues encore, l’enfant prodigue revisitant des régions 
déjà explorées ou parcourues par le héros voltairien, les Amériques, où il connaît 
des vicissitudes picaresques, en compagnie d’aventuriers, homme mais aussi 
femme, Birton l’athée et Clive-Hart, la femme adultère…

Le détour géographique n’explore évidemment pas un ailleurs culturel, 
susceptible, comme chez Diderot, de réformer la morale occidentale. Loin de 
là. Elle se signale par son caractère moral au sens le plus classique du terme, ce 
qui montre combien Voltaire-Palinure est revenu de ces horizons d’attente, 
et le retour au pays est un retour à l’Occident, et à ses valeurs, celle de la 
comédie larmoyante d’un Diderot, par exemple, ou à celles d’un abbé Prévost, 
pour Des Grieux évidemment, Manon relevant d’une amoralité dont Sterne 
et Cleland tireront parti, à la différence de Voltaire dans l’Histoire de Jenni 
et Jeannot et Colin, pourtant de la même époque, qui ignorent ces morales 
équivoquées. Le retour au pays, voyage bouclé pour conte réparateur, produit 
une fin quelque peu moralisatrice, non du point de vue de l’argumentation de 
Freind, contradictoire et distanciée à cause du choix du récit autodiégétique, 

17 Voir également Henri Coulet, Études sur le roman français du xviiie siècle, préface de Jean 
Dagen, Paris, H. Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2014, qui met en rapport le refus 
affecté de définition générique et les remodelages, démontages, tentatives de formatage des 
utopies et du prétendu conte moral.

18 Romans, contes allégoriques, philosophiques et historiques, Neufchâtel, s.n., 1771, 2 vol.



71

pierre cam
bou   Le paradoxe de Palinure dans le conte voltairien

comme le montrait excellemment René Démoris  19, mais à cause d’une 
réconciliation fort convenue des protagonistes.

Dans la majorité des contes, au contraire, Palinure tombé à la mer, après 
l’inexhaustive quête du bonheur, du savoir, de la justice et, inversement, après 
immersion dans le chaos de la fable humaine, a, malgré le naufrage ou grâce à 
lui, infiniment plus d’allure. Car la philosophie voltairienne est une traversée 
tempétueuse et dérisoire à la fois ; elle a ses héros, du lisse Candide à l’écorché 
Scarmentado, dont la barque a laissé du bois sur l’écueil de la déraison, de la 
superstitieuse ou religieuse fureur.

Mais notre propos n’est pas d’en faire un héros romantique. Voltaire est 
un pragmatique, et l’on sait qu’il tira parti de certains voyages triangulaires. 
Au terme de la traversée, le pessimiste Martin n’accompagne pas Candide en 
Propontide, qui est un nouvel horizon d’attente, accessible celui-ci. Une fin 
de voyage, mais aussi un début. Le paradoxe du voyage voltairien serait peut-
être à trouver en cet au-delà d’un lieu commun de l’aventure, qui intègre à 
la fois lassitude et ouverture, découverte, mais d’un exotisme discret et tout 
relatif, qui se démarque de l’ici, à peine, mais essentiellement, à savoir le travail, 
la distribution des rôles sociaux par ordre de compétence, le pouvoir comme 
simple régulation de ces compétences… tout un programme, et ce dans une 
forme d’ennui qui tranche à peine sur celui du voyage de retour, quelque 
chose d’atone, comme un désir mal assouvi de Cunégonde. Candide reste 
effectivement bien lisse, mais il est obstiné et poursuit sa route en pointillés. 
N’y a-t-il pas un déplacement sous-jacent, un courant de fond pour filer la 
métaphore, de l’Eldorado à la Propontide ? Car, si Candide se trompe et emporte 
ses moutons chargés d’or comme un Poucet qui perdrait ses cailloux en route, 
au hasard, il emporte avec lui la leçon de l’Eldorado, acclimatée évidemment, 
l’idée d’un roi qui s’occupe de ses sujets, même s’il ne les embrasse pas comme 
du bon pain, qui veille à la bonne circulation des richesses produites. Il n’y 
a pas non plus d’église, ni de clergé, ni de prison en Propontide. Donc, si 
le voyage voltairien consiste à trouver l’ici dans l’ailleurs, il importe aussi un 
ailleurs utopique ici, en l’acclimatant. 

On imaginera donc que Palinure, tombé à la mer, nagea jusqu’au rivage et y 
déposa quelque chose de sa mythique aventure.

19 « Genèse et symbolique de l’Histoire de Jenni ou le sage et l’athée de Voltaire », SVEC, no 99 
(1981), p. 87-123.
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VOLTAIRE, HISTORIEN DES TEMPS MODERNES

Nicholas Cronk
Institut d’études avancées de Paris

Voltaire […] fut dans l’histoire le premier des 
modernes, le fondateur d’une école nouvelle où 
il compte des maîtres parmi ses disciples.

(M.-J. Chénier)

La raison des Lumières s’affine, on le sait, par le voyage 1. Voltaire a beaucoup 
voyagé avant de s’établir à Ferney, essentiellement dans des pays protestants 
– le voyage à Rome reste toujours un beau rêve, trop beau pour être réalisé 2 –, 
mais il ne semble jamais avoir été tenté d’écrire une simple relation de voyage. 
Les voyages lui servent de prétexte pour construire des fictions : dans sa 
correspondance tout d’abord, ou bien pour ce qui est des voyages fantastiques 
des contes, inspirés dans une grande mesure par le modèle classique de Lucien 3, 
comme ce Voyage du baron de Gangan qui deviendra Micromégas. Plus complexes 
et plus osées sont des œuvres comme les Lettres philosophiques, ou bien Paméla, 
qu’on pourrait appeler de fausses relations de voyage, c’est-à-dire des fictions 
élaborées à partir de vrais voyages effectués par Voltaire. Ce sont toujours les 
voyages métaphoriques qui comptent pour Voltaire. Ces voyages métaphoriques 
ont lieu dans le temps autant que dans l’espace, et en réfléchissant sur l’œuvre 
historique de Voltaire, je souhaite me focaliser plus précisément sur ses écrits 
sur l’histoire, c’est-à-dire sur ses réflexions sur le bon usage d’entreprendre des 
voyages dans l’histoire. Je me propose donc d’examiner la façon dont Voltaire 
envisage le voyage dans l’histoire et la façon dont il négocie l’espace entre le 
présent et le passé.

1 Voir Silvia Mattei, Voltaire et les voyages de la raison, Paris, L’Harmattan, 2010 ; W. H. Barber, 
« Voltaire: travel and travellers’ tales », dans J. Renwick (dir.), L’Invitation au voyage: studies 
in honour of Peter France, Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 65-74.

2 Voir John D. Leigh, « Voltaire and the voyage to Rome », dans E. Joe Johnson et Byron 
R. Wells (dir.), An American Voltaire: Essays in Memory of J. Patrick Lee, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 253-272.

3 Voir Nicholas Cronk, « Voltaire, Lucian, and the philosophical traveller », dans J. Renwick (dir.), 
L’Invitation au voyage, op. cit., p. 75-84.



74
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Voltaire historien représente un paradoxe intéressant. L’importance de ses 
œuvres historiques n’est plus à prouver, et son influence sur d’autres historiens 
de l’époque des Lumières a été très tôt reconnue. Lorsque Peter Gay déclare que 
Voltaire et les autres historiens des Lumières ont opéré une « révolution » dans 
l’art d’écrire l’histoire 4, il ne fait que répéter ce que Condorcet avait déclaré à 
propos de l’Essai sur les mœurs, à savoir que Voltaire « a l’honneur d’avoir fait, 
dans la manière d’écrire l’histoire, une révolution dont à la vérité l’Angleterre a 
presque seule profité jusqu’ici. Hume, Robertson, Gibbon, Watson, peuvent, à 
quelques égards, être regardés comme sortis de son école 5 ». Et pourtant nous 
sommes aujourd’hui gênés par cette réputation. Nous avons parfois de la peine 
à définir l’originalité de Voltaire historien, car lorsqu’il entreprend une critique 
des sources, par exemple, ou lorsqu’il insiste lourdement sur la distinction entre 
fable et vérité, sa méthode peut nous paraître évidente, donc inintéressante. 
Comme le dit Suzanne Gearhart, «Si Voltaire pose une difficulté au lecteur 
moderne, ce n’est souvent pas parce que ses idées semblent surannées et bizarres, 
mais parce qu’elles semblent si évidentes qu’elles paraissent banales 6 ». Pire, on 
trouve Voltaire historien trop polémique, ainsi que superficiel – on se rappelle 
le mot acerbe de Gibbon dans Decline and Fall, selon lequel Voltaire « jette un 
regard pénétrant et vif sur la surface de l’histoire 7 ». Mais en fin de compte la 
critique la plus dévastatrice qu’on puisse faire à l’égard de Voltaire historien 
est de prétendre qu’il est naïf ; c’est d’ailleurs un reproche souvent adressé à 
l’historiographie des Lumières plus généralement : encore en 2005, un historien 
écrivait que « la vision historique des Lumières n’était pas foncièrement 
historique 8 ». On constate avec force regrets que Voltaire décrit le passé à l’aune 
du présent, et qu’il n’hésite pas à moraliser en portant sur le passé des jugements 
qui sont délibérément modernes, et bien sûr on le qualifie de « naïf ».

Ce réflexe intellectuel qui consiste à lire le passé à la lumière du présent 
correspond à ce que les historiens d’aujourd’hui appellent souvent « le 
présentisme ». Dans deux articles récents, Pierre Force renouvelle complètement 

4 Peter Gay, The Enlightenment: an interpretation, New York, Norton, 1969, t. II, p. 369.
5 Condorcet, Vie de Voltaire, M, t. 1, p. 244.
6 « If Voltaire poses a difficulty to the modern reader, it is often not because his ideas seem 

antiquated and bizarre, but because they seem so self-evident as to be banal » (The Open 
Boundary of History and Fiction: a critical approach to the French Enlightenment, Princeton, 
Princeton University Press, 1984, p. 38).

7 « [Voltaire] casts a keen and lively glance over the surface of history » (cité par J. G. A. Pocock, 
Barbarism and Religion, t. II, Narratives of Civil Government, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1999, p. 153).

8 « The historical outlook of the Enlightenment was not genuinely historical » (Tej Ram 
Sharma, cité par Sophie Bourgault et Robert Sparling, « Introduction », dans S. Bourgault et 
R. Sparling [dir.], A Companion to Enlightenment Historiography, Leiden, Brill, 2013, p. 1).
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le débat autour de cette question 9. Il passe en revue les grands historiens des idées 
de l’époque des Lumières qui ont qualifié l’approche de Voltaire de « naïve », 
comme Cassirer, qui prétend que Voltaire fait montre d’une « téléologie naïve », 
ou comme Peter Gay, qui suggère que l’approche historique des philosophes 
« a fini par sembler naïve 10 ». Et contre cette idée reçue, Pierre Force montre avec 
conviction que le présentisme chez Voltaire est quelque chose d’essentiel et qui 
caractérise l’originalité et même la cohérence de son approche historiographique :

I contend […] that understanding Voltaire’s preference for modern history is the 
key to understanding what was new about his approach. Voltaire developed a new 
conception of the relationship between the past and the present, which can be seen 
in: (1) a deliberate focus on modern history as opposed to ancient history, (2) an 
adamant refusal to ‘make allowances for time’ in judging the past, and (3) extreme 
selectiveness in determining the relevance of past events to universal history 11.

Je voudrais prolonger la discussion lancée par Pierre Force en examinant de 
plus près l’ensemble des écrits de Voltaire qui portent sur la théorie de l’histoire, 
afin de mieux cerner la place qu’ils occupent dans sa pensée. Je laisserai de côté 
les innombrables préfaces et autres textes polémiques qui défendent les œuvres 
historiques contre des critiques ponctuelles 12 pour me concentrer uniquement 
sur les écrits portant sur l’historiographie au sens strict. Les textes principaux 
portant sur l’historiographie sont les suivants (les dates données sont celles de 
la première publication) :

1742 Remarques sur l’histoire (OCV, t. 28b [2008])
1744 Nouvelles considérations sur l’histoire (OCV, t. 28b)
1744 « Sur l’histoire », dans Conseils à un journaliste (OCV, t. 20a [2003])
1764 « De l’histoire », dans Contes de Guillaume Vadé (OCV, t. 57b [2014])
1765 « Histoire », dans Encyclopédie, t. VIII (OCV, t. 33 [1987])
1765 « Historiographe », dans Nouveaux mélanges, t. II (OCV, t. 33)

9 Voir Pierre Force, « Voltaire and the necessity of modern history », Modern Intellectual History, 
no 6 (2009), p. 457-484 ; et « Croire ou ne pas croire : Voltaire et le pyrrhonisme de l’histoire », 
dans Éric Méchoulan (dir.), Érudition et fiction, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 51-64.

10 « has come to seem naive » ; cités par P. Force, « Voltaire and the necessity of modern history », 
art. cit., p. 460.

11 « Je maintiens […] que comprendre la préférence de Voltaire pour l’histoire moderne est la 
clé pour comprendre ce qui était nouveau dans son approche. Voltaire a développé une 
nouvelle conception des relations entre le passé et le présent, qui est manifeste dans : 
(1) une concentration délibérée sur l’histoire moderne plutôt que l’histoire ancienne, (2) un 
refus absolu de faire des concessions en jugeant le passé, et (3) une sélection étroite en 
déterminant les événements du passé qui ont une pertinence pour l’histoire universelle » 
(P. Force, « Voltaire and the necessity of modern history », art. cit., p. 462).

12 Sur ces textes, voir Síofra Pierse, « Voltaire: polemical possibilities of history », dans 
S. Bourgault et R. Sparling (dir.), A Companion to Enlightenment Historiography, op. cit., 
p. 153-187, ici p. 161-162.
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1765 « De l’utilité de l’histoire », dans Nouveaux mélanges, t. III (M, t. 19)
1765 La Philosophie de l’histoire (OCV, t. 59 [1969])
1771 « De l’histoire », dans Questions sur l’Encyclopédie (OCV, t. 42a [2011])

Un premier constat tout simple : ces textes, qui s’échelonnent sur une période 
d’une trentaine d’années, sont remarquables par leur nombre et leur cohérence. 
Les Conseils à un journaliste, qui contiennent une section « Sur l’histoire », 
remontent à la fin des années 1730 (même s’ils furent publiés plus tard, en 1744) ; 
et Voltaire juge toujours à propos d’inclure un long article « De l’histoire » dans 
les Questions sur l’Encyclopédie en 1771. Jusqu’à présent, la tendance a été de 
commenter ces textes séparément, pour identifier des arguments particuliers, 
comme par exemple lorsqu’on considère que, dans ses Remarques sur l’histoire, 
Voltaire règle ses comptes avec l’Histoire ancienne de Rollin ; ce qui n’est pas faux, 
bien sûr, mais lorsque nous regardons ces textes comme un ensemble, il en ressort 
que la réflexion historiographique chez Voltaire est soutenue et de longue durée. 
Cette réflexion historiographique connaît deux moments forts en fait, le premier 
dans les années 1742-1744, le second autour de 1765, et chacun de ces moments 
correspond à une étape décisive dans le développement de la pensée voltairienne.

LES ANNÉES 1740 : VOLTAIRE HISTORIEN MODERNE / HISTORIEN DES MODERNES

Regardons d’abord les trois textes qui paraissent entre 1742 et 1744 : il s’agit des 
Remarques sur l’histoire (1742), des Nouvelles considérations sur l’histoire (1744) 
et des Conseils à un journaliste (1744). Ces opuscules sont certes liés aux œuvres 
historiques en chantier à Cirey : Le Siècle de Louis XIV, bien sûr, mais aussi l’Essai 
sur les mœurs, dont les premiers chapitres paraissent dans le Mercure en 1745 et 
1746 ; et l’Histoire de la guerre de 1741, commencée dès 1745. Ces trois textes 
historiographiques possèdent en outre un rôle stratégique étroitement lié à cette 
période, car au cours de ces années-là Voltaire cherche toujours à se recréer un 
statut d’auteur, suite à la catastrophe de la censure des Lettres philosophiques. 
Après avoir échoué dans ses tentatives d’être nommé secrétaire de l’Académie 
des sciences, il vise maintenant le poste d’historiographe (auquel il sera 
effectivement nommé en 1745). Et notons en passant que Voltaire sera nommé 
historiographe de France et non pas, comme on le dit parfois, historiographe 
du roi ; les deux titres existaient en parallèle, et il est impossible de savoir si la 
nomination de Voltaire comme historiographe de France plutôt que comme 
historiographe du roi était ou non un choix délibéré de Louis XV 13… Mais 

13 Voir François Fossier, « La charge d’historiographe du seizième au dix-huitième siècle », Revue 
historique, no 258 (1977), p. 73-92 ; et « À propos du titre d’historiographe sous l’Ancien 
Régime », Revue d’histoire moderne et contemporaine, no 32 (1985), p. 361-417.
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au-delà de ces considérations immédiates, il existe un thème qui est central 
et récurrent dans ces trois opuscules, où Voltaire insiste sur le contraste entre 
l’histoire ancienne et l’histoire moderne, et souligne l’importance de se livrer 
à l’étude du monde moderne, voire du monde contemporain. Dès les Conseils 
à un journaliste, à la fin des années 1730, l’histoire ancienne en général est 
traitée avec mépris (même si ailleurs il admire, par exemple, Thucydide) : « On 
n’a qu’à ouvrir les yeux pour lire les anciens contes qui nous sont transmis 
sous le nom d’histoires, lesquels on nous répète tous les jours, et qui ne nous 
importent guère 14 ». Et encore dans les Remarques sur l’histoire (et l’attaque 
contre Hérodote cache évidemment une attaque contre Rollin) : « Il faut que 
l’homme soit bien né pour l’erreur, puisque dans ce siècle éclairé on prend tant 
de plaisir à nous débiter les fables d’Hérodote, et des fables encore qu’Hérodote 
n’aurait jamais osé conter même à des Grecs 15 ». Et de continuer :

Ce qui manque d’ordinaire à ceux qui compilent l’histoire, c’est l’esprit 
philosophique : la plupart, au lieu de discuter des faits avec des hommes, font 
des contes à des enfants. Faut-il, qu’au siècle où nous vivons on imprime encore 
le conte […] de Darius, qui fut déclaré roi par son cheval, lequel hennit le 
premier 16.

Le texte conclut : « Un homme mûr, qui a des affaires sérieuses, ne répète point 
les contes de sa nourrice 17 ».

En revanche, Voltaire s’obstine à mettre en valeur l’importance de l’histoire 
moderne. Le voici, dans les Conseils à un journaliste :

Inspirez surtout aux jeunes gens plus de goût pour l’histoire des temps récents, 
qui est pour nous de nécessité, que pour l’ancienne, qui n’est que de curiosité ; 
qu’ils songent que la moderne a l’avantage d’être plus certaine, par cela même 
qu’elle est moderne 18.

Et de même dans les Remarques sur l’histoire :

Il me semble, que si on voulait mettre à profit le temps présent, on ne passerait 
point sa vie à s’infatuer des fables anciennes. Je conseillerais à un jeune 
homme d’avoir une légère teinture de ces temps reculés ; mais je voudrais 
qu’on commençât une étude sérieuse de l’histoire au temps où elle devient 
véritablement intéressante pour nous : il me semble, que c’est vers la fin du 

14 OCV, t. 20a, p. 481.
15 OCV, t. 28b, p. 155.
16 Ibid., p. 159.
17 Ibid., p. 164.
18 OCV, t. 20a, p. 482. Je souligne.
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quinzième siècle. L’imprimerie, qu’on invente en ce temps-là, commence à la 
rendre moins incertaine 19.

Voltaire abonde dans ce sens dans les Nouvelles considérations sur l’histoire : « Je 
veux parler ici de l’histoire moderne, dans laquelle on ne trouve ni poupées qui 
embrassent les courtisans, ni évêques mangés par les rats 20 ». Il voudrait écrire 
une histoire utile, et dans la conclusion des Nouvelles considérations sur l’histoire, 
il parle d’écrire pour « la curiosité de quiconque veut lire l’histoire en citoyen 
et en philosophe 21 ».

À qui veut l’entendre, Voltaire ne cesse de déclarer l’originalité de son projet 
historique : il voudrait écrire, non pas l’histoire des rois, mais l’histoire d’une 
culture, l’histoire des mœurs en somme – il avait déjà formulé une ambition 
semblable pour ses Lettres sur les Anglais. Cette détermination à donner naissance 
à l’histoire culturelle semble faire de Voltaire un pionnier, et Jacques Le Goff 
n’hésite pas, en citant les Nouvelles considérations sur l’histoire, à reconnaître 
Voltaire comme précurseur des historiens des Annales 22, appellation sans doute 
anachronique mais qui a au moins l’avantage de laver Voltaire de l’accusation de 
naïveté. Certes Voltaire cherche à innover, certes son projet est radical, mais on 
est bien obligé de constater qu’en fin de compte il ne réalise que partiellement 
ses ambitions. En réalité, il existe un décalage important chez Voltaire entre la 
théorie et la pratique, car ni dans l’Essai, ni même dans Le Siècle de Louis XIV, il 
n’arrive pleinement à écrire l’histoire des mœurs telle qu’il l’avait théorisée. Dans 
le Siècle, même s’il consacre de belles pages à la littérature, il passe beaucoup 
de temps sur le roi et ses batailles ; et dans l’Essai, les quelques chapitres voués 
aux arts sont relativement détachés du fil narratif principal (et on pense à ce 
« Chapitre des arts » resté à l’état d’esquisse).

La plus grande originalité de Voltaire comme historien se trouve peut-être 
ailleurs, et je reviens donc à son insistance sur l’importance d’écrire l’histoire 
moderne. L’ensemble des textes historiographiques que nous avons identifié a 
très clairement une valeur de manifeste. Dans une perspective immédiate, nous 

19 OCV, t. 28b, p. 161.
20 Ibid., p. 179.
21 Ibid., p. 183. Voltaire connaissait les Lettres sur l’histoire de Bolingbroke (voir ci-dessous) où 

l’on trouve une idée semblable. Lorsque Bolingbroke critique Bodin comme historien du monde 
antique, par exemple, il veut que l’histoire vise l’« useful citizen » : « J’aurois peur que cette 
Méthode de Bodin ne nous fît prendre le même chemin, ou quelque autre aussi mauvais, qu’elle 
ne nous laissât point de tems pour agir, ou qu’elle ne nous y rendît malhabiles. Un très-gros 
recueil où l’on auroit ramassé toutes les paroles & les faits remarquables qui se trouvent dans 
l’Histoire pourroit mettre un homme en état de parler ou d’écrire comme Bodin, mais jamais 
il ne le rendroit plus honnête homme, ni plus capable de procurer, en bon Citoyen [en anglais, 
« an useful citizen »], la sureté, la paix, la prospérité ou la grandeur de la société à laquelle il 
appartient » (Lettres sur l’histoire, Lettre III, s.l., Barbeu Du Bourg, 1752, 2 vol., t. I, p. 95-96).

22 Voir Jacques Le Goff (dir.), La Nouvelle Histoire, Bruxelles, Éditions Complexe, 2006, p. 47-48.
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l’avons déjà dit, en insistant sur la primauté de l’histoire moderne, Voltaire se 
positionne afin d’obtenir le poste d’historiographe à la cour. En second lieu, 
Voltaire a sans doute été influencé par l’Anglais Bolingbroke, et il semble avoir 
pris connaissance de ses idées bien avant la publication de ses Lettres sur l’histoire 
en 1752 23. Sur plusieurs points, ils sont en plein accord. Lorsque, par exemple, 
dans les Remarques sur l’histoire, dans le passage cité ci-dessus, Voltaire suggère 
qu’il faudrait commencer « une étude sérieuse de l’histoire au temps où elle 
devient véritablement intéressante pour nous […] vers la fin du quinzième 
siècle » et l’invention de l’imprimerie, il donne voix à un lieu commun, mais il 
est intéressant de noter que cette proposition avait déjà été formulée en termes 
clairs par Bolingbroke :

Jusqu’à cette Ère, lisons l’histoire ; depuis cette ère jusqu’à notre temps, 
étudions-la. […] La fin du quinzième siècle me semble faire précisément une 
époque telle que je l’ai décrite, pour ceux qui vivent dans le dix-huitième, et 
qui habitent les parties occidentales de l’Europe. Un peu avant ou un peu après 
ce point de temps, on vit arriver tous ces événements, et commencer toutes ces 
révolutions qui ont produit un si prodigieux changement dans les mœurs, les 
coutumes et les intérêts des nations diverses, et dans toute la police ecclésiastique 
et civile de ces parties du monde 24.

L’influence de Bolingbroke semble donc plausible, au moins pour certains 
détails ponctuels, mais pour bien saisir l’importance idéologique de son 
insistance sur l’histoire moderne – on pourrait dire l’histoire des Modernes –, 
il faut replacer la pensée historique de Voltaire dans un contexte plus large et 
plus spécifiquement français. Né sous le règne de Louis XIV – ce qu’il n’oublie 
jamais –, il atteint sa maturité intellectuelle dans les premières années du siècle, 
au moment de la Querelle des Anciens et des Modernes, et les enjeux de la 
Querelle s’avèrent décisifs pour sa formation intellectuelle.

En ce qui concerne l’histoire, le modèle classique hérité de la Renaissance 
est bien connu : l’enseignement de l’histoire a une valeur exemplaire, et il faut 
étudier en priorité l’histoire du monde antique, par le biais des historiens grecs 
et latins, comme modèles d’écrivains d’abord, ensuite pour les exemples qu’ils 
offrent, les exempla que contiennent leurs histoires 25. C’est la position qui 

23 Voltaire possède la traduction française, Lettres sur l’histoire, op. cit. (BV455, avec notes de 
lecture, CN, t. I, p. 381-383). Ce livre parut tardivement, mais Voltaire a pu le connaître sous 
forme manuscrite. Voir J. H. Brumfitt, Voltaire Historian, Oxford, Oxford University Press, 1958, 
p. 40-45 ; et Bernard Cottret, Bolingbroke, exil et écriture au siècle des Lumières : Angleterre-
France (vers 1715-vers 1750), Paris, Klincksieck, 1992.

24 Bolingbroke, Lettres sur l’histoire, Lettre sixième, op. cit., t. I, p. 259-260.
25 Voir Timothy Hampton, Writing from History: the Rhetoric of Exemplarity in Renaissance 

Literature, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1990.



80

est résumée par le lieu commun de Cicéron, recyclé dans tous les manuels de 
l’époque, historia magistra vitae 26. On reconnaît ici cette esthétique classique 
nommée par Thomas Pavel « l’art de l’éloignement 27 », où la vérité se sent et 
se capte lorsqu’elle est saisie avec du recul. Voltaire, par contre, voudrait tout 
rapprocher de lui, en jugeant le passé à l’aune du présent, et les origines de 
cette position se trouvent clairement au cœur de la Querelle des Anciens et 
des Modernes. Cette position a aussi un précédent dans le monde antique : 
Pierre Force note qu’en préférant l’histoire moderne, Voltaire réactive un topos 
remontant aux historiens grecs eux-mêmes 28 (évidemment, car Thucydide 
parlait d’événements contemporains…). Dans l’article « Collège » de 
l’Encyclopédie, D’Alembert défend l’utilité d’enseigner l’histoire aux enfants, 
« par les exemples qu’elle leur présente, et les leçons vivantes de vertu qu’elle 
peut leur donner », et en outre il défend l’utilité de l’histoire moderne :

Au reste, un homme d’esprit de ma connaissance voudrait qu’on étudiât et 
qu’on enseignât l’Histoire à-rebours, c’est-à-dire en commençant par notre 
temps, et remontant de-là aux siècles passés. Cette idée me paraît très juste, 
et très philosophique : à quoi bon ennuyer d’abord un enfant de l’histoire de 
Pharamond, de Clovis, de Charlemagne, de César, et d’Alexandre, et lui laisser 
ignorer celle de son temps, comme il arrive presque toujours, par le dégoût que 
les commencements lui inspirent 29 ?

Superficiellement au moins, la Querelle semble être une succession de débats, 
liés entre eux, portant sur des objets différents, le statut d’Homère, le caractère 
du discours poétique, et ainsi de suite. Mais au fond de la Querelle existe un 
débat fondamental sur le présentisme : pour bien comprendre Homère, est-il 
nécessaire de le rhabiller dans un costume moderne ou non ? Cet argument, 
d’origine esthétique, s’applique plus largement, et notamment dans le contexte 
des travaux récents de Dan Edelstein, qui souligne à quel point les arguments 
et les concepts qui définissent les Lumières en général trouvent leur origine 
dans la Querelle 30. Dans ce contexte, il semble évident que Voltaire doit être 
un Moderne, un partisan de la cause du progrès, de la raison, du raisonnable. 
Comme le dit Larry Norman, dans sa remarquable étude récente sur la Querelle, 
« la cause des Modernes est celle des Lumières : les préjugés et les superstitions 

26 Cicéron, De oratore, II, 36.
27 Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement. Essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, 

1996.
28 Voir P. Force, « Croire ou ne pas croire : Voltaire et le pyrrhonisme de l’histoire », art. cit.
29 Encyclopédie, t. III (1753), p. 637a. On pourrait se demander si l’« homme d’esprit de [sa] 

connaissance » n’est pas Voltaire lui-même…
30 Voir Dan Edelstein, The Enlightenment: A Genealogy, Chicago, University of Chicago Press, 

2010.



81

nicholas cronk   Voltaire, historien des tem
ps m

odernes

qui pendant trop longtemps ont subjugué les hommes seront vaincus par la 
simple raison critique 31 ». Voltaire aurait sûrement souscrit au sentiment 
exprimé par Perrault dans Le Siècle de Louis le Grand (1687) :

Je vois les Anciens sans ployer les genoux,
Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous ; 
[…]
Si nous voulions ôter le voile spécieux
Que la prévention nous met devant les yeux,
Et lassés d’applaudir à mille erreurs grossières,
Nous servir quelquefois de nos propres lumières,
Nous verrions clairement que sans témérité
On peut n’adorer pas toute l’Antiquité 32.

Il est question ici de littérature et d’appréciation littéraire, mais on comprend 
comment Voltaire va facilement transférer ces idées dans le domaine de la fable 
et de l’histoire antique ; pour lui, un parti pris esthétique se trouve au fond de 
ses principes historiographiques. Il est essentiel de comprendre qu’au fond le 
débat de la Querelle ne tourne pas simplement autour des notions de progrès 
et de raison. Les Anciens apprécient Homère dans son monde d’origine, leur 
jugement demande en quelque sorte un voyage dans le temps, pour prendre 
en considération ce contexte originel. Les Modernes, en revanche, tiennent à 
démontrer qu’Homère peut, et doit, être modernisé et mis à la sauce moderne 
– c’est-à-dire que c’est Homère qui doit traverser le temps, et non pas nous. 
Dans son Discours sur les Anciens (1687), la première réponse des Anciens aux 
positions de Perrault, Longepierre condamne celui qui voudrait « tout ramener 
à son siècle » :

Car enfin il ne faut point se persuader que l’idée du vraisemblable et des 
bienséances soit une en tous les temps. Ne doit-on pas savoir qu’il y en a de 
fondées sur les coutumes, sur les opinions, sur la religion, etc. et que notre siècle 
est une très mauvaise règle pour juger de ces sortes de bienséances appuyées 
sur des fondements si peu stables et si sujets par conséquent à changer ? Quel 
étrange entêtement, quel renversement injuste de vouloir tout ramener à son 
siècle, sans pouvoir se résoudre à le perdre un seul moment de vue 33 !

31 « the Modern cause is that of enlightenment: the prejudices and superstitions that have 
too long subjugated mankind will be vanquished by clear, critical reason » (Larry F. Norman, 
The Shock of the Ancient: Literature and History in Early Modern France, Chicago/London, 
University of Chicago Press, 2011, p. 80).

32 La Querelle des Anciens et des Modernes, xviie-xviiie siècles, éd. A.-M. Lecoq, Paris, Gallimard, 
2001, p. 257.

33 Hilaire-Bernard de Longepierre, Discours sur les Anciens, Paris, Aubouin, 1687, p. 95-96.
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La même idée est défendue par Jean Boivin, dans son Apologie d’Homère (1715), 
lorsqu’il évoque « l’injustice des lecteurs, qui rappelant tout aux mœurs de leur 
siècle, au goût et aux idées de leur pays, ne peuvent rien souffrir qui ne soit 
conforme à leurs préjugés 34 ».

Les débats de la Querelle tournent autour de la littérature et du goût, certes, 
mais ils présupposent au fond un principe historique. C’est ce que comprend, 
longtemps après la Querelle, l’abbé Bazin, je cite son neveu, dans La Défense 
de mon oncle : « Il disait, Hérodote a bien fait d’amuser et de flatter les Grecs 
par ces romans et Rollin a mal fait de ne les pas réduire à leur juste valeur en 
écrivant pour des Français du xviiie siècle 35 ». Dans ce contexte, il pourrait 
sembler surprenant que la Querelle n’ait jamais accouché d’un grand théoricien 
de l’histoire, ni d’ailleurs d’un grand historien. Ou faudrait-il dire plutôt que 
la Querelle trouva son grand historien, avec un certain retard certes, en la 
personne de Voltaire ? La place cruciale qu’occupe Voltaire dans les débats de 
la Querelle n’est toujours pas pleinement reconnue, sans doute parce que sa 
position est complexe. Dans une certaine mesure, Voltaire est un partisan des 
Anciens, notamment en ce qui concerne l’importance de la poésie, et toute 
sa vie, il restera un ardent défenseur des vers. Mais dans d’autres domaines, et 
notamment à propos de la science et de l’histoire, c’est un Moderne avéré – et il 
envisage l’éventualité d’une révolution à venir sur la façon d’aborder l’histoire, 
semblable à celle qu’avait connue la science au xviie siècle :

Peut-être arrivera-t-il bientôt dans la manière d’écrire l’histoire ce qui est 
arrivé dans la physique. Les nouvelles découvertes ont fait proscrire les anciens 
systèmes. On voudra connaître le genre humain dans ce détail intéressant, qui 
fait aujourd’hui la base de la philosophie naturelle 36.

Voltaire croit au progrès de la raison, et plus encore, il défend vigoureusement 
l’idée qu’il faut mettre au goût du jour les exemples, les modèles pris dans 
l’histoire. Les aspects de l’écriture historique de Voltaire qui ont souvent fait 
l’objet de critiques sévères – par exemple les jugements anachroniques qui 
caractérisent ses histoires (et aussi ses écrits polémiques, et même ses contes 37), 
ou bien les commentaires que fait Voltaire sur la vraisemblance, que certains 

34 Jean Boivin, Apologie d’Homère et Bouclier d’Achille, Paris, Jouenne, 1715, p. 12. Voir aussi 
la discussion de Larry Norman, The Shock of the Ancient, op. cit., chap. 9. Un exemplaire de 
l’Apologie d’Homère de Boivin se trouvait au château de Cirey, annoté de la main d’Émilie 
du Châtelet (voir Ulla Kölving et Andrew Brown, « Émilie du Châtelet, lectrice d’une Apologie 
d’Homère », dans U. Kölving et O. Courcelle [dir.], Émilie du Châtelet : éclairages et documents 
nouveaux, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du xviiie siècle, 2008, p. 135-165).

35 La Défense de mon oncle, OCV, t. 64 (1984), p. 214.
36 Nouvelles considérations sur l’histoire, OCV, t. 28b, p. 177.
37 Voir Catherine Volpilhac-Auger, « De près, de loin… Les vertus de l’anachronisme », Littératures 

classiques, no 75 (2011), p. 141-151.
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trouvent peu historiques 38 – sont précisément les aspects de son écriture 
historique qui font partie intégrante de ce présentisme que nous avons déjà 
évoqué. La cohérence de cette écriture s’explique par son désir, dans le contexte 
de ce que l’on a longtemps appelé « la crise de la conscience européenne », de se 
positionner comme un historien des temps modernes.

LES ANNÉES 1760 : VOLTAIRE HISTORIEN (ET) PHILOSOPHE

Voltaire fait paraître une seconde vague de textes concernant sa pensée 
historiographique autour de 1765, c’est-à-dire en plein milieu de la croisade 
contre l’Infâme, et ceux-ci ne semblent pas de prime abord en rapport avec 
l’utilité de l’histoire moderne. Faut-il en conclure que la pensée de Voltaire a 
évolué sur ce point ? C’est ce que semble suggérer J. H. Brumfitt, dans son étude 
pionnière Voltaire Historian : « Plus tard [Voltaire] s’intéresse de plus en plus à 
l’histoire ancienne, et même s’il garde beaucoup de son scepticisme, il montre 
qu’il n’accepte plus l’opinion de Bolingbroke selon laquelle le passé lointain n’a 
pas d’importance car il n’est pas utile dans l’immédiat 39 ». Il est certain que, 
dans ces années-là, Voltaire est de plus en plus préoccupé par l’histoire ancienne, 
et il importe d’examiner de plus près les textes historiographiques qui sortent 
de sa plume à cette période.

Fin 1755 déjà, Voltaire avait écrit à D’Alembert pour lui proposer d’écrire 
un article « Histoire » pour l’Encyclopédie : « Je me chargerais encore volontiers 
de l’article Histoire, et je crois que je pourrais fournir des choses assez curieuses 
sur cette partie, sans pourtant entrer dans des détails trop longs ou trop 
dangereux 40 ». Voltaire se donne énormément de peine pour cet article, mais il 
est peu satisfait du résultat et demande qu’on lui renvoie son travail 41. Le sujet 
le passionne : « Je vous renvoie Histoire, mon cher grand homme [écrit-il à 
D’Alembert] ; j’ai bien peur que cela ne soit trop long : c’est un sujet sur lequel 
on a de la peine à s’empêcher de faire un livre 42 ».

38 Voir Marc Crépon, qui à ce propos parle d’une « double philosophie de l’histoire » chez 
Voltaire : « La double philosophie de l’histoire de Voltaire », dans B. Binoche et F. Tinland (dir.), 
Sens du devenir et pensée de l’histoire au temps des Lumières, Seyssel, Champ Vallon, 2000, 
p. 76-84.

39 « In later years [Voltaire] becomes increasingly interested in ancient history, and if he still 
retains much of his scepticism he shows that he no longer accepts Bolingbroke’s view that 
the distant past is unimportant because it is not immediately useful » (J. H. Brumfitt, Voltaire 
Historian, op. cit., p. 44).

40 9 décembre 1755 (D6619).
41 L’article « Histoire » pour l’Encyclopédie est, d’après Jeroom Vercruysse, « un des articles que 

Voltaire a le plus élaborés » (OCV, t. 33, p. 164, note 1). Voir par exemple les lettres de Voltaire 
à D’Alembert du 9 octobre 1756 (D7018) ; du 29 novembre 1756 (D7067) ; du 28 décembre 
1756 (D7098) ; et du 29 décembre 1757 (D7539).

42 28 décembre 1756 (D7098).
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L’article a dû être achevé, dans une première mouture au moins, dès 1757, et 
à la fin de cette année, Voltaire demande à Diderot et à D’Alembert un autre 
article : « Vous me donnez l’article Historiographe à traiter, mes chers maîtres 43 ». 
Au début de 1758, D’Alembert écrit à Voltaire :

Je reviens à l’Encyclopédie. Je doute fort que votre article histoire puisse passer 
avec les nouveaux censeurs, et je vous renvoyerai cet article quand vous voudrez 
pour y faire les changements que vous avez en vue ; mais rien ne presse, je doute 
que le huitième volume se fasse jamais 44.

Bloqués par la censure qui venait de frapper l’Encyclopédie, ces articles de 
Voltaire ont traîné, et pour des raisons qui restent toujours obscures, l’article 
« Historiographe » ne paraîtra jamais dans l’Encyclopédie.

En 1764, dans les Contes de Guillaume Vadé, paraît « De l’histoire », opuscule 
tellement bien caché parmi les contes et autres textes que même son titre est 
omis de la table des matières de la première édition 45. Voltaire répète un sermon 
devenu familier : « Nous sommes obligés de joindre à la connaissance de notre 
pays celle de l’histoire de nos voisins », il nous faut une certaine connaissance 
des cultures de la Grèce et de Rome, dit-il, mais rien de plus :

Mais si à cette étude nous voulions ajouter celle d’une antiquité plus reculée, 
nous ressemblerions alors à un homme qui quitterait Tacite et Tite-Live pour 
étudier sérieusement les Mille et Une Nuits. Toutes les origines des peuples sont 
visiblement des fables 46.

Et toujours cette préoccupation de faire de l’histoire utile : « Quelle serait 
l’histoire utile ? celle qui nous apprendrait nos devoirs et nos droits, sans paraître 
prétendre à nous les enseigner 47 ». Le début de cet article, dans une forme 
révisée, va reparaître quelques années plus tard, lorsqu’il constituera l’entrée en 
matière de l’article « Histoire » dans les Questions sur l’Encyclopédie 48. L’année 
suivante, 1765, voit enfin la publication des derniers volumes de l’Encyclopédie, 
et l’article « Histoire », achevé depuis sept ans, est enfin publié, dans le huitième 
tome. La même année, Voltaire publie une œuvre polémique de la plus grande 

43 29 décembre 1757 (D7539).
44 28 janvier 1758 (D7607).
45 Contes de Guillaume Vadé, [Genève, Cramer], 1764, p. 222-230. « De l’histoire » est omis de la 

Table des matières ; mais une réédition de 1764 inclut cet opuscule dans la Table. Les éditeurs 
de Kehl transforment ce texte dans la section II de leur article « Histoire » ; voir l’édition 
critique de Myrtille Méricam-Bourdet, OCV, t. 57b, p. 361-380.

46 OCV, t. 57b, p. 371-372.
47 Ibid., p. 376.
48 Voir OCV, t. 42a, p. 195-196.
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importance, La Philosophie de l’histoire, texte qui quatre ans plus tard, en 1769, 
deviendra la préface de l’Essai sur les mœurs.

Et toujours en 1765, il ne faut pas l’oublier, Voltaire publie ses Nouveaux 
mélanges, imprimés par Cramer en trois parties : nous y trouvons trois 
opuscules qui nous intéressent pour la discussion présente, et qui tous les 
trois renforcent en quelque sorte les leçons du grand article de l’Encyclopédie. 
D’abord, dans le tome II, nous trouvons l’article « Historiographe » qui 
avait été destiné dans un premier temps à l’Encyclopédie 49 : Voltaire, qui ne 
voulait rien laisser perdre, l’a enfin casé. Ensuite, dans le tome III, un article 
« De l’utilité de l’histoire » 50, présenté ainsi dans une note en bas de page : 
« Ce petit article devait être à la suite des Considérations sur l’histoire, mais on 
ne l’a retrouvé que depuis peu 51 ». En réalité il s’agit d’un extrait de l’article 
« Histoire » de l’Encyclopédie, et plus précisément, l’article correspond à la 
sous-section de l’article qui porte le titre « De l’utilité de l’histoire », suivie de 
trois autres paragraphes, où nous lisons :

Il est nécessaire de remettre souvent sous les yeux les usurpations des Papes, les 
scandaleuses discordes de leurs schismes, la démence des disputes de controverse, 
les persécutions, les guerres enfantées par cette démence, et les horreurs qu’elles 
ont produites. […]
Anéantissez l’étude de l’Histoire, vous verrez peut-être des Saint-Barthélemy en 
France, et des Cromwell en Angleterre 52.

Peut-être que Voltaire avait prévu de sortir ce texte à un moment où il ne savait 
pas encore que l’article entier allait paraître ; ou peut-être tout simplement 
voulait-il réitérer un message qui lui tenait à cœur. Les trois derniers paragraphes, 
qui ne paraissent pas dans l’Encyclopédie, expriment son idée centrale avec force, 
sans ambages. Voltaire les a-t-il ajoutés pour cette publication ? ou bien avons-
nous ici la version primitive de l’article, que Voltaire aurait par la suite adouci 
pour faire plaisir aux censeurs, ce qui pourrait aussi expliquer l’inclusion de 
l’article ici ? En tout cas, l’extrait qu’il choisit souligne bien ce qu’il estime être 
essentiel dans son article : il revient toujours à l’utilité des exemples modernes. 

49 Cet article paraît avec d’autres articles de l’Encyclopédie, en allant d’« Élégance » à 
« Historiographe » (Nouveaux mélanges, [Genève, Cramer], 1765, t. II, p. 265-384). Ils sont 
présentés de la façon suivante : « L’on sent que ces articles qui vont suivre, ne sont pas trop 
à leur place ici, quoique très intéressants et très bien faits : l’Éditeur n’aurait pas pensé à les 
insérer dans ces Nouveaux Mélanges, s’ils n’avaient déjà été recueillis et publiés dans un 
volume imprimé à Paris en 1761, intitulé mal à propos, tome XIX des Œuvres de M. de V… » 
(p. 265). Dans la table des matières de ce volume, cette section porte le titre « Articles de 
littérature très intéressants » (p. 387).

50 M, t. 19, p. 356-358.
51 Nouveaux mélanges, op. cit., t. III, p. 187.
52 Ibid., t. III, p. 189.
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Et enfin nous trouvons, toujours dans le troisième tome des Nouveaux mélanges, 
un essai « Des mauvaises actions consacrées ou excusées » 53, autre réflexion sur 
un problème historique.

Tous ces textes, l’article dans l’Encyclopédie, La Philosophie de l’histoire, les 
trois opuscules des Nouveaux mélanges, se renforcent mutuellement et font 
valoir un seul et même message. Voltaire n’insiste plus tellement, comme il 
l’avait fait vingt ans auparavant, sur la nécessité d’écrire l’histoire moderne, mais 
revendique en revanche l’utilité morale de l’étude des crimes du passé. Certes, 
Voltaire ne partage pas pleinement le point de vue de Bolingbroke ; mais si 
Voltaire semble s’intéresser de plus près à l’histoire ancienne, notamment dans 
La Philosophie de l’histoire, c’est purement pour montrer son inutilité, et par 
conséquent, l’importance de l’histoire moderne, qu’il tient pour acquise.

Les idées de Voltaire sur le rôle de l’histoire ne changent pas sensiblement 
à partir de ce moment, et il est révélateur à cet égard que le long article 
« De l’histoire » qui paraît en 1771 dans les Questions sur l’Encyclopédie soit 
un exercice de copier-coller, où l’article de l’Encyclopédie sera allongé par des 
extraits de La Philosophie de l’histoire. Le sujet reste central pour Voltaire, 
mais si sa pensée historique n’évolue plus, ce qui va changer par contre est 
la façon dont il insiste sur l’absurdité de l’histoire ancienne, caractérisée par 
son absence de raison critique (et dans cette perspective satirique, la critique 
de la Bible fait partie intégrante de sa critique de l’histoire ancienne) ; 
comme l’écrit Marc Crépon, « son épistémologie du discours historique est 
indissociable de cette critique des fables 54 ». Voltaire continue à souligner 
l’importance d’être « utile » – le mot revient tout le temps sous sa plume – 
et il tonne contre l’absurdité des « fables » de l’histoire ancienne avec une 
vigueur toujours fraîche. Prenons comme exemple Le Pyrrhonisme de l’histoire 
(1768), un texte construit en partie en patchwork, et qui à son tour fournira 
des textes aux articles des Questions sur l’Encyclopédie. Cette œuvre est conçue 
comme une sorte de défense des procédés de l’Essai sur les mœurs, où les 
termes contes et fables reviennent constamment, au point que Simon Davies 
a pu caractériser l’œuvre comme une « anthologie de contes 55 ». Ce qu’il est 
intéressant d’étudier à partir des années 1760 est la façon dont la réflexion 
historique façonne la polémique voltairienne : on pense, par exemple, aux 
rapports étroits entre l’article « Histoire » de l’Encyclopédie et La Défense 
de mon oncle ; ou encore au Fragment sur l’histoire générale, un ensemble de 

53 M, t. 19, p. 368-370.
54 Marc Crépon, « La double philosophie de l’histoire de Voltaire », art. cit., p. 77.
55 Voir Simon Davies, « Le Pyrrhonisme de l’histoire, Voltaire’s anthology of contes », dans 

N. Cronk (dir.), Voltaire and the 1760s: Essays for John Renwick, SVEC 2008:10, p. 207-215.
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seize articles publiés en 1773, qui continuent à défendre les positions adoptées 
précédemment dans l’Essai.

L’HISTOIRE MODERNE REMPLACE LA FABLE ANCIENNE

Les grands interprètes des Lumières, à commencer par Ernst Cassirer, ont tous 
cherché à décrire l’importance de la réflexion historique dans l’élaboration de 
la pensée de l’époque 56, et les travaux novateurs de Voltaire dans ce domaine 
ont été vite reconnus par ses contemporains. Voici Jean-François Ducis, qui 
remplaça Voltaire à l’Académie, dans son discours de réception, prononcé en 
mars 1779 :

L’histoire moderne avant [Voltaire] […] portait encore l’empreinte de ces temps 
barbares où les oppresseurs et les tyrans des nations seuls étaient comptés parmi 
l’espèce humaine ; où le peuple et tout ce qui n’était qu’homme n’était rien. […] 
M. de Voltaire écrivit le premier l’histoire philosophique et morale : aussi cet 
homme extraordinaire, qui a renouvelé parmi nous presque tous les champs de 
la littérature, a fait par son exemple une révolution dans l’histoire 57.

En prenant parti pour l’histoire moderne, Voltaire s’inscrit pleinement dans la 
lignée des débats issus de la Querelle des Anciens et des Modernes, et il n’est 
guère besoin d’insister sur le fait que Voltaire s’intéresse tout d’abord à l’histoire 
moderne et contemporaine, dans Le Siècle de Louis XIV et dans l’Histoire de 
Charles XII bien évidemment, mais aussi dans La Henriade et même dans les 
Lettres philosophiques, qu’on peut lire aussi comme une histoire « réformiste » de 
l’Angleterre. Certes, avec l’Essai sur les mœurs, Voltaire se penche sur l’histoire 
ancienne et médiévale – mais avec le but très précis de faire ressortir la supériorité 
des Modernes.

L’intérêt des textes de Voltaire portant sur la théorie de l’histoire est double. Ils 
expliquent d’abord, comme nous l’avons vu, sa défense et sa pratique pionnières 
de l’étude de l’histoire moderne ; et ils démontrent ensuite la cohérence profonde 
entre ses écrits historiques et ses autres écrits polémiques. La campagne contre les 
fables des Anciens commence comme un principe historique avant de devenir 
une constante de la critique biblique et des pamphlets de propagande. Lorsque 
Voltaire cultive lui-même la fable philosophique, c’est toujours pour se moquer 
des fictions issues des sociétés « primitives », comme lorsque, dans Aventure 

56 Pierre Force fait remarquer avec justesse que c’est une particularité de l’œuvre de Jonathan 
Israel de ne pas du tout prendre en compte cette dimension dans ses études sur les Lumières 
(« Voltaire and the necessity of modern history », art. cit., p. 460).

57 Discours prononcés dans l’Académie française, le jeudi 4 mars 1779, à la réception de 
M. Ducis, secrétaire ordinaire de Monsieur, Paris, Demonville, 1779, p. 25.
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indienne, Silène et Bacchus traversent la mer Rouge « à pied sec », et le narrateur 
d’ajouter : « […] comme on le raconte fidèlement dans les Orphiques »  58. 
Les récits historiques des Anciens sont placés sur un pied d’égalité avec les 
récits bibliques, les uns aussi fantaisistes que les autres. Le conte comme genre 
devient ainsi nécessaire pour Voltaire précisément parce qu’il favorise l’accès 
au monde de la fable, qui est l’antithèse de l’histoire véritable. J’ai commencé 
par évoquer les voyages fantastiques des contes, qu’on continue à appeler à tort 
les « contes philosophiques » : et je conclus en constatant que les voyages dans 
l’espace (dans les contes), et les voyages dans le temps (dans les histoires), sont 
en fin de compte étroitement liés.

Pour les Anciens dans la Querelle, le dépaysement causé par le voyage est une 
chose saine et nécessaire. L’un des grands enjeux de la Querelle est la question 
de l’éducation, et l’on sait que l’Université protesta contre les positions de 
Perrault 59. L’abbé Rollin était non seulement l’auteur de l’Histoire ancienne 
mais aussi le recteur de l’Université de Paris, et comme il l’explique dans le 
« Discours préliminaire » de son Traité des études, la fréquentation des Anciens 
est un moyen sûr d’empêcher « la ruine du bon goût 60 ». Pour Rollin, les 
exemples et les maximes de l’histoire sont nécessaires aux étudiants, car en les 
« transportant dans d’autres pays et d’autres temps » – et notons en passant 
que Rollin classe ensemble les voyages dans l’espace et ceux dans le temps –, 
les leçons de l’histoire ont la vertu de « les préserver de la contagion du siècle 
présent ». Et le commentaire de François Hartog, qui cite ce passage : « Il y a là 
l’idée d’un usage prophylactique du “dépaysement” 61 ».

Voltaire, en revanche, est un Moderne qui craint la « contagion » des siècles 
passés. Les voyages de Voltaire dans le temps sont des fictions et non pas des 
voyages véritables – exactement comme le sont ses voyages dans l’espace… Dans 
les deux cas, nous avons affaire à des voyages statiques, car le voyageur Voltaire 
quitte rarement sa bibliothèque. Il nous invite à un voyage, dans l’espace ou 
dans le temps, non pas pour goûter les plaisirs de l’inattendu dans d’autres 
lieux et d’autres temps, mais pour mieux apprécier notre monde contemporain. 
L’ailleurs sert toujours à relativiser l’ici-présent. Les voyages historiques, dans 
une perspective résolument « moderne », servent ainsi à mettre en relief la 

58 Voltaire, Romans et contes, éd. F. Deloffre et J. Van den Heuvel, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 282.

59 Chantal Grell, Le Dix-huitième Siècle et l’Antiquité en France, 1680-1789, SVEC, no 330-331 
(1995), p. 3-106.

60 Cf. « Le bon goût, qui est fondé sur des principes immuables, est le même pour tous les temps, 
et c’est le principal fruit qu’on doive faire tirer aux jeunes gens de la lecture des Anciens, 
qu’on a toujours regardés avec raison comme les maîtres, les dépositaires, les gardiens de la 
saine éloquence et du bon goût » (Rollin, Traité des études, cité par François Hartog, Anciens, 
Modernes, Sauvages, Paris, Galaade, 2005, p. 33-34).

61 François Hartog, ibid., p. 34.
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nécessité de l’histoire moderne. Et je laisse le dernier mot, comme il se doit, au 
neveu de feu l’abbé Bazin :

Voilà comment les voyageurs prennent probablement tous les jours un abus de 
la loi pour la loi même, une grossière erreur du bas peuple pour un usage de la 
cour. J’ai entendu souvent mon oncle parler sur ce grand sujet avec une extrême 
édification. Il disait que sur mille quintaux pesant de relations et d’anciennes 
histoires on ne trierait pas dix onces de vérités 62.

62 La Défense de mon oncle, OCV, t. 64, p. 200.
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LA HOLLANDE ET VOLTAIRE : MYTHES ET RÉALITÉS

Patrick Neiertz
CELLF 16-18 (UMR 8599)

Cet article propose un état actuel de la recherche sur le mythe voltairien d’une 
nation hollandaise ayant acquis sa liberté par elle-même, pratiquant la tolérance 
religieuse et opposant à un sol ingrat, menacé par la mer, la prospérité conquise 
par le commerce international. Il utilise dans cette perspective les résultats de la 
recherche antérieure, en particulier l’ouvrage fondateur de Jeroom Vercruysse, 
Voltaire et la Hollande 1, qui analyse l’image des Provinces-Unies dans l’œuvre 
du philosophe, et l’ouvrage plus récent de Kees van Strien, Voltaire in Holland  2, 
fruit d’une recherche historique approfondie sur la réception de la présence et 
des œuvres du philosophe français aux Pays-Bas néerlandais.

Le voyage aux Provinces-Unies est chronologiquement le premier des grands 
voyages voltairiens. Mais il est aussi le premier des parcours initiatiques qui ont 
permis à Voltaire de convertir ses convictions morales en philosophie politique. 
À cet égard, on le sait, plusieurs pays européens lui ont servi de banc d’essai, en 
raison de leurs caractéristiques sociales et institutionnelles, et de leur altérité au 
regard du modèle français. De leur observation, il a tiré ses pensées sur l’exercice 
du pouvoir souverain, le consentement des citoyens à l’impôt, la séparation du 
spirituel et du séculier, l’égale dignité des divers états sociaux, la place du progrès 
économique dans le consensus social, etc.

Toutefois, ces sources exogènes interviennent dans des conditions très 
diverses : une tranche de vie de plusieurs années passées en Angleterre, en 
Prusse (ou plus exactement à la cour de Prusse), dans la république de Genève ; 
à l’inverse, de la Russie, le philosophe aura une connaissance uniquement 
épistolaire et livresque. Entre ces deux extrêmes se situe la Hollande (c’est-
à-dire les Provinces-Unies de l’époque). Durant la première moitié de sa vie, 
Voltaire en acquiert une excellente connaissance documentaire, il noue plusieurs 
contacts professionnels, artistiques et intellectuels. Et sans y vivre durablement, 
malgré la tentation qu’il en eut parfois, il y fait plusieurs séjours, entre 1713 et 

1 J. Vercruysse, Voltaire et la Hollande, SVEC, no 46 (1966).
2 K. van Strien, Voltaire in Holland, Louvain, Peeters, coll. « La République des Lettres », 2011.
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1743. Outre son antériorité, la Hollande représente donc un cas singulier du 
voyage voltairien. Sur une plage de trois décennies, elle nous offre les traces 
d’une confrontation entre l’esprit (la connaissance par le livre ou la conversation 
épistolaire) et le voir, l’entendre, le ressentir (les sens du voyageur étranger au 
pays qui l’accueille). S’il existe un éventuel modèle hollandais dans le panthéon 
politique voltairien – ce qu’attestent les très nombreux fragments s’y référant 
dans l’œuvre et la correspondance –, il est le produit d’un métissage entre deux 
modes du voyage philosophique : le voyage empirique de l’observateur des 
mœurs et le voyage immobile de l’historien.

Dans une première partie seront rappelées brièvement les données 
biographiques des voyages de Voltaire aux Provinces-Unies ; dans la seconde 
partie, nous tenterons de peindre la dialectique entre la représentation mythique 
de l’intellectuel et l’expérience vécue que le tourbillon du voyage voltairien ne 
laisse pas de produire.

Voltaire a effectué cinq séjours en Hollande, occupant au total environ douze 
mois de sa vie répartis sur trente années. Le premier, dont les divers biographes 
n’ont retenu que l’aventure romanesque avec Mlle Dunoyer, dite Pimpette, a 
duré apparemment trois mois, de septembre à mi-décembre 1713 à La Haye 3 ; 
on peut supposer que François-Marie Arouet y a surtout fréquenté les milieux 
diplomatiques. Il les retrouvera en 1743 avec un évident appétit d’influence 
relationnelle et de participation aux affaires d’État.

Il retourne aux Provinces-Unies à l’automne 1722, en compagnie de Mme de 
Ruppelmonde, pour un séjour d’un mois précédé d’une halte à Cambrai 
puis à Bruxelles 4. Le voyage a un double objectif littéraire : rencontrer, pour 
la première fois, Jean-Baptiste Rousseau, à Bruxelles, et recruter un éditeur 
hollandais pour La Henriade. Mais le voyage est aussi une expérience hédoniste : 
Marie-Marguerite de Ruppelmonde, veuve riche et sensuelle, assure pour 
quelques semaines à son poète-compagnon une vie plus que fastueuse. Vie 
sociale intense à Cambrai et à Bruxelles, vie euphorique de travail et de loisirs à 
La Haye et Amsterdam. Voltaire est très heureux durant ces quelques semaines 
hollandaises : il monte avec le libraire Le Viers le projet d’une édition somptueuse 
de La Henriade, vendue par souscription, qui ne verra jamais le jour, et rédige 
pour sa compagne la première version de l’Épître à Julie, future Épître à Uranie 
(qui sera le prétexte de la brouille avec Jean-Baptiste Rousseau sur le chemin du 
retour 5). Physiquement et moralement au mieux, Voltaire s’ouvre, en ce mois 

3 VST, t. I, p. 43-45.
4 Ibid., p. 115-121.
5 Ibid., p. 120-121.
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d’octobre 1722, à la réalité anthropologique du pays dont il est l’hôte. Il note 
ses observations sur la géographie, sur l’économie et sur les mœurs dans une 
lettre à Mme de Bernières qui est beaucoup plus qu’une relation de voyage et 
sur laquelle nous reviendrons dans la seconde partie 6.

Le philosophe ne retrouvera la Hollande pour une troisième fois qu’en 
1737. Mais entre-temps la nation batave est devenue pour lui un sujet d’étude 
livresque. J. Vercruysse a relevé dans le catalogue de Ferney et celui de Saint-
Pétersbourg cent trente-trois ouvrages consacrés, partiellement ou en totalité, 
aux Provinces-Unies ou émanant d’auteurs hollandais : littérateurs, savants, 
théologiens 7. Parmi eux, trente-huit ouvrages d’histoire et de politique sont 
probablement aux sources de l’étude des origines politiques et économiques de 
la civilisation néerlandaise, que l’on retrouvera dans l’Essai sur les mœurs puis 
dans Le Siècle de Louis XIV. Nous y reviendrons également.

Lorsqu’il entreprend ce troisième voyage, en décembre 1736, les circonstances 
du départ diffèrent beaucoup des deux premiers séjours. Vu de Hollande, tout 
d’abord, Voltaire n’est plus seulement le jeune poète dramatique auréolé du 
succès d’Œdipe. Il est un homme de lettres confirmé sur la scène tragique par 
Zaïre et, en cette même année, par Alzire ; si toutes ses pièces n’ont pas encore 
été jouées sur la scène hollandaise, leur réputation a été amplement rapportée 
par les gazettes littéraires du pays, elles ont été éditées par les libraires hollandais 
(notamment Gosse, Néaulme, Desbordes, Ledet) 8 et, pour Zaïre et Brutus, 
déjà traduites en néerlandais 9. Cet engouement du public se vérifie dans les 
inventaires des bibliothèques de citoyens lettrés 10. Le poète et philosophe français 
est également connu pour les polémiques et difficultés diverses qui ont entouré 
la diffusion, en général clandestine, de textes aussi peu orthodoxes que les Lettres 
philosophiques, l’Épître à Uranie ou La Pucelle. Enfin, les gazettes des Provinces-
Unies, qu’elles soient francophones ou néerlandophones, ont la même propension 
que leurs consœurs françaises à relater par le menu les jalousies et controverses 
de la République des Lettres. Cette année 1736 les a vu gloser l’affaire Jore et, 
surtout, la virulente querelle entre Voltaire et Jean-Baptiste Rousseau 11. L’image 
du philosophe, à son retour en terre hollandaise, est donc un composite de grand 
talent littéraire, de sulfureuse irréligion et de vindicte hargneuse envers ses ennemis.

6 Voltaire à Mme de Bernières, 7 octobre 1722 (D128).
7 J. Vercruysse, Voltaire et la Hollande, op. cit., p. 67.
8 Voir Marjolein Hageman, La Réception du théâtre de Voltaire dans les Provinces-Unies au 

xviiie siècle, thèse en cotutelle soutenue le 15 septembre 2010 (Université Paris-Sorbonne et 
Université de Leyde), p. 189.

9 K. van Strien, Voltaire in Holland, op. cit., p. 37.
10 M. Hageman, La Réception du théâtre de Voltaire dans les Provinces-Unies au xviiie siècle, 

op. cit., p. 223-244.
11 K. van Strien, Voltaire in Holland, op. cit., p. 246-314, passim.
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Deuxièmement, Voltaire assigne cette fois à son voyage un ambitieux projet 
professionnel. Il a engagé avec les libraires Étienne Ledet et Jacques Desbordes 
le chantier d’une édition collective de ses œuvres, la première qu’il va superviser 
en personne. Il a aussi pour ambition de renforcer la préparation des Éléments 
de la philosophie de Newton en suivant le cours du philosophe, mathématicien, 
astronome de grand renom et érudit newtonien Willem Jacob ’s-Gravesande à 
l’Université de Leyde.

Cependant, et troisièmement, ces motivations rationnelles sont précipitées 
en action irrationnelle par la fébrilité, proche d’une certaine panique, qui saisit 
Voltaire en cette fin d’année 1736. À l’humiliation que représentent pour lui les 
conséquences financières du dénouement de l’affaire Jore, à la fureur que causent 
les coups bas de Desfontaines dans le conflit avec Rousseau, à l’inquiétude née 
des incessantes accusations d’irréligion proférées à son encontre par les milieux 
dévots, s’ajoute à l’automne la malheureuse affaire de la circulation intempestive 
du poème Le Mondain, plaidoyer mandevillien d’une rare insolence hédoniste 
qui aurait dû rester privé. Craignant pour sa liberté – à tort semble-t-il –, le 
poète abandonne ce qu’il nomme le « paradis terrestre » de Cirey 12 et s’enfuit 
vers les Pays-Bas dans la nuit du 8 au 9 décembre, tout en couvrant ses traces, 
voyageant sous pseudonyme et laissant croire qu’il se dirige vers Londres et la 
Prusse où l’invite déjà son nouveau correspondant, le prince royal 13.

Ce troisième séjour va durer deux mois, de Noël à fin février 14. Par beaucoup 
d’aspects, il sera également très heureux. Voltaire est fêté à Amsterdam par 
la communauté des belles-lettres 15 ; il y travaille chez Ledet où, écrit-il, 
« j’employais sept ou huit personnes par jour […] j’étais seul à les conduire 16 ». 
À Leyde également, lorsque sa présence est révélée, on le voit très entouré par 
les étrangers de passage ; il y fait probablement la connaissance de Mme de 
Bentinck 17 ; à l’Université, il fréquente le corps enseignant et développe une 
relation fructueuse avec le physicien Pieter van Mussenbroeck et surtout 
’s-Gravesande, avec lequel Voltaire restera en contact jusqu’à la mort de ce 
dernier en 1742. À Utrecht, il noue une amitié, qui durera jusqu’à Berlin, avec 
Boyer d’Argens.

D’autres aspects du séjour sont, pour lui, plus sombres. Tout d’abord, le revers 
de médaille d’une presse libre est qu’aucun censeur ne l’empêche de spéculer, 

12 Voltaire à Formont, 23 décembre 1737 (D1410) ; Voltaire à Richelieu, 12 janvier 1739 (D1766).
13 Frédéric de Prusse à Voltaire, 8 août 1736 (D1126).
14 VST, t. I, p. 335 et 394.
15 Voir le témoignage de Jean-Baptiste de Boyer d’Argens (Lettres juives, t. V, 1738, Préface), cité 

par K. van Strien, Voltaire in Holland, op. cit., p. 37.
16 Voltaire à Mme de Chambonin, c. 10 février 1737 (D1282), lettre citée par K. van Strien, ibid., 

p. 44.
17 Voir K. van Strien, ibid., p. 27.
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d’interpréter ou d’inventer les faits et gestes d’un personnage aussi controversé 
que Voltaire, ce que les extraits des gazettes reproduits par K. van Strien illustrent 
abondamment. Mais surtout la relation avec l’organisateur de l’édition des 
Œuvres complètes, Étienne Ledet, d’abord excellente durant le séjour de janvier-
février, contient en fait quelques germes pour un profond désaccord ultérieur : 
le refus de Voltaire d’une réimpression des Lettres philosophiques (œuvre capitale 
qu’il continue de désavouer), l’inachèvement des Éléments de Newton (pourtant 
annoncés comme pièce maîtresse de l’édition et qui paraîtra concurremment 
chez Prault) et enfin, due à sa brusque décision de retour en France, l’interruption 
de ses corrections et changements dans l’édition collective, interruption qui a 
engendré jusqu’à aujourd’hui des énigmes philologiques 18.

Les deux derniers séjours de Voltaire en Hollande, de juillet à novembre 1740, 
de juin à août 1743, sont inspirés et dominés par la relation du poète-philosophe 
avec Frédéric de Prusse 19. Le premier a pour objet l’impression de l’Anti-Machiavel 
par le libraire Jan van Duren, une promesse d’édition arrachée à Frédéric qui se 
révèle assez vite un embarras 20. Le second a beaucoup à voir avec la propension 
de certains hommes de lettres à jouer un rôle politique, Voltaire ayant réussi à se 
faire attribuer une mission diplomatique secrète pour obtenir rien de moins que la 
neutralité des Provinces-Unies dans la guerre de Succession d’Autriche et l’alliance 
de la Prusse. Dans les deux cas, c’est à La Haye, un séjour complété par des 
déplacements à Berlin, que s’exerce son entregent de littérateur et de diplomate 21.

Voilà pour le cadre général des sources du philosophe lors des voyages 
hollandais. À ces sources empiriques, il faut évidemment ajouter l’apport 
analytique des lectures, la stimulation des correspondances intellectuelles 
et ajouter l’irritation passionnée des échanges conflictuels (avec certains 
nouvellistes et surtout avec les libraires). La question est donc de comprendre 
comment ces expériences vécues et ces connaissances accumulées contribuent 
à construire ou bien à déconstruire le contre-modèle hollandais dans 
l’analyse anthropologique et politique voltairienne. Le point de départ nous 
est donné par la lettre du 7 octobre 1722 écrite depuis La Haye à Mme de 
Bernières, une relation de voyage épistolaire concise et annonciatrice de futurs 

18 Par exemple, une scène entière ajoutée à Brutus ou l’inversion d’ordre et de titres du Mondain 
et de La Défense du Mondain : voir l’introduction de Nicholas Cronk au Mémoire sur l’édition 
des œuvres de Monsieur de Voltaire, faite à Amsterdam chez Desbordes et Ledet, 1739, OCV, 
t. 18b (2007), p. 413-429.

19 VST, t. I, p. 386-395 et 422-437.
20 Voir la relation détaillée de cette affaire dans l’introduction à l’édition procurée par W. Bohmer 

et H. Bergmann, OCV, t. 19 (1996), p. 3-29.
21 Sur ce séjour, voir également K. van Strien, Voltaire in Holland, op. cit., p. 213-230, 470-476 

et 496-502.
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développements. En vingt lignes donc, le scripteur donne sa vision idéalisée 
de la nation hollandaise. C’est tout d’abord l’impression physique du pays 
que peint un poète qui ne cache pas son plaisir d’y être : « Il n’y a rien de plus 
agréable que La Haye quand le soleil daigne s’y montrer. On ne voit ici que 
des prairies, des canaux, et des arbres verts ; c’est un paradis terrestre depuis 
La Haye à Amsterdam ». Cette promenade pastorale mène à la géographie 
économique : « j’ai vu avec respect cette ville qui est le magasin de l’univers. 
Il y avait plus de mille vaisseaux dans le port. De cinq cent mille hommes qui 
habitent Amsterdam, il n’y en a pas un d’oisif, pas un pauvre, pas un petit 
maître, pas un homme insolent ». Poursuivant la métaphore de la promenade, 
l’épistolier aborde, chemin faisant, la politique : « Nous rencontrâmes le 
pensionnaire [c’est-à-dire le magistrat chef de l’État] à pied, sans laquais au 
milieu de la populace. On ne voit là personne qui ait de cour à faire, on ne se 
met point en haie pour voir passer un prince, on ne connaît que le travail et 
la modestie ». Puis Voltaire aborde le thème de la tolérance et du relativisme 
religieux avec déjà l’amorce d’une mise en perspective du contraste avec la 
France : « Nous avons ici un opéra détestable mais en revanche, je vois des 
ministres calvinistes, des arminiens, des sociniens, des rabbins, des anabaptistes 
qui parlent tous à merveille et qui en vérité ont tous raison » 22.

Il faut accorder une importance particulière à cette courte missive rédigée dix 
ans avant les Lettres philosophiques. Il s’agit, de fait, du premier texte rassemblant 
et liant entre elles les têtes de chapitres d’une philosophie politique voltairienne : 
égalité morale des différents états sociaux, contrat social cimenté par la création 
et la circulation des richesses, tolérance envers la subjectivité du spirituel. 
J. Vercruysse a, certes, raison de souligner que l’on retrouve une captation 
identique de l’identité néerlandaise chez plusieurs philosophes français 
qui ont connu le pays : Montesquieu 23, Boyer d’Argens 24, l’abbé Raynal 25, 

22 Voltaire à Mme de Bernières (D128), déjà citée.
23 Montesquieu a traversé rapidement les Provinces-Unies du 12 au 31 octobre 1729 (Utrecht, 

Amsterdam, La Haye) avant de s’embarquer pour l’Angleterre où il séjournera dix-huit mois ; 
on trouve dans ses notes de voyage manuscrites des observations, souvent critiques, sur 
la corruption des mœurs politiques : voir le « Voyage en Hollande », dans Œuvres complètes 
de Montesquieu, éd. par la société Montesquieu, Paris/Lyon, Garnier/ ENS Éditions, t. X 
(2012), p. 471-484 (fo 584-602). D’autres notes détachées figurent dans le Spicilège (Œuvres 
complètes de Montesquieu, éd. cit., t. XIII [2002], p. 23, notations passim) ; les chapitres 20, 
21 et 22 de L’Esprit des lois contiennent également des références à la Hollande.

24 Lettres juives, éd. J. Marx, Paris, H. Champion, 2013, lettres 19, 28, 37, 42, 56, 74, 93, 101, 103, 
105, 110, 120, 132, 137 dans les t. I, II et III ; et Mémoires et lettres sur différents sujets [c. 1740], 
Paris, 1807, p. 411 et suiv., où l’on rencontre cet écho intertextuel de Voltaire : « un commerçant 
ici ne croit point que son état soit vil ; et comment le penserait-il, puisqu’il est tous les jours à 
même en sortant de son magasin, de remuer l’Europe entière » (lettre XIII, p. 413).

25 Histoire du Stathoudérat (1747).
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Diderot 26 par exemple. Ces analyses sont toutefois postérieures à 1722 et 
l’on peut supposer que la lettre de Voltaire restitue véritablement une prise 
de conscience d’un lien causal entre liberté, tolérance, simplicité des mœurs 
et prospérité économique. Si tel est le cas, on peut avancer l’hypothèse d’une 
vertu programmatique du voyage hollandais. L’énumération négative dans 
la description de la foule amstellodamoise, par exemple, préfigure quelques 
grands thèmes de la critique sociale voltairienne : l’oisiveté institutionnelle 
due aux interdits religieux comme à l’inégalité des fortunes, la pauvreté 
endémique liée à l’exode rural, la frivolité corrompant les classes aisées, le 
mépris des privilégiés de la naissance ou de la richesse pour les états marchands 
qui leur sont inférieurs, etc.

Dans les années suivantes, l’historien Voltaire affirmera que ces différentes 
composantes de l’identité hollandaise sont dépendantes des liens organiques 
qui les unissent : lien entre institutions simples et égalité citoyenne, lien 
entre stabilité politique et prospérité. L’intuition initiale sera évidemment 
vérifiée et approfondie par l’expérience anglaise. Mais c’est à un modèle 
hollandais spécifique, plus simple et plus cohérent que la problématique 
complexe du Royaume-Uni, que se réfèreront les très nombreux fragments 
mentionnant la Hollande. Toutefois, ce mythe du modèle hollandais, qui 
semble naître à cet instant, en 1722, dans quelle mesure résiste-t-il durant 
cinquante années ?

La première victime du principe de réalité est, dès le séjour de 1737, la poésie 
des lieux. À l’été indien de 1722 a succédé l’hiver du plat pays. Même s’il n’est 
guère rigoureux en cette année 1737 27, les brumes et les bruines entachent sans 
doute la métaphore du paradis terrestre. D’autant que Voltaire circule beaucoup, 
par les canaux comme il est d’usage à l’époque. K. van Strien a retracé, avec 
toute la précision possible, les allers et retours du philosophe entre Leyde, où il 
suit les cours de ’s-Gravesande 28 et mène une vie sociale, et Amsterdam, où il 
pilote la révision de l’édition collective : pas moins de dix voyages d’au moins 
huit heures 29. Dans aucune des correspondances qui nous sont parvenues, il 
ne mentionne paysage ou architecture 30. D’autant de pérégrinations hivernales 
restera le souvenir du « pays égal et fangeux de la Batavie 31 ».

26 Voyage de Hollande (1773).
27 K. van Strien, Voltaire in Holland, op. cit., p. 34.
28 « M. Sgravesende [sic] mon ami et mon maître » (Voltaire à Carl Gustaf Cederhelm, 19 février 

1737 [D1287]).
29 K. van Strien, Voltaire in Holland, op. cit., p. 503-504.
30 De D1221 à D1283.
31 La Princesse de Babylone, chap. 9, éd. J. Hellegouarc’h, OCV, t. 66 (1999), p. 165.
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On peut donc supposer une certaine lassitude du pays physique, ce « marais 
persécuté par l’océan », écrira-t-il un jour 32. Mais en réalité, Voltaire transpose, 
là où il se trouve en février 1737, les préoccupations du moment : comprendre 
et résumer la pensée scientifique de Newton – ce qui, visiblement, ne lui est 
pas aisé, si l’on considère les vicissitudes par lesquelles passera le projet et les 
précautions qu’il prend dans sa correspondance 33 ; pallier les effets délétères 
des médisances de ses détracteurs (de J.-B. Rousseau, par exemple) ; assurer à 
d’Argental que l’amour des sciences n’éteint pas en lui la passion de la poésie 34 ; 
trouver une juste réponse à la fixation du prince royal sur sa personne ; prévenir 
enfin les échos indirects qu’il reçoit des craintes d’Émilie sur ses éventuelles 
imprudences éditoriales et, en conséquence, sur son attirance pour un exil 
durable – des craintes d’Émilie qui lui feront finalement écourter son séjour, 
au détriment de sa relation professionnelle avec la république du Nord. Car 
l’intuition de Mme du Châtelet n’est pas sans fondement. Dans le plaisir d’être 
en Hollande, qui transparaît dans la correspondance de janvier-février 1737, si 
le charme pastoral a disparu, le tropisme de l’exil volontaire est bien présent : 
« Ne croyez pas d’ailleurs, qu’il n’y ait qu’en France que l’on puisse vivre », 
écrit Voltaire à Cideville, avant d’ajouter : « on trouve ailleurs, de la raison, des 
talents, etc. Bayle ne pouvait vivre que dans un pays libre » 35. Et tout juste de 
retour à Cirey, il confie à d’Argental : « si l’amitié […] ne m’avait pas rappelé, 
j’aurais bien volontiers passé le reste de mes jours dans un pays, où du moins 
mes ennemis ne peuvent me nuire, et où le caprice, la superstition et l’autorité 
d’un ministre ne sont point à craindre 36 ».

Le mythe d’un ailleurs distancié des turpitudes attachées au succès et à 
l’indépendance d’esprit est l’une des modalités imaginaires de la résistance 
psychique que Voltaire fait migrer, au long de sa vie, de Londres à Amsterdam, 
de Lunéville à Berlin, de Genève à Clèves ou Saint-Pétersbourg. On sait que les 
derniers mois à Londres ne furent pas sans âpreté, que l’accueil des calvinistes 

32 « les habitants d’un marais persécutés par l’océan qui les menaçait de les noyer, et par 
l’Inquisition qui apportait des fagots pour les brûler, allèrent au bout du monde s’emparer 
des îles qui produisent des épiceries devenues aussi nécessaires aux riches que le pain l’est 
aux pauvres […] les Hollandais vendent de tout à l’Europe et à l’Asie, et mettent le prix à 
tout » (Questions sur l’Encyclopédie, art. « Bled ou blé », Section seconde, éd. sous la dir. de 
Ch. Mervaud et N. Cronk, OCV, t. 39 [2008], p. 408).

33 « mon occupation sérieuse [est] d’étudier Neuton et de tâcher de réduire ce géant-là à la 
mesure des nains mes confrères […] la grande affaire est que les traits soient ressemblants. 
J’ai entrepris une besogne bien difficile. Ma santé n’en est pas meilleure. Il arrivera peut-être 
que je la perdrai entièrement, et que mon ouvrage ne réussira point » (Voltaire à Thieriot, 
4 février 1737 [D1279]).

34 « Je sacrifie à présent l’idée d’une tragédie, à la physique […] mais je vous jure que j’y 
reviendrai » (Voltaire à d’Argental, 25 février 1737 [D1290]).

35 Voltaire à Cideville, 18 février 1737 (D1285).
36 Voltaire à d’Argental, 1er mars 1737 (D1291).
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genevois ne fut guère amène envers l’apôtre de la tolérance, que Clèves ou 
Pétersbourg restèrent dans les limbes de l’imaginaire et l’on sait ce qu’il advint 
de Berlin. La tentation d’Amsterdam ou de La Haye, en revanche, résistera 
aux accrocs et aux désillusions que la réalité oppose naturellement au mythe : 
« Il n’est pas impossible », écrit-il encore à soixante-treize ans à Capacelli, 
« que j’aille achever ma vie en Hollande […] je pourrai alors lui [Cesarotti] 
proposer de venir penser et écrire en liberté 37 ». Quant à la beauté du pays, 
cependant, elle n’est pas totalement oubliée, dans l’Essai sur les mœurs, avec cette 
belle description d’Amsterdam qui symbolise pour l’historien la conjonction 
heureuse de la nature, des mœurs et de l’esprit d’une nation :

les étrangers ne se lassent point d’admirer ce mélange singulier, formé par les 
faîtes des maisons, les cimes des arbres, et les banderoles des vaisseaux, qui 
donnent à la fois, dans un même lieu, le spectacle de la mer, de la ville et de la 
campagne 38.

Il est pourtant une seconde confrontation au principe de réalité que le mythe 
hollandais va connaître au cours des cinq années suivant le séjour de 1737, qui 
voient l’homme de lettres accumuler les malentendus et les difficultés avec le 
peuple industrieux du « magasin de l’univers », du moins avec ses imprimeurs-
libraires. Car la république des Provinces-Unies est un État dont la survie et la 
prospérité dépendent du commerce dans toutes ses branches. Voltaire sera l’un 
des philosophes français qui entendent le mieux ce qu’on appelle alors la science 
du commerce, que nous appelons la pensée économique. Dans le principe, il ne 
variera pas sur le respect qu’il porte aux qualités d’ingéniosité économique du 
peuple batave, qu’il définit ainsi : « un exemple presque unique sur la terre de 
ce que peuvent l’amour de la liberté et le travail infatigable 39 ». En revanche, 
il n’admet pas que l’on considère le livre comme une marchandise, un débat 
qui reste d’actualité trois siècles plus tard. Aussi, dans les années 1737 à 1743, 
sa relation avec la communauté des libraires – les Ledet, van Duren, plus tard 
un Néaulme et même un Marc-Michel Rey 40 – est-elle une longue suite de 
confusions et de tracasseries des deux côtés.

37 Voltaire à Albergati Capacelli, 29 janvier 1767 (D13892).
38 Essai sur les mœurs, chap. 187, « De la Hollande au xviie siècle », éd. R. Pomeau, Paris, Bordas, 

coll. « Classiques Garnier », 1990, 2 vol., t. II, p. 729.
39 Le Siècle de Louis XIV, chap. 2, OH, p. 625.
40 Le malentendu avec M.-M. Rey naît en 1752 lorsque Voltaire, dans Fragment d’une lettre 

écrite par M. de Voltaire à un membre de l’Académie de Berlin, accuse le Journal des 
savants d’Amsterdam (dont Rey assure l’édition) de falsifier celui de Paris ; ce désaccord 
n’empêchera pas, deux ans plus tard, l’édition par M.-M. Rey du Dictionnaire philosophique 
et de l’Évangile de la Raison : voir J. Vercruysse, « Voltaire et Marc-Michel Rey », SVEC, no 58 
(1967), p. 1712-1727.
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Nous assistons ici à la confrontation de deux visions de l’industrie du livre. 
Voltaire est avant tout un homme de lettres et un penseur libre pour lequel la 
publication n’est qu’un moyen tactique de la réussite littéraire et du combat 
philosophique. Ce moyen justifie tous les aménagements contingents dictés 
par des circonstances changeant au gré des menaces de la censure, du soutien 
des protecteurs et des cabales des nouvellistes. Aux Provinces-Unies, la librairie 
est une activité commerciale qui s’auto-règlemente selon des traditions non-
écrites. Le régime du privilège est l’exception, la règle étant l’annonce publique 
de l’intention de publier, en principe avec l’accord de l’auteur. Chez les artisans 
pré-industriels que sont Ledet, van Duren, ou Rey, l’imagination tactique d’un 
Voltaire apparaît vite génératrice d’un désordre du processus stratégique de 
l’entrepreneur, désordre dans lequel s’engouffrent non seulement les gazetiers 
avides de polémiques mais aussi les concurrents habiles. Il s’agit aussi d’une 
loi du commerce libéral et Voltaire constatera avec humour l’hiatus culturel 
à propos des menaces d’Arkstée et Merkus lors de l’édition Walther à Dresde 
du Siècle de Louis XIV : « en France », écrit-il dans les Mensonges imprimés, 
« ces honnêtes gens seraient envoyés aux galères. Mais ce serait trop gêner le 
commerce qu’il faut toujours favoriser 41 ».

Les démêlés du philosophe avec les libraires hollandais au tournant de 1740 
ne sont, en conséquence, pas avares d’épisodes tragi-comiques, par exemple : 
l’histoire plus que laborieuse de l’édition Ledet des Œuvres complètes, celle de 
l’édition subreptice par le même des Éléments de Newton hâtivement complétés 
par un rédacteur anonyme 42, l’histoire mouvementée du manuscrit de l’Anti-
Machiavel de Frédéric raturé par Voltaire pour le rendre incompréhensible, 
acte machiavélique s’il en est, quoique maladroit puisque l’encre fournie 
par le rusé Ledet était sympathique (car à machiavélique, machiavélique et 
demi…). Quand, avec le temps, il s’insurgera moins contre la duplicité des 
éditeurs d’Amsterdam, il traitera encore avec ironie, ainsi dans La Princesse de 
Babylone, ceux qui, au pays des « facteurs de l’univers », « vendent l’esprit des 
autres nations comme ils le font de leurs denrées » 43. Cela étant, l’éventuelle 
roublardise marchande des libraires, qu’il ne faut pas nier, est bien égalée par 
l’amateurisme politique du littérateur, dans l’affaire de l’Anti-Machiavel en 
particulier. Voltaire, tout entier à l’idéalisation d’un futur souverain poète et 
philosophe, s’est voulu éditeur, longtemps contre le gré de l’auteur, sans du tout 

41 Des mensonges imprimés, éd. M. Waddicor, OCV, t. 31b (1994), p. 378.
42 Précipitant son départ de Hollande avant d’avoir achevé la rédaction de l’ouvrage, Voltaire 

avait requis, sans grand succès, l’aide du chevalier de Jaucourt : « J’ai […] l’espérance que vous 
voudrez bien avoir quelque bonté pour cet enfant assez déguenillé que j’ai laissé chez Ledet. 
Le père vous en aura obligation toute sa vie » (Voltaire à Jaucourt, 1er mars 1737 [D1292]).

43 La Princesse de Babylone, chap. 7, éd. cit., p. 151.
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prévoir que la mort imminente du père, roi de Prusse, libérerait aussitôt de ses 
idéaux contestataires et généreux de jeunesse le Kronprinz, devenu chef de la 
première armée d’Europe centrale 44.

On observe plus de constance chez Voltaire en ce qui concerne les autres 
observations de la lettre à Mme de Bernières : les institutions politiques et l’esprit 
de tolérance dans les Provinces-Unies. Ici, les observations du voyageur sont 
confortées et préservées par le voyage immobile de l’érudit dans sa bibliothèque. 
Il y a, en vérité, deux facteurs qui expliquent chez celui-ci l’attrait du modèle 
hollandais : d’une part, l’admiration de l’historien pour la persévérance d’un 
peuple qui a gagné son pays sur la mer, tout comme la sympathie du philosophe 
politique pour la lutte du petit contre le fort dans la guerre civile des Pays-Bas 
au xvie siècle ; et d’autre part, l’exemplarité, à ses yeux, des mœurs politiques des 
Provinces-Unies au regard de la situation française du temps.

Sur le premier point, l’Essai sur les mœurs est sans ambiguïté. Le chapitre 164, 
qui est consacré à la « fondation de la république des Provinces-Unies », propose 
une relation de la guerre asymétrique menée par les provinces hollandaises 
et flamandes contre les troupes espagnoles du duc d’Albe, où le scripteur ne 
cache pas ses préférences. Elle s’ouvre sur un étonnement : « La fondation de 
cet État […] s’est [faite] sans dessein et contre toute vraisemblance ». Et elle se 
poursuit par l’affirmation de la force du principe moral dans l’histoire politique 
des peuples : le « despotisme sanguinaire » de Philippe II « fut la cause de leur 
grandeur » 45. Certaines mises en perspective relèvent plus de la sympathie 
que de l’objectivité historiographique : « Les mœurs, la simplicité, l’égalité 
étaient les mêmes dans Amsterdam qu’à Sparte, et la sobriété plus grande 46 ». 
Ce parti pris témoigne d’une rencontre intellectuelle, celle d’un philosophe 
historien et du droit à l’auto-détermination des peuples, dont le siècle suivant 
fera le fondement moral des soulèvements nationaux. Et, angle de vue plutôt 
nouveau chez les historiens de l’époque, Voltaire constate, un brin amusé, la 
réussite économique paradoxale découlant de cette liberté acquise au prix du 
sang : « La pêche du hareng et l’art de le saler ne paraissaient pas un objet bien 
important dans l’histoire du monde : c’est cependant ce qui a fait d’un pays 
méprisé et stérile une puissance respectable 47 ».

44 La désillusion de Voltaire est à la mesure de son aveuglement : « le prince jette son manteau 
de philosophe et prend l’épée dès qu’il voit une province à sa bienséance ». Une amertume 
qu’il met en octosyllabes : « J’ai vu s’enfuir leurs bons desseins / Aux premiers sons de la 
trompette. / Ils ne sont plus rien que des rois » (Voltaire à Cideville, 13 mars 1741 [D2444]).

45 Essai sur les mœurs, éd. cit., t. II, p. 439. Pour une analyse des révolutions politiques qui 
agitèrent les Provinces-Unies et de la relation entre liberté, commerce et puissance dans 
les œuvres historiques, voir Myrtille Méricam-Bourdet, Voltaire et l’écriture de l’histoire : un 
enjeu politique, SVEC, no 2012:02, chap. 6 et 9.

46 Essai sur les mœurs, éd. cit., t. II, p. 449.
47 Ibid., p. 442.
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Le chapitre 187 de l’Essai, qui décrit la situation de « la Hollande au 
xviie siècle », insiste à nouveau sur le lien entre liberté et richesse :

La Hollande mérite d’autant plus d’attention que c’est un État d’une espèce 
toute nouvelle, devenu puissant sans posséder presque de terrain, riche en 
n’ayant pas de son fonds de quoi nourrir la vingtième partie de ses habitants, et 
considérable en Europe par ses travaux au bout de l’Asie 48.

Les Hollandais avaient prévenu les Français dans l’Allemagne comme dans 
l’Inde, leur frugalité et leur industrie leur donnaient partout l’avantage 49.

L’admiration de l’auteur pour la puissance commerciale des Bataves ne variera 
pas au cours des rééditions de l’Essai sur les mœurs, et s’exprimera, par exemple 
dans La Philosophie de l’histoire, pour « les Hollandais, forcés de s’enrichir par leur 
industrie 50 ». Cette admiration est aussi perceptible aux chapitres 10 et 11 du 
Siècle de Louis XIV, dans la relation des conséquences économiques de la guerre 
d’agression du roi de France aux Provinces-Unies en 1672. La condamnation 
qu’il en fait est sans ambages :

Amsterdam, l’entrepôt et le magasin de l’Europe, où deux cent mille hommes 
cultivent le commerce et les arts, serait devenue bientôt un vaste marais […] ne 
laissant à Louis XIV que la gloire déplorable d’avoir détruit le plus singulier et 
le plus beau monument de l’industrie humaine 51.

Pour l’historien et le moraliste politique Voltaire, le sens philosophique du 
voyage en Hollande se complète donc ainsi : le progrès de l’esprit humain se lit 
autant dans les institutions politiques que les peuples se donnent que dans les 
infrastructures économiques que leur labeur industrieux édifie.

Enfin, une même référence normative à l’esprit de tolérance du peuple 
hollandais perdure dans la correspondance et dans l’œuvre de Voltaire. Le mythe 
est ici cependant nuancé par l’expérience personnelle du philosophe-voyageur, 
par exemple par le refus de Herman Boerhaave, professeur de médecine aussi 
célèbre en Europe que le sera un peu plus tard son élève Tronchin, de recevoir 
Voltaire en consultation au motif de son irréligion. Si l’anecdote est véritable, 
ce qui n’est pas avéré, Voltaire passera l’affront sous silence, mentionnant 
toujours dans la correspondance le savant avec respect : il insiste pour acquérir 

48 Ibid., chap. 187, p. 727.
49 Remarques sur l’Essai sur les mœurs, M, t. 24, p. 577.
50 « Les Phéniciens furent dans l’Antiquité ce qu’étaient les Vénitiens au quinzième siècle, et ce 

que sont devenus les Hollandais, forcés de s’enrichir par leur industrie » (La Philosophie de 
l’histoire, éd. J. H. Brumfitt, OCV, t. 59 [1969], p. 133).

51 Le Siècle de Louis XIV, chap. 10, OH, p. 718.
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ses ouvrages 52 ; il cite ses idées 53 ; à François Tronchin, il rappelle ce que son 
parent Théodore doit à Boerhaave 54.

Plus directe, au regard de l’esprit de tolérance, est sa mise en cause, dans 
l’Essai sur les mœurs, de l’exécution d’Olden Barneveldt en 1619. Il la présente 
comme résultant moins des tensions de pouvoir de celui-ci avec le stadhouder 
Maurice d’Orange que des querelles sectaires entre gomaristes et arminiens, 
qu’il compare aux querelles, « sur des questions obscures et frivoles », « des 
thomistes et des scottistes, des jansénistes et des molinistes » 55. Même réserve 
pour le peu glorieux lynchage de Jan de Witt en 1672 56. Ainsi le pays de la 
tolérance n’est-il pas exempt de crises d’intolérance. Pourtant Voltaire n’exclura 
pas la Hollande de la liste des pays dépositaires du mythe de la tolérance civile 
et religieuse, alors qu’il deviendra, à l’expérience, plus réservé envers la Suisse : 
la liste des pays libres en 1752 (« chaque homme est libre aujourd’hui en Suède, 
en Angleterre, en Hollande, à Genève, à Hambourg 57 ») est à comparer avec 
celle de 1777, où la parvulissime a disparu des États modèles (« Qu’on regarde 
la Prusse, l’Angleterre, la Hollande, Venise ; et que les nations intolérantes 
rougissent 58 »). Il a même la malice, dans le Sermon prêché à Bâle, de citer en 
exemple la Hollande à ses voisins suisses pour les inciter à mieux accueillir les 
étrangers 59.

En conclusion, c’est dans les Questions sur l’Encyclopédie, au caractère quasi 
testamentaire pour le Patriarche, que la fréquence des références fragmentaires à 
la Hollande donne une image finale du mythe. La référence à l’esprit de la nation 
y reste vivace et laisse percer, même si elle est parfois un peu condescendante, 
une sincère admiration. Ainsi dans les articles « Bled ou blé », « Économie », 
« Liberté de pensée », « Égalité », « Histoire » se retrouvent presque intactes les 
composantes du modèle référentiel : courage patriotique, bon sens pragmatique, 
dureté au travail, attachement à la liberté de penser quand elle ne confine pas 
à l’athéisme.

52 Auprès de Moussinot (D1318, D1324, D1337, D1349, D1674) ou de Thieriot (D1679).
53 À Maupertuis : « Veut-on se faire une idée très juste de sa philosophie [Descartes], qu’on lise 

ce qu’en a dit le célèbre Boerhaave » (D1622). À Lefranc de Pompignan : « La France est jusqu’à 
présent le seul pays où les théories de Neuton en physique et de Boerhave [sic] en médecine 
soient combattues » (D1643). Voir encore D1879 (au prince royal Frédéric), D2034 (à Boyer 
d’Argens), au cardinal Querini (D3253). À un destinataire inconnu, il affirme : « si j’ai le temps 
j’en donnerai une troisième [édition de la Philosophie de Newton] dans laquelle je mettrai un 
petit abrégé des belles idées de Boerhave [sic] » (D1683).

54 D6112, D6118, D6123.
55 Essai sur les mœurs, chap. 187, éd. cit., t. II, p. 729.
56 Ibid., p. 731.
57 Pensées sur l’administration publique, éd. A. Gunny et D. Williams, OCV, t. 32a (2006), p. 321.
58 Prix de la justice et de l’humanité, éd. R. Granderoute, OCV, t. 80b (2009), p. 143.
59 Sermon prêché à Bâle, éd. J. Renwick, OCV, t. 67 (2007), p. 41.
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Voltaire, qui ne voyage plus en 1772, utilise encore ce qu’il a vu et ce qu’il 
a lu de la Hollande pour définir en creux et déprécier la paresse des nations 
frivoles ou l’inanité d’une censure de l’esprit. Mais le Patriarche n’est pas loin 
de se demander, comme dans l’article « Intérêt », si la tolérance religieuse des 
Hollandais ne cache pas la conversion de ce peuple à la religion de Plutus. Et la 
griffe de l’ironiste déchire parfois le voile de la bien-pensance calviniste lorsqu’il 
s’interroge benoîtement, dans l’article « Japon », sur le pragmatisme batave :

Les Hollandais pour prix de leur service [la dénonciation d’un soi-disant complot 
chrétien pour s’emparer du Japon] obtinrent seuls […] la liberté de commercer 
au Japon, à condition qu’ils n’y feraient jamais aucun acte de christianisme ; et 
depuis ce temps ils ont été fidèles à leur promesse 60.

L’ambiguïté volontaire du syntagme « acte de christianisme » (action de 
prosélytisme ou action de charité chrétienne ?) est un bel exemple d’amphibologie 
voltairienne. Voilà une manière finement oblique de dire que, pour les vertueux 
Hollandais également, charité bien ordonnée commence par soi-même.

60 Questions sur l’Encyclopédie, OCV, t. 42a (2011), p. 301-302.
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VOLTAIRE ET LE VOYAGE « PHILOSOPHIQUE » 
DE L’AMIRAL ANSON

James Hanrahan
Trinity College, Dublin

Le voyage autour du globe d’une escadre britannique sous le commandement 
du commodore George Anson est un récit d’aventures à la fois tragique et 
triomphant qui fait date et dans l’histoire navale et dans l’imaginaire de la 
seconde moitié du xviiie siècle. Malgré son style instructif et sec, le récit 
officiel de ce voyage connut un franc succès de librairie, de sorte que l’exploit 
d’Anson fut connu partout en Europe. On se rappelle effectivement que le 
récit s’inscrira douze ans plus tard en arrière-plan de l’un des grands romans 
du xviiie siècle, La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Puisque son 
intrigue exige l’absence de Saint Preux, Rousseau l’embarque sur le Centurion, 
navire-amiral de l’escadre de George Anson. Heureusement pour Saint Preux il 
fait partie du petit nombre de voyageurs qui rentrent à Londres le butin sous le 
bras. En réalité, le voyage d’Anson sert de repoussoir aux idées de Rousseau, en 
l’occurrence à son éloge de la nature et à sa critique de la politique des nations 
civilisées. Par exemple, dans une lettre à Mme d’Orbe, Saint Preux fait part de 
ses sentiments à l’égard des actions dont il a été témoin :

J’ai vu l’incendie affreux d’une ville entière sans résistance et sans défenseurs. Tel 
est le droit de la guerre parmi les peuples savants, humains et polis de l’Europe : 
on ne se borne pas à faire à son ennemi tout le mal dont on peut tirer profit, mais 
on compte pour un profit tout le mal qu’on peut lui faire en pure perte… J’ai 
vu dans le vaste océan, où il devrait être si doux à des hommes d’en rencontrer 
d’autres, deux grands vaisseaux se chercher, se trouver, s’attaquer, se battre avec 
fureur, comme si cet espace immense eût été trop petit pour chacun d’eux. Je les 
ai vus vomir l’un contre l’autre le fer et les flammes. Dans un combat assez court, 
j’ai vu l’image de l’enfer ; j’ai entendu les cris de joie des vainqueurs couvrir les 
plaintes des blessés et les gémissements des mourants. [Malgré ses scrupules, il 
ajoute :] J’ai reçu en rougissant ma part d’un immense butin 1.

1 Jean-Jacques Rousseau, Julie, ou la Nouvelle Héloïse, 4e partie, lettre III, éd. R. Pomeau, Paris, 
Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1960, p. 395-396.
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Tout comme Rousseau, Voltaire comprend ce texte à sa manière et s’y réfère 
dans son œuvre. À part quelques références très ponctuelles 2, Voltaire consacre le 
chapitre 27 du Précis du siècle de Louis XV à cette histoire d’aventures maritimes. 
Dans une certaine mesure son résumé du voyage d’Anson se remarque dans une 
série de chapitres comportant surtout des détails des grands événements de la 
guerre de Succession d’Autriche. Pourquoi ce récit de voyage figure-t-il au cœur 
d’un ouvrage consacré au règne de Louis XV ? Quel est l’intérêt de ce voyage 
pour un historien qui, à vrai dire, s’intéresse assez peu au voyage en tant que 
découverte, aventure, et expérience de l’altérité ? Si Voltaire évoque ce voyage 
maritime dans son histoire contemporaine du xviiie siècle, c’est qu’il y voit plus 
qu’une simple série de déplacements et d’escales. En effet, pour apprécier la 
fonction de ce voyage dans le récit voltairien de la période, il faut comprendre 
les enjeux de l’écriture de cette histoire et l’évolution de la rédaction du texte 
composite qu’est le Précis du siècle de Louis XV. Il sera également nécessaire de 
se pencher sur l’emploi que fait Voltaire historien du récit officiel du voyage 
d’Anson, publié sous le nom du chapelain du navire-amiral quelques années 
après son retour à Londres. Mais commençons par le voyage et son illustre 
commodore qui captivent le public européen au milieu du xviiie siècle.

ANSON ET SON VOYAGE

George Anson entra dans la marine en 1712 à l’âge de quatorze ans, au début 
d’une époque relativement paisible en Europe. Dans sa première phase, sa 
carrière était loin d’être exceptionnelle. Il fut nommé capitaine en 1724, en 
partie grâce à ses relations avec des gens en place. Il menait des patrouilles contre 
les contrebandiers le long des côtes de la Caroline du Sud. Mais avec la paix, tant 
chérie par les pouvoirs européens de l’époque, ce fut sa carrière navale qui sombra. 
De retour en Angleterre, il ne fut rémunéré qu’à demi-traitement pendant deux 
ans et demi, mais, vers la fin des années 1730, il reprit ses fonctions dans la 
protection du commerce maritime, cette fois-ci le long des côtes de la Guinée. 
En novembre 1739, il reçut la commission qui devait accélérer sa carrière, lui qui 
sera douze ans plus tard Premier Lord de l’Amirauté 3.

Le 18 septembre 1740, Anson quitta le port anglais de Spithead beaucoup plus 
tard que prévu à cause de plusieurs problèmes d’ordre logistique, parmi lesquels 
l’absence de marins pour les équipages de ses six bateaux de guerre ne fut pas 

2 Par exemple, dans les Questions sur l’Encyclopédie, articles « Arbre à pain » (OCV, t. 38 [2007], 
p. 356), « Économie » (OCV, t. 40 [2009], p. 602), « Flibustiers » (OCV, t. 41 [2010], p. 458).

3 Voir l’ouvrage le plus récent sur Anson, sa carrière, et son fameux voyage : Glyn Williams, 
The Prize of all the Oceans. The triumph and tragedy of Anson’s voyage round the world, 
London, Harper Collins, 2000.
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le moindre. Deux cent cinquante-neuf de ses recrues étaient issues de Chelsea 
College, établissement de convalescence pour les invalides et les retraités. 
D’ailleurs, la plupart des gens finalement recrutés pour composer les équipages 
n’étaient jamais allés en mer 4. La mission d’Anson s’inscrit dans le contexte 
historique de la guerre de l’asiento. À la suite du traité d’Utrecht, le gouvernement 
britannique jouissait du monopole de l’importation d’esclaves dans les colonies 
espagnoles (l’asiento), droit qu’il octroya à la South Sea Company. En parallèle, 
les Britanniques avaient le droit d’envoyer un seul navire de commerce aux 
colonies espagnoles chaque année. Mais au fur et à mesure des décennies, les 
infractions à cet accord se multiplièrent et les garde-côtes espagnols usèrent de 
moyens souvent brutaux pour supprimer la contrebande anglaise. En effet, un 
capitaine anglais, Jenkins, perdit son oreille en 1731 lorsque les garde-côtes 
montèrent à bord de son navire avec leur violence habituelle. Selon la légende, 
quelques années plus tard, Jenkins présenta son oreille dans un bocal devant les 
députés au parlement de Westminster, convainquant ainsi l’opinion publique 
anglaise qu’il fallait déclarer la guerre à l’Espagne 5. Dans un premier temps, 
le gouvernement de Walpole envoya l’amiral Edward Vernon en Amérique 
centrale pour attaquer les centres du commerce colonial, tels que Porto-Bello 
et Carthagène. Dans un deuxième temps, Anson fut chargé de doubler le cap 
Horn et de faire comme Vernon le long de la côte pacifique. D’ailleurs on 
envisagea le projet chimérique d’attaquer la capitale péruvienne Lima (avec 
une bande hétéroclite d’éclopés et de marins d’eau douce !) et d’insuffler aux 
populations autochtones l’esprit de révolte contre l’Espagne.

Après maints atermoiements, l’escadre d’Anson prit enfin le large. Elle toucha 
Madère fin octobre et fit une escale à l’île de Sainte-Catherine au Brésil vers 
Noël. En mars 1741, elle entra dans le détroit de Le Maire pour doubler le 
cap Horn en plein hiver austral, timing fatal pour les navires anglais qui furent 
ballottés par des vents contraires et se perdirent dans les tempêtes. Qui plus 
est, ce fut lors de cette période de désorientation extrême que le typhus et la 
dysenterie se manifestèrent. Pis encore, privés de vivres frais depuis quelques 
mois, les membres des équipages atteints du scorbut commencèrent à périr. 
Le scorbut, encore mal connu à l’époque, fit plus de ravages que la violence 
des mers, la flotte d’Anson perdant des centaines de marins lors du premier 
accès de cette maladie. Le Centurion arriva seul dans les îles Juan Fernandez 
en juin 1741, suivi plus tard par le deuxième navire de l’escadre, le Gloucester, 
un bateau de transport, et le sloop, petit navire de cent hommes, qui portait 

4 Ibid., p. 22-23.
5 Reed Browning, The War of Austrian Succession, Stroud, Alan Sutton, 1994, p. 23-24. Voltaire 

raconte cette anecdote colorée au chapitre 6 de l’Histoire de la guerre de 1741, éd. J. Maurens, 
Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1971, p. 52-53.
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le nom convenable de Tryal (Épreuve). Quant aux trois autres navires de 
guerre, le Severn et le Pearl ne purent doubler le cap Horn et rentrèrent en 
Angleterre tandis que le Wager sombra près du cap Noir. Pendant une période de 
rétablissement et de ravitaillement dans les îles Juan Fernandez, Anson prépara 
un attentat contre les Espagnols dans la petite ville côtière de Paita au Pérou. 
Cette bourgade ne comptait qu’une centaine d’âmes, une petite forteresse mal 
armée, et deux églises. L’attentat constitua la seule action terrestre de l’exploit 
maritime d’envergure envisagé dans les cabinets de Londres.

Il y a quelque chose de burlesque dans le récit officiel du voyage qui décrit 
la manière dont les troupes de débarquement endossèrent les vêtements des 
hommes (et femmes) dont ils avaient mis à sac les maisons. Mais le grand 
prix qu’ambitionnait Anson était le fameux galion de Manille qui traversait le 
Pacifique des Philippines espagnoles jusqu’à Acapulco en Nouvelle-Espagne 
deux fois par an, y échangeant des marchandises de luxe asiatiques contre 
les métaux précieux des colonies sud-américaines. Anson guetta le galion 
d’Acapulco (début 1742), mais les autorités espagnoles s’en rendirent compte 
et reportèrent son départ. Afin d’intercepter le galion de Manille devant partir 
l’année suivante, Anson entreprit la traversée d’est en ouest du Pacifique 
(mai 1742), mais sa flotte peina à rejoindre les vents alizés facilitant cette 
traversée, de sorte qu’elle mit plusieurs mois à atteindre les îles Mariannes, à 
l’est de la mer des Philippines. Le séjour passé dans l’île paradisiaque de Tinian 
sauva bon nombre des marins d’un nouvel accès de scorbut. Autre bénéfice : en 
partant de Tinian, il était possible de radouber dans le port chinois de Canton 
avant de tenter encore la capture du galion de Manille. Or, cette escale fut 
marquée par la fourberie des agents commerciaux de Canton et la méfiance des 
autorités chinoises qui voyaient d’un mauvais œil l’arrivée d’un navire de guerre 
étranger qui refusa de payer les douanes et abusa de l’hospitalité des Chinois 6. Il 
va sans dire que les voyageurs et les Chinois se réjouirent du départ du Centurion, 
apparemment pour Batavia (l’actuelle Jakarta), en réalité pour capturer le galion 
de Manille. En dépit de son piètre effectif, le Centurion était plus grand et mieux 
armé que le galion, de sorte que les Espagnols se rendirent après une heure 
et demie de bombardement (20 juin 1743), les Anglais partageant ainsi un 
butin qui s’élevait à 400 000 livres, l’un des plus grands trésors jamais saisis par 
cette nation maritime. Le voyage de retour en Angleterre par le cap de Bonne-
Espérance se déroula sans incident et, de retour à Londres le 4 juillet 1744, les 
membres de l’expédition furent accueillis par les acclamations du public, de la 
presse, des ministres et du roi, George II. Des 1 900 marins qui avaient pris le 

6 Anson fit saborder les autres navires lors de la traversée de l’océan Pacifique.
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large auprès du commodore Anson, 188 rentrèrent avec lui ; 1 400 trouvèrent 
la mort, la plupart à cause de maladies ou de la faim. 

LA PLACE DU VOYAGE D’ANSON DANS L’ŒUVRE HISTORIQUE DE VOLTAIRE

Dans le Précis du siècle de Louis XV, le chapitre 27 est consacré au voyage 
d’Anson. Ce chapitre fut publié pour la première fois dans Le Siècle de Louis XIV, 
à la suite de l’Essai sur l’histoire générale dans la Collection complète des œuvres 
de Voltaire 7. Néanmoins, il faut remonter au projet historique antérieur de 
l’Histoire de la guerre de 1741 pour découvrir la première mouture du chapitre. 
Mais pourquoi ce récit du voyage d’Anson figure-t-il dans la Guerre de 1741 et, 
par conséquent, dans le Siècle ? Pour répondre à cette question, il faut se pencher 
sur l’histoire de la rédaction du premier ouvrage et comprendre l’intérêt du 
second.

Voltaire, on le sait, ambitionnait le rôle d’historiographe de France, autant 
par ses actes – la rédaction d’une Histoire du siècle de Louis XIV –, que par ses 
paroles. En avril 1745, il le devient, et après avoir chanté les louanges d’un 
roi qui fait la guerre pour établir la paix dans son Poème de Fontenoy (1745), il 
souhaite prendre son rôle au sérieux. L’historiographe de France n’est pas qu’un 
chantre, il est aussi historien et Voltaire compte remplir cette tâche en prônant 
la publication d’un ouvrage sur les campagnes de son roi :

J’ai envie de ne point jouir du bénéfice d’historiographe sans le desservir. Voici 
une belle occasion. Les deux campagnes du roi méritent d’être chantées mais 
encore plus d’être écrites. Il y a d’ailleurs en Hollande tant de mauvais Français 
qui inondent l’Allemagne d’écrits scandaleux, qui déguisent les faits avec tant 
d’impudence, qui par leurs satires continuelles aigrissent tellement des esprits 
déjà mal disposés, qu’il est nécessaire d’opposer à tous ces mensonges, la vérité 
représentée avec cette simplicité et cette force qui triomphent tôt ou tard de 
l’imposture 8.

En septembre 1745, il commence son travail par un tableau de l’Europe 
jusqu’en 1741 9. Il part pour Versailles en novembre, y reste plusieurs mois 
travaillant d’arrache-pied pour compléter son histoire 10. Si Voltaire est bon 
historiographe de la guerre, c’est parce qu’il est bon journaliste, il est curieux 

7 Le chapitre 192 de w56, Collection complète des œuvres de Voltaire, [Genève, Cramer], 1756, 
17 vol.

8 Voltaire au marquis d’Argenson, 17 août 1745 (D3191).
9 Voltaire au marquis d’Argenson, 27 septembre 1745 (D3221).
10 Pourquoi cette précipitation ? C’est, d’après J. Maurens, « à cause de sa foi dans l’imminence 

de la paix et par son désir de célébrer au plus tôt le ministre auteur de cette paix » (Histoire 
de la guerre de 1741, éd. cit., p. xx).
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et il aime la vérité. Mais puisqu’il est bon historiographe, il devient, dans une 
certaine mesure, mauvais historien (d’après ses propres critères 11) : il s’ennuie et 
sait qu’il ennuie les autres avec ses récits de batailles trop complexes. En réponse 
à Frédéric II, qui le pousse à délaisser son histoire des campagnes de Louis XV 
pour se consacrer à terminer Le Siècle de Louis XIV, il avoue sa lassitude : « Il faut 
que la guerre soit par elle-même quelque chose de bien vilain puisque les détails 
en sont si ennuyeux 12 ». Après la victoire à Lauffeld (2 juillet 1747), Voltaire 
n’est guère plus enthousiaste, comme le démontre son Éloge funèbre des officiers 
qui sont morts dans la guerre de 1741, opuscule rédigé au début de 1748. Il 
cherche tout de même des approches plus intéressantes, voire philosophiques, et 
il en trouve dans le récit du Jeune Prétendant, Charles-Édouard Stuart, Bonnie 
Prince Charlie, récit qui, selon Longchamp, arrache des larmes à son public – le 
roi Stanislas et sa cour – quand il le lit à Lunéville 13.

La paix d’Aix-la-Chapelle, signée en octobre 1748, aurait dû favoriser la 
parution de son histoire de la guerre mais la conjoncture est peu favorable à la 
publication d’un éloge de Louis XV. D’ailleurs, Voltaire en est conscient même 
s’il n’a pas encore essuyé le refus net auquel il se heurtera 14. Après une pause 
de deux mois, ce n’est qu’au printemps 1749 que Voltaire ajoute les derniers 
chapitres qui traitent de certains aspects de la guerre dans les colonies et qui 
le font sortir des champs de bataille européens : la prise de Louisbourg par les 
Anglais, celle de Madras par les Français, et surtout le voyage autour du globe 
du commodore anglais George Anson. Dans une lettre à Sir Everard Fawkener 
en mars 1749, Voltaire demande la relation de ce voyage, publiée récemment 
en Angleterre sous le nom de Richard Walter, aumônier du navire-amiral de 
l’escadre d’Anson 15. Or, alors que son seul véritable ouvrage d’historiographe 
est presque terminé, Voltaire comprend qu’il sera impossible de le publier. 
La conjoncture est d’autant moins favorable que le philosophe se voit bientôt 
obligé de renoncer à la charge d’historiographe pour pouvoir quitter la France. 

11 Voltaire à l’abbé Dubos, 30 octobre 1738 (D1642). D’après Voltaire, il « ne cherche à écrire 
l’histoire ni en flatteur, ni en panégyriste, ni en gazetier, mais en philosophe ».

12 Voltaire à Frédéric II, 9 février 1747 (D3508). Néanmoins, il affirme vouloir écrire son histoire 
« un peu en philosophe ». Or, plus de cinq ans après avoir terminé son histoire d’une trop 
longue guerre, il se prononce à peu près de la même manière dans une lettre à Hénault du 
18 décembre [1752] (D5115) : « [J]’ai trop étouffé l’intérêt sous des détails ; cela est ennuyeux 
pour les acteurs mêmes ».

13 Selon les Mémoires de Longchamp, peu après cette lecture publique attendrissante, le roi 
de Pologne annonce à sa cour que l’on vient d’arrêter le prince Charles-Édouard à Paris 
(11 décembre 1748) pour le conduire au-delà des frontières. Selon son secrétaire, Voltaire, 
abattu, renonce à la rédaction de son histoire jusqu’à ce qu’il s’y remette quelques années 
plus tard sur les instances de Frédéric II. Voir Longchamp et Wagnière, Mémoires sur Voltaire 
et sur ses ouvrages, Paris, Aimé André, 1826, 2 vol., t. II, p. 224-225.

14 Voltaire à Frédéric II, 10 janvier [1749] (D3843).
15 Voltaire à Sir Everard Fawkener, 29 mars [1749] (D3897).
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Puis, parti pour Berlin, Voltaire doit reconnaître que la date de publication 
de son histoire s’éloigne encore 16. En effet, il se tourne vers son Siècle qu’il a 
envie de mettre à jour en y ajoutant « un tableau raccourci de l’Europe depuis 
la paix d’Utrecht jusqu’à 1750 », mais il se garde d’y adjoindre ses travaux 
d’historiographe 17. Selon J. Maurens, « il ne peut puiser, sans l’aveu du roi 
de France, dans les travaux officiels de l’historiographe 18 », et Louis XV est 
très loin de lui accorder la permission de publier ces travaux-là 19. Il a beau 
sonder l’opinion de la cour – il essaie d’y intéresser le ministre de la Guerre, le 
comte d’Argenson 20, il envoie le manuscrit à Mme de Pompadour et au duc de 
Richelieu 21 –, il bute contre le refus du roi. Pis encore, il est désormais persona 
non grata à Versailles 22. Or, en 1755, une édition pirate de l’Histoire de la guerre 
de 1741 voit le jour et avant la fin de l’année trois éditions circulent dans le 
royaume 23. Mais avant la parution de cette édition, que Voltaire critique de sa 
manière habituelle en dénonçant un texte estropié 24, il s’était résigné à l’idée 
de la non-publication de son ouvrage d’historiographe, et s’était tourné vers 
Le Siècle de Louis XIV. 

En 1751, dans la première édition du Siècle, on voit son « Tableau de l’Europe 
[...] jusqu’en 1750 » qui résume les événements de cette période sans pour autant 
puiser dans les sources auxquelles l’historiographe avait accès. Une nouvelle 
édition du Siècle est publiée en 1756 comportant deux chapitres qui prolongent 
le « Tableau de l’Europe » jusqu’en 1756. À ces chapitres s’ajoutent sept nouveaux 
chapitres dont la plupart sont extraits directement du manuscrit de l’Histoire de 
la guerre de 1741, entre autres deux chapitres sur le prince Charles-Édouard, et 
les chapitres sur la prise de Louisbourg, la prise de Madras, et le voyage d’Anson. 
On peut en déduire dans un premier temps que ces sept chapitres, rédigés 

16 Voltaire à Richard Rolt, 1er août 1750 (D4177).
17 Voltaire au duc de Richelieu, 31 août 1751 (D4561) : « Vous dirai-je encore que j’ai poussé 

l’histoire du siècle jusqu’au temps présent, dans un tableau raccourci de l’Europe depuis la 
paix d’Utrecht jusqu’à 1750 ? […] Aucun contemporain vivant n’est nommé excepté vous et 
M. le maréchal de Belle-Isle, mais sans aucune affectation ».

18 Histoire de la guerre de 1741, éd. cit., p. xxix.
19 D’Argental à Voltaire, 19 mars 1752 (D4843). Ayant entendu que Voltaire voulait publier son 

Histoire de la guerre de 1741, il critique « l’imprudence de donner au public une portion aussi 
essentielle de l’histoire du roi sans son attache ».

20 Voltaire à Chennevières, 2 août [1752] (D4992).
21 Voltaire au chevalier de La Touche, 19 novembre 1752 (D5080) ; Voltaire au duc de Richelieu, 

25 novembre 1752 (D5084).
22 Voltaire au comte d’Argenson, 20 février 1754 (D5682).
23 Charles Saillant à Malesherbes, 24 novembre 1755 (D6599). Trois éditions en sont faites : à 

Rouen, Amsterdam et Londres. L’édition pirate volée à Mme Denis par le marquis de Ximénès 
est fondée sur un manuscrit incomplet dont le récit se termine par la bataille de Fontenoy. 
Dans les manuscrits complets envoyés au comte d’Argenson et à Mme de Pompadour, Voltaire 
avait prolongé le récit des campagnes en y ajoutant les chapitres sur Charles-Édouard, Anson 
et d’autres expéditions maritimes.

24 Voltaire à l’Académie française, 21 décembre 1755 (D6643).
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entre 1748 et 1752 après que Voltaire s’était lassé des récits des campagnes de la 
guerre de Succession d’Autriche, représentent sa tentative d’écrire une histoire 
militaire plus intéressante, plus philosophique, ainsi que sa volonté de rédiger 
un ouvrage historiographique d’envergure. Dans un second temps, on peut 
affirmer que l’inclusion de ces chapitres dans la deuxième édition du Siècle (qui 
forme la dernière partie de son Essai sur l’histoire générale) démontre que Voltaire 
considère leur thème et leur forme comme étant particulièrement adaptés à 
l’histoire universelle qui deviendra l’Essai sur les mœurs, comme nous allons le 
voir dans la troisième partie sur le récit voltairien du voyage d’Anson.

VOLTAIRE ET SA SOURCE

Après le retour d’Anson en 1744, la précipitation des journaux de Londres à 
célébrer la prouesse des marins britanniques n’eut d’égale que celle des libraires 
qui rivalisèrent les uns avec les autres pour publier au plus tôt des récits de 
ce long voyage dramatique. En août 1744, on vit paraître un récit anonyme 
portant le titre d’Authentik Account ; le mois suivant, l’Authentik Journal, publié 
sous le pseudonyme de John Philips (aucun marin dans l’escadre d’Anson ne 
portait ce nom), vit le jour. Deux éditions pirates de ce dernier livre furent 
publiées en 1744 sous deux titres différents, An Authentic and Genuine Journal 
et A Voyage to the South Seas. L’Authentik Journal servit également de source pour 
le résumé du voyage publié dans l’ouvrage de John Harris, Navigantium atque 
Itinerantium Bibliotheca (t. I, 1744). En 1745, Pascoe Thomas, professeur des 
mousses à bord du navire-amiral, publia un véritable témoignage du voyage, 
son True and Impartial Journal (London, S. Birt, 1745). Un récit du voyage fut 
également publié en feuilleton dans l’Universal Spectator 25. Il fallut toutefois 
attendre 1748 la publication du récit officiel du voyage par Richard Walter, 
le temps que les procès concernant le partage du butin aboutissent. Quand 
on lit ce récit officiel, ce qui est très frappant, c’est le style neutre, sec, pour 
ne pas dire laborieux, du texte. Il est à noter qu’il s’agit d’un ouvrage collectif. 
Richard Walter contribua effectivement à la préparation du manuscrit pour 
la publication mais il était rentré en Angleterre bien avant la prise du galion 
de Manille. Selon G. Williams, Benjamin Roberts joua un rôle capital dans la 
rédaction du texte en s’appuyant sur des journaux de bord 26. De toute façon 
il semble que le récit soit surtout un plaidoyer pro domo pour le commodore 
Anson qui supervisait le projet de publication d’un livre insistant sur l’honnêteté 

25 Sur les autres récits du voyage, voir G. Williams, The Prize of all the Oceans, op. cit., p. 206-
207.

26 G. Williams, Documents relating to Anson’s Voyage round the World 1740-1744, London, Navy 
Records Society, 1967, p. 232.
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des actions des Anglais dans toutes les circonstances et sur l’utilité du récit de 
leur voyage pour les navigateurs à venir. L’ouvrage connut un franc succès de 
librairie : il y eut 1 800 souscripteurs pour la première édition, quatre éditions 
publiées en 1748, quinze éditions publiées jusqu’en 1776, et des traductions 
dans huit langues 27.

La première traduction française du récit d’Anson n’est publiée qu’en 1749 28 
et Voltaire s’appuie quant à lui sur la sixième édition anglaise de 1749 29. Mais 
pourquoi Voltaire utilise-t-il le récit d’Anson ? Qu’y a-t-il dans ce récit pour 
que Voltaire y consacre un chapitre entier de son histoire de cette période ? 
Tout d’abord, comme nous l’avons dit, c’est au moment de la publication de 
ce récit que Voltaire commence à élargir le champ de son étude de la guerre 
de 1741 pour y inclure des éléments plus intéressants, plus généraux, moins 
cantonnés aux détails des batailles. Or Voltaire, en tant qu’historien de la guerre 
dont le voyage d’Anson fait partie, en connaît probablement l’existence depuis 
quelques années bien qu’il ne l’évoque ni dans sa correspondance ni dans le 
chapitre 6 de la Guerre de 1741 (rédigé au moins trois ans avant le chapitre sur 
Anson 30) où il décrit la cause de la guerre de l’asiento, la prise de Porto-Bello par 
l’amiral Vernon et sa tentative pour prendre Carthagène 31. Pour lui, le voyage 
avait donc à première vue peu d’importance dans les enjeux stratégiques de la 
guerre qu’il décrit dans les premiers chapitres de la Guerre de 1741. Cela étant, en 
1749, quand il commande le récit d’Anson, Voltaire – grand lecteur de la presse 
européenne – connaît forcément la légende de ce voyage nourrie par la presse 
cocardière de Londres 32. Après le retour à Londres d’un seul navire, ce voyage, 
en vérité désastreux et tragique pendant deux ans et demi, est représenté d’un 
côté comme un triomphe éclatant contre les Espagnols et, de l’autre, comme 
une réussite personnelle pour le grand capitaine George Anson face à l’adversité. 
La victoire des Anglais sous le commandement d’Anson contre les Français dans 
la bataille navale du cap Finisterre en mai 1747 ne fait que renforcer l’image 
héroïque d’Anson dans les esprits anglais et français, image qui sera mise en 

27 G. Williams, The Prize of all the Oceans, op. cit., p. 237.
28 Richard Walter, Voyage autour du monde, fait dans les années MDCCXL, I, II, III, IV par George 

Anson, traduit par Élie de Joncourt, Amsterdam et Leipzig, 1749. Une édition parisienne, 
traduite par Jean-Paul de Gua de Malves, fut publiée en 1750. D’autres éditions françaises 
furent publiées à Genève (1750), Amsterdam (1751) et Bruxelles (1751).

29 Richard Walter, A Voyage round the world, in the years MDCCXL, I, II, III, IV, 6e éd., London, 
1749 (BV81 ; CN, t. I, p. 100).

30 Au printemps 1746, Voltaire envoie au roi un manuscrit de son histoire de la guerre allant 
jusqu’à la prise de Gand (11 juillet 1745). Voir la lettre de Voltaire à Thieriot, 18 mars 1746 
(D3341).

31 C’est le chapitre 6 de l’édition de J. Maurens, mais le chapitre 5 de la première édition pirate 
(Amsterdam, 1755).

32 Le 21 octobre 1745, Voltaire commande les journaux anglais des trois dernières années auprès 
de son correspondant anglais Sir Everard Fawkener (D3246).



114

avant tout au long du récit officiel du voyage autour du monde, publié l’année 
suivante. Pour Voltaire, le récit d’Anson constitue donc un sujet dramatique 
de nature à intéresser le public, tout en restant dans le cadre de la guerre dont 
il est déjà l’historien.

Or, le récit officiel du voyage d’Anson se présente non pas comme un simple 
récit de voyage, mais plutôt comme un outil scientifique pour les navigateurs 
à venir, comportant des conseils sur les meilleurs parcours à effectuer, la 
description des côtes et des escales les plus convenables pour le radoub et le 
ravitaillement, des gravures aidant à repérer les détroits et les meilleurs endroits 
pour jeter l’ancre. De plus, cet exploit militaire – à but lucratif, il faut bien 
le rappeler – revêt l’aspect d’un voyage de découverte au fur et à mesure des 
chapitres qui décrivent en détail la flore et la faune des îles pacifiques ainsi que 
les habitants de ces terres lointaines 33. La description du pros, bateau utilisé par 
les habitants des îles Mariannes, assortie d’une gravure technique, préfigure en 
effet les articles et les planches de l’Encyclopédie 34. On décrit de la même manière 
les jonques chinoises, gravures à l’appui. D’ailleurs le voyage en question 
sera considéré comme une étape importante dans le regain d’intérêt pour le 
Pacifique, constituant rétrospectivement un point de départ pour les voyages de 
James Cook, surtout grâce à la position d’Anson à la tête de l’Amirauté anglaise 
à partir de 1751 35.

C’est justement la fusion de l’image du héros maritime et de l’intérêt 
philosophique de son voyage qui ressort du chapitre sur Anson. D’entrée 
de jeu, les axes de la réflexion voltairienne sont clairs. L’historien explique 
l’intérêt du chapitre sur Anson dans le cadre d’un conflit mondial entre les 
grandes puissances européennes. Ce qui caractérise la modernité de ce conflit 
c’est surtout le voyage maritime : « Si l’industrie et l’audace de nos nations 
modernes ont un avantage sur le reste de la terre, et sur toute l’Antiquité, c’est 
par nos expéditions maritimes ». Toujours dans son introduction au chapitre, il 
ajoute que « [l]’expédition de l’amiral Anson est une preuve de ce que peut un 

33 R. Browning (The War of Austrian Succession, op. cit., p. 307) reproduit ce mythe de manière 
peu critique : il insiste sur le fait que le voyage d’Anson « avait porté ses fruits, tant dans une 
perspective scientifique que médicale » [« had borne significant scientific and medical fruit »]. 
De même, Jill H. Casid (Sowing Empire: Landscape and Colonization, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 2005, p. 116) précise que le voyage est « fêté parce qu’il éveillait l’intérêt 
pour le Pacifique. Par conséquent, il est réinventé dans l’imaginaire comme un voyage de 
découverte » (« celebrated as awakening interest in the Pacific and therefore, reimagined as 
a voyage of discovery »).

34 En effet, le chevalier de Jaucourt s’appuie sur le récit d’Anson dans son article « Pros » de 
l’Encyclopédie (t. XIII, p. 492b-493a). Jaucourt évoque d’ailleurs dans plusieurs articles les 
descriptions, les cartes et les conseils donnés par le récit d’Anson : voir « Île de Fernandez », 
« Lion marin », « Lucon », « Magellan, Détroit de », « Mariannes (Îles) », « Navigateur », 
« Paita », « Patagon (terres des) » et « Rima ».

35 G. Williams, The Prize of all the Oceans, op. cit., chap. 9.
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homme intelligent et ferme, malgré la faiblesse des préparatifs et la grandeur 
des dangers » 36. Voltaire insiste sur les difficultés auxquelles l’escadre d’Anson 
doit faire face pour mieux souligner l’héroïsme du commodore, mettant en 
avant en particulier les exploits du petit sloop, « le premier navire de cette 
espèce qui osa doubler le cap Horn 37 ». Puis, le cap doublé, le sloop s’empare 
contre toute attente d’un grand bâtiment espagnol dans la mer du Sud, incident 
étonnant qui préfigure la prise du galion de Manille par les Anglais malgré le 
piètre effectif du Centurion 38. De même, dans le récit du sac de Paita, Voltaire 
souligne l’inégalité des effectifs pour accentuer l’audace des Anglais. Ce petit 
bourg péruvien – que Voltaire appelle « ville » – est pris par « cinquante soldats 
dans une chaloupe à rames » 39. D’ailleurs, quand les soldats d’Anson réduisent 
la ville en cendres, Voltaire les disculpe, mettant cet excès sur le compte du 
gouvernement de Paita qui « n’eut ni le courage de redescendre dans la ville et 
d’y combattre, ni la prudence de traiter avec les vainqueurs pour le rachat de la 
ville et des effets qui restaient encore ». En effet la victoire des Anglais à Paita 
est très significative aux yeux de Voltaire, car elle menace la stabilité de l’empire 
colonial espagnol : « Le gouvernement de Madrid ne savait pas alors le danger 
qu’il courait de perdre cette grande partie du nouveau monde 40 ». En vérité 
Voltaire surestime l’influence de cet événement sur les enjeux stratégiques de la 
guerre de l’asiento de manière à présenter Anson comme un héros maritime 41. 

Or, au xviiie siècle, l’héroïsme change de figure et ce n’est plus l’héroïsme 
aristocratique qui prédomine mais de nouvelles formes 42. Tandis que les héros 
militaires sont toujours populaires, le grand homme, « héros de la civilisation », 
revêt une importance grandissante car il est « utile, raisonnable, unissant le 
civisme et la sociabilité » 43. Voltaire apprécie, certes, l’héroïsme militaire du 
commodore Anson, mais un autre aspect plus séduisant encore du caractère de 
celui-ci est son civisme, voire son statut de « héros de la civilisation 44 ». Dans 

36 Histoire de la guerre de 1741, éd. cit., p. 271.
37 Ibid., p. 272.
38 Ibid., p. 278.
39 Ibid., p. 273.
40 Ibid., p. 274.
41 Rappelons qu’il passe sous silence non seulement le sac de Paita mais toute l’expédition 

d’Anson dans le chapitre 6 de la Guerre de 1741 traitant de la guerre de l’asiento.
42 Voir Sylvain Menant et Robert Morrissey (dir.), Héroïsme et Lumières, Paris, H. Champion, 

2010.
43 D. Roche, « L’héroïsme cavalier : fin xvie siècle-début xviiie siècle », dans S. Menant et 

R. Morrissey (dir.), Héroïsme et Lumières, op. cit., p. 19-36, ici p. 20-21.
44 Dans l’article « Économie » des Questions sur l’Encyclopédie, Anson fait partie du panthéon 

des administrateurs : « Donnez à la Sibérie et au Kamshatka réunis, qui font quatre fois 
l’étendue de l’Allemagne, un Cyrus pour souverain, un Solon pour législateur, un duc de Sully, 
un Colbert pour surintendant des finances, un duc de Choiseul pour ministre de la guerre et 
de la paix, un Anson pour amiral ; ils y mourront de faim avec tout leur génie » (OCV, t. 40, 
p. 602).
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une anecdote qui témoigne du dégoût habituel de Voltaire pour la guerre, la 
présentation d’Anson réunit en un seul personnage les deux aspects du voyage 
que veut souligner l’historien – héroïsme et intérêt philosophique –, en insistant 
sur une nouvelle forme d’héroïsme « philosophique » :

Un lecteur raisonnable qui voit avec quelque horreur ces soins prodigieux 
que prennent les hommes pour se rendre malheureux eux et leurs semblables, 
apprendra peut-être avec satisfaction, que George Anson trouvant dans cette 
île déserte [Juan Fernandez] le climat le plus doux, et le terrain le plus fertile, y 
sema des légumes et des fruits, dont il avait apporté les semences, et les noyaux, 
et qui bientôt couvrirent l’île entière. Des Espagnols qui y relâchèrent quelques 
années après, ayant été faits depuis prisonniers en Angleterre, jugèrent qu’il n’y 
avait qu’Anson qui eût pu réparer par cette attention généreuse, le mal que fait 
la guerre ; et ils le remercièrent comme leur bienfaiteur 45.

L’anecdote est extraite du récit officiel, source unique de Voltaire pour son 
résumé du voyage, mais il faut noter que, selon ce texte, les Espagnols ont 
remercié Anson pour sa générosité et son humanité envers les prisonniers 
espagnols plutôt que pour sa culture des terres des îles Fernandez, fait 
simplement évoqué pendant leur conversation 46. Impressionné par l’audace 
et la prouesse d’Anson, Voltaire interprète cette anecdote à sa manière et fait 
d’Anson un réparateur des maux de l’humanité par le biais de l’agriculture. 
À cette image d’Anson en tant que « héros de la civilisation » s’ajoute une autre 
forme d’héroïsme, née au siècle des Lumières. Selon Sylvain Menant, c’est 
alors que le héros militaire se transforme en « héros solidaire » car ses exploits 
représentent non sa gloire personnelle, mais des sacrifices pour la collectivité 47. 
À la fin de son récit du voyage d’Anson, Voltaire précise que le commodore 
et les survivants partagèrent le butin, en excluant les autorités britanniques 
de la distribution, mais que « [c]es richesses circulant bientôt dans la nation 
contribuèrent à lui faire supporter les frais immenses de la guerre 48 ».

Tout au long du chapitre, Voltaire privilégie le piquant du récit de voyage pour 
plaire au lecteur, avide de détails instructifs et plaisants. Il évoque par exemple 
les comportements des lions de mer repérés sur la côte de Juan Fernandez 
ainsi que les oreilles coupées des chèvres habitant cette île, fait curieux qui 
vient appuyer le récit légendaire de l’Écossais Alexander Selkirk, abandonné 

45 Histoire de la guerre de 1741, éd. cit., p. 272-273.
46 R. Walter, A Voyage round the world, op. cit., livre II, chap. 1, p. 118.
47 S. Menant, « L’héroïsme en uniforme dans la littérature des Lumières », dans S. Menant et 

R. Morrissey (dir.), Héroïsme et Lumières, op. cit., p. 87-102.
48 Histoire de la guerre de 1741, éd. cit., p. 278.
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sur Juan Fernandez trente années auparavant par des boucaniers 49. Dans 
l’édition du Précis du siècle de Louis XV de 1769, Voltaire ajoute un passage 
sur les constatations des voyageurs concernant la variation de la boussole qui 
confirment, selon lui, le système d’Edmond Halley 50. En effet, Voltaire fait 
plus de cas de cette observation que le récit officiel 51 en s’enthousiasmant pour 
cette découverte selon laquelle, « [l]’aiguille aimantée suivait exactement la 
route que ce grand astronome lui avait tracée. Il donna des lois à la matière 
magnétique, comme Newton en donna à toute la nature. Et cette petite escadre, 
qui n’allait franchir des mers inconnues que dans l’espérance du pillage, servait 
la philosophie sans le savoir 52 ». La fin de cette citation en dit long sur la manière 
dont Voltaire lit et comprend le récit officiel du voyage d’Anson. À vrai dire, les 
réflexions « philosophiques » dans le chapitre sur Anson découlent autant de 
la vision historique voltairienne que du récit officiel du voyage. Par exemple, 
la découverte de l’arbre à pain par l’équipage du Centurion dans l’île fertile 
de Tinian suscite les réflexions suivantes chez Voltaire : « Ce qu’on trouva de 
plus singulier, est un arbre dont le fruit ressemble pour le goût au meilleur 
pain, trésor réel qui, transplanté, s’il se pouvait, dans nos climats, serait bien 
préférable à ces richesses de convention, qu’on va ravir parmi tant de périls au 
bout de la terre 53 ». La seule critique de Voltaire à l’égard du récit officiel porte 
sur la manière dont on y traite des Chinois. Le récit d’Anson souligne surtout la 
fourberie et la cupidité des habitants de Canton où les Anglais passent des mois 
avant et après la prise du galion de Manille 54. Tandis qu’il admet que l’auteur du 
récit officiel est « d’ailleurs judicieux, instructif et bon citoyen », Voltaire insiste 
sur sa déformation des mœurs chinoises : « Faut-il insulter la nation la plus 
ancienne et la plus policée de la terre, parce que quelques malheureux ont voulu 
dérober à des Anglais, par des larcins et par des gains illicites, la vingt millième 
partie tout au plus de ce que les Anglais allaient voler par force aux Espagnols 
dans la mer de la Chine 55 ? » Il est à noter que dans la Collection complète 
de ses œuvres, publiée en 1756, où l’Essai sur l’histoire générale se continue 
par Le Siècle de Louis XIV, comportant neuf chapitres supplémentaires dont 
le chapitre sur Anson, Voltaire retranche ce développement sur les Chinois 
afin d’ajouter un passage presque identique au premier chapitre de l’Essai sur 

49 On dit que Daniel Defoe se serait inspiré de l’aventure de Selkirk pour Robinson Crusoé.
50 Dans son ouvrage General Chart of the Variation of the Compass (1701).
51 R. Walter, A Voyage round the world, op. cit., p. 4, 96 et 385.
52 Cet ajout n’apparaît qu’à partir de l’édition w68 (Collection complette des œuvres de M. de 

Voltaire, [Genève/Paris, Cramer/Panckoucke], 1768-1777, 30 vol.), t. XII (1769), chap. 27, 
p. 312.

53 Voir aussi l’article « Arbre à pain » des Questions sur l’Encyclopédie, OCV, t. 38, p. 565-568.
54 R. Walter, A Voyage round the world, op. cit., livre III, chap. 7. Walter affirme que les Chinois 

sont méfiants et peu fiables, et les accuse d’être efféminés et avares. 
55 Histoire de la guerre de 1741, éd. cit., p. 276-277.
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la Chine 56. Ainsi, quelques années après la rédaction du chapitre sur le voyage 
d’Anson, destiné initialement à compléter son Histoire de la guerre de 1741, 
Voltaire l’intègre à son œuvre historique où il a toute sa place. En effet, dans une 
lettre de septembre 1756, expliquant ses ajouts sur l’histoire contemporaine à 
l’Essai, il affirme s’être amusé « à esquisser un essai de l’histoire générale jusqu’à 
nos jours » :

J’ai trouvé que les malheurs du prince Édouard, le voyage de l’amiral Anson 
autour du globe, la révolution de Gênes, la prise de Madras […], j’ai trouvé, 
dis-je que tout cela pouvait fournir quelques réflexions philosophiques. Je n’écris 
l’histoire qu’autant qu’elle peut être utile à la raison, et je néglige tous les faits 
qui ne sont bons que dans les gazettes 57.

Pour Voltaire, le voyage d’Anson est étonnant, pittoresque, mouvementé, 
truffé de petits détails vifs et colorés qui sont de nature à intéresser le lecteur 
d’une histoire qui se veut philosophique. Mais en fin de compte il s’agit 
d’une expédition militaire entreprise dans un premier temps pour des raisons 
stratégiques en temps de guerre, et dans un second temps dans l’espérance 
du pillage 58. Si Voltaire y ajoute des réflexions que nous avons qualifiées de 
« philosophiques » c’est pour mieux intégrer ce récit dans son œuvre historique.

Voltaire doit être le premier à intégrer le récit du voyage d’Anson dans 
l’histoire de cette guerre, avant qu’il ne soit inscrit de manière rétrospective 
dans la lignée des voyages de découverte de la deuxième moitié du xviiie siècle, 
grâce surtout au récit officiel qui a mis l’accent sur cet aspect du voyage. 
Le voyage d’Anson est donc « philosophique » de deux manières différentes. 
À cette vision rétrospective, nourrie par Anson lui-même, tant dans le récit 
officiel que grâce à sa position à la tête de l’Amirauté, Voltaire, contemporain 
des événements qu’il décrit, met en avant les réflexions philosophiques, fussent-
elles limitées, qui en découlent. Ce qui prime chez Voltaire et ce qui dicte 
le choix de ses sujets historiques, c’est la capacité de ces derniers à intéresser 
le lecteur et à rentrer dans le moule de sa vision historique. Le chapitre sur 
Anson a été conçu à l’origine pour plaire aux lecteurs de son Histoire de la 
guerre de 1741, ouvrage lourd de détails où les récits de batailles occupent une 
place d’honneur. En réalité, le voyage d’Anson offre peu de liens directs avec 

56 Voir Essai sur les mœurs, OCV, t. 22 (2009), p. 47. Ce développement manque dans le 
chapitre 192 de w56 et le chapitre 51 de w64g (Collection complette des œuvres de Mr. de 
Voltaire, [Genève, Cramer], 1764, 10 vol.). Il réapparaît dans w68, t. XII, chap. 27, p. 315.

57 Voltaire à Élie Bertrand, 3 septembre [1756] (D6986).
58 En effet, il critique les Anglais au début du chapitre en notant que, « c’est le propre des Anglais 

de mêler le négoce à la guerre » (Histoire de la guerre de 1741, éd. cit., p. 272).
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les enjeux de la guerre. D’ailleurs, en ce qui concerne ses conséquences pour 
l’évolution de la guerre, il est plutôt insignifiant et Voltaire le sait. Il n’empêche 
que l’historien-philosophe contribue à assurer la postérité de cette expédition 
grâce à la place qu’il lui réserve dans son histoire ; de sorte que la famille d’Anson 
lui enverra une médaille d’or apparemment pour le remercier d’avoir honoré 
son parent de cette manière 59. Au fur et à mesure de la rédaction de la Guerre 
de 1741, Voltaire l’historien l’emporte sur Voltaire l’historiographe. Devant le 
refus de publication, l’historien extrait de la Guerre de 1741 les chapitres qui 
ne relèvent pas de son travail d’historiographe. Par la suite, il se permet de 
les intégrer dans son Essai sur l’histoire générale en leur insufflant un intérêt 
« philosophique ». L’emploi du récit d’Anson dans son histoire demeure ainsi 
relativement ponctuel : le commodore Anson, qui ne mérite même pas une 
mention honorable dans le premier chapitre que rédige Voltaire sur la guerre de 
l’asiento, est désormais paré des qualités d’un grand homme, d’un « héros de la 
civilisation ». Avec son héros qui subit une succession de péripéties permettant 
une succession de comparaisons propices à véhiculer un message philosophique 
et à édifier le lecteur, le chapitre sur le voyage d’Anson représente en condensé 
le style et l’approche historique de Voltaire, autrement dit sa liberté d’historien. 
Le voyage dans l’histoire voltairienne n’est donc pas une question de découverte, 
ni une ouverture vers l’autre, c’est plutôt une source de preuves et d’appuis pour 
étayer sa vision philosophique du monde. Si Voltaire nous emmène quelque 
part, il s’agit d’un voyage intellectuel vers le partage de cette vision.

59 Voltaire à Thieriot, 14 juin 1769 (D15686).





revue voltaire n° 15  •   pups  •   2015

121

VOLTAIRE, CITOYEN ROMAIN
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Université Paris-Sorbonne et Università degli Studi di Roma Tre

Jean Favier l’a rappelé en 1994 dans la préface du catalogue de l’exposition 
Voltaire et l’Europe, qui s’est tenue à la Bibliothèque nationale de France l’année 
du tricentenaire de la naissance du poète philosophe : « Même si le gamin de 
Paris qu’est le fils Arouet est d’abord un pur produit de l’intelligence parisienne, 
Voltaire n’est pas un Parisien de Paris. Voyages et correspondance ont fait de lui le 
personnage européen par excellence. […] Il sait ce qu’il doit aux siens, mais aussi 
ce que les siens pourraient, à travers lui, recevoir des autres 1 ». La pratique du 
voyage offre à Voltaire non seulement l’occasion de découvrir une autre culture 
et de s’en faire le passeur dès lors qu’il y reconnaît des valeurs universelles, mais 
encore elle constitue une expérience vivante, celle d’une forme d’altérité vécue 
de l’intérieur, lui permettant de devenir autre, d’adopter une langue, une culture, 
des mœurs étrangères. Il peut ainsi écrire à Mme du Deffand, le 23 avril 1754 : 
« J’étais devenu anglais à Londres, je suis allemand en Allemagne 2 ». En ce qui 
concerne l’Italie, pourtant, malgré l’attirance que cette terre exerça sur lui, 
malgré son désir d’y voyager, il dut se contenter de l’admirer de loin, comme on 
le sait. Il ne s’agit certes pas ici de rouvrir l’ensemble du dossier riche et complexe 
des relations de Voltaire à l’Italie, mais de réfléchir à l’une des modalités de 
substitution au voyage à Rome : plus qu’une attirance, c’est une véritable 
citoyenneté fantasmée et assumée que Voltaire s’octroie et revendique 3. Dès 
ses premières lettres au cardinal Passionei, en 1746, il construit, par le discours 

1 Françoise Bléchet (dir.), Voltaire et l’Europe, Catalogue de l’Exposition [organisée par la] 
Bibliothèque nationale de France [et la] Monnaie de Paris. Préface de Jean Favier, Paris/
Bruxelles, BnF/Éditions Complexe, 1994, p. 11-12.

2 D5786.
3 Pour une approche culturelle plus large du phénomène du voyage en Italie au xviiie siècle, 

nous renvoyons à l’ouvrage de Gilles Bertrand, Le Grand Tour revisité : pour une archéologie 
du tourisme : le voyage des Français en Italie, milieu xviiie siècle-début xixe siècle, Rome, École 
française de Rome, 2008. Pour une étude plus générale des rapports de Voltaire à l’Italie, voir 
la contribution de John D. Leigh, « Voltaire and the voyage to Rome », dans E. Joe Johnson et 
Byron R. Wells (dir.), An American Voltaire: Essays in Memory of J. Patrick Lee, Newcastle upon 
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 253-272. Nous remercions Gillian Pink, de la 
Voltaire Foundation, de nous avoir indiqué cette référence.
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épistolaire, une première image de « citoyen romain ». Que recouvre cette 
revendication ? Pour lui, esprit libre, citoyen du monde, Rome représente bien 
plus qu’un objet de curiosité artistique et historique à l’heure où se développe 
la mode du voyage en Italie : centre matériel et symbolique, source esthétique, 
littéraire et historique essentielle à son œuvre, Rome est également pour lui un 
modèle d’urbanité et de civilisation, une matrice culturelle essentielle. Mais, 
pour l’historiographe qu’il est déjà, l’enjeu dépasse les limites de sa réflexion 
sur son identité culturelle. L’histoire de la Ville éternelle est aussi l’objet d’un 
questionnement historique et de création littéraire, qui se décline dans l’œuvre du 
polygraphe. La Rome républicaine antique et la Rome contemporaine sont ainsi 
au cœur d’une réflexion politique sur l’identité et les valeurs du peuple romain. 
Dans des œuvres en apparence aussi éloignées que les tragédies historiques et les 
écrits polémiques, Voltaire invite son lecteur à une mise en perspective des luttes 
contre la tyrannie politique et les dogmes religieux, passées et présentes, réelles 
ou idéalisées, tout en s’identifiant à ces combats par un discours subjectif. C’est 
à cette pratique voltairienne du voyage à Rome que nous aimerions réfléchir 
ici, cette pratique engagée fondée sur un va-et-vient entre l’Antiquité et le 
présent, source féconde de création littéraire et, surtout, de réflexion politique 
et philosophique. À travers sa pratique de la langue italienne, la lecture et la 
traduction, sa correspondance avec des savants et des prélats, ses relations avec 
les académies italiennes, Voltaire se déclare héritier de cette culture et témoigne 
de sa volonté de s’intégrer à cet univers. Il mobilise le passé littéraire et historique 
de l’Italie, et particulièrement la Rome antique, celle de la République, qu’il 
fait revivre au théâtre et qui constitue pour lui une référence politique majeure. 
Rome est également une référence contemporaine, actuelle : la « capitale de 
l’Europe 4 » représente pour Voltaire un espace imaginaire et littéraire essentiel. 
Le philosophe ne se contente pas d’admirer Rome en esthète ou en historien, 
il prend position et s’indigne des impostures qui asservissent le peuple romain.

UNE STRATÉGIE ÉPISTOLAIRE

Le rapport de Voltaire à la langue italienne est ancien 5. Sa connaissance de la 
poésie italienne, qu’il lit et connaît dans le texte, témoigne de ses connaissances 
linguistiques et de son intérêt constant pour la littérature italienne. Plusieurs 

4 Gilles Montègre, La Rome des Français au temps des Lumières, Rome, École française de 
Rome, 2011, p. 1-10.

5 Sur la question du rapport de Voltaire à la langue italienne, voir Eugène Bouvy, Voltaire et 
l’Italie, Paris, Hachette, 1898, p. 1-36, et Gianfranco Folena, « Divagazioni sull’italiano di 
Voltaire », dans Studi in onore di Vittorio Lugli e Diego Valeri, Venezia, Neri Pozza, 1961, p. 391-
424, repris dans L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, Einaudi, 
1983.
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commentateurs ont relevé, notamment, les sources italiennes de La Henriade 6. 
La correspondance italienne de Voltaire, qui représente plusieurs centaines de 
lettres, constitue une source de premier plan pour comprendre son rapport à 
l’Italie et à Rome, tel qu’il se construit progressivement au fil de sa carrière, de 
façon consciente ou inconsciente. Il définit l’ensemble de sa trajectoire de poète 
par rapport à sa connaissance des sources italiennes, regrettant d’avoir appris 
cette langue et lu ses poètes trop tard, après avoir commencé à écrire : 

E da-vero la lingua Toscana, questa figlia primogenita del latino, è la madre di tutte 
le buone arti, especialmente della poesia. Ho bevuto io troppo tardi le dolci acque del 
vostro bel sacro fonte; non ho letto i vostri divini Poeti, che dopo aver faticato le Muse 
Galliche co’i miei componimenti; al fine mi sono rivolto ai vostri autori, e ne sono 
stato innamorato. Avete mostrato pietà della mia passione, e l’avete infiammata  7.

Certes, il s’agit d’une lettre d’apparat, ostensible même, adressée à l’Accademia 
della Crusca, qui venait de l’élire membre en 1746. Pour s’intégrer dans un 
univers qu’il ne maîtrise pas complètement, et surtout auquel il n’a pas accès, 
Voltaire développe une série de stratégies de substitution. Le voyage d’abord 
envisagé, différé, rêvé, fantasmé, devient à partir des années 1750 difficile, voire 
inenvisageable. Avec les premières censures papales de ses textes, à commencer 
par La Voix du Sage et du peuple, comme l’a montré Laurence Macé, en 1751 et 
surtout, les Lettres philosophiques en 1752, suivies par l’ensemble de l’œuvre de 
Voltaire, la crainte de l’Inquisition l’emporte sur les désirs de voyage 8.

En 1745, alors qu’il commence son ascension versaillaise comme historiographe 
de France, il fait distribuer à toutes les têtes couronnées d’Europe son Poème de 
Fontenoy et orchestre, à l’aide du nouveau ministre des Affaires étrangères, son 
ami et ancien condisciple le marquis d’Argenson, une campagne romaine. Grâce 
à la recommandation de celui-ci auprès du chargé d’affaires du roi de France à 
Rome, l’abbé Canillac, il entre en correspondance avec des prélats, des savants 
et des hommes de lettres romains. Voltaire cherche en réalité, comme le rappelle 
René Pomeau, à « berner les dévots et [à] les neutraliser par la conquête des bonnes 

6 E. Bouvy, Voltaire et l’Italie, op. cit., p. 130-186.
7 Voltaire à l’Accademia della Crusca, 12 juin 1746 (D3414) [« […] et, de fait, la langue toscane, 

cette fille aînée du latin, est la mère de tous les beaux-arts, spécialement de la poésie. J’ai bu 
trop tard les douces eaux de votre sacrée fontaine ; je n’ai lu vos divins poètes qu’après avoir 
fatigué les muses gauloises de mes ouvrages ; à la fin je me suis tourné vers vos auteurs, et 
j’en suis épris. Vous avez eu pitié de ma passion, et vous l’avez enflammée » (Correspondance, 
éd. F. Deloffre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1977-1993, 13 vol., t. II, 
p. 1674)].

8 L. Macé, « Les premières censures romaines de Voltaire », RHLF, no 4 (1998), p. 531-551, 
« Les Lumières françaises au tribunal de l’Index et du Saint-Office », Dix-huitième siècle, no 34 
(2002), p. 13-25, et « Séries politiques : autour de La Voix du sage et du peuple de Voltaire », 
dans L. Fraisse (dir.), Séries et variations. Études littéraires offertes à Sylvain Menant, Paris, 
PUPS, coll. « Lettres françaises », 2010, p. 189-197.
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grâces du pape 9 ». L’enjeu ultime de cette correspondance est de faire agréer sa 
tragédie Mahomet. Les conséquences, obtention d’un portrait, de médailles et 
surtout d’une lettre de compliment et de bénédiction falsifiée par Voltaire, sont 
bien connues 10. Les dessous de l’affaire révèlent à quel point Voltaire était bien 
introduit dans les milieux romains et jouait à distance le rôle d’un courtisan. Dans 
ces stratégies rhétoriques, l’amour pour la culture italienne apparaît peut-être 
comme le seul argument sincère. Sa correspondance montre en tout cas l’ampleur 
du réseau d’influence qu’il a mobilisé pour parvenir à ses fins. Entre le 17 et le 
21 août 1745, Voltaire écrit huit lettres relatives à ce projet. Parmi les personnages 
qui ont joué un rôle de premier plan dans la négociation, le cardinal Passionei, 
préfet de la bibliothèque vaticane, le cardinal Quirini, son supérieur hiérarchique 
et préfet de l’Index, Antonio Leprotti, le médecin secret du pape, Monsignor 
Gaspare Cerati, oratorien proche des jansénistes, recteur de l’Université de Pise et 
proche du pape, sans compter les autres intermédiaires, actionnés par d’Argenson, 
comme l’abbé de Tolignan, et le cardinal Acquaviva. La lettre de Benoît XIV à 
Voltaire datée du 15 septembre, telle qu’elle a été réécrite par Voltaire et éditée par 
Besterman, permet de prendre la mesure de ces manœuvres :

Settimane sono ci fu presentato da sua parte, la sua bellissima Tragedia di Mahomet, 
laquale leggemmo con sommo piacere. Poi ci presento il Cardinal Passionei, in di lei 
nome, il suo eccellente Poema di Fontenoy. Monsignor Leprotti ci diede poscia il 
Distico fatto da lei sotto il nostro Rittratto. Jeri matina il Cardinal Valenti ci presentò 
la di lei Lettera del 17 Agosto. In questa serie d’azzioni si contingono molti capi per 
ciascheduno dè quali ci reconosciamo in obligo di ringraziarla. Noi gli uniamo 
tutti assieme e rendiamo à lei le dovute grazie per cosi singolare bontà verso di noi, 
assicurandola, che abbiamo tutta la dovuta stima del suo tanto applaudito merito 11.

9 VST, t. I, p. 469.
10 Ibid., p. 469-473. On doit à Luca di Castri (Due false di Voltaire: la dedica del Mahomet e 

l’accettazione papale, Napoli, Raffaele Pironti, 1939), et à M. Chapelan (« Voltaire a commis un 
faux bref de Benoît XIV et falsifié une lettre de Frédéric II », Le Figaro littéraire, 21 septembre 
1957), la dénonciation de ce faux voltairien, sur la base de l’étude et de la comparaison de 
plusieurs manuscrits.

11 Benoît XIV à Voltaire, 15 septembre 1745 (D3210) [« Il y a quelques semaines, qu’on me 
présenta de votre part votre admirable tragédie de Mahomet, que j’ai lue avec un très-grand 
plaisir. Le cardinal Passionei me donna ensuite en votre nom le beau poëme de Fontenoi. 
M. Leprotti m’a communiqué votre distique pour mon portrait ; & le cardinal Valenti me remit 
hier votre lettre du 17 d’août. Chacune de ces marques de bonté mériterait un remerciement 
particulier ; mais vous voudrez bien que j’unisse ces différentes attentions, pour vous en 
rendre des actions de grâce générales. Vous ne devez pas douter de l’estime singulière que 
m’inspire un mérite aussi reconnu que le vôtre » (k84, t. III, p. 136-137)]. C’est la première 
phrase qui a fait l’objet d’une réécriture. D’après le brouillon de la lettre conservée aux 
archives du Vatican et une mise au net conservée à la Bibliothèque Albert Ier de Bruxelles, 
Benoît XIV aurait écrit en réalité : « Settimane sono […] il Cardinal Passionei, in di lei nome, 
il suo eccellente Poema di Fontenoy » [« Il y a quelques semaines, […] le cardinal Passionei a 
présenté en votre nom votre excellent Poème de Fontenoy », VST, t. I, p. 471 et n. 16, p. 971].
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Les lettres de remerciement que Voltaire adresse à ses protecteurs témoignent 
de sa stratégie de courtisan et se fondent sur deux arguments principaux qui 
justifient les faveurs qu’il a obtenues : il ne cesse d’y affirmer son amour pour 
la culture italienne, qu’il a toujours chérie et honorée, et sa soumission aux 
valeurs de la Chrétienté et de la monarchie, lorsqu’elles sont pacifiques et 
raisonnables. Voltaire soigne son image d’écrivain reconnu et protégé, sujet 
respectueux du roi de France et de l’Église. Mais surtout il revendique les valeurs 
du savoir, de la culture et du travail qui seules garantissent la liberté des esprits. 
Au cardinal Passionei, il écrit : « Gli italiani furono j maestri di tutta L’Europa in 
ogni genere di virtu senza riguardo, ne degli interessi politichi, ne di tante guerre 
che hanno funestata la cristianita 12 » ; au cardinal Quirini : « I francesi e gli altri 
popoli sono obligati all’Italia di tutte le arti e scienze. Tutti i fiori adornarono j 
vostri giardini piu d’un secolo avanti che il nostro terreno fosse dissodato e colto 13 » ; 
à Monsignor Gaspare Cerati : « E veramente l’Italia è mia patria, giacchè gli 
Italiani, ma particolarmente i Fiorentini ammaestrarono le altre nazioni in ogni 
genere di virtù e scienza. La loro stima sarà sempre il più glorioso premio di tutti i 
miei lavori 14 ». L’héritage romain est plus précisément célébré dans une lettre 
à Ruggiero Giuseppe Boscovich, savant et professeur de mathématiques au 
collège jésuite de Rome : « La somma venerazione che fu sempre nel mio cuore 
per la bella Italia, ma specialmente per codesta nobilissima città Dalla quale tutta 
L’Europa ha ricevuto la relligione, le leggi e le scienze 15 ». En outre, Voltaire a 
été introduit auprès de plusieurs académies. La reconnaissance dont il est 
l’objet semble correspondre à son idéal du poète de cour, célébré à la fois par 
les institutions politiques, religieuses et académiques : « Mi pare adesso d’essere 
trasportato a quegli antichi ed heroici tempi dove gli initiati ricevevano tutte i favori 
e grazie che desideravano da i sacerdoti egiziani in qualunque parte si trovassero 16 », 
écrit-il encore à Boscovich, en se référant à une Antiquité idéale, le remerciant 

12 Voltaire au cardinal Passionei, 17 août 1745 (D3195) [« Les Italiens furent les maîtres de toute 
l’Europe en chaque forme de la vertu sans se soucier ni des intérêts politiques, ni de tant de 
guerres qui ont endeuillé la chrétienté » (Correspondance, éd. cit., t. II, p. 1617)].

13 Voltaire au cardinal Quirini, 17 août 1745 (D3196) [« […] les Français et les autres peuples sont 
redevables à l’Italie de tous les arts et les sciences. Toutes les fleurs ornèrent vos jardins plus 
d’un siècle avant que notre sol fût défriché et cultivé » (ibid.)].

14 Voltaire à Gaspare Cerati, 20 août 1745 (D3199) [« Et vraiment l’Italie est ma patrie, puisque 
les Italiens, mais particulièrement les Florentins furent les maîtres des autres nations en 
chaque genre de vertu et de science. Leur estime sera toujours la plus glorieuse récompense 
de mes travaux » (ibid., p. 1619)].

15 Voltaire à Ruggiero Giuseppe Boscovich, 21 août 1745 (D3201) [« L’extrême vénération que 
j’eus toujours pour la belle Italie et spécialement pour cette noble cité de laquelle toute 
l’Europe a reçu la religion, les lois et les sciences » (ibid.)].

16 Ibid. [« Il me semble même être transporté en ces temps antiques et héroïques où les initiés 
recevaient toutes les faveurs et les grâces des prêtres égyptiens, en quelque lieu qu’ils se 
trouvassent » (ibid., p. 1620)].
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d’avoir proposé sa candidature à l’Académie des Arcades, fondée à Rome par 
des poètes proches de Christine de Suède. Voltaire avait en effet conscience du 
rôle que jouait cette académie dans le dispositif pontifical, particulièrement 
sous Benoît XIV 17.

Comme le pape sur ses médailles, Voltaire présente deux visages. Dans sa 
correspondance avec d’Argenson, l’affaire a l’allure d’une bonne plaisanterie et 
d’un bon tour à jouer au clergé de France : 

Vous avez eu trop de scrupule en craignant d’écrire un petit mot à M. l’abbé de 
Canillac. Je vous avertis que je suis très bien avec le pape, et que M. l’abbé de 
Canillac fera sa cour en disant au st père que je lis ses ouvrages, et que je suis au 
rang de ses admirateurs comme de ses brebis. Chargez vous je vous en suplie 
de cette importante négociation. Je vous répons que je seray un petit favori de 
Rome sans que nos cardinaux y ayent contribué 18.

Voltaire se rit surtout de l’empressement de ses correspondants à s’entremettre 
car « C’étoit donc à qui me serviroit à Rome 19 ».

Si, pour Voltaire, « les médailles papales […] seront une belle réponse aux 
Desfontaines 20 », on relève cependant dans sa correspondance l’expression 
d’un esprit universel pour qui l’adhésion aux valeurs d’autres cultures est 
le gage d’une liberté intellectuelle. Il affirme ainsi : « tutti i letterati, tutti gli 
amatori della virtù sono del medesimo paese 21 ». Il agit et pense en citoyen du 
monde, parfois étranger en son pays lui-même lorsqu’il s’y sent incompris ou 
persécuté, comme il l’écrit à Mme Denis, le 16 août 1745 : « Sono di tutti i 
paesi, ma un poco forasterie nel mio 22 ». La suite de sa correspondance montre 
qu’il cultive ses relations romaines. Ses protecteurs sont devenus des pairs qui 
ont su reconnaître son mérite poétique et scientifique. Entre lui et Passionei, 
par exemple, la correspondance se poursuit jusqu’en 1761, année de la mort 
du cardinal. Voltaire écrit en italien, à une exception près, et Passionei répond 
en français. Voltaire exprime son regret de n’avoir pu effectuer le voyage de 
Rome. Il s’explique sur sa pratique de la langue italienne, la comparant avec son 
expérience de l’anglais. Il semble avoir déjà renoncé à l’idée du voyage à Rome, 
et lui réclame des livres pour poursuivre à Paris son apprentissage de l’italien. 

17 Sur le système académique italien, et plus précisément sur l’Académie des Arcades et ses 
relations avec la curie pontificale, nous renvoyons à l’ouvrage de G. Montègre, La Rome des 
Français au temps des Lumières, op. cit., p. 126 et suiv.

18 Voltaire à d’Argenson, 3 mai 1745 (D3111).
19 Voltaire à d’Argenson, 15 août 1745 (D3185).
20 Voltaire à d’Argenson, 19 août 1745 (D3198).
21 Voltaire à Gaspare Cerati, 20 août 1745 (D3199) [« […] tous les lettrés, tous les amis de la vertu 

sont du même pays » (Correspondance, éd. cit., t. II, p. 1619)].
22 D3188 [« Je suis de tous les pays mais un peu étranger dans le mien » (ibid., p. 1613)].
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Si les premières lettres ont été dictées par une stratégie courtisane, la sincérité 
de Voltaire en ce qui concerne son désir de voir Rome, de cultiver la langue 
italienne et la lecture des auteurs de la péninsule, ne peut être mise en doute. 
La quatrième lettre de Voltaire constitue à ce titre une déclaration d’intention 
qui va plus loin encore :

Stento d’imparare la lingua italiana, mentrè si diletta l’eminenza vostra nell’ 
abbellire la lingua francese. Aspetto colla maggior premura, e coi più vivi sentimenti 
di gratitudine i libri coi quali ella si degna d’ ammaestrarmi. Mà essendo privo 
dell’onore di venire ad inchinarla in Roma, voglio almenò intitularmi al suo 
padrocinio, e naturalizzarmi romano in qualche maniera, nel sottoporre al suo 
sommo giudizio, ed alla sua pregiatissima protezione questo saggio, che ho sbozzato 
in italiano. Prendo la libertà di pregarla di presentarlo a quelle accademie delle quali 
ella è protettore (e credo che sia il protettore di tutte), ricercò un nuovo vincolo che 
possa supplire alla mia lontananza, e che mi renda uno dei suoi clienti, comè se fossi 
un abitante di Roma. Sarei ben fortunato di vedermi aggregato à quelli che godono 
l’onore d’essere istrutti della sua dottrina, e di bevere a quel sacro fonte, del quale si 
degna d’inviarmi alcune gocciole 23.

Au désir du voyage se substitue donc, dans le discours de Voltaire, la volonté 
d’acquérir la citoyenneté romaine, et d’être considéré comme un habitant de la 
Ville éternelle 24. Cherchant à étoffer son assise romaine, il souhaite être reconnu 
par les académies savantes. Il n’est pas interdit de penser que l’ensemble de sa 
correspondance avec Passionei et d’autres savants ou lettrés italiens obéissait 
également à une stratégie de conquête pour asseoir sa candidature parisienne, 
comme l’a suggéré avant nous R. Pomeau. « S’il veut entrer à l’Académie, c’est 
de la forteresse ecclésiastique qu’il lui fau[t] triompher 25 », rappelle en effet le 

23 Voltaire au cardinal Passionei, [c. 30 mars 1746] (D3345) [« Je peine à apprendre la langue 
italienne alors que Votre Éminence se complaît à embellir la langue française. J’attends avec la 
plus grande impatience, et avec les sentiments les plus vifs de gratitude les livres par lesquels 
elle daigne m’enseigner. Mais étant privé de l’honneur d’aller lui présenter mes devoirs 
à Rome, je veux du moins invoquer son patronage, et me naturaliser romain en quelque 
manière, en soumettant à son jugement souverain, et à sa protection très appréciée cet essai 
que j’ai composé en italien. Je prends la liberté de la prier de le présenter à ces académies 
dont elle est le protecteur (et je crois qu’elle est le protecteur de toutes), je cherche à établir 
un nouveau lien qui puisse pallier mon éloignement, et qui fasse de moi un de ses clients, 
comme si j’étais un habitant de Rome. Je serais bien heureux de faire partie de ceux qui ont 
l’honneur d’être initiés à sa doctrine, et de boire à cette source sacrée, dont elle daigne 
m’envoyer quelques petites gouttes » (ibid., p. 1655-1656)].

24 Sa position d’écrivain censuré, bientôt en exil définitif, explique ce sentiment, qui a pu le 
conduire à chercher d’autres attaches. Voltaire avait déjà exprimé ce désir à propos de 
l’Angleterre dans une lettre adressée à Martin Folkes, en 1743 (D2890). Nous remercions 
Stéphanie Gehanne-Gavoty de nous avoir signalé cette lettre.

25 VST, t. I, p. 468.



128

chercheur, qui souligne également le rôle de sa campagne romaine 26. Il n’en 
reste pas moins que le rapport de Voltaire à la langue italienne, comme à toutes 
les autres langues qu’il connaît et pratique, est pour lui le gage de sa liberté de 
poète et de philosophe. Une lettre peu connue, datée du 19 septembre 1746, 
adressée au cardinal Passionei, contient cette profession de foi intellectuelle : 
« Tra gli innoncenti studii che un galant uomo possa coltivare, mi pare che uno 
dei piu dilettevoli e dei piu atti a formare il buon gusto sia quello di parangonare i 
diversi stili e le varie maniere di pensare e d’esprimersi, che sono in uso tra le piu dotte 
ed ingeniose nazioni. La francia anticamente fu dicepola dell’italia e s’e fatta da poi 
la sua emula 27 ». Construisant son rapport à l’Italie à travers la pratique de la 
langue et des belles-lettres, Voltaire semble vouloir appartenir à la Rome topique 
des voyageurs, qu’il évoque quelquefois dans sa correspondance, patrie des arts 
et des poètes, avec laquelle il voudrait faire corps. Nul doute que Voltaire ne joue 
en partie sur ce qui constitue déjà un cliché. La quête de reconnaissance qui se 
joue dans sa correspondance avec Passionei, patiemment menée, lui permet de 
se rêver en citoyen romain. Par ce rapport linguistique et littéraire avec l’Italie, 
il confirme et prolonge son imaginaire tout en adhérant librement aux valeurs 
qu’il s’est choisies. Si Rome représente une référence littéraire centrale, c’est que 
l’héritage des poètes de la Renaissance vient s’ajouter à un autre substrat, à une 
autre mémoire, celle de la Rome antique républicaine, qu’il a plusieurs fois fait 
revivre au théâtre, par ses tragédies.

LA ROME ANTIQUE : UN MODÈLE POLITIQUE ET PHILOSOPHIQUE

Les trois tragédies romaines composées par Voltaire sont le moyen d’affirmer 
son intérêt pour l’histoire républicaine et lui permettent de confronter sa pensée 
aux valeurs qu’elle a illustrées. S’il admire, ici et là, dans sa correspondance 
ou dans ses écrits historiques, la Rome impériale, celle d’Auguste, de Trajan, 
de Marc Aurèle ou d’Antonin, la période républicaine constitue certainement 
une référence politique. Brutus, donnée en 1730, La Mort de César, en 1733 et 
Rome sauvée, ou Catilina, en 1752, sont le lieu d’une réflexion sur le pouvoir 

26 Ibid., p. 485.
27 Voltaire au cardinal Passionei, 19 septembre 1746 ; voir Salvatore Rotta, « Voltaire in Italia. 

Note sulle traduzioni settecentesche delle opere voltairiane », Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa, no 31 (1970), p. 387-444, p. 444 [« Parmi les études innocentes qu’un galant 
homme peut cultiver, il me semble que l’une des plus agréables et des plus à même de former 
le bon goût est celle de comparer les différents styles et les diverses manières de penser et 
de s’exprimer, en usage parmi les nations les plus savantes et les plus ingénieuses. La France 
dans l’Antiquité fut disciple de l’Italie. Elle est devenue, depuis, son émule »].
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et l’occasion d’affirmer des valeurs politiques et morales 28. Dans la perspective 
qui nous intéresse, ces tragédies déclinent la thématique de l’identité romaine 
en autant d’interrogations et d’affirmations qui peuvent se lire comme le lieu 
de la construction d’une pensée politique. Dans ces trois tragédies, Voltaire a 
choisi de représenter des moments cruciaux de l’histoire de la République qui, 
menacée par les guerres civiles, lutte contre la tyrannie : la première tragédie, 
Brutus, fait revivre la fondation de la République romaine, en 510 avant notre 
ère ; Rome sauvée et La Mort de César mettent en scène les crises qui marquent la 
décadence de la République, cinq siècles plus tard. Contre Tarquin, roi d’Étrurie, 
contre Catilina ou contre César, Titus, Brutus et Cicéron sont les trois héros de 
ces tragédies et de cette résistance. Ils incarnent le peuple romain, fier de son 
« auguste liberté 29 », de ses droits légitimes, des valeurs du bien public. Malgré 
la double distance que confère à son propos le dispositif théâtral et le recul 
historique, Voltaire accorde une place prépondérante à la parole, au discours 
sur les valeurs du peuple romain, qui sont peut-être à lire, comme le rappelle 
justement Pierre Frantz, non comme des prises de position idéologiques, 
mais comme le témoignage d’une pensée qui s’exerce et se cherche dans la 
confrontation de choix politiques historiques 30. Il ne cesse d’en célébrer le génie, 
la vertu, le pouvoir, la gloire et la grandeur encore naissantes, voire chancelantes. 
Dans Brutus, le lexique moral innerve le texte : les citoyens romains et les fiers 
patriciens composent un peuple vertueux, intègre, courageux. Ses ennemis sont 
ceux qui méprisent ses valeurs politiques, celles du peuple que ses ennemis ne 
cessent de dénigrer, peuple « imbécile », « indocile » et « barbare ». Messala qui 
tente avec Arons, l’ambassadeur de Tarquin, de corrompre les sénateurs, résume 
la grandeur du peuple par cette attaque : « Le plus vil citoyen, dans sa bassesse 
extrême, / Ayant chassé les rois, pense être roi lui-même 31 ». Face à la tyrannie 
sans cesse renaissante, la République doit traiter en égale avec les rois, à qui elle 
doit obéissance et non esclavage. Le discours est donc une composante essentielle 
de la dramaturgie, et prend le pas sur l’action. Comme l’a souligné P. Frantz, 
« le discours abstrait, idéalisant, qui escamote toute réalité socio-politique est 
évidemment caractéristique du discours républicain sur le peuple 32 ». Brutus 
tente ainsi d’expliquer à l’ambassadeur les valeurs de la République :

28 Pour une mise en perspective, nous renvoyons aux contributions de Charles Mazouer, 
« Les tragédies romaines de Voltaire », Dix-huitième siècle, no 18 (1986), p. 359-373, et de 
Pierre Frantz, « La monarchie dépaysée : la réflexion politique dans Brutus », Revue Voltaire, 
no 3 (2003), p. 289-300, qui interrogent plus particulièrement le « républicanisme » de Voltaire 
et la portée politique de ces tragédies.

29 Brutus, V, 1, éd. John Renwick, OCV, t. 5 (1998), p. 260.
30 P. Frantz, « La monarchie dépaysée », art. cit., p. 300.
31 Brutus, I, 4, éd. cit., p. 199.
32 P. Frantz, « La monarchie dépaysée », art. cit., p. 294.
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Comprends l’esprit de Rome, et connais le sénat.
Ce peuple auguste et saint sait respecter encore
Les lois des nations que ta main déshonore 
[…]
Va d’un crime inutile entretenir ton roi ;
Et montre en ta personne, aux peuples d’Italie
La sainteté de Rome et ton ignominie 33.

La violence de cette lutte politique est terrible. Face au refus de se soumettre, 
Arons appelle à la vengeance et à la destruction de la ville, promettant une 
« Rome sanglante » ou une « Rome soumise », « Rome en cendre peut-être, et 
dans son sang plongée », pour vaincre « De ces républicains la triste austérité » 34. 
Pour Brutus, premier consul de la République naissante, la justice est le 
fondement sacré de la liberté et des lois de la République 35. Titus, son fils, fait 
le serment de défendre ces valeurs :

Rome entière m’appelle aux murs du Capitole.
Le peuple rassemblé sous ces arcs triomphaux,
Tout chargés de ma gloire, et pleins de mes travaux
M’attend pour commencer les serments redoutables,
De notre liberté garants inviolables 36.

Il pense et réagit en citoyen, même lorsqu’Arons tente d’exercer sur lui un 
chantage en lui faisant miroiter la possibilité d’épouser Tullie, la fille de 
Tarquin, dont il est amoureux, pour prix de sa trahison. Il n’est pas dupe 
et lui répond : « […] votre politique / Pense armer mes chagrins contre ma 
république 37 ». À Tullie, même, il enjoint : « Eh bien ! si vous m’aimez, ayez 
l’âme romaine, / Aimez ma république, et soyez plus que reine 38 ». Ses valeurs 
politiques priment dans un premier temps sur ses sentiments amoureux, et 
il se déclare « libre, et toujours Romain » : « Je ne suis point soumis par le 
sang de Tarquin 39 ». Face au complot pourtant, l’impensable s’est produit : 
« d’indignes Romains ont parlé de se rendre », « Des citoyens romains ont 
demandé des fers ! » 40. Titus, manipulé par Arons et par Messala, son ami 
traître à la République, finit par céder au chantage et rejoint les conjurés. C’est 

33 Brutus, V, 2, éd. cit., p. 264.
34 Ibid., III, 1 et 3, éd. cit., p. 220, 221 et 227.
35 Ibid., V, 4.
36 Ibid., II, 3, éd. cit., p. 214.
37 Ibid., II, 2, éd. cit., p. 210.
38 Ibid., III, 5, éd. cit., p. 233-234.
39 Ibid., IV, 1, éd. cit., p. 245.
40 Ibid., IV, 7, éd. cit., p. 257.
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à son père que le sénat confie la responsabilité de le juger. Proculus, l’un des 
sénateurs, tente de le faire fléchir en faveur de son fils : « Vous êtes père enfin ». 
Brutus lui répond : « Je suis consul de Rome » 41, faisant passer son devoir de 
citoyen avant celui de père. Être romain, c’est s’opposer à la tyrannie, quel que 
soit le visage qu’elle emprunte.

Dans La Mort de César, l’affirmation des valeurs de la République est également 
au cœur de l’affrontement dramatique. La « citoyenneté romaine » est mise à 
l’épreuve. Cassius confirme qu’« Un vrai républicain n’a pour père et pour fils, / 
Que la vertu, les dieux, les lois, et son pays 42 ». Voltaire insiste sur la trahison de 
César, qui, sur les conseils d’Antoine, renie son engagement républicain et dénie 
à ses concitoyens leurs droits légitimes à la liberté, reconnaissant pourtant : « Ils 
sont nés mes égaux ; mes armes les vainquirent ; / Et trop au-dessus d’eux, je leur 
puis pardonner / De frémir sous le joug que je veux leur donner 43 ». Si César 
méprise le peuple versatile à la « faible volonté 44 », il est tenté par le pouvoir 
fort, sur les conseils d’Antoine. Il tente néanmoins de défendre les valeurs de 
la république : 

Soit qu’étant né Romain, la voix de ma patrie
Me parle malgré moi contre ma tyrannie ;
Et que la liberté que je viens d’opprimer,
Plus forte encor que moi, me condamne à l’aimer 
[…]
J’ai pensé comme lui [Brutus], dès mes plus jeunes ans ;
J’ai détesté Sylla, j’ai haï les tyrans.
J’eusse été citoyen, si l’orgueilleux Pompée
N’eût voulu m’opprimer sous sa gloire usurpée. 
[…]
Je veux me faire aimer de Rome et de mon fils ;
Et conquérant des cœurs vaincus par ma clémence,
Voir la terre et Brutus adorer ma puissance 45. 

Il présente malgré tout son projet aux sénateurs, « dignes soutiens de la 
grandeur romaine 46 », qui refusent et condamnent sa décision, et demandent 
la liberté pour le peuple romain. Cassius lui rappelle son engagement pour la 
liberté : « Tu nous l’avais promise ; et tu juras toi-même / D’abolir pour jamais 

41 Ibid., V, 6, éd. cit., p. 273.
42 La Mort de César, II, 4, éd. D. J. Fletcher, OCV, t. 8 (1998), p. 205.
43 Ibid., I, 4, éd. cit., p. 190.
44 Ibid., éd. cit., p. 191.
45 Ibid., I, 1, éd. cit., p. 180, 182.
46 Ibid., I, 3, éd. cit., p. 184.
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l’autorité suprême ». Pour Brutus, ces valeurs priment sur toutes les autres : 
« Oui, que César soit grand : mais que Rome soit libre » 47. 

Telle qu’elle se décline dans ces trois pièces, l’identité romaine des personnages 
se fonde exclusivement sur cette adhésion aux valeurs républicaines. 
Pour Brutus, « Antoine […] n’est plus Romain », dès lors « qu’il demande un 
roi » 48. Il fustige les partisans du coup d’État : « Je sais tous vos desseins, vous 
brûlez d’être esclave. / Vous voulez un monarque, et vous êtes Romain 49 ! » 
Le crime de César est justement de « détrui[re] le nom romain 50 » et ce que le 
geste de Brutus doit rétablir, c’est « Tout l’honneur qu’un tyran ravit au nom 
romain 51 ». Le plus coupable est Antoine, maître d’œuvre du couronnement 
raconté par Cimber :

[…] ô honte ! ô crime indigne d’un Romain ! 
[…]
César, règne, dit-il, sur la terre et sur nous.
Des Romains à ces mots les visages pâlissent ;
De leurs cris douloureux les voûtes retentissent.
J’ai vu des citoyens s’enfuir avec horreur,
D’autres rougir de honte et pleurer de douleur 52.

Face à cet attentat, Brutus déclare : « C’est à nous de répondre à l’admiration / 
Que Rome en expirant conserve à notre nom  53 ». Seule la violence peut 
répondre à cet acte ignominieux. Déplorant la mort de César dans la 
dernière scène par un discours pathétique, Antoine condamne le crime et, 
montrant le corps ensanglanté de César, s’adresse au peuple éploré : « Du 
plus grand des Romains voilà ce qui vous reste 54 ». Le retournement de 
l’opinion publique en faveur de César, qui s’opère dans la dernière scène, 
suggère que Voltaire ne souhaite pas trancher radicalement autour de cette 
question de la citoyenneté et de l’identité romaine. César reste romain 
malgré son acte d’usurpation.

Rome sauvée, ou Catilina est également l’occasion pour Voltaire de revenir 
sur les fondements des valeurs républicaines. Le rôle de Cicéron, modèle du 
philosophe au pouvoir est ici au cœur de la réflexion politique. C’est peut-être 
des trois la pièce la plus personnelle de Voltaire, qui s’est rêvé dans un tel rôle, 

47 Ibid., éd. cit., p. 186.
48 Ibid., éd. cit., p. 189.
49 Ibid., II, 1, éd. cit., p. 193-194.
50 Ibid., II, 4, éd. cit., p. 202.
51 Ibid., II, 2, éd. cit., p. 195.
52 Ibid., II, 4, éd. cit., p. 199.
53 Ibid., éd. cit., p. 201.
54 Ibid., III, 8, éd. cit., p. 240.



133

linda gil   Voltaire, citoyen rom
ain

celui d’un philosophe conseiller du Prince, associé au pouvoir politique. C’est 
Cicéron qui déclenche involontairement la conjuration de Catilina, jaloux de 
« ce plébéien dont Rome a fait son maître 55 ! » Cicéron est prêt à tout pour 
défendre le « peuple souverain qui règne sur les rois ». À ses détracteurs, il 
oppose la légitimité de son pouvoir : « Mais pour être consul, devenez citoyen ». 
Celui-ci se fonde sur son mérite, et surtout, sur ses vertus :

Dans ces temps malheureux, dans nos jours corrompus,
Faut-il des noms à Rome ? il lui faut des vertus.
Ma gloire (et je la dois à ces vertus sévères)
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères.
Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux,
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous 56.

On reconnaît là la fameuse réponse de Voltaire au chevalier de Rohan. Cicéron 
accuse Catilina et ses partisans d’avoir fomenté la guerre civile et les défie : 
« Sachez […] / Que malgré vous encore il est de vrais Romains 57 ». Condorcet, 
dans l’édition de Kehl, a rappelé que, dans cette pièce, l’auteur semblait 
s’identifier viscéralement au personnage du philosophe :

Voltaire joua le rôle de Cicéron. Jamais dans aucun rôle, aucun acteur n’a porté 
si loin l’illusion. On croyait voir le consul. Ce n’étaient pas des vers récités de 
mémoire qu’on entendait, mais un discours sortant de l’ame de l’orateur. Ceux 
qui ont assisté à ce spectacle il y a plus de trente ans, se souviennent encore du 
moment où l’auteur de Rome sauvée s’écriait : Romains, j’aime la gloire, & ne 
veux point m’en taire, avec une vérité si frappante qu’on ne savait si ce noble aveu 
venait d’échapper à l’ame de Cicéron ou à celle de Voltaire 58. 

La construction de l’image de « citoyen romain », telle que Voltaire l’élabore 
dans sa correspondance, trouve ici un écho et une actualisation sur un mode 
discursif tout différent : dans le contexte de l’œuvre dramatique, la référence à 
la Rome républicaine fait écho aux affirmations identitaires du courtisan. Son 
admiration pour la langue et la culture italiennes se double d’une admiration 
pour des valeurs politiques idéalisées par la rhétorique et dramatisées par la 
confrontation spectaculaire. Dans la première édition posthume des Œuvres 
complètes, Condorcet a souligné les valeurs philosophiques de l’œuvre littéraire, 
et sa fonction au service d’une réflexion morale et politique. Parmi les tragédies 
de Voltaire, Condorcet en distingue deux, La Mort de César et Rome sauvée. 

55 Rome sauvée, ou Catilina, I, 5, éd. Paul LeClerc, OCV, t. 31a (1992), p. 166.
56 Ibid., éd. cit., p. 168.
57 Ibid., éd. cit., p. 170.
58 k84, t. IV, p. 168-169.
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Dans l’« Avertissement » qui précède cette dernière, il met en valeur le genre, 
le caractère unique de cette pièce. Ce qui intéresse Condorcet c’est l’aspect 
moral, politique et philosophique de l’écriture voltairienne : « Cette pièce, ainsi 
que la Mort de César, est d’un genre particulier ; le plus difficile de tous peut-
être, mais aussi le plus utile 59 », car elle explore des événements historiques 
à caractère politique. Pour l’éditeur, cette tragédie constitue le modèle d’une 
littérature des Lumières, qui met en scène des idées politiques et propose une 
réflexion militante sur l’histoire. La « citoyenneté romaine » de Voltaire change 
donc en fonction de l’économie formelle et des destinataires du contexte 
discursif. La position de l’écrivain et celle du dramaturge participent toutes 
deux, nous semble-t-il, d’une même quête, à la fois culturelle et philosophique, 
dans laquelle se construit une réflexion sur l’altérité. À partir des années 1760, 
l’œuvre polémique de Voltaire se développe pour s’attaquer à « l’Infâme ». Dans 
un contexte littéraire et discursif tout différent, la question de la « citoyenneté 
romaine » prend une nouvelle forme, pour dénoncer les maux qui affligent la 
Rome moderne.

ACTUALISATIONS

L’œuvre dramaturgique a longuement exploré et fait revivre les valeurs du 
peuple romain à travers l’histoire de la fondation et des crises de la République. 
Pour l’auteur, ces valeurs sont vivantes, il les admire, les partage, les revendique. 
Dans sa lettre de remerciement à l’Accademia della Crusca, déjà citée, Voltaire 
compare la marque de distinction qu’il vient de recevoir à celles que les anciens 
Romains accordaient parfois, à titre exceptionnel, à des étrangers : « come gli 
antichi Romani concedevano alcune volte il titolo di Cive Romano ai meno cospicui 
forestieri, ne’ quali s’era scoperta vera ammirazione, e sincera parzialità della virtù 
Romana 60 ».

Ces valeurs sont au cœur du discours qu’il adresse au peuple romain sous 
la forme d’une Épître. Publié à Genève, sous les masques successifs du comte 
Passeran, en 1768, en référence à peine masquée à l’une de ses sources, l’un 
des Douze discours concernant la religion et le peuple d’Alberto Radicati, un 
penseur politique italien exilé en Angleterre, puis de « Monsieur le Comte de 
Corbèra » en 1775, le texte est prétendument traduit de l’italien. Il se compose 
de neuf articles. Voltaire se démarque de l’original biblique, en caricaturant la 

59 Ibid., t. IV, p. 167.
60 Voltaire à l’Accademia della Crusca, 12 juin 1746 (D3414) [« comme les anciens Romains 

concédaient parfois le titre de citoyen romain aux étrangers les moins apparents, pourvu 
qu’on aperçût en eux une vraie admiration et une sincère participation à la vertu romaine » 
(Correspondance, éd. cit., t. II, p. 1674)].
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figure de saint Paul et de ses avatars dans les premiers paragraphes, résumant la 
dénonciation de ces imposteurs par cette formule : « Celui qui vous écrit n’a été 
ni valet de prêtre, ni meurtrier, ni gardeur de manteaux, ni apostat, ni faiseur 
de tentes, ni englouti au fond de la mer comme Jonas pendant vingt-quatre 
heures, ni emporté au troisième ciel comme Élie, sans savoir ce que c’est que 
ce troisième ciel 61 ». Il se présente comme un « citoyen », « un gentilhomme 
romain, d’une ancienne famille transplantée, mais qui chérit son antique patrie, 
qui gémit sur elle, et dont le cœur est au Capitole » 62. Comme l’a souligné 
Pauline Kra, c’est là toute l’originalité de Voltaire par rapport à ses sources, que 
de s’adresser directement aux Romains pour les appeler à la révolte 63. Le cadre 
discursif constitue le moteur de la harangue et structure l’expression des valeurs 
mises en avant par le locuteur.

L’Épître s’adresse sur un registre épique aux « Illustres Romains », aux 
« généreux Romains », « aux descendants des Marcellus, des Scipion, des Caton, 
des Cicéron, des Titus, des Antonins » 64. L’orateur y condamne les impostures 
qui asservissent le peuple romain contemporain, qu’il apostrophe ainsi : 
« Romains, écoutez votre concitoyen, écoutez Rome et votre ancien courage 65 ». 
Un vers de Pétrarque sert d’exergue à cette exhortation : « L’Italico valor non è 
ancor morto 66 ». Voltaire utilise le motif fictif du voyage réel pour se présenter 
comme un voyageur qui a pu, lors d’un séjour à Rome, constater la décadence 
de cette nation. Le discours adopte alors un registre pathétique, pour déplorer 
la profanation des lieux de mémoire chargés de gloire : « J’ai pleuré dans mon 
voyage chez vous, quand j’ai vu des Zoccolanti occuper ce même Capitole où 
Paul-Émile mena le roi Persée, le descendant d’Alexandre, lié à son char de 
triomphe ; ce temple, où les Scipions firent porter les dépouilles de Carthage, où 
Pompée triompha de l’Asie, de l’Afrique, et de l’Europe ». La misère du peuple 
romain accentue la lamentation : « mais j’ai versé des larmes plus amères quand 
je me suis souvenu du festin que donna César à nos ancêtres, servi à vingt-deux 
mille tables, et quand j’ai comparé ces congiaria, ces distributions immenses de 
froment, avec le peu de mauvais pain que vous mangez aujourd’hui, et que la 
chambre apostolique vous vend fort cher » 67. Il cherche à comprendre les causes 

61 Épître aux Romains, éd. Pauline Kra, OCV, t. 6 (2011), p. 133-134.
62 Ibid., p. 134 et 135.
63 Ibid., Introduction, p. 124.
64 Ibid., p. 131, 133 et 134-135.
65 Ibid., p. 135.
66 Ibid. [« La valeur italienne n’est pas encore morte »]. La citation de Voltaire est approximative. 

Pétrarque avait écrit : « […] l’antico valore / Ne l’italici cor non è ancor morto », qui signifie : 
« […] l’antique valeur / dans les cœurs italiques n’est pas encore morte » (Canzoniere, 
éd. bilingue de P. Blanc, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1989, p. 255).

67 Épître aux Romains, éd. cit., p. 135.
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de la pauvreté, dressant le tableau de l’état réel du délabrement de l’agriculture, 
des routes, de l’architecture de la ville.

Le voyageur cherche les traces de l’Urbs antique qui faisait la gloire de l’Empire : 
« J’ai cherché le Forum Romanum de Trajan, cette place pavée de marbre en 
forme de réseau, entourée d’un péristyle à colonnades chargées de cent statues ; 
j’ai trouvé Campo Vaccino, le marché aux vaches, et malheureusement aux 
vaches maigres et sans lait 68 ». Il parodie le discours biblique pour constater le 
dépeuplement, la décadence économique de la cité et la profanation des lieux 
sacrés de la ville antique : « Je demandais à qui appartient ce bel édifice que 
je vois entouré de masures, on me répondit, à des moines ; c’était autrefois la 
maison d’Auguste, ici logeait Cicéron, là demeurait Pompée ; des couvents sont 
bâtis sur leurs ruines ». Le voyageur conclut son tableau par cette exclamation : 
« Ô Romains ! mes larmes ont coulé, et je vous estime assez pour croire que vous 
pleurez avec moi » 69.

Le constat se transforme en dénonciation des causes de cette misère, opérant 
le glissement entre l’analyse historique et le discours polémique : l’ancienne 
activité prospère de la ville, fondée sur l’agriculture et le commerce, a été 
remplacée par la présence stérile des prêtres et surtout, « un vieux prêtre élu 
pape par d’autres prêtres 70 ». Comme il l’a déjà fait dans certains de ses écrits 
historiques, Voltaire dénonce la nature même du pouvoir du pape, dont les 
intérêts divergent radicalement des intérêts du peuple. Son discours polémique 
s’inscrit notamment dans le prolongement de l’Essai sur les mœurs 71. Dans 
l’Épître aux Romains, la « citoyenneté romaine » se définit par opposition à son 
contraire. Voltaire affirme que le pape n’est pas un citoyen romain. C’est un 
imposteur et un usurpateur. Son trône n’est pour lui, explique Voltaire, qu’« un 
bénéfice ecclésiastique 72 ». Il analyse comment le pape a usurpé la souveraineté, 
contrairement à la parole évangélique, qu’il cite en engageant les Romains à 
réveiller leur esprit critique avec des injonctions récurrentes qui ponctuent le 
texte : « Romains, pesez bien ces autres paroles qu’on met dans la bouche de 
Jésus », « sachez », « observez avec toute votre attention les paroles suivantes », 
« Vous voyez, Romains », « remarquez bien attentivement », « Écoutez bien », 
« Observez, judicieux Romains, je vous en conjure » 73.

68 Ibid., p. 136.
69 Ibid., p. 137.
70 Ibid.
71 Sur la question centrale de la légitimation du pouvoir papal, nous renvoyons aux travaux de 

Myrtille Méricam-Bourdet, Voltaire et l’écriture de l’histoire : un enjeu politique, SVEC 2012:02, 
p. 69-78.

72 Épître aux Romains, éd. cit., p. 137.
73 Ibid., p. 142, 155, 156, 160 et 161.
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Voltaire fait de son discours un dialogue où se manifeste dans toute sa force sa 
volonté de lutter contre l’Infâme, sous la forme d’un dialogue construit sur un jeu 
de questions et de réponses : « Romains, vous m’allez demander pourquoi », « Et 
moi, je vous demande pourquoi et comment… » 74. Il rappelle la longue histoire 
des luttes internes et des divisions de l’Église chrétienne, héritière de l’Empire. 
Voltaire cherche à toucher les descendants de la Rome antique, leur rappelant le 
« courage de vos ancêtres, qui devait perpétuer la valeur de leurs descendants ». 
Le réquisitoire des méfaits de la superstition est contenu dans cette maxime : 
« Le fanatisme vous enleva le gage de votre gloire 75 ». Les auditeurs sont pris à 
témoins avec la longue liste des mythes païens et chrétiens, et l’orateur fait appel 
à leur esprit critique par cette exhortation : « Comparez et jugez 76 ». L’exposé 
des impostures de la religion chrétienne prend la forme d’un réquisitoire, qui 
s’achève sur une exclamation : « Ô Romains ! c’est donc par de pareils contes que 
la puissance papale s’est établie 77 ». Il dénonce le mensonge érigé en instrument 
de domination politique : « Voyez avec quelle grossièreté on vous a trompés 
en tout 78 ». Aux manipulations sectaires et à la superstition, qui fondent 
l’établissement du christianisme, a en effet succédé une stratégie de tromperie 
politique, qui a peu à peu établi des croyances en institutions politiques. 
Voltaire s’indigne et se lamente tour à tour : « Illustres et infortunés Romains, 
avant d’en venir aux funestes mensonges qui vous ont coûté votre liberté, vos 
biens, votre gloire, et qui vous ont mis sous le joug d’un prêtre ; […] il faut que 
vous soyez instruits des Constitutions apostoliques : c’est le premier fondement 
de cette hiérarchie qui vous écrase aujourd’hui 79 ». Il développe alors la longue 
liste des actes politiques qui ont fait de Rome la capitale de la Chrétienté, 
légitimant peu à peu le pouvoir temporel du pape. La dernière partie du texte 
est un appel à la révolte contre la tyrannie, et un manifeste pour la liberté 80. 
Les fondements politiques de la papauté, les décrétales, sont l’instrument du 
joug qui opprime les Romains, comme l’explique Voltaire qui se fait ici l’avocat 
de leur cause, s’indignant de l’injustice, de la misère et de l’esclavage auxquels 
ils sont soumis. Dans ce discours polémique, le va-et-vient entre l’évocation 
des anciens Romains et les contemporains se nourrit de stratégies rhétoriques. 
L’identification de l’orateur aux valeurs citoyennes héritées de l’Antiquité a ainsi 

74 Ibid., p. 158.
75 Ibid., p. 139.
76 Ibid., p. 141.
77 Ibid., p. 160.
78 Ibid., p. 162.
79 Ibid., p. 154.
80 Il faut rappeler également, comme le fait Pauline Kra, le contexte politique dans lequel Voltaire 

écrit cette Épître, qui participe de l’offensive lancée par les Bourbons contre le pouvoir papal : 
ibid., p. 117-118.
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une fonction affective dans ce discours pathétique, qui déplore la misère et la 
souffrance des Romains :

Vous périssez de misère sous de beaux portiques. Vos belles peintures dénuées 
de coloris, et dix ou douze chefs-d’œuvre de la sculpture antique, ne vous 
procureront jamais ni un bon dîner ni un bon lit. L’opulence est pour vos 
maîtres, et l’indigence est pour vous : le sort d’un esclave des anciens Romains 
était cent fois au-dessus du vôtre, car il pouvait acquérir de grandes fortunes ; 
mais vous, nés serfs, vous mourez serfs, et vous n’avez d’huile que celle de 
l’extrême-onction. Esclaves de corps, esclaves d’esprit, vos tyrans ne souffrent 
pas même que vous lisiez dans votre langue le livre sur lequel on dit que votre 
religion est fondée.

L’Épître s’achève sur un dernier appel à la révolution : « Éveillez-vous, 
Romains, à la voix de la liberté, de la vérité, et de la nature. Cette voix éclate 
dans l’Europe, il faut que vous l’entendiez ; rompez les chaînes qui accablent vos 
mains généreuses, chaînes forgées par la tyrannie dans l’antre de l’imposture » 81. 
Voltaire, on l’a rappelé, s’est largement inspiré des écrits militants de plusieurs 
réformateurs italiens. Il reprend notamment des arguments de Carlantonio 
Pilati qui, dans son Projet d’une réforme à faire en Italie, milite pour ce qu’on 
pourrait appeler aujourd’hui la séparation de l’Église et de l’État 82. Il s’agit 
rien moins que de libérer l’ensemble de la péninsule du pouvoir papal, et de 
reconstruire une économie au service des hommes et non plus de l’Église 83. 
Alberto Radicati lui aussi s’est fait l’avocat d’une réforme du pouvoir temporel, 
sur la base de principes démocratiques  84. Voltaire, comme eux, expose 
ces arguments politiques, mais il en a fait un pamphlet d’une grande force, 
pathétique et révoltant à la fois. Surtout, il a donné à cette dénonciation des 
abus et de la tyrannie papale une audience et une résonance européennes, ce que 
n’avaient pu faire les écrits d’un Carlantonio Pilati ou d’un Alberto Radicati, 
restés confidentiels.

Esprit libre, Voltaire l’est assurément. L’Italie et Rome sont au cœur de sa 
culture. Sa connaissance de l’italien, son goût pour les poètes de la Renaissance, 
son intérêt pour l’histoire romaine républicaine, sa conscience de l’importance 
et de la valeur de cette culture sont au cœur de sa réflexion politique et 
historique, et de sa posture d’homme de lettres européen. Malgré la distance, 

81 Ibid., p. 167.
82 Carlantonio Pilati di Tassulo, Projet d’une réforme à faire en Italie, Amsterdam, M.-M. Rey, 

1769.
83 Voir l’introduction de Pauline Kra, Épître aux Romains, éd. cit., p. 120-121.
84 Ibid., p. 121-122.
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malgré l’impossibilité d’effectuer le voyage d’Italie, il a su cultiver une pratique 
vivante de la langue, de la lecture et de l’écriture de l’italien. S’il n’hésite pas à en 
jouer pour asseoir sa position, s’il mêle habilement la pratique courtisane à ses 
relations de savant et d’homme de lettres, c’est en artiste libre et indépendant, 
qui cherche des attaches, des protections et des reconnaissances nécessaires 
pour assurer son indépendance et étendre son public de lecteurs. Nourri à 
la source de cette culture de l’Antiquité et de la Renaissance italiennes, il a 
également une conscience moderne du monde romain, et il écrit pour agir 
sur ses contemporains. L’écriture est un substitut au voyage. Elle n’en est pas 
moins engagée dans une recherche de la vérité. Rome est omniprésente dans 
son œuvre, dans sa correspondance, dans son théâtre, dans ses écrits historiques 
et politiques, dont nous n’avons indiqué ici que quelques exemples. Nourri par 
ses lectures, il écrit pour explorer et comprendre le monde romain. Mais cette 
quête de l’autre est aussi une quête de soi. Son écriture manifeste une adhésion 
aux valeurs qu’il choisit de reconnaître pour siennes. Homme aux identités 
multiples, Voltaire se reconnaît et se déclare romain. Aux côtés des républicains 
de l’Antiquité, des poètes de la Renaissance, ou des Romains opprimés et 
éclairés de la modernité, il ne cesse de décliner son identité d’homme libre, 
d’esthète et de philosophe, allant jusqu’à s’attribuer des surnoms comiques 
pour poursuivre la joute masquée avec le pouvoir politique et ecclésiastique 
romain, motif burlesque inépuisable, sous les noms d’Akakia, d’Amabed, de 
saint Cucufin ou pire encore, se dédoublant, se quadruplant devrait-on plutôt 
dire, en « Coglione-Coglionaccio, cardinal président », assisté de « Cazzo-Culo, 
secrétaire du Saint-Office » 85.

85 Extrait du décret de la sacrée congrégation de l’Inquisition de Rome, à l’encontre d’un libelle 
intitulé : Lettres sur le Vingtième, éd. Mark Waddicor, OCV, t. 32a (2006), p. 173.
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VOLTAIRE DANS LA LORRAINE DE STANISLAS

Paweł Matyaszewski
Université catholique de Lublin (Pologne)

Lorsque l’on évoque le voyage de Voltaire dans la Lorraine de Stanislas 
Leszczynski, roi de Pologne en exil, on pense inévitablement à la tragédie en 
trois actes qui s’y déroule entre 1748 et 1749 avec Mme du Châtelet comme 
héroïne. Celle-ci a une liaison avec le poète Jean-François de Saint-Lambert, 
en attend un enfant et meurt presque aussitôt après l’accouchement. Comme 
tous les actes successifs de ce drame se sont passés à la cour de Stanislas et 
ont profondément marqué Voltaire, il est naturel qu’ils aient largement éclipsé 
l’histoire et le caractère de son séjour auprès du roi de Pologne 1. 

Il faut pourtant s’affranchir de ce souvenir pour mieux saisir la nature et 
l’image du voyage de l’auteur des Lettres anglaises dans la Lorraine du roi de 
Pologne en exil. Surtout parce que penser à ce déplacement dans une optique 
prospective risque, à chaque fois, de nous faire retomber dans une narration 
presque téléologique qui ne considère le séjour de Voltaire à la cour de Stanislas 
qu’à la seule lumière d’un drame à venir. Ne se souvenir de son déplacement 
auprès du roi Stanislas qu’à travers la mort de Mme du Châtelet reviendrait à 
négliger le pourquoi et le comment de sa visite en Lorraine, voire à ne privilégier 
que l’un des aspects de son séjour, sans vouloir en même temps comprendre le 
déroulement de son voyage.

On le comprend beaucoup mieux lorsque l’on se pose la question capitale de 
savoir quelles étaient les raisons qui ont poussé Voltaire à aller jusqu’à la cour 
de Stanislas. Pour être plus exact, il faudrait peut-être formuler cette question 
différemment : comment se fait-il que l’habitué du château de Cirey qui « est 
sur les confins de la Lorraine 2 », n’arrive chez le roi de Pologne que relativement 
tard, seulement en 1748, alors qu’il séjourne chez Mme du Châtelet depuis 
1734 ? La réponse n’est pas aussi évidente qu’on le croirait au premier abord : 

1 Voir, par exemple, Raymond Naves, Voltaire, l’homme et l’œuvre, Paris, Hatier-Boivin, 1958, 
p. 50, et VST, t. I, p. 587 et suiv.

2 Voltaire, Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire, écrits par lui-même, introduction, 
notes et dossier par Jacqueline Hellegouarc’h, Paris, LGF, coll. « Bibliothèque classique », 
1998, p. 107.
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il est possible d’émettre plusieurs hypothèses différentes. Dans ses Mémoires, 
l’auteur de Candide nous offre une explication plutôt anecdotique, à vrai dire 
difficile à croire. Son arrivée à la cour de Stanislas, en compagnie de Mme du 
Châtelet, aurait été tout simplement le résultat d’une machination provoquée 
par « un jésuite nommé Menou : le plus intrigant et le plus hardi prêtre que 
j’aie jamais connu 3 ». Celui-ci, jaloux de la position privilégiée que Mme de 
Boufflers occupait à la cour et dans le cœur du roi de Pologne, aurait songé à la 
remplacer par une autre, afin d’en faire une rivale de la Dame de Volupté :

notre jésuite ayant entendu parler de Mme du Châtelet qui était très bien faite 
et assez belle, imagina de la substituer à Mme de Boufflers [...]. Menou [sic] crut 
qu’une femme auteur réussirait mieux qu’une autre auprès de lui [de Stanislas]. 
Et le voilà qui vient à Cirey pour ourdir cette belle trame ; il cajole Mme du 
Châtelet et nous dit que le roi Stanislas sera enchanté de nous voir. Il retourne 
dire au roi que nous brûlons d’envie de venir lui faire notre cour. Stanislas 
recommande à Mme de Boufflers de nous amener. Et en effet nous allâmes 
passer à Lunéville toute l’année 1749 4.

Ce n’est pas seulement l’inexactitude de la date qui fait douter de la justesse de 
ce commentaire rétrospectif. Voltaire semble moins chercher l’exactitude dans 
l’exposé des raisons qui l’ont amené jusqu’à Lunéville que l’occasion d’attaquer 
une fois de plus un jésuite, sa bête noire préférée dans le vaste catalogue de 
l’Infâme. D’ailleurs, Pierre Boyé qui, lui aussi, reste plutôt sceptique vis-à-
vis du témoignage de Voltaire, a tout à fait raison en remarquant que pour 
le père Joseph de Menoux, recourir par cette intrigue à Mme du Châtelet 
afin de « remplacer la douce et tendre Mme de Boufflers par cette hautaine et 
impérieuse marquise dont il n’eût jamais été le maître [...], c’eût été courir de 
Charybde à Scylla 5 ». Sans vouloir débattre sur le diagnostic du père de Menoux 
qui, dans son ignorance des caractères féminins, aurait fait un mauvais calcul 6, 
ne serait-il pas mieux, tout simplement, de considérer le témoignage postérieur 
de Voltaire comme d’essence anecdotique et, par là, peu fiable ?

Parmi d’autres raisons qui auraient poussé l’auteur de Zadig à venir auprès de 
Stanislas, on aime surtout rappeler le projet de Mme du Châtelet de solliciter 
pour son mari un commandement en Lorraine, un poste aussi honorable que 

3 Ibid., p. 107.
4 Ibid., p. 109.
5 Pierre Boyé, La Cour de Lunéville en 1748 et 1749, ou Voltaire chez le roi Stanislas, Nancy, 

Crépin-Leblond, 1891, p. 16.
6 Comme l’écrit Voltaire dans ses Mémoires, son arrivée en Lorraine avec Mme du Châtelet 

aurait provoqué « tout le contraire de ce que voulait le révérend père ; nous nous attachâmes 
à Mme de Boufflers et le jésuite eut deux femmes à combattre » (éd. cit., p. 109).
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lucratif  7. La candidature du marquis Florent Claude du Châtelet rencontrait 
pourtant celle d’un concurrent redoutable, Ladislas Ignace de Bercheny, un 
militaire hongrois bon ami du roi de Pologne, de sorte que ce dernier, indécis 
dans son choix, continuait à hésiter entre les deux candidats. C’est sans aucun 
doute le désir d’appuyer la candidature de son mari auprès du roi de Pologne 
qui incite Mme du Châtelet à se rendre personnellement à la cour de Stanislas. 
Voltaire, quant à lui, explique la raison de son déplacement à Lunéville par la 
simple volonté d’accompagner son amie dans sa mission de sollicitation :

Me voici donc à Lunéville ! [...] Mme du Châtelet [...] se porte merveilleusement 
bien [...]. Je ne sais si elle ne restera point ici tout le mois de février. Pour moi, 
qui ne suis qu’une petite planète de son tourbillon, je la suis dans son orbite, 
cahin caha 8.

Voltaire ne cache d’ailleurs pas qu’il s’engage personnellement aux côtés de 
Mme du Châtelet afin d’appuyer la candidature de son mari auprès du roi de 
Pologne :

Mme du Châtelet a essuyé mille contretemps horribles sur ce commandement 
de Lorraine. Il a fallu livrer des combats, et j’ai fait campagne avec elle. Elle a 
gagné la bataille, mais la guerre dure encore. Il faut qu’elle aille dans quelque 
temps à Commercy. Je vais donc aussi à Commercy 9.

Décidément, Voltaire donne l’impression de s’être trouvé en Lorraine presque 
malgré lui. Curieusement, tout comme il recourt dans ses Mémoires postérieurs 
au motif de l’intrigant jésuite de Menoux afin de dissimuler la vraie raison 
pour laquelle Mme du Châtelet arrive chez Stanislas, il a l’air d’avoir besoin 
d’elle pour présenter, voire justifier publiquement le motif de son déplacement 
lorrain.

Veut-il par là passer sous silence une autre raison de son voyage, qu’il ne 
désire tout de même pas dévoiler ouvertement ? On rappelle volontiers qu’à 
l’époque où il arrive à la cour du roi de Pologne, Voltaire se trouve en disgrâce 
auprès de la reine de France, Marie Leszczynska, fille de Stanislas et épouse de 
Louis XV, au point d’être contraint, dit-on, de s’exiler de Paris 10. D’ailleurs, 
dans sa toute première correspondance adressée de Lunéville, Voltaire en parle 

7 Pierre Boyé, La Cour de Lunéville en 1748 et 1749, op. cit., p. 17-18 ; Gaston Maugras, La Cour 
de Lunéville au xviiie siècle, Paris, Plon, 1904, p. 271 ; René Vaillot, Madame du Châtelet, Paris, 
Albin Michel, 1978, p. 276.

8 Voltaire à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, 1er février 1748 (D3609).
9 Voltaire à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, et à Jeanne-Grâce Bosc du Bouchet, 

comtesse d’Argental, vers le 10 juin 1748 (D3665).
10 Pierre Boyé, La Cour de Lunéville en 1748 et 1749, op. cit., p. 18-21 ; Gaston Maugras, La Cour 

de Lunéville au xviiie siècle, op. cit., p. 271 ; René Vaillot, Madame du Châtelet, op. cit., p. 277.



144

à trois reprises dans des lettres différentes, en faisant à chaque fois croire qu’il ne 
comprend pas les raisons de sa disgrâce présumée et, surtout, que l’on ne peut 
pas considérer son voyage en Lorraine comme un exil : ce n’est selon lui qu’un 
exil « prétendu 11 ». Néanmoins, la persévérance avec laquelle il tient à dissiper 
le malentendu qui aurait provoqué sa disgrâce, voire l’envie de se disculper 
aux yeux des autres 12, prouvent tout de même qu’il est moins indifférent à 
l’affaire qu’il ne s’en donne l’air. Sans le dire à haute voix, Voltaire doit ressentir 
fortement le mécontentement de la reine, et surtout mal supporter sa situation 
de disgracié à la cour de France. Or, venir en Lorraine auprès du roi de Pologne 
semble pour lui une solution parfaite, et cela à double titre. Non seulement 
il y trouve une terre d’exil provisoire, située non loin de Cirey, mais il peut 
aussi, sinon surtout, espérer remédier à sa défaveur. Être exilé par la reine et 
trouver asile auprès de son père, lui-même un monarque en exil, est plus qu’un 
paradoxe – disgracié à la cour de France, c’est à la cour de Lunéville que Voltaire 
peut chercher du secours. Le désir qu’éprouve Mme du Châtelet de se rendre 
auprès du roi de Pologne tombe donc bien à propos pour Voltaire, et n’est qu’un 
prétexte commode afin d’arriver dans une terre d’asile.

Quoi qu’il en soit, dans cette recherche des motifs pour lesquels Voltaire s’est 
trouvé un jour à la cour de Stanislas, on risque d’en oublier un autre qui, jusqu’à 
présent plutôt ignoré, semble être non moins important. Parmi toutes les 
raisons qui expliquent son voyage à Lunéville, on ne peut pas, tout simplement, 
oublier la curiosité qu’éprouve sans doute Voltaire pour la Lorraine du roi de 
Pologne. D’autant plus qu’il a déjà eu l’occasion de découvrir cette contrée en 
mai-juin 1735, à l’époque de la régence d’Élisabeth-Charlotte d’Orléans, deux 
ans avant l’installation de la cour de Stanislas à Lunéville. C’est en termes très 
enthousiastes qu’il se souviendra, en mondain et en philosophe, de son premier 
séjour lorrain, où il pouvait « vivre dans une cour sans être courtisan », consacrer 
librement son temps aussi bien à la société qu’à l’étude 13. Son enthousiasme 
élogieux remonte d’ailleurs jusqu’au règne antérieur de Léopold Ier qu’il admire 

11 Voltaire à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, 13 février 1748 (D3616) ; à Charles-Jean-
François Hénault, vers le 15 février 1748 (D3621) ; à Jeanne-Grâce Bosc du Bouchet, comtesse 
d’Argental, 25 février 1748 (D3624).

12 Selon Voltaire, il s’agirait d’une affaire de très peu d’importance, dont les conséquences 
paraissent pourtant fort sérieuses : « J’ai voulu savoir pourquoi j’étais exilé. Des nouvellistes 
de Paris, fort instruits, m’ont assuré que la reine était très fâchée contre moi. J’ai demandé 
pourquoi la reine était fâchée ; on m’a répondu que c’était parce que j’avais écrit à Mme la 
Dauphine que le cavagnole est ennuyeux. Je conçois bien que, si j’avais commis un pareil 
crime, je mériterais le châtiment le plus sévère ; mais en vérité, je n’ai pas l’honneur d’être 
en commerce de lettres avec Mme la Dauphine » (à Charles-Jean-François Hénault, vers le 
15 février 1748 [D3621]).

13 Voir Pierre Boyé, La Cour de Lunéville en 1748 et 1749, op. cit., p. 11-12. Voir aussi, en dernier 
lieu, l’article d’André Courbet, « Voltaire en Lorraine : les séjours de 1720 et 1735 », Cahiers 
Voltaire, no 13 (2014), p. 51-67.
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sincèrement pour l’administration idéale de son duché, tant économique que 
culturelle, ce qui le pousse à qualifier Lunéville de second Versailles 14.

Il est donc tout à fait naturel qu’après sa visite à la cour de Lorraine en 1735, 
Voltaire soit curieux de la redécouvrir treize ans plus tard, aussi bien en vue de 
confronter ses impressions que pour connaître personnellement le nouveau 
souverain venu d’un pays aussi lointain qu’est le royaume de Pologne. Ceci ne 
veut pas dire que le roi Stanislas soit pour lui un inconnu. Au contraire, avant 
d’arriver à Lunéville, Voltaire a déjà donné la preuve de ses sentiments positifs à 
l’égard du roi de Pologne, qu’il semble soutenir dans sa vie politique infortunée. 
D’abord, il lui consacre beaucoup de place dans son Histoire de Charles XII, 
en rappelant les circonstances politiques de l’élection de Stanislas Leszczynski 
au trône polonais, en 1704, avec le soutien et l’aide militaire du monarque 
suédois 15. Lors de la seconde élection de Stanislas au trône de Pologne, en 1733, 
cette fois-ci avec le soutien primordial de la France, Voltaire consacre à cet 
événement politique un court poème où il vante, en termes enthousiastes, le 
choix fait par la noblesse polonaise :

Il fallait un monarque aux fiers enfants du Nord.
Un peuple de héros s’assemblait pour l’élire ;
Mais l’aigle de Russie et l’aigle de l’Empire
Menaçaient la Pologne, et maîtrisaient le sort.
De la France aussitôt, son trône et sa patrie, 
La Vertu descendit aux champs de Varsovie.
Mars conduisait ses pas ; Vienne en frémit d’effroi : 
La Pologne respire en la voyant paraître
Peuples nés, lui dit-elle, et pour Mars et pour moi,
De nos mains à jamais recevez votre Maître :
Stanislas à l’instant, vint, parut et fut roi 16. 

À cette envie de rencontrer un homme politique célèbre s’ajoute sans doute 
la volonté de connaître le seigneur de la Lorraine, dont la gloire de « Roi 
Bienfaisant » et les mérites intellectuels sont déjà connus à Paris. On pourrait 
dire que le roi des philosophes voulait rencontrer le roi philosophe, et que cette 
envie était réciproque. Il est évident que, pour Stanislas, la présence de Voltaire 
en Lorraine devait constituer un embellissement pour sa cour, tout comme 
peu de temps auparavant, en 1747, ce fut le cas de la visite de Montesquieu à 

14 P. Boyé, La Cour de Lunéville en 1748 et 1749, op. cit., p. 10.
15 Voir l’Histoire de Charles XII, éd. Gunnar von Proschwitz, OCV, t. 4 (1996), p. 264-269.
16 Cité par Pierre Boyé, La Cour de Lunéville en 1748 et 1749, op. cit., p. 14.
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Lunéville 17. C’est d’ailleurs le roi de Pologne qui, par l’intermédiaire du père de 
Menoux, déjà mentionné, invite Voltaire et Mme du Châtelet à venir à sa cour, 
et charge Mme de Boufflers d’aller jusqu’à Cirey pour les ramener à Lunéville. 
Quand on songe aux diverses raisons possibles qui ont pu conduire Voltaire à 
la cour de Stanislas, on n’est guère étonné que l’auteur de Zadig ait accepté sans 
hésiter l’invitation du monarque polonais ; ce dernier, de son côté, devait être 
particulièrement satisfait que l’accueil qu’il proposait ait été accepté.

Voltaire arrive à Lunéville le 13 février 1748 en compagnie de Mme du 
Châtelet. Pouvait-il croire que ce serait le premier d’une série de séjours 
lorrains presque réguliers ? En effet, dans les années 1748-1749, Voltaire 
effectuera quatre voyages dans la Lorraine de Stanislas, chaque déplacement 
se transformant en un séjour relativement long à la cour du roi de Pologne. 
Arrivé donc pour la première fois à Lunéville vers la mi-février 1748, Voltaire y 
restera avec Mme du Châtelet deux mois et demi, pour rentrer à Cirey vers la 
fin d’avril, ayant auparavant passé deux semaines à Nancy à l’occasion des fêtes 
de Pâques. Il revient en Lorraine deux mois plus tard, le 1er juillet, pour être 
accueilli, cette fois-ci, dans la résidence royale à Commercy. Il se déplace vers la 
mi-août à Lunéville pour partir de là-bas, le 26 août, vers Paris, en compagnie 
du roi de Pologne qui se rendait à Versailles. Le deuxième séjour dure donc 
presque deux mois entiers. Voltaire revient en Lorraine à peine trois semaines 
plus tard, le 15 septembre, pour y passer ensuite plus de trois mois, d’abord à 
Lunéville (jusqu’au 4 octobre), puis, via La Malgrange, à Commercy (du 6 au 
17 octobre), puis de nouveau à Lunéville, où il restera jusqu’au 20 décembre. 
Il s’agit là du voyage le plus long dans les terres de Stanislas. Enfin, le quatrième 
et dernier séjour lorrain de Voltaire aura lieu six mois plus tard et durera deux 
mois et demi. Le voyageur arrive à Commercy le 1er juillet 1749, d’où il repart 
le 16 juillet pour aller à Lunéville. C’est là-bas que surviendra la fin tragique 
de Mme du Châtelet, après laquelle, presque aussitôt, Voltaire quittera la 
Lorraine le 14 septembre, pour ne jamais plus revenir dans « cet abominable 
Lunéville qui a causé sa mort 18 ». En somme, des quatre séjours à la cour du roi 
de Pologne, trois ont lieu en 1748, seul le quatrième se déroule l’année suivante. 
Pris ensemble, les quatre déplacements embrassent les quatre saisons de l’année, 
avec une prédilection visible pour l’été. Dans la vie de Voltaire, ils occupent au 
total dix mois.

17 Voir Paweł Matyaszewski, « Montesquieu et le roi Stanislas – de la correspondance de 
goûts à l’échange de lettres », dans François Cadilhon, Michel Figeac, Caroline Le Mao (dir.), 
La Correspondance et la construction des identités en Europe Centrale (1648-1848), Paris, 
H. Champion, 2013, p. 317-329.

18 Voltaire à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, 10 septembre 1749 (D4014).
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Malgré le drame traumatisant qui y a eu lieu, c’est avec beaucoup de sympathie 
et de nostalgie que Voltaire se souviendra, sa vie durant, de ses séjours chez le 
roi de Pologne en Lorraine. Encore onze ans après avoir définitivement quitté 
Lunéville, il écrit à Stanislas en termes enthousiastes :

Je me souviendrai toujours, Sire, avec la plus tendre et la plus respectueuse 
reconnaissance, des jours heureux que j’ai passés dans votre palais. Je me 
souviendrai que vous daigniez faire les charmes de la société comme vous faisiez 
de vos peuples, et que si c’était un bonheur de dépendre de vous, c’en était un 
plus grand de vous approcher 19.

La lettre qu’il adresse au roi de Pologne est plus qu’un simple geste de courtoisie. 
Elle montre très bien que, dans ses impressions exaltées de la Lorraine, c’est 
sur la personne du roi de Pologne que Voltaire concentre surtout son attention 
admirative. En vantant « les agréments de la cour de Pologne 20 », l’invité met en 
valeur les mérites personnels de Stanislas, « seigneur de château qui fait assurément 
le mieux les honneurs de chez lui 21 ». Tout comme Mme du Châtelet, selon qui 
« le roi de Pologne est très aimable, et d’une bonté qui enchante 22 », Voltaire reste 
fort impressionné par l’attitude spontanée du monarque qui lui manifeste des 
gestes d’hospitalité presque inattendus, allant parfois contre l’étiquette royale 
officielle 23. Arrivé malade à Lunéville le 13 février 1748, Voltaire rencontre une 
attention personnelle du roi qui le surprend : « Il est vrai que j’ai été malade, mais 
il y a plaisir à l’être chez le roi de Pologne ; il n’y a personne assurément qui ait plus 
soin de ses malades que lui. On ne peut être meilleur roi et meilleur homme 24 ». 
Cette bienveillance du monarque polonais accompagne Voltaire durant tous 
ses séjours en Lorraine, pour se manifester avec le plus d’ardeur au moment 
dramatique de la mort de Mme du Châtelet : « Je me souviendrai toute ma vie que 
ce bon prince vint me consoler un quart d’heure dans ma chambre à La Malgrange, 
à la mort de Mme du Châtelet. Ses bontés me sont toujours présentes 25 ». 

19 Voltaire à Stanislas Leszczynski, roi de Pologne, 15 août 1760 (D9148).
20 Voltaire à Jean-François Marmontel, 15 février 1748 (D3620).
21 Voltaire à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, et Jeanne-Grâce Bosc du Bouchet, 

comtesse d’Argental, 2 août 1748 (D3730).
22 Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet-Lomont à Charles-Augustin 

Feriol, comte d’Argental, 20 juillet 1748 (D3728).
23 Voir, par exemple : « J’étais dans ma chambre, malingre, et j’ai fait dire au roi de Pologne que 

je le suppliais de permettre que j’eusse l’honneur de lui parler en particulier. Il est monté sur-
le-champ chez moi » (Voltaire à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, 10 octobre 1748 
[D3775]).

24 Voltaire à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, 13 février 1748 (D3616).
25 Voltaire à Louis-Élisabeth de la Vergne, comte de Tressan, 11 janvier 1756 (D6687). 

Un sentiment semblable est exprimé par Voltaire dans ses Mémoires : « Le bon roi Stanislas 
vint dans ma chambre me consoler, et pleurer avec moi : peu de ses confrères en font autant 
en de pareilles occasions » (éd. cit., p. 111).
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Les « bontés » personnelles de Stanislas, tant vantées et rappelées, contribuent 
pourtant à voiler, au moins dans le témoignage de Voltaire, le vrai portrait du 
roi de Pologne, autrement dit à n’en donner qu’une image partielle. Voltaire 
passe complètement sous silence aussi bien le passé politique du monarque 
que ses activités de « Roi Bienfaisant » en Lorraine. Si les infortunes politiques 
et militaires de Stanislas qui l’ont amené jusqu’à Lunéville sont peut-être 
pour Voltaire un sujet trop délicat pour l’aborder en public ou même en 
privé, il est plutôt difficile de comprendre son manque d’enthousiasme face à 
l’administration du duché de Lorraine par le roi de Pologne en exil. Rappelons 
brièvement que Stanislas compense sa situation malheureuse de monarque sans 
trône ni pouvoir par des activités tenant à transformer, voire moderniser la 
Lorraine qu’il a reçue comme « seigneur à titre viager ». Sur ses terres, il soutient 
personnellement des initiatives sociales capitales visant à fonder des écoles, 
des orphelinats, des hôpitaux, des bibliothèques ou des greniers collectifs. Si, 
dans sa correspondance postérieure avec Stanislas, Voltaire vante le souci du 
monarque de « rendre ses sujets heureux 26 », il donne l’impression de ne prêter 
aucune attention à cette question lors de ses séjours en Lorraine.

Il se comporte de la même manière face aux activités architecturales 
qu’entreprend le roi de Pologne qui, en vue d’embellir son duché et de rendre 
célèbre sa cour, non seulement tient à réaménager, surtout à l’aide d’Emmanuel 
Héré de Corny, les vieux palais ou les jardins déjà existants (Einville, 
La Malgrange, Jolivet, Commercy et, notamment, Lunéville), mais fait élever de 
nouvelles constructions, des pavillons, des kiosques et des salons (Chanteheux, 
Nancy) 27. Or, dans le témoignage que laisse Voltaire sur ses séjours dans la 
Lorraine de Stanislas, on ne peut qu’être étonné de la pauvreté ou, pour dire 
le vrai, de l’absence de tout commentaire de nature esthétique. Parmi toutes 
les constructions lorraines, il ne mentionne que Commercy qu’il qualifie tout 
simplement de « beau palais 28 », et où il ne remarque que « son pavillon avec des 
colonnes d’eau 29 ». Dans toute sa correspondance envoyée de Lorraine, on ne 
note qu’une seule allusion au domaine de l’art. Il s’agit du célèbre monument 
funéraire de la reine Catherine Opalinska, femme de Stanislas, décédée en 
mars 1747. Le monument fut exécuté en marbre et en bronze par Nicolas 
Sébastien Adam pour l’église Notre-Dame-de-Bonsecours de Nancy. Aux yeux 
de Voltaire, il s’agit d’un « beau mausolée […] digne de Girardon 30 ».

26 Voltaire à Stanislas Leszczynski, roi de Pologne, 11 janvier 1756 (D6686).
27 Voir Renata Tyszczuk, The Story of an architect King: Stanislas Leszczyński in Lorraine, 1737-

1766, Bern, Peter Lang, 2007.
28 Voltaire à René-Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, 19 juillet 1748 (D3723).
29 Voltaire à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, et Jeanne-Grâce Bosc du Bouchet, 

comtesse d’Argental, 2 août 1748 (D3730).
30 Voltaire à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, 24 juillet 1749 (D3965).
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On pourrait dire que, s’il n’est guère séduit par l’architecture des constructions 
de Stanislas, Voltaire l’est beaucoup plus par leur côté pratique pour lequel 
elles ont été d’ailleurs élevées : « On va tous les jours dans un kiosque, ou d’un 
palais dans une cabane ; et partout des fêtes et de la liberté. Je crois que Mme du 
Châtelet passerait ici sa vie 31 ». Les impressions que donne Voltaire de ses séjours 
lorrains sont dignes de l’ambiance des fêtes galantes immortalisées dans les 
tableaux d’Antoine Watteau. En Lorraine, on organise des concerts et des bals, 
parfois des bals masqués 32, on fait des excursions dans différentes habitations de 
plaisance, on joue aux cartes et au loto, on rédige des madrigaux et des poèmes 
légers, on monte des séances de lecture, pendant lesquelles on lit des textes 
de Voltaire ou de Stanislas. Et avant toute autre chose, on fait du théâtre ; on 
joue des opéras, des pièces de théâtre, parfois celles de Voltaire (par exemple 
Zaïre, Mérope), parfois des textes d’autres auteurs (Le Glorieux de Destouches, 
Issé de Houdart de La Motte, Le Double Veuvage de Dufresny, L’Étourderie de 
Fagan – Voltaire interprète ici le rôle de l’Assesseur –, L’Oracle de Poullain de 
Saint-Foix). Les pièces sont interprétées soit par la troupe théâtrale de Lunéville, 
soit par les invités eux-mêmes, très souvent avec Mme du Châtelet comme 
comédienne 33. Pour compléter les propos de Pierre Boyé selon qui, lors des 
séjours lorrains de Voltaire, « les journées se partagent fiévreusement entre 
les distractions les plus variées 34 », il faut dire qu’elles se déroulent dans une 
ambiance d’insouciance et de joie. Les plaisirs de la cour de Lorraine sont ceux 
d’une Arcadie réellement existante 35.

Mais pour Voltaire le séjour dans le « château enchanté 36 » de Stanislas est 
aussi une période d’étude assidue. L’hospitalité du monarque polonais va 
jusqu’à assurer à son invité des conditions de travail confortables, quel que 
soit le lieu de résidence temporaire de Voltaire. C’est en Lorraine, surtout à 
Commercy, que celui-ci, muni de « toutes [s]es paperasses d’historiographe 37 », 
rédige son Histoire de la guerre de 1741. Il retravaille le texte de Sémiramis qu’il 
corrige sans relâche : « J’y ai fait plus de deux cents vers à Lunéville 38 ». Il refait 

31 Voltaire à Jeanne-Grâce Bosc Du Bouchet, comtesse d’Argental, 25 février 1748 (D3624).
32 Comme le rappelle Pierre Boyé, Voltaire apparaît au bal masqué travesti tantôt en augure 

antique, tantôt en affreux sauvage (La Cour de Lunéville en 1748 et 1749, op. cit., p. 30).
33 « On a de tout ici, hors du temps. Il est vrai que les vingt-quatre heures ne sont pas trop 

pour répéter deux ou trois opéras et autant de comédies » (Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de 
Breteuil, marquise du Châtelet-Lomont, à Charles-Augustin Feriol, comte d’Argental, 20 juillet 
1748 [D3728]).

34 Pierre Boyé, La Cour de Lunéville en 1748 et 1749, op. cit., p. 35.
35 Comme l’écrit Mme du Châtelet à propos de la Lorraine de Stanislas : « C’est le plus beau lieu 

du monde, il n’y a aucune étiquette parce que cela est réputé campagne » (à Charles-Augustin 
Feriol, comte d’Argental, 20 juillet 1748 [D3728]).

36 Voltaire à Jeanne-Grâce Bosc du Bouchet, comtesse d’Argental, 25 février 1748 (D3624).
37 Voltaire à René-Louis de Voyer de Paulmy, marquis d’Argenson, 19 juillet 1748 (D3723).
38 Voltaire à François-Marie-Thomas de Baculard d’Arnaud, 25 octobre 1748 (D3798).
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également Zadig qu’il fait imprimer à Nancy, présente publiquement devant 
le roi ses deux contes philosophiques, Memnon et Babouc, tout comme il le 
fera avec sa pièce Nanine qu’il vient d’achever en Lorraine 39. Parmi les activités 
de nature scientifique, qui s’expliquent aisément par la présence de Mme du 
Châtelet, on doit noter avant tout une séance d’observation d’une éclipse solaire 
à Commercy, le 25 juillet 1748, tous les participants étant équipés de verres 
fumés pour examiner tranquillement ce phénomène astronomique curieux 40.

En somme, les séjours de Voltaire en Lorraine sont pour lui une source de 
bonheur et de paix incontestable, ce qu’il semble résumer le mieux dans son 
épître À M. le président Hénault, rédigée à Lunéville en novembre 1748 : « Je 
coule ici mes heureux jours / Dans la plus tranquille des cours, / Sans intrigue, 
sans jalousie, / Auprès d’un roi sans courtisans 41 ». La sérénité de Voltaire, 
interrompue brutalement par la mort de Mme du Châtelet, serait-elle le seul 
résultat de son voyage chez le monarque polonais ? On pourrait se poser ici une 
question fondamentale qui, quoique purement hypothétique, paraît presque 
inévitable : dans quelle mesure l’idée de Ferney, après celle des Délices, pouvait-
elle refléter l’image de Lunéville ? Autrement dit, dans son projet de devenir 
« l’aubergiste de l’Europe », Voltaire se serait-il inspiré, toutes proportions 
gardées, du modèle lorrain du roi Stanislas ? Sans vouloir entrer ici dans les 
détails, il est à noter que dans son projet de Ferney, qu’il conçoit d’ailleurs 
au même âge que Stanislas (tous les deux ayant déjà atteint la soixantaine), 
Voltaire reprend presque à la lettre les idées essentielles de la cour de Lunéville, 
à commencer par la transformation de l’espace, voire le réaménagement du 
domaine en vue de l’embellir et de le rendre pratique. Aussi bien le roi Stanislas 
que le roi Voltaire (le premier secondé par Emmanuel Héré de Corny, l’autre 
par Jean-Michel Billon, puis par Léonard Racle) tiennent à faire de leurs 
propriétés, situées toutes les deux aux frontières de la France, un véritable centre 
intellectuel, voire une cour philosophique qui reçoit de nombreux visiteurs et 
d’où émane l’esprit des Lumières. Enfin, les deux rois philosophes sans sceptre 
forgent la même image de bons seigneurs veillant au bonheur de leurs sujets qui 
vivent heureux sous un règne éclairé, et dont la gloire sera gravée à jamais dans la 
mémoire de la postérité. Ne faudrait-il donc pas chercher les sources de l’image 
du « patriarche de Ferney » dans celle du « Roi Bienfaisant » de Lorraine ?

39 Gaston Maugras, La Cour de Lunéville au xviiie siècle, op. cit., p. 333.
40 Ibid., p. 335 ; Pierre Boyé, La Cour de Lunéville en 1748 et 1749, op. cit., p. 35.
41 OCV, t. 30a (2003), p. 481.
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L’HISTOIRE DE CHARLES XII : UN VOYAGE EN SUÈDE ?

Marc Hersant
Université Jules-Verne, CERCLL, CERR

La question des voyages voltairiens amène à constater que, dans beaucoup 
de cas, ces voyages sont purement imaginaires et livresques, dans une 
confrontation à l’altérité culturelle qui se construit dans l’espace d’une 
bibliothèque, qu’il s’agisse de déplacements dans l’espace ou dans le temps. 
S’il a séjourné longuement en Brandebourg-Prusse ou en Angleterre, 
Voltaire ne l’a d’ailleurs pas fait comme voyageur à proprement parler, du 
moins en tant que le voyage serait sa propre finalité, et il n’a décidément 
rien ou presque d’un précurseur du tourisme : pour trouver ce type de 
préoccupation, il faut par exemple aller voir un Voltaire fort jeune livrant 
ses impressions de voyageur en Hollande à la marquise de Bernières. Il n’a 
pas non plus pratiqué de manière particulièrement marquante le genre du 
récit de voyage, dont on pourrait remarquer qu’il fait même partie des rares 
genres, avec le roman, qu’il a dédaignés, et ses Mémoires, qui évoquent 
pourtant très longuement sa période auprès de Frédéric II, n’anticipent en 
rien sur des Mémoires d’un touriste à la manière de Stendhal : il faut dire que, 
racontant une partie importante de sa vie en quelques dizaines de pages, 
Voltaire n’a guère l’occasion de s’attarder. Le cas des Lettres philosophiques 
est particulièrement intéressant dans la perspective qui nous occupe, car 
Voltaire avait écrit pour préparer son texte une longue lettre livrant de 
véritables impressions de voyageur 1, et d’un type qu’on retrouve aussi dans 
des lettres à Thieriot datant du début de son séjour, et il ne l’a pas retenue : la 
dimension « touristique » de ce texte exceptionnel a donc été délibérément 
évincée. Si ses récits de fiction ont le voyage pour motif essentiel, et ici 
les courses autour du monde de Candide, de La Princesse de Babylone, de 
Scarmentado ou de l’Éloge historique de la raison figurent parmi les textes les 
plus significatifs, ces voyages, comme Barthes l’a montré de manière à mon 

1 Voir G. Métayer, « Voltaire et la philosophie du voyage », ici même, p. 47-61.
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sens définitive 2, sont souvent factices, chaque étape étant une variation sur 
la précédente qui donne l’impression d’un sur place dans le mouvement 
même et par ailleurs, la partie factuelle de son œuvre narrative donne 
beaucoup moins de place à ce sujet traité dans les contes sur le mode d’une 
franche dérision. Enfin, même dans la correspondance, les marques de la 
curiosité de Voltaire pour des lieux susceptibles de « justifier le voyage » 
sont finalement assez rares, et le plus souvent, lorsque Voltaire évoque un 
déplacement possible, c’est pour retrouver un être cher beaucoup plus que 
pour découvrir un lieu nouveau ou pour aller à la rencontre d’une altérité 
culturelle pensée comme telle. Les descriptions de paysages ou de sites sont, 
sous sa plume, assez peu fréquents, et dans la version éditée des Lettres 
philosophiques par exemple, elles brillent par leur absence, sauf à donner 
ce statut à des passages philosophiquement très fonctionnels comme la 
célèbre évocation de la Bourse de Londres. La conclusion provisoire de 
toutes ces remarques pourrait presque faire de Voltaire le moins voyageur 
des hommes, du moins si on envisage le voyage comme une recherche 
délibérée de l’altérité et comme une rencontre programmée avec l’ailleurs. 
Sa difficulté à envisager l’ailleurs autrement que de manière fonctionnelle et 
instrumentalisée, comme c’est le cas de manière plus ou moins marquée pour 
son Angleterre, sa Chine ou sa Russie, est une autre marque d’une relation à 
l’altérité qui ne me semble pas être celle du voyageur et semble bien en deçà, 
par la profondeur de sa confrontation au divers du monde, de celle d’un 
Montaigne ou même d’un Montesquieu. Ses dialogues « philosophiques » 
sont souvent des monophonies autoritaires où la voix de l’autre – et de 
l’ennemi – est réduite à une caricature sans consistance. En revenant sur 
l’Histoire de Charles XII, je me suis donc essentiellement demandé quel 
type de rapport se construit dans cette œuvre à l’altérité suédoise : si on ne 
peut guère attendre de lui une rêverie romantique sur les pays du Nord, 
Voltaire fait-il au moins du monde suédois un motif important de son 
histoire du plus célèbre de tous les rois de Suède ? Déploie-t-il ce qu’on 
appellerait aujourd’hui un « imaginaire de la Suède » ? Fait-il servir la Suède 
comme d’autres altérités culturelles à un discours philosophique à défaut 
de s’y intéresser pour elle-même ? Sur tous ces plans, cette présentation 
sera légèrement déceptive, et sans aller jusqu’à dire que la Suède n’intéresse 
pas Voltaire, son voyage en Suède, même imaginaire, ne livre que d’assez 
maigres fruits.

2 Dans un article aussi brillant et célèbre que (sur d’autres points) justement discuté, 
« Le dernier des écrivains heureux » ; Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Le Seuil, 1993-
1995, 3 vol., t. I, p. 1235-1240. Guillaume Métayer discute ici même cet article et je renvoie à 
ses arguments.



153

m
arc hersant   L’H

istoire de Charles XII : un voyage en S
uède ?

La première raison de cette relative pauvreté du motif suédois tient au projet 
même du livre, qui le différencie de tous les autres grands ouvrages historiques 
de Voltaire à l’exception du Commentaire historique qu’il a consacré à sa propre 
personne quarante-cinq ans plus tard : il s’agit d’une vraie biographie 3, dont 
l’unité de sujet est un individu célèbre et son destin, non le monde où il a surgi. 
Dans Le Siècle de Louis XIV, comme chacun sait, ce n’est pas essentiellement 
l’homme Louis XIV qui fait l’objet de la réflexion de Voltaire, l’ouvrage étant 
une vaste méditation sur ce qui a donné à la France de son époque un prestige 
exceptionnel. Dans le Pierre le Grand, c’est moins la personnalité et la destinée 
du tsar qui confèrent au livre son unité que les métamorphoses du monde russe 
à son époque, et l’altérité russe, même considérablement schématisée, orientée 
et instrumentalisée, est incontestablement au cœur de l’ouvrage. La dimension 
partiellement thématique de ces deux sommes historiographiques, qui fait 
que leur dimension narrative est débordée par le surplomb synthétique, 
dénarrativisation structurelle dont le modèle le plus remarquable est fourni par 
la seconde moitié du Siècle, confirme cet éloignement du modèle biographique. 
Dans l’Histoire de Charles XII en revanche, Voltaire suit les principales étapes 
de la vie incroyable de ce roi qui fascina toute l’Europe et dont Saint-Simon a, 
lui aussi sous le charme, raconté l’histoire par morceaux dans ses Mémoires sans 
montrer d’ailleurs plus d’intérêt que Voltaire pour son monde natal : ce qui a 
suscité l’intérêt passionné de Voltaire et de Saint-Simon, c’est bien une « Vie » 
digne des plus extraordinaires racontées par Plutarque, et les quelques pages 
que Voltaire consacre ici ou là à son pays d’origine restent assez sommaires et 
même superficielles.

Ce phénomène est d’autant plus remarquable que d’autres univers culturels 
rencontrés au fil du livre sont l’objet d’un regard beaucoup plus fouillé. Ainsi, 
l’évocation de la Pologne au moment où elle devient un enjeu central des conflits 
militaires de l’Europe du Nord à cette époque, suscite une vaste digression sur 
son organisation politique alors que Voltaire n’a malheureusement presque rien 
de comparable à proposer au sujet de la Suède. Au moment des premières 
menaces russes contre la Suède, juste après, Voltaire se livre de même à une 

3 Et même, comme le titre l’indique, de la biographie par excellence : le héros naît quelques 
pages après le début, et l’œuvre se termine avec sa mort qui apparaît comme son terminus 
évident. Seules quelques importantes digressions (sur la Pologne, la Suède) entament 
un peu ce principe individuel d’unité. La tension entre le modèle biographique fourni par 
Plutarque et d’autres projets possibles (une histoire de l’Europe du Nord à la même époque…) 
est alors nette. Sur toutes ces questions fort délicates de « frontières » entre les genres 
historiographiques, et auxquelles elle apporte des réponses décisives, je renvoie à un 
remarquable article de Catherine Volpilhac-Auger, « D’Histoire en Vie. La biographie parmi 
les genres de l’Histoire (xviie-xviiie siècles) », dans Sarah Mombert et Michèle Rosellini (dir.), 
Usages de vies. Le biographique hier et aujourd’hui (xviie-xxie siècle), Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, 2012, p. 33-62.
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longue et passionnante présentation de Pierre le Grand et des métamorphoses 
de la Russie à son époque, qui est une véritable esquisse de son livre futur, et qui 
montre son intérêt déjà profond pour bien des aspects du monde russe : je ne 
m’attarderai pas sur cet aspect bien connu, mais l’opposition entre Charles XII 
et Pierre le Grand, qui est grosso modo dans l’imaginaire voltairien celle du héros 
guerrier et du vrai grand homme bâtisseur de civilisation 4, occupe une place 
évidente dès les premières éditions du Charles XII, et explique l’importance des 
développements sur une Russie jugée en prodigieuse mutation par opposition 
à une Suède comparativement statique. Point particulièrement frappant, dans 
l’Histoire de Charles XII, Voltaire s’attarde longuement sur cet événement majeur 
de la vie de la Russie sous Pierre le Grand qu’est le surgissement, pour ainsi 
dire de rien, de Saint-Pétersbourg, alors que Stockholm est nommée plusieurs 
fois dans l’œuvre sans être l’objet de la moindre évocation ou description. 
Dernier élément qui vient confirmer ce diagnostic, lorsque Charles XII vit son 
long et remuant épisode turc, Voltaire en profite pour placer de nombreuses 
anecdotes sur la Porte, et notamment sur le rythme effréné de succession des 
grands vizirs dont la durée de vie assez limitée est plusieurs fois liée à l’agitation 
du roi de Suède et de ses proches. Pendant quelques dizaines de pages, la 
coloration turque du récit est très marquée, parfois sous le signe de l’ironie et du 
pittoresque, parfois aussi sous celui d’une certaine admiration pour un monde 
que Voltaire est loin de traiter avec une complète condescendance : ce type 
d’exotisme est, disons-le, beaucoup plus discret, même s’il n’est pas totalement 
absent, dans les parties suédoises du récit. Ce n’est donc nullement exagérer ou 
manifester un goût marqué pour le paradoxe que de dire que Voltaire, au fil des 
altérités culturelles qui se succèdent dans sa première grande œuvre d’historien, 
s’intéresse nettement plus à la Russie, à la Pologne ou à la Turquie qu’à la 
Suède. Cette dernière, qui lui propose un modèle politique moins frappant 
que la Pologne, une mutation sociale et culturelle moins spectaculaire que la 
Russie, une couleur locale moins attrayante, des mœurs moins exotiques et 
une politique intérieure moins retorse que la Turquie, reste pour l’essentiel 
l’arrière-plan un peu abstrait d’un destin individuel qui d’ailleurs, très vite et 
durablement, se déploie dans d’autres lieux. La Suède ne suscite évidemment 
pas non plus d’enthousiasme intellectuel comme l’Angleterre à la même époque 
ou la Chine dans les décennies ultérieures, et n’offre en rien un contre-modèle 
à la France qui aurait pu lui donner un vrai rôle fonctionnel pour la pensée. Sa 
vie poétique, philosophique et culturelle semble en outre presque inexistante. 

4 Sur ces questions, et sur tout ce qui concerne le rapport parfois ambigu des Lumières à la 
notion même d’héroïsme, je renvoie à un ouvrage collectif de référence : Sylvain Menant et 
Robert Morrissey (dir.), Héroïsme et Lumières, Paris, H. Champion, 2006.
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Dans une période où l’ailleurs occupe une place énorme dans la production 
voltairienne, avec aussi et notamment l’Orient de Zaïre, la Suède est peut-être, 
de tous les mondes que Voltaire a alors visités en réalité ou en imagination, et 
auxquels il a au moins partiellement consacré une œuvre, celui dont l’identité 
se dessine le moins.

Dernier élément déceptif, mais qui tient à un aspect plus intéressant de sa 
pensée, dont on va voir que le reste du texte le contredit un peu, Voltaire ne croit 
guère officiellement à une âme inaltérable des peuples qui donnerait à la Suède 
une identité fixe et définitive. Dans le Discours sur l’Histoire de Charles XII, 
présent dès l’édition de 1731 en annexe, mais modifié par la suite, et qui peut 
passer pour le premier grand manifeste historiographique de l’écrivain, il est 
amené à remarquer un début d’évolution du pays entre la date de la rédaction 
de son livre et celui de la rédaction de cette préface, et il développe à partir 
de ce constat une intéressante méditation sur le caractère illusoire d’une telle 
permanence. Le passage est suffisamment remarquable pour mériter une 
citation assez longue car une partie importante de la réflexion de Voltaire sur sa 
conception de la temporalité historique s’y manifeste :

On est obligé d’avertir que plusieurs choses qui étaient vraies lorsqu’on écrivit 
cette histoire en 1728, cessent déjà de l’être aujourd’hui (en 1739). Le commerce 
commence, par exemple, à être moins négligé en Suède. L’infanterie polonaise 
est mieux disciplinée, et a des habits d’ordonnance qu’elle n’avait pas alors. Il 
faut toujours, lorsqu’on lit une histoire, songer au temps où l’auteur a écrit. 
Un homme qui ne lirait que le cardinal de Retz, prendrait les Français pour 
des forcenés qui ne respirent que la guerre civile, la faction et la folie. Celui qui 
ne lirait que l’histoire des belles années de Louis XIV, dirait : Les Français sont 
nés pour obéir, pour vaincre et pour cultiver les arts. Un autre qui verrait les 
mémoires des premières années de Louis XV, ne remarquerait dans notre nation 
que de la mollesse, une avidité extrême de s’enrichir, et trop d’indifférence pour 
tout le reste. Les Espagnols d’aujourd’hui ne sont plus les Espagnols de Charles 
Quint, et peuvent l’être dans quelques années. Les Anglais ne ressemblent pas 
plus aux fanatiques de Cromwell, que les moines et les monsignori, dont Rome 
est peuplée, ressemblent aux Scipions. Je ne sais si les Suédois pourraient avoir 
tout d’un coup des troupes aussi formidables que celles de Charles XII. On dit 
d’un homme : Il était brave un tel jour ; il faudrait dire en parlant d’une nation : 
Elle paraissait telle sous un tel gouvernement, et en telle année 5.

L’idée, que Voltaire exprimera souvent, est qu’il n’y a pas d’essence des choses 
qui resterait inaltérée par le devenir historique et serait liée à leur origine. Il la 

5 Histoire de Charles XII, éd. G. von Proschwitz, OCV, t. 4 (1996), p. 154-155.
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reprendra de manière particulièrement nette, des dizaines d’années plus tard, 
dans son Histoire du Parlement, pour nier qu’il y ait une essence parlementaire 
et constater que c’est tout naturellement que le Parlement a changé de nature 
au fil des siècles : son désaccord (involontaire) avec Saint-Simon est sur cette 
question, celle d’une vérité qui coïnciderait avec l’origine, presque absolue. Il 
n’y a donc pas non plus, du moins théoriquement, une Suède éternelle, et sur 
le plan politique Voltaire remarque que sa liberté de monarchie élective, remise 
en question à la fin du xve siècle, fut partiellement retrouvée après la mort de 
Charles XII, grand conquérant mais aussi tyran ayant laissé à sa mort son pays 
dans un état lamentable. Pour le reste, sur le plan politique, les développements 
de Voltaire sur la Suède sont sans commune mesure avec ceux qu’il consacre à 
la Pologne : parmi les points qui attirent un peu son attention, on remarque le 
rôle du Sénat, important jusqu’à la fin du xve siècle, puis marginalisé et réduit 
à un rôle de figuration jusqu’à l’exil de Charles XII qui lui rend un peu de 
poids, puis la période suivante qui voit la Suède retrouver en partie sa liberté. 
Voltaire évoque aussi l’existence d’états généraux dans la Suède libre d’avant 
cette période de « tyrannie », et particulièrement le fait que jusqu’aux paysans 
furent admis à y siéger, « portion du peuple », dit-il, « injustement méprisée 
ailleurs, et esclave dans presque tout le Nord » 6. Il ne prend cependant le temps 
de décrire précisément aucune de ces institutions, n’en fait pas l’histoire, et 
n’explique pas vraiment ce qui les distingue d’institutions comparables ailleurs. 
La seule fonction politique qui occupe une place vraiment importante dans le 
récit est celle, d’ailleurs officieuse, de Premier ministre, occupée d’abord par 
Piper qui avait poussé le jeune roi à se débarrasser de l’encombrante tutelle de 
sa grand-mère et à gouverner pour de bon, puis par le personnage tout aussi 
marquant du comte de Görtz, d’une hardiesse et d’un génie d’intrigue qui 
suscitent l’admiration un peu effrayée de Voltaire, mais qui n’était pas suédois. 
Le roi, dont le génie est purement militaire, semble d’ailleurs abandonner les 
questions proprement politiques à ces deux hommes, et à l’époque du second, 
de manière assez dangereuse. Tout cela étant dit, la Suède est donc présente 
essentiellement à travers quatre motifs qui articulent la dureté de l’arrière-plan 
naturel à celle des hommes et à la personnalité exceptionnelle de Charles XII : 
l’évocation régulière d’un climat particulièrement ingrat, d’un peuple guerrier 
et rude entretenant un rapport fusionnel à son célèbre roi, d’une espèce 
de dynastie de destins exceptionnels qui font de la Suède, non une grande 
civilisation, mais un étonnant réservoir de figures héroïques, d’un homme 
enfin, Charles XII lui-même, qui semble cristalliser dans une figure individuelle 
tous les éléments précédents.

6 Ibid., p. 160.
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Commençons par l’évocation du climat des pays du Nord en général, et de 
la Suède en particulier, dans l’Histoire de Charles XII. Sur ce point comme sur 
d’autres Voltaire se base sur Limiers et Robinson, ses deux sources principales 
sur la Suède, dont le rôle dans la préparation de son livre est mis en lumière 
dans l’édition de Gunnar von Proschwitz pour les Œuvres complètes d’Oxford 7. 
On sait que les Lumières dans leur ensemble interrogent la nature du lien entre 
le climat et les différences de mœurs et de culture qu’elles observent chez les 
peuples, Montesquieu apportant à cette question de célèbres réponses dans 
De l’esprit des lois qui furent complétées ou critiquées par Voltaire, mais aussi 
par Helvétius ou par Buffon, pour ne citer que quelques-uns des écrivains les 
plus connus à avoir participé à un débat qui traverse tout le siècle. L’Histoire 
de Charles XII ne montre cependant aucun signe de vouloir se situer dans une 
polémique sur ces questions, et se contente de décrire assez longuement les 
conditions de vie en Suède avant de présenter les formes de vie qu’elles ont 
engendrées : dans ce « climat rigoureux » (Voltaire dit un peu plus loin « rude »), 
qui n’a « presque ni printemps ni automne », où « l’hiver […] règne neuf mois 
de suite », où « il gèle dès le mois d’octobre », et où « les longues nuits de l’hiver 
[…] sont adoucies par des aurores et des crépuscules qui durent à proportion 
que le Soleil s’éloigne moins de la Suède », et par l’extraordinaire luminosité 
de la Lune, les « bestiaux […] sont plus petits que dans les pays méridionaux 
de l’Europe, faute de pâturage » et les « hommes y sont grands », la « sérénité 
du ciel les rend[ant] sains », et « la rigueur du climat » les « fortifi[ant] ». Et 
Voltaire ajoute : « Ils vivent longtemps quand ils ne s’affaiblissent pas par 
l’usage immodéré des liqueurs fortes et des vins, que les nations septentrionales 
semblent aimer d’autant plus que la nature les leur a refusés » 8.

La construction de ce paragraphe souligne le lien établi par Voltaire entre 
les conditions climatiques et les caractéristiques des espèces animales et des 
modèles humains qu’elles produisent, sur le plan morphologique, mais aussi 
sur le plan social et culturel. La phrase suivante en effet établit la suite de cette 
chaîne de consécutions, en partant des caractéristiques des Suédois pour glisser 
vers leur mode de vie : « Les Suédois, écrit Voltaire, sont bien faits, robustes, 
agiles, capables de soutenir les plus grands travaux, la faim et la misère, nés 
guerriers, pleins de fierté, plus braves qu’industrieux, ayant longtemps négligé 
et cultivant mal aujourd’hui le commerce, qui seul pourrait leur donner ce 
qui manque à leur pays 9 ». On caricaturera donc à peine l’ensemble de ce 
développement en établissant le schéma logique suivant : un climat rude crée 

7 Voir notamment ibid., p. 11-19. 
8 Ibid., p. 157-159 pour l’ensemble de ces passages.
9 Ibid., p. 159.
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des hommes forts et guerriers, étrangers aux conditions d’épanouissement du 
commerce et de la culture. La Suède est donc un pays pauvre, point qui revient 
régulièrement au fil de l’œuvre, et à cette pauvreté s’ajoute le caractère clairsemé 
de sa population : sans se situer explicitement dans le débat suscité par les Lettres 
persanes et l’ensemble de lettres qui porte dans le roman de Montesquieu sur 
la dépopulation, Voltaire remarque que les pays du Nord, et en particulier la 
Suède, se sont dépeuplés en se christianisant et en s’éloignant de leur polygamie 
originelle. Pour le reste, les questions de climat et de cadre naturel de vie des 
Suédois fournissent quelques-uns des rares éléments d’exotisme de l’Histoire 
de Charles XII, le cadre glacial de plusieurs des batailles qui y sont racontées 
leur conférant en outre un élément de pathétique supplémentaire, sans certes 
atteindre au niveau de dramatisation de la retraite de Russie racontée par 
Chateaubriand ! Occasionnellement, Voltaire succombe même à une certaine 
attraction pour un imaginaire nordique un peu stéréotypé dont l’exemple le 
plus amusant est fourni par le motif, qui revient à plusieurs reprises, de la 
chasse aux ours, une des occupations favorites de Charles XII dans son pays 
lorsqu’il n’est pas occupé par ses prodigieuses entreprises guerrières. Je ne citerai 
qu’un passage, particulièrement significatif parce que, même s’il se drape d’un 
peu d’ironie, il n’arrive malgré tout pas à dissimuler totalement une part de 
fascination presque enfantine pour le sujet :

Il était à la chasse aux ours quand il reçut la nouvelle de l’irruption des Saxons 
en Livonie : il faisait cette chasse d’une manière aussi nouvelle que dangereuse. 
On n’avait d’autres armes que des bâtons fourchus derrière un filet tendu à 
des arbres. Un ours d’une grandeur démesurée vint droit au roi, qui le terrassa 
après une longue lutte, à l’aide du filet et de son bâton. Il faut avouer qu’en 
considérant de telles aventures, la force prodigieuse du roi Auguste et les voyages 
du czar, on croirait être au temps des Hercule et des Thésée 10.

On a déjà vu que Voltaire associe la rudesse des hommes à celle du monde 
qui les a produits : je reviendrai plus tard sur celle de Charles XII lui-même, qui 
apparaît comme l’incarnation quintessentielle de l’énergie ascétique du peuple 
suédois, mais Voltaire revient à plusieurs reprises sur la capacité extraordinaire 
des Suédois à supporter la privation et, notamment dans le contexte de la 
guerre, galvanisés par le minimalisme du train de vie de leur souverain, à 
fusionner totalement avec lui dans un admirable effort collectif. Sans que 
cette idée de « liberté » soit l’objet de développements qui aident vraiment 
à l’éclairer, Voltaire revient d’ailleurs à plusieurs reprises sur l’amour pour la 
liberté du peuple suédois, de cette « nation si jalouse de sa liberté et qui est 

10 Ibid., p. 200.
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encore fière aujourd’hui d’avoir subjugué Rome il y a treize siècles 11 ». Le retour 
de Charles XII dans son pays, après sa longue aventure turque, se marque par 
des scènes de joie collective saisissantes, qui n’ont vraiment rien de factice et 
traduisent la dimension mythique qu’il a acquise. Et dans le même registre, 
les derniers efforts de guerre désespérés du roi de Suède juste avant sa mort 
inattendue et brutale le voient saigner littéralement le pays à coup d’impôts sans 
susciter l’ombre d’une réprobation : « Le peuple, accablé de tant d’exactions, 
se fût révolté sous un autre roi ; mais le paysan le plus malheureux de la Suède 
savait que son maître menait une vie encore plus dure et plus frugale que lui : 
ainsi tout se soumettait sans murmure à des rigueurs que le roi endurait en 
premier 12 ». Même les expérimentations monétaires hasardeuses du baron de 
Görtz, dans les derniers mois de la vie de Charles XII, qui s’avèrent absolument 
catastrophiques pour la Suède, laissent l’amour de son peuple pour le roi presque 
indemne, la haine populaire accablant comme souvent le ministre, d’autant plus 
qu’il est étranger – c’est ce qu’on pourrait appeler le syndrome Mazarin – en 
épargnant le souverain. Si Charles XII a en réalité ruiné la Suède, qui n’était déjà 
pas dans un état reluisant avant lui, son idylle avec son peuple, reconnaissant 
de lui avoir permis d’exprimer ses fantasmes de grandeur et d’héroïsme sur la 
scène internationale, semble, en tout cas dans la version qu’en donne Voltaire, 
avoir été presque sans nuage. J’ai dit qu’il n’y avait pas d’« âme suédoise » pour 
Voltaire (pas plus que d’âme russe !). C’est vrai en tout cas lorsqu’il aborde la 
question sur le plan théorique, avec une ironie qui touche chez lui tous les 
fixismes. Mais son récit, prenant dans ces moments une coloration d’épopée 
qui tranche avec la raideur historiographique de certaines de ses parties, invalide 
partiellement cette idée par l’image assez grandiose d’un peuple communiant 
avec son roi dans le sacrifice.

L’élément le plus frappant de la Suède voltairienne est cependant sa capacité 
à produire, dans une espèce de généalogie héroïque, une série de destins 
exceptionnels qui constitue aux yeux de l’écrivain l’aspect le plus notable de 
son histoire récente. Plutôt que de raconter l’histoire de la Suède, le début de 
l’œuvre égrène en effet plusieurs figures individuelles qui retiennent toute la 
curiosité de l’historien : celle de Gustave-Adolphe notamment, à qui Voltaire 
attribue une efficacité réelle dans l’abaissement de la maison d’Autriche, en 
retirant du même coup une part de gloire à Richelieu « qui savait l’art de se faire 
une réputation, tandis que Gustave se bornait à faire de grandes choses 13 » ; celle 
aussi de Charles XI, « guerrier comme tous ses ancêtres » et, parfait modèle en 

11 Ibid., p. 160-161.
12 Ibid., p. 515.
13 Ibid., p. 164.



160

cela de son fils, je vais y revenir, « frugal, vigilant, laborieux » 14. Mais les deux 
figures qui se détachent vraiment et apparaissent comme les symboles les plus 
éclatants de l’esprit de liberté qui anime la nation sont celles de Gustave Vasa et 
de Christine de Suède. Dans le cas du premier, il faut tout de même dire qu’une 
sorte de mythologie des grands hommes parcourt l’Histoire de Charles XII qui 
montre à quel point Voltaire est encore à cette époque travaillé, d’un côté par le 
modèle d’une histoire à la Plutarque, de l’autre par des valeurs « cornéliennes ». 
Ainsi, dans une préfiguration évidente du personnage principal de son récit, 
l’historien-poète se laisse-t-il séduire, au début de l’œuvre, par la figure de 
celui qui est présenté comme le grand libérateur de la Suède au xvie siècle, 
et dont le parcours fulgurant est l’objet à la fois d’un portrait idéalisé et d’un 
véritable conte :

Gustave Vasa, jeune homme descendu des anciens rois du pays, sortit du fond 
des forêts de la Dalécarlie, où il était caché, et vint délivrer la Suède. C’était une 
de ces grandes âmes que la nature forme si rarement, avec toutes les qualités 
nécessaires pour commander aux hommes. Sa taille avantageuse et son grand air 
lui faisaient des partisans dès qu’il se montrait. Son éloquence, à qui sa bonne 
mine donnait de la force, était d’autant plus persuasive, qu’elle était sans art : 
son génie formait de ces entreprises que le vulgaire croit téméraires, et qui ne 
sont que hardies aux yeux des grands hommes ; son courage infatigable les faisait 
réussir. Il était intrépide avec prudence, d’un naturel doux dans un siècle féroce, 
vertueux enfin, à ce que l’on dit, autant qu’un chef de parti peut l’être.
Gustave Vasa avait été otage de Christiern 15 et retenu prisonnier contre le 
droit des gens. Échappé de sa prison, il avait erré, déguisé en paysan, dans les 
montagnes et dans les bois de la Dalécarlie. Là, il s’était vu réduit à la nécessité 
de travailler aux mines de cuivre pour vivre et pour se cacher. Enseveli dans 
ces souterrains, il osa songer à détrôner le tyran. Il se découvrit aux paysans ; il 
leur parut un homme d’une nature supérieure, pour qui les hommes ordinaires 
croient sentir une soumission naturelle. Il fit en peu de temps de ces sauvages 
des soldats aguerris. Il attaqua Christiern et l’archevêque 16, les vainquit souvent, 
les chassa tous deux de la Suède, et fut élu avec justice, par les états, roi du pays 
dont il était le libérateur 17.

Ce passage concentre à peu près tous les éléments stylistiques dont Voltaire 
essaiera de se débarrasser dans ses œuvres historiques ultérieures, mais c’est 

14 Ibid., p. 165.
15 Présenté un peu plus haut comme un « monstre formé de vices, sans aucune vertu » et comme 

un des deux tyrans opprimant, « de manière horrible », la Suède.
16 L’archevêque d’Upsal, deuxième « bourreau » du pays.
17 OCV, t. 4, p. 162-163.
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un point que j’aborde longuement dans un autre cadre 18. Il est en revanche 
étonnant d’observer de quelle manière une telle féerie historiographique peut 
coexister avec l’image de l’historien construite dans ce Charles XII, la tension 
entre le plaisir du récit et la volonté de se donner comme figure du savoir étant 
particulièrement sensible, tension qui ne sera jamais totalement résolue entre la 
figure de l’historien comme conteur et celle de l’historien comme dispensateur 
d’un savoir renonçant en tant que tel aux séductions de la narration et de la 
rhétorique. Remarquons par ailleurs que tout aussi nettement que Charles XII, 
Vasa semble une émanation directe de ce monde du Nord, surgissant « du 
fond des forêts », doté du physique robuste que Voltaire attribue aux Suédois 
en général, fusionnant dans une sorte d’immédiateté avec les hommes de 
son peuple, et capable sans effort apparent de réaliser l’impossible. Quant à 
Christine, elle présente une forme d’héroïsme intériorisé qui manifeste dans un 
autre registre la même pente ascétique que les autres figures que j’ai évoquées, et 
que Charles XII lui-même, se rendant « aussi illustre en quittant le trône que ses 
ancêtres l’étaient pour l’avoir conquis ou affermi » : une fois n’est pas coutume, 
Voltaire est si fasciné par cette figure que non seulement il lui pardonne d’avoir 
été catholique, mais la défend contre ses détracteurs protestants tout en glissant 
une pique contre les papes qui exploitèrent au maximum la « conversion d’une 
femme qui n’était que philosophe 19 ». 

Dans sa confrontation à ces figures, il n’y a aucun doute que Charles XII 
représente, non une quintessence d’héroïsme universel qui en ferait simplement 
une variante accidentellement nordique d’Alexandre, mais bien un concentré 
de cette vertu encline à une espèce de minimalisme austère que Voltaire perçoit 
comme typiquement suédoise, et cristallisant de manière parfaite tous les 
éléments « suédois » que nous avons identifiés par ailleurs. Charles n’est donc 
pas seulement roi de Suède, il se confond avec la Suède en en produisant une 
image sublimée. Cela ne veut pas dire que Voltaire glorifie sans réserve cette 
figure de l’histoire, réservant ses plus beaux éloges à Pierre le Grand et opposant 
les deux hommes pour marquer sa préférence pour ce que le second représente 
à ses yeux. Mais c’est bien cependant l’Histoire de Charles XII et non celle de 
Pierre le Grand que, dans sa première œuvre importante en tant qu’historien, 
Voltaire a choisi de raconter, et quoiqu’il s’en défende un peu et qu’un peu de 
réserve ironique tienne à l’occasion à distance le roi de Suède, c’est malgré tout 
son enthousiasme évident et son admiration pour cette figure qui expliquent 
l’existence même de ce récit magnifique, et une ferveur mal dissimulée pour 
des valeurs héroïques avec lesquelles Voltaire n’a jamais vraiment rompu, tout 

18 La troisième partie de mon ouvrage Voltaire, écriture et vérité, à paraître en 2015 chez Peeters.
19 OCV, t. 4, p. 164.
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en tentant de les déplacer sur le terrain de l’action sociale et de la défense de la 
justice. Ce chantre du luxe, le plus célèbre du xviiie siècle français, et qui incarne 
au plus haut point les valeurs de sophistication, de sociabilité raffinée et de 
délicatesse de mœurs de la France classique, entasse donc avec une complaisance 
aussi paradoxale qu’évidente et une admiration qui perce le papier les anecdotes 
qui font de Charles XII, sinon un homme des cavernes, du moins une figure 
digne de figurer dans une saga islandaise par son singulier manque d’apprêt 
et sa farouche austérité. Il est impossible ici de tout citer, mais la « frugalité » 
du père de Charles XII est battue à plate couture. Changeant brusquement de 
personnalité au moment où il s’empare des affaires et conduit la Suède dans une 
série éclatante de victoires militaires, Charles XII renonce, non seulement aux 
plaisirs de la nourriture, mais à ceux de la sexualité, et « cette condamnation 
de soi-même et cette privation qu’il s’imposa toute sa vie », remarque Voltaire, 
« sont une espèce d’héroïsme non moins admirable 20 ». On a déjà vu le roi de 
Suède combattre des ours avec des armes de fortune et sortir victorieux de ce 
combat digne d’Hercule. Un peu plus loin, son train de vie ne justifie guère 
la description d’une mécanique telle que celle de Louis XIV décrite par Saint-
Simon ou celle de Fréderic II décrite par le même Voltaire dans ses Mémoires, 
le roi de Suède se levant tous les jours à quatre heures du matin et s’habillant 
seul ! Dans les combats, il se jette personnellement dans la mêlée et tue à lui 
seul, à l’occasion, douze ennemis de sa main. Et ce dépouillement confine à un 
ascétisme de fakir dans l’épisode de campagne russe dans un hiver insoutenable, 
où l’on voit Charles XII manger un morceau de pain à moitié pourri « sans 
s’émouvoir 21 » et culmine dans l’évocation des derniers mois de sa vie où 
Charles XII semble avoir voulu littéralement défier la nature humaine :

Sa constitution éprouvée par dix-huit ans de travaux pénibles, s’était fortifiée 
au point qu’il dormait en plein champ en Norvège, au cœur de l’hiver, sur de 
la paille ou sur une planche, enveloppé seulement d’un manteau, sans que sa 
santé en fût altérée. Plusieurs de ses soldats tombaient morts de froid dans leurs 
postes ; et les autres, presque gelés, voyant leur roi qui souffrait comme eux, 
n’osaient proférer une plainte. Ce fut quelque temps avant cette expédition, 
qu’ayant entendu parler en Scanie d’une femme, nommée Johns Botter, qui 
avait vécu plusieurs mois sans prendre d’autre nourriture que de l’eau, lui, qui 
s’était étudié toute sa vie à supporter les plus extrêmes rigueurs que la nature 
humaine peut soutenir, voulut essayer encore combien de temps il pourrait 
supporter la faim sans en être abattu. Il passa cinq jours entiers sans manger 
ni boire ; le sixième, au matin, il courut deux lieues à cheval, et descendit chez 

20 Ibid., p. 198.
21 Ibid., p. 341.
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le prince de Hesse, son beau-frère, où il mangea beaucoup, sans que ni une 
abstinence de cinq jours l’eût abattu, ni qu’un grand repas à la suite d’un si long 
jeûne l’incommodât 22.

Il n’est pas surprenant dans ces circonstances que les responsables turcs qui 
l’avaient trahi et tentaient de le maîtriser l’aient surnommé « Tête de fer » 23. Et il 
faut tout de même remarquer que c’est l’historien le plus hostile du xviiie siècle 
à la place des anecdotes dans le récit historique et chez les mémorialistes qui 
multiplie sans compter ces petits faits vrais saisissants avec une complaisance 
évidente. Et, s’il n’est pas question ici d’évoquer longuement la dimension 
proprement militaire de l’existence de Charles XII, Voltaire explique son 
succès à la guerre essentiellement par une fulgurante rapidité de conception et 
d’exécution qui donne une part de sa nervosité et de dynamique remarquable au 
récit qu’il en fait, et l’amène à comparer Charles XII, non à un stratège gérant les 
questions de tactique politique comme un joueur d’échecs, mais, tel un Achille 
des temps modernes, à un élément naturel détruisant tout sur son passage, un 
passage remarquant d’ailleurs qu’on se souvenait du passage du roi de Suède en 
Pologne comme d’un torrent !

Un des traits les plus marquants de Charles XII, qu’on retrouvera dans 
le Louis XIV et dans le Commentaire historique de 1776, est l’attribution 
à Charles XII de « mots » frappants, brefs énoncés au discours direct qui 
confirment dans l’ordre du langage l’image assez rude du roi de Suède qui 
transparaît du reste de ses actions. Il n’est pas question d’en citer beaucoup ici, 
mais par exemple un mot de jeunesse au moment où Charles, encore gouverné 
par sa grand-mère, déclare : « je me sens digne de commander à ces braves 
gens ; et je voudrais que ni eux ni moi ne recevions l’ordre d’une femme 24 ». 
Un jour où son cheval est tué sous lui au combat, Charles saute sur un autre en 
disant : « Ces gens-ci me font faire mes exercices 25 ». À propos du pain pourri 
dont j’ai déjà parlé : « Il n’est pas bon, mais il peut se manger 26 ». Et un de ces 
« mots » au moins a pour objet l’opposition entre les mœurs raffinés ou retorses 
du sud de l’Europe et celles plus sévères et plus vertueuses des pays du Nord. 
Charles s’adresse alors à son ministre Piper qui ne comprend pas pourquoi le 
roi de Suède ne s’empare pas cyniquement pour lui-même de la Pologne au 
lieu de l’offrir à un autre, et Charles lui répond : « “Vous étiez fait pour être 
le ministre d’un prince italien” 27 ». À propos de ce laconisme verbal qui n’a 

22 Ibid., p. 538-539.
23 Ibid., p. 449.
24 Ibid., p. 171.
25 Ibid., p. 216.
26 Ibid., p. 341.
27 Ibid., p. 261.
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rien de celui de Louis XIV, tout politique et majestueux, Voltaire remarque 
d’ailleurs, dans le magnifique portrait de Charles XII qui figure à la fin de 
l’œuvre, que ce roi était tout ce qu’il y avait de son temps de plus étranger au 
monde de la « conversation » et de la sociabilité d’Ancien Régime. Comme 
le note Simon Davies, qui voit par ailleurs dans l’Histoire de Charles XII une 
autobiographie indirecte, « Charles était pour Voltaire un homme exotique », et 
ses réserves occasionnelles ne l’empêchent nullement de le déclarer « l’homme le 
plus extraordinaire peut-être qui ait jamais été sur la terre », de s’émerveiller que 
« toutes ses actions […] [aient] été bien loin au-delà du vraisemblable » ou du 
fait « qu’il aimait en tout l’extraordinaire et le difficile » 28. Il y a quelque chose 
d’enfantin dans l’admiration que Voltaire éprouve comme malgré lui pour la 
figure du roi de Suède, qui fait que sa comparaison avec Hercule ou Thésée est 
sans doute, mais n’est pas seulement, une plaisanterie.

Je conclurai rapidement en disant que l’altérité suédoise reste donc pour 
l’essentiel, dans l’Histoire de Charles XII, confinée dans un imaginaire assez 
stéréotypé qui n’est cependant pas étranger à la beauté de l’œuvre et à son 
dynamisme narratif. Voltaire, qui ne trouve à peu près rien à faire de la Suède 
sur le plan de la pensée philosophique, sinon dans l’opposition très schématique 
entre Suède et Russie, ne cherche pas non plus à comprendre en profondeur ce 
monde du Nord qui reste donc le cadre assez conventionnel d’un récit qui se 
nourrit de mythes et garde un ancrage fort dans le modèle épique. Les éléments 
qui annoncent l’historien futur du Pierre le Grand et du Louis XIV ne manquent 
certes pas, mais ils prolifèrent de manière significative dans les parties non 
suédoises du récit, et là où ce n’est pas la personnalité fascinante et le destin 
fulgurant de Charles XII qui sont au premier plan. Et le monde suédois, qui 
n’a que peu d’importance pour la dimension philosophique et proprement 
historiographique de l’œuvre, n’est en revanche pas complètement étranger à 
ce qu’il faut bien appeler sa dimension poétique.

28 Voir pour l’ensemble de ces citations « Réflexions sur l’Histoire de Charles XII : biographie et 
autobiographie », dans Christophe Cave et Simon Davies (dir.), Les Vies de Voltaire : discours 
et représentations biographiques, xviiie-xxie siècle, SVEC 2008:4, p. 137-143.
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VOLTAIRE ET LE THÉÂTRE ANGLAIS

Laurence Macé
Université de Rouen – CEREdI

Si l’inscription du théâtre de Voltaire dans la filiation classique a pu sembler la 
plus évidente aux contemporains, étrangers notamment, qui saluent en Voltaire 
l’héritier de Corneille et de Racine, le poète n’a eu de cesse, dans ses textes 
comme dans ses prises de position théoriques, de confronter ce legs à d’autres 
héritages et à d’autres pratiques. Alors que les travaux sur le théâtre français 
du xviiie siècle ont récemment connu un essor remarquable, que l’essentiel 
du théâtre de Voltaire est d’ores et déjà disponible dans l’édition des Œuvres 
complètes de la Voltaire Foundation, et qu’une édition du Théâtre complet de 
Voltaire s’apprête à paraître pour le compte des Classiques Garnier, le moment 
semblait opportun pour réinterroger la question du rapport de Voltaire au 
théâtre anglais. La section qui suit, dont on présentera brièvement les articles 
ici, constitue les Actes de la journée « Voltaire et le théâtre anglais » organisée à 
l’université de Rouen par le CEREdI (Centre d’études et de recherches « Éditer 
Interpréter ») le 28 mars 2014, dans la lignée d’une première rencontre consacrée 
plus généralement aux rapports complexes de Voltaire au modèle anglais 1.

À L’OMBRE DE SHAKESPEARE

Reprendre la question des liens de Voltaire au théâtre anglais, c’est d’abord 
consentir à chausser d’autres lunettes que celles que le poète le premier et 
l’histoire littéraire à sa suite nous tendent. Car, depuis bientôt trois siècles, 
le mythe de la découverte de Shakespeare projette son ombre portée sur la 
question du théâtre anglais. Pour bien saisir la nature du rapport de Voltaire à 
ce théâtre, il faut donc, comme le propose ici Florence Naugrette, remonter le 
temps, traverser les débats de l’époque romantique où la question nationale et 
la lecture politique sous-tendent le débat esthétique et tenter d’approcher, par-

1 Les actes de la journée « Voltaire anglophile / anglophobe ? » organisée à l’université de 
Rouen par le CEREdI en collaboration avec la SEV et la Voltaire Foundation le 11 mars 2012 
ont été publiés dans le numéro 13 (2013) de la Revue Voltaire, p. 113-215.
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delà le mythe du « découvreur de Shakespeare », les réalités de la scène anglaise 
dont Voltaire put faire l’expérience et dont il tira ou non profit 2.

L’exercice est d’autant plus nécessaire que ce prisme shakespearien 
prétendument fondé sur l’expérience anglaise est tout à fait déformant. 
Le panorama du paysage théâtral anglais proposé par Marc Martinez à partir du 
calendrier des représentations tragiques et comiques compilées dans The London 
Stage 3 l’illustre bien : le théâtre shakespearien ne connaît encore auprès du 
public anglais qu’un succès mitigé, largement inférieur à celui des tragédies 
néo-classiques du début du siècle, des tragédies pathétiques de la Restauration 
et plus encore des comédies qui ont, à l’époque du séjour anglais de Voltaire, 
et de très loin, la faveur du public londonien. Selon l’usage de l’époque, il faut 
alors accompagner les « anciennes pièces de Shakespeare » d’intermèdes et de 
pantomimes pour remplir les salles, et cette pratique, pourtant très répandue, 
est curieusement passée sous silence par Voltaire, comme plus généralement les 
conditions matérielles de la représentation à l’anglaise (scène moins encombrée 
et plus vaste, propre à produire des effets spectaculaires) dont le poète se 
souviendra pourtant.

En outre, le mythe shakespearien a tout d’un mirage parce que, de tous les 
textes des années 1730-1734, les Lettres anglaises, qui contribuèrent le plus 
puissamment à son développement, sont paradoxalement le texte qui revendique 
le moins l’expérience directe du théâtre anglais. Nicholas Cronk, qui se penche 
sur la relation bien plus complexe qu’il n’y paraît entre l’expérience que Voltaire 
dit avoir faite de la scène anglaise et l’usage qu’il en fait dans les lettres XVIII et 
XIX 4, rappelle que, contrairement à ce qu’il affirmera plus tard, Voltaire n’est 
non seulement pas le premier auteur français à mentionner Shakespeare mais 
qu’il l’a lui-même déjà évoqué avant 1734 dans le « Discours sur la tragédie 
à Milord Bolingbroke » et dans l’Essai sur la poésie épique. Autrement dit, la 
référence shakespearienne n’a pas fonction informative dans la dix-huitième des 
Lettres philosophiques, et il convient donc, comme le propose Pierre Frantz dans 
l’article qu’il consacre aux relations que les comédies voltairiennes entretiennent 
avec la comédie anglaise des xviie et xviiie siècles 5, d’interroger plus largement 
la « politique de référence » de Voltaire.

2 F. Naugrette, « Les romantiques juges de Voltaire juge de Shakespeare », ici même, p. 251-
265.

3 M. Martinez élargit l’enquête jadis menée par Gustave Lanson dans le Daily Post et le Daily 
Journal dans l’édition de ses Lettres philosophiques sur les seules tragédies : voir « Le théâtre 
à Londres pendant les saisons 1726-1727 et 1727-1728 », ici même, p. 171-187.

4 N. Cronk, « Choses vues ou choses lues ? Autour du théâtre anglais dans les Lettres sur les 
Anglais », ici même, p. 189-201.

5 P. Frantz, « Le roman anglais : Nanine et Paméla », ici même, p. 221-234.
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DE L’USAGE COMPLEXE DE LA RÉFÉRENCE ANGLAISE

C’est qu’en matière poétique comme en matière politique, pour Voltaire, la 
référence anglaise est moins une donnée qu’une construction complexe, sans 
cesse remise sur le métier, destinée à servir non pas un mais des projets de 
renouvellement poétique qui varient selon le temps et le genre pratiqué. Comme 
en peinture, on distingue plusieurs « périodes » et la décennie shakespearienne 
(1730-1740) a peu à voir avec la naturalisation de la domestic tragedy proposée 
en 1752 par Catilina, ou Rome sauvée.

Qu’il s’agisse des Lettres philosophiques ou de textes dramatiques, les projets 
qui jouent de la référence anglaise ont cependant un point commun, celui de 
s’inscrire dans un champ poétique extrêmement concurrentiel, dans lequel la 
référence, ou plus encore l’emprunt, au modèle anglais apparaissent comme une 
manière pour Voltaire de faire entendre sa voix, en s’autorisant explicitement 
ou implicitement de cette référence. Renaud Bret-Vitoz rappelle ainsi que c’est 
d’abord après et contre le Catilina de Crébillon (1748) que Catilina, ou Rome 
sauvée va proposer un tableau de mœurs variées novateur largement inspiré 
d’Otway 6. Cette fonction du détour anglais apparaît tout aussi clairement à 
Pierre Frantz qui examine comment les détours par Wycherley et Congreve dans 
La Prude et – plus surprenant – par Richardson dans Nanine, permettent en fait 
à Voltaire de revenir à Molière en passant « par dessus » les comédies nouvelles 
de La Chaussée et de Destouches que Voltaire a décidé de concurrencer sur 
leur propre terrain. Dès le début des années 1730, donc, l’expérience du séjour 
anglais, bruyamment revendiquée et mise en scène dans les Lettres anglaises, vaut 
caution pour asseoir l’autorité voltairienne. Dans cette optique, les lettres sur 
la tragédie et la comédie anglaises, qui selon Nicholas Cronk polémiquent plus 
avec Saint-Évremond et Béat de Muralt qu’elles n’engagent le dialogue avec les 
dramaturges anglais, ne se distinguent finalement pas du projet global de remise 
en cause du modèle français porté par l’ensemble des Lettres anglaises.

DE LA VOIX VOLTAIRIENNE À LA VOIE VOLTAIRIENNE

Faut-il déduire de ce qui précède que Voltaire instrumentalisa purement 
et simplement la référence anglaise ? Non bien sûr, car si la construction 
de la référence anglaise permit d’asseoir dans les débats et sur les scènes du 
temps l’autorité de la voix voltairienne, le modèle anglais, de son côté, ouvrit 
la voie d’un dialogue effectif sur lequel Voltaire s’appuya pour proposer un 
renouvellement bien réel des formes dramatiques. Dans les pages qui suivent, 

6 R. Bret-Vitoz, « D’Otway à Voltaire, ou la tragédie sauvée par le héros plébéien », ici même, 
p. 235-249.
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ce dialogue réel, fondé sur un véritable échange, est admirablement illustré par 
la réception de Zaïre dont Vincenzo De Santis déplie les enjeux en montrant 
comment la traduction s’affirme comme l’espace de la possible rencontre entre 
deux univers tragiques a priori irréductibles 7.

Au-delà du mirage shakespearien, la rencontre advint bien, des apports majeurs 
en résultèrent. Sur le plan dramaturgique, Renaud Bret-Vitoz rappelle ainsi 
l’innovation scénographique décisive que constitua le changement de décor 
au quatrième acte de Rome sauvée, inspiré d’Otway, de même que l’adoption 
dans la même pièce d’une dramaturgie fondée non plus sur un protagoniste 
principal mais sur une figuration collective, à rebours de la hiérarchie des 
emplois dramatiques qui encadrait la scène tragique française. Sur un plan 
idéologique, une autre pensée de la société, plus diverse et mêlée, naquit de la 
rencontre avec le théâtre anglais. Pour Renaud Bret-Vitoz et pour Pierre Frantz, 
dans la tragédie comme dans la comédie de la fin des années 1740, un héroïsme 
nouveau apparaît, fondé sur le constat d’une disjonction entre l’identité sociale 
et la fonction politique, qui doit beaucoup à la domestic tragedy théorisée par 
George Lillo, laquelle avait sorti le héros du rang suprême.

Si Voltaire ne découvrit pas Shakespeare, comme cette section le rappelle, il sut 
en revanche puiser dans tout ce que le théâtre anglais du xviie et du xviiie siècle 
pouvait offrir de plus novateur pour affirmer sa singularité et renouveler plus 
discrètement, mais en profondeur, la tragédie et la comédie françaises, dans leur 
forme comme dans leurs enjeux.

7 V. De Santis, « De Londres à Paris et de Paris à Londres :  Zaïre et le théâtre anglais », ici même, 
p. 203-220.
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LE THÉÂTRE À LONDRES  
PENDANT LES SAISONS 1726‑1727 ET 1727‑1728

Marc Martinez
Université de Rouen – ÉRIAC

Les biographes de Voltaire insistent sur le mystère qui entoure le séjour et 
plus particulièrement les activités de l’homme de théâtre à Londres. Il est à 
présent établi qu’il a débarqué en mai 1726 dans le port de Gravesend sur 
la rive de la Tamise pour ensuite gagner Londres par la route. Il s’installe en 
août à Wandsworth chez son ami Fawkener puis séjourne dans la capitale 
de novembre 1726 au printemps 1727. Il retourne alors à Wandsworth chez 
un ami teinturier, cette fois-ci, mais se rend régulièrement à Londres qu’il 
regagne à l’automne 1727 avant de quitter définitivement l’Angleterre en 
novembre 1728 1. Son séjour anglais coïncide donc plus ou moins avec les deux 
saisons théâtrales de 1726-1727 et 1727-1728. En effet, après la relâche estivale, 
les théâtres officiels reprennent début septembre pour fermer début juin.

En l’absence de témoignages personnels, il est impossible de savoir, avec 
certitude, quelle est réellement sa fréquentation du théâtre, dans quelles salles 
il se rend et à quelles pièces il assiste. La seule référence à sa présence au théâtre 
figure dans un ouvrage écrit par le souffleur de Drury Lane, William Rufus 
Chetwood : en raison de l’amitié qui lie Voltaire et Colley Cibber, l’un des 
directeurs du théâtre, Chetwood lui fournit chaque soir, précise-t-il, le texte 
de la pièce à l’affiche et l’installe dans une loge d’avant-scène (« his accustomed 
seat »), ajoute-t-il 2. D’après ce témoignage, il semblerait donc que Voltaire 
se soit rendu avec une certaine assiduité dans cette salle longtemps présentée 
comme le bastion du théâtre légitime. André-Michel Rousseau, notamment, 
déclare que Drury Lane est « réservé aux classiques » alors que l’autre théâtre 
officiel, Lincoln’s Inn Fields, est « consacré aux genres légers » 3. La réalité est 

1 Voir André-Michel Rousseau, L’Angleterre et Voltaire, SVEC, no 145-147 (1976), 3 vol., et VST, 
t. I, p. 165-202.

2 A General History of the Stage, from its Origins in Greece down to the Present Time, London, 
W. Owen, 1749, p. 46 : « I furnish’d him every evening with the text of the play of the night which 
he took with him into the Orchestre (his accustomed Seat) » [« Je lui fournissais chaque soir (son 
fauteuil habituel) avec le texte de la pièce du jour qu’il emportait avec lui dans l’orchestre »].

3 A.-M. Rousseau, L’Angleterre et Voltaire, op. cit., t. I, p. 118.



172

toutefois bien différente : en raison de la qualité des spectacles donnés dans 
les deux salles officielles, il est peu probable que Voltaire n’ait fréquenté que le 
théâtre de Drury Lane.

Malgré le manque de précision sur sa présence dans les salles londoniennes, la 
critique s’accorde sur l’influence durable qu’a exercé le théâtre anglais, tant sur 
ses conceptions de l’art scénique que sur sa pratique de l’écriture dramatique. 
Un panorama du paysage théâtral anglais et une présentation du répertoire 
dramatique qui se jouait sur les deux scènes officielles de novembre 1726 à 
juin 1728 permettent de rendre compte des conditions matérielles de cet art 
de la représentation, dont les spécificités anglaises ont pu marquer l’esprit du 
praticien. Les statistiques concernant les pièces et les auteurs mis à l’affiche 
des salles londoniennes sont réalisées à partir du calendrier des représentations 
compilées dans The London Stage 4. Ces volumes qui donnent la fréquentation 
et les recettes quotidiennes du théâtre de Lincoln’s Inn Fields apportent des 
renseignements précieux sur le succès des pièces auprès du public contemporain.

À la fin des années 1720, Londres compte deux théâtres officiels, Drury Lane 
et Lincoln’s Inn Fields. Le premier est dirigé par un triumvirat d’hommes de 
théâtre : Colley Cibber, auteur et comédien ; Barton Booth, le grand tragédien 
qui s’était illustré dans les rôles de Caton, Brutus, le roi Lear, le fantôme 
d’Hamlet, Othello ou encore Lothario dans The Fair Penitent de Nicolas 
Rowe ; et enfin Robert Wilks, qui s’était rendu célèbre dans des rôles comiques 
et tragiques. Lincoln’s Inn Fields est, depuis 1714, aux mains de John Rich, 
danseur et mime de grand talent, doublé d’un homme d’affaires redoutable. 
À ces deux salles patentées s’ajoutent d’autres lieux de spectacles, comme le 
King’s Theatre réservé aux opéras et la petite salle du Haymarket, ouverte en 
1720. Cette dernière ne dispose pas de troupe permanente et accueille des 
comédiens français et italiens de passage ou des pièces expérimentales comme 
celles que Henry Fielding met en scène dès la fin des années 1720. Par ailleurs, 
des structures éphémères pendant les foires d’été de la Saint-Barthélemy et de 
Southwark accueillent les comédiens de Drury Lane et Lincoln’s Inn Fields qui 
proposent, pendant la relâche des théâtres officiels, des pièces du répertoire 
ou des divertissements composés spécialement pour ces loges foraines. 
Les dimensions, la répartition des places, l’adaptation au public dans les salles 
officielles de Londres ne pouvaient que séduire Voltaire : dans sa « Dissertation 
sur la tragédie » en préface à Sémiramis, il déplore en effet la physionomie 
des salles françaises dans lesquelles la forme rectangulaire et la présence des 

4 Emmett L. Avery, The London Stage, 1660-1800: A Calendar of Plays, Entertainment & 
Afterpieces Together with Casts, Box-Receipts and Contemporary Comment, 2e partie : 1700-
1729, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1960, 2 vol.
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spectateurs sur scène ou debout dans le parterre nuisent à la bonne visibilité de 
la représentation :

Cinna, Athalie mériteraient d’être représentés ailleurs que dans un jeu de paume, 
au bout duquel on a élevé quelques décorations du plus mauvais goût, et dans 
lequel les spectateurs sont placés, contre tout ordre et contre toute raison, les 
uns debout sur le théâtre même, les autres debout dans ce qu’on appelle parterre, 
où ils sont gênés et pressés indécemment, et où ils se précipitent quelquefois en 
tumulte les uns sur les autres, comme dans une sédition populaire 5.

Les théâtres anglais, spécialement conçus pour la représentation, offrent une 
structure architectonique mieux adaptée à leur fonction. La salle de Drury 
Lane, d’une longueur d’environ dix mètres pour une largeur de quatorze, peut 
accueillir en moyenne 850 spectateurs, nombre qui est à l’occasion sensiblement 
augmenté pour atteindre les 1 000 spectateurs. En comparaison, l’Hôtel de 
Bourgogne, bien plus long que Drury Lane, peut accueillir entre 1 600 et 
1 700 spectateurs tandis que la Comédie-Française peut en contenir 1 500 6. 
De surcroît, l’absence de sièges dans le parterre permet aux spectateurs français 
de s’y presser et ainsi d’augmenter le taux de fréquentation tandis qu’à Londres 
le parterre, plus confortable, est équipé de banquettes. L’éclairage des théâtres 
anglais diffère considérablement de celui des salles continentales comme 
le rappelle l’Écossais John Macky : « the whole is illuminated to the greatest 
Advantage; whereas abroad, the Stage being only illuminated and the Lodge or 
Boxes close, you lose the Pleasure of seeing the Company [...] 7 ». En 1725, les travaux 
d’embellissement qu’effectue Rich dans la salle de Lincoln’s Inn Fields, pour la 
plus grande satisfaction des spectateurs, accroît la luminosité du plateau et de la 
salle grâce aux stucs dorés, aux peintures et aux miroirs placés de part et d’autre du 
cadre de scène 8. Quant au plateau, légèrement incliné pour faciliter la visibilité, 

5 OCV, t. 30a (2003), p. 157.
6 La salle de l’Hôtel de Bourgogne a une largeur de 12,50 mètres pour une longueur de 

15 mètres : voir Henri Lagrave, Le Théâtre et le public à Paris de 1715 à 1750, Paris, Klincksieck, 
1972, p. 90. Pour la Comédie-Française, voir ibid., p. 79. Les dimensions totales du théâtre 
de Drury Lane, qui date de 1674, sont de 15 mètres de large par 30 mètres de long : voir en 
particulier Richard Leacroft, The Development of the English Playhouse, London, Methuen, 
1973, et Edward A. Langhans, « The Theatres », dans Robert D. Hume (dir.), The London Theatre 
World, 1660-1800, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1980. Le bâtiment de la 
Comédie-Française a 17,55 mètres de largeur sur 35,10 de longueur, l’Hôtel de Bourgogne 
environ 14 mètres sur 33 : voir Henri Lagrave, Le Théâtre et le public, op. cit., respectivement 
p. 75 et 87.

7 A Journey Through England, London, T. Caldecott, 1714, p. 110 [« l’ensemble [du théâtre] est 
éclairé pour le meilleur effet ; tandis qu’à l’étranger, comme seule la scène est éclairée et les 
loges fermées, vous perdez tout le plaisir d’admirer l’assistance »].

8 Voir The Daily Journal du 25 septembre 1725, qui décrit l’éblouissement des spectateurs, cité 
dans Emmett L. Avery, The London Stage, op. cit., p. xxxiii.
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il a, dans le théâtre de Drury Lane, pratiquement la même longueur que la salle, 
soit environ dix mètres pour une largeur de douze mètres : la scène qui s’avance 
de 3,50 mètres forme un proscenium qui constitue l’aire de jeu 9. À Lincoln’s 
Inn Fields, dont le bâtiment a des dimensions pratiquement semblables à celles 
de Drury Lane, le plateau est sensiblement plus grand. De part et d’autre du 
cadre de scène se trouvent une loge et une porte par laquelle les comédiens 
font leur entrée : au-dessus de cette porte, une autre loge est occupée par des 
spectateurs lorsque l’espace n’est pas exploité pour la représentation, pour les 
scènes de balcon notamment. En comparaison, sur la scène de la Comédie-
Française, l’aire de jeu, réduite par la présence des banquettes fixes, ne fait que 
4,87 mètres de longueur par 3,57 mètres de largeur. Dans sa « Dissertation 
sur la tragédie », Voltaire souligne la stupéfaction d’une comédienne anglaise, 
probablement Peg Woffington, devant l’encombrement de la scène lors de la 
première de Sémiramis le 29 août 1748 : « La principale actrice de Londres 
qui était présente à ce spectacle, ne revenait point de son étonnement ; elle 
ne pouvait concevoir comment il y avait des hommes assez ennemis de leurs 
plaisirs, pour gâter ainsi le spectacle sans en jouir 10 ». Cette citation ne doit pas 
faire oublier que l’usage des places sur le « théâtre » existe également à Londres. 
Il est cependant loin d’être systématique puisqu’il est réservé aux soirées de 
bénéfice accordées aux comédiens ou aux représentations de pièces à succès, 
deux occasions qui permettent aux théâtres de gonfler leurs recettes 11. Le 8 mars 
1729, lors de la soirée de bénéfice de Mrs. Oldfield, une actrice particulièrement 
appréciée du public et de Voltaire qui avait quitté Londres quelques mois plus 
tôt, la scène est si encombrée que les comédiens peuvent à peine bouger 12. 
Pour les représentations de The Beggar’s Opera, la pièce créée en janvier 1728, 
qui détient le record d’affluence, des loges sont construites sur la scène pour 
y installer des spectateurs 13. Cependant, il n’est pas rare qu’une note ajoutée 

9 À l’origine, en 1674, le proscenium a une longueur de 5 mètres mais il est raccourci 
d’1,50 mètre en 1696 pour augmenter le nombre de spectateurs. Colley Cibber le regrette dans 
ses mémoires : « […] not only from the stage’s being shorten’d in front, but likewise from the 
additional interposition of those stage-boxes, the actors […] are kept so much more backward 
from the main audience, than they used to be » (An Apology for the Life of Colley Cibber, 
London, Dent, 1976, p. 212 [« en raison de la réduction de l’avant-scène mais également de 
l’ajout des loges de scène, les acteurs se trouvent à une plus grande distance du public qu’ils 
ne l’étaient auparavant »]).

10 OCV, t. 30a, p. 156.
11 Les acteurs à succès pouvaient bénéficier d’une soirée pendant laquelle ils établissaient le 

programme et récoltaient une partie ou la totalité de la recette. Il était alors dans leur intérêt 
d’accueillir le plus de spectateurs possibles.

12 The Universal Spectator, 8 mars 1729, cité dans E. L. Avery, The London Stage, op. cit., p. xlvi. 
Voltaire évoque la « charmante » Oldfield dans son poème « La Mort de Mlle Lecouvreur » 
(1730).

13 Le célèbre tableau de William Hogarth (1731) à la Tate Britain, A Scene from The Beggar’s 
Opera, montre ces spectateurs de chaque côté de la scène.
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à l’affiche interdise toute présence de spectateurs sur le plateau : c’est le cas 
lorsque les pantomimes, qui mobilisent toute une machinerie théâtrale, sont 
données en tomber de rideau. C’est seulement en 1762 que le public disparaît 
définitivement de la scène, trois ans après la France.

Cette meilleure visibilité, due à la structure de la salle, aux dimensions de 
la scène et aux bancs installés dans le parterre, a une incidence directe sur la 
représentation scénique. Bien que le jeu de ces comédiens ait suscité moins 
d’intérêt que celui de Garrick et de ses successeurs, il semble avoir fasciné 
Voltaire lors de son séjour. À Drury Lane, les trois directeurs, Colley Cibber, 
Barton Booth et Robert Wilks, se partagent la vedette sur les planches, aux côtés 
des principales actrices, Mrs. Booth, Mrs. Cibber et Mrs. Oldfield. À Lincoln’s 
Inn Fields, les rôles principaux se répartissent entre James Quin, interprète de 
Macbeth, Edgar, Brutus et Claudius, et Lacy Ryan, interprète de Iago, Macduff 
ou encore Edgar, tandis que Mrs. Berriman et Mrs. Bullock se partagent les 
grands rôles féminins. La composition des troupes attachées à chaque salle est 
plus hétéroclite qu’en France : aux côtés des acteurs, des danseurs et des chanteurs 
assurent les intermèdes et jouent dans les pantomimes de fin de programme. 
Dans les salles intimistes de Londres, où l’acteur joue sur le proscenium, la 
pratique scénique ne repose pas entièrement sur la virtuosité vocale, qui est 
l’apanage des grands déclamateurs français, mais s’appuie également sur les 
jeux de physionomie, la gestuelle et les mouvements corporels. Dans ses 
Remarques sur Cinna, Voltaire brocarde l’interprète d’Auguste à la « déclamation 
ampoulée », qui fait son entrée, « avec la démarche d’un matamore […] coiffé 
d’une perruque carrée […] farcie de feuilles de laurier, et surmontée d’un large 
chapeau avec deux rangs de plumes rouges » 14. Il apprécie toutefois la mélopée 
des récitatifs et, si l’on en croit Chabanon, considère qu’« un grand volume de 
voix et des inflexions fortes [étaient] nécessaires pour émouvoir la multitude 15 ». 
Les griefs que Voltaire nourrit contre le jeu statique, la diction ampoulée et le 
débit irrégulier des tragédiens français permettent de renseigner sur les qualités 
qu’il pouvait goûter chez les comédiens anglais. Le grand tragédien de la 
Restauration, Thomas Betterton, que tous les professionnels, y compris Garrick 
quelques années plus tard, évoquent avec respect et déférence, privilégie le jeu 
grave et solennel marqué par une gestuelle mesurée et calculée. Même dans les 
drames les plus émouvants du répertoire de la fin du xviie siècle, il contrôle 
ses effets. Dans la génération suivante, qui se produit sur les planches pendant 
le séjour de Voltaire, c’est Barton Booth qui perpétue cette sobriété dans son 

14 OCV, t. 54 (1975), p. 123.
15 Tableau de quelques circonstances de ma vie. Précis de ma liaison avec mon frère Maugris, 

ouvrages posthumes de Chabanon, Paris, A.Cl. Forget, An III (1795), p. 138. Ce passage est 
cité par Pierre Peyronnet, La Mise en scène au xviiie siècle, Paris, Nizet, 1974, p. 78.
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interprétation des grands rôles du théâtre de Rowe, Otway et Shakespeare. 
Pour comprendre l’effet qu’a pu exercer le jeu anglais sur Voltaire, il suffit 
d’évoquer une tirade d’Othello, le rôle fétiche de Booth, donnée le 7 septembre 
1727. Dans son histoire des théâtres de Londres et Dublin, Benjamin Victor 
reproduit le monologue de l’acte III, scène 3, accompagné des annotations du 
tragédien 16. Booth se livre à un commentaire linéaire de la tirade et détaille 
toute la gamme des passions qu’il doit représenter, de la colère à la méditation, 
l’emportement, le dédain, la stupéfaction et enfin l’apaisement. Les variations 
du débit, dont témoignent une longue pause, un soubresaut et l’accélération du 
tempo suivie d’une pause plus courte, sont aux antipodes de la mélopée tragique 
et monocorde qui se pratique en France. Robert Wilks, l’interprète d’Antony 
dans Julius Caesar, sait lui aussi ménager les pauses dramatiques comme le 
montre ce passage où il s’adresse à la dépouille de César : « Wilks […] walked 
swiftly up to the dead body of Caesar and knelt down; he paused some time before 
he spoke; and, after surveying the corpse with manifest tokens of the greatest sorrow, 
he addressed it in the most affecting and pathetic manner 17 ». Pour ces interprètes, 
la déclamation théâtrale n’est pas rhétorique et solennelle mais violente ou 
pathétique et toujours adaptée aux passions représentées. Toutefois, si le jeu 
de Booth est tout en retenue, ses partenaires affectionnent les débordements 
émotionnels et les manifestations corporelles les plus exubérantes : Theophilus 
Cibber, comédien et fils du directeur de Drury Lane, rappelle « les sursauts 
affectés et extravagants, le tressaillement des membres, l’agitation du corps, les 
mains tendues, les doigts écartés » des acteurs de cette génération 18. Le style 
anglais, émouvant ou emporté, parfois convulsif mais toujours physique et 
étudié, ne pouvait que fasciner Voltaire qui avait stigmatisé la démarche affectée, 
la diction emphatique et le jeu académique de l’interprète d’Auguste, mais 
recommandé une grande puissance vocale pour évoquer des passions terribles 
et enflammer le public.

Sur les théâtres anglais, la primauté de l’interprétation scénique tend à 
éclipser, comme en France, les autres éléments de la représentation. À la fin 
des années 1720, le choix des décors et des costumes n’obéit pas à un souci 
de vraisemblance dans les pièces régulières. Quelques années plus tard, John 

16 Voir The History of the Theatres of London and Dublin, London, T. Davies, 1761, 2 vol., t. II, 
p. 13-15.

17 Thomas Davies, Dramatic Miscellanies, London, s.n., 1783-1784, 3 vol., t. II, p. 241 [« Wilks […] 
se précipita vers la dépouille de César et s’agenouilla ; il resta silencieux un certain temps ; 
et, après avoir examiné le corps avec des signes évidents d’immense chagrin, il s’adressa à 
lui sur un ton des plus touchants et pathétiques »].

18 Theophilus Cibber, The Lives and Characters of the Most Eminent Actors and Actresses, 
London, R. Griffiths, 1753, p. 50-51 : « extravagant affected Starts, twitching of the Limbs, 
Jerkings of the Body, Expansion of the Hands, sprawling of the Fingers ».
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Hill dans son traité The Actor résume l’attitude commune à l’égard du décor : 
« Something is necessary in this [scenery], but too much is faulty […] because we 
would not have them engross the attention which is more due to the player 19 ». 
Néanmoins, en raison de la diversité des lieux représentés et du goût pour 
l’exotisme, dans les pièces de Dryden notamment, les théâtres anglais sont plus 
soucieux de varier les décors et de renouveler les costumes. Il n’est pas rare que 
figure, sur les affiches annonçant des reprises, la mention « with new scenes, 
machines and decorations » ou encore « All the Characters new dress’d » 20. Mais 
surtout, à l’automne 1727, Voltaire peut satisfaire son goût pour le spectacle 
et le déploiement de faste scénique, une inclination qu’il évoque dans l’épître 
dédicatoire de Tancrède, en 1760 : il faut « frapper l’âme et les yeux à la fois 21 ». 
En effet, un événement historique et politique qui trouve son prolongement 
direct et théâtral sur la scène officielle de Drury Lane, le couronnement de 
George II, le 22 octobre 1727, se transforme quatre jours plus tard, le 26 octobre, 
en événement théâtral. Le Henry VIII de Shakespeare, qui comporte la scène de 
couronnement d’Anne Boleyn et la scène de baptême d’Élisabeth Ire, est repris 
15 fois et abondamment commenté par des chroniqueurs enthousiastes qui 
louent la splendeur des décors et évoquent la sensation créée par la pompe des 
processions : le théâtre joue la surenchère en ajoutant de nouveaux personnages 
et décorations au fil des représentations 22. Les directeurs du théâtre exploitent 
jusqu’à saturation cette magnificence spectaculaire puisque la même scène 
de couronnement est ajoutée, pour le seul plaisir des yeux, à d’autres pièces, 
tragiques et comiques 23. Dans la « Dissertation sur la tragédie », Voltaire 
rappelle la fonction dramatique du spectaculaire qui doit prévaloir sur la simple 
gratification des sens :

Au reste, quand je parle d’une action théâtrale, je parle d’un appareil, d’une 
cérémonie, d’une assemblée, d’un événement nécessaire à la pièce, et non pas de 
ces vains spectacles plus puérils que pompeux, de ces ressources du décorateur 

19 John Hill, The Actor, London, R. Griffiths, 1755, p. 254 [« il faut s’y intéresser mais trop serait 
une erreur […] car nous ne voudrions pas qu’il accapare l’attention qui doit se porter sur 
l’acteur »].

20 « Avec de nouvelles scènes, machines et de nouveaux décors » ; « tous les personnages 
habillés à neuf ». The Fall of Saguntum, 16 janvier 1727 à Lincoln’s Inn Fields ; The Rival Modes, 
27 janvier 1727 à Drury Lane.

21 Cité par P. Peyronnet, La Mise en scène au xviiie siècle, op. cit., p. 9.
22 Le Daily Post du 13 novembre insiste sur « l’excellence de la représentation, et le lustre 

extraordinaire des décors » [« the Excellency of the Performance, and the extraordinary 
Grandeur of the Decorations »] ; voir E. L. Avery, The London Stage, op. cit., à cette date.

23 Elle est ajoutée à Virtue Betray’d or Anna Bullen de John Banks le 22 novembre, au Jane Shore 
de Nicolas Rowe le 27 novembre, au Double Falsehood de Lewis Theobald le 2 décembre et à 
The Committee de Sir Robert Howard le 27. Lincoln’s Inn Fields rétorque avec une pantomime 
burlesque le 11 décembre, Harlequin Anna Bullen.
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qui suppléent à la stérilité du poète, et qui amusent les yeux, quand on ne sait 
pas parler à l’oreille et à l’âme. […] quatre beaux vers valent mieux dans une 
pièce qu’un régiment de cavalerie 24.

En Angleterre, les directeurs de salles, qui exploitent toutes les ressources 
scéniques afin de satisfaire le goût du public pour le spectacle, sont animés par 
des impératifs commerciaux qui déterminent également l’organisation de la 
soirée et le choix de l’affiche. À la fin des années 1720, la programmation de la 
saison suit un schéma quasi immuable : de début septembre à la mi-novembre, 
l’affiche est changée quotidiennement. Seules les pièces du répertoire sont 
jouées, une ou deux fois seulement. Puis, ce schéma s’infléchit sensiblement à 
partir de la mi-novembre : pour donner à ce théâtre de répertoire une allure de 
nouveauté, on intègre des pièces anciennes qui n’ont pas été reprises depuis au 
moins trois ans. Ce n’est qu’à partir de janvier que sont données les créations 
nouvelles. Au printemps, les théâtres reprennent les succès de la saison. Mais c’est 
certainement l’éclectisme du programme proposé qui a pu déconcerter Voltaire. 
La soirée débute généralement par l’interprétation de trois sonates. Après cette 
ouverture musicale, le prologue est joué par un comédien de la troupe. Alors 
seulement le rideau se lève sur la pièce principale. Les théâtres, qui présentent 
entre 40 et 75 pièces différentes par an, reprises ou nouveautés, jouent plus de 
comédies que de tragédies : de 1726 à 1728, on compte 451 représentations 
comiques pour seulement 173 tragédies. Ces pièces régulières sont ponctuées 
d’entractes musicaux ou chorégraphiques, sans le moindre rapport avec 
l’argument de la pièce. Le 14 novembre 1726, Lincoln’s Inn Fields met à 
l’affiche The Orphan de Thomas Otway. Ce drame pathétique est accompagné 
de deux danses de caractère, celle du Paysan français interprétée par Nivelon et 
Mrs. Laguerre, celle du Marin français avec Marie Sallé et son frère François, et 
se conclut par un ballet pastoral 25. Ce type d’intermède n’est pas l’exclusivité de 
Lincoln’s Inn Fields puisque, à Drury Lane, trois jours plus tard, le 17 novembre, 
la Jane Shore de Nicolas Rowe est entrecoupée d’entractes chorégraphiques dont 
le contenu n’est pas précisé. À la fin du dernier acte de la pièce principale, un 
autre acteur se charge de l’épilogue et la soirée s’achève sur un afterpiece, une 
petite pièce, dont la présence est tout aussi systématique que dans les théâtres 
parisiens. Néanmoins la farce en un ou deux actes, généralement proposée en 
tomber de rideau, cède la place dans les années 1720 à une forme nouvelle vouée 
à un succès durable, la pantomime. Ce divertissement hybride se compose 
d’une partie sérieuse et opératique, qui représente un épisode mythologique à 

24 OCV, t. 30a, p. 158-159.
25 Voltaire, qui appréciait tout particulièrement Marie Sallé, avait consacré un madrigal à cette 

danseuse et à sa rivale, Marie Camargo.
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grand renfort de prouesses scénographiques, et d’une partie comique et mimée, 
qui met en scène les personnages de la commedia dell’arte. Bien que ce spectacle 
de courte durée soit jugé par les puristes un affront au bon goût, il devient 
un complément quasi obligatoire pour les directeurs de salle qui rivalisent sur 
ce terrain. Pour la saison 1726-1727, 135 représentations sont données, dont 
67 à Drury Lane et 68 à Lincoln’s Inn Fields, soit en moyenne une soirée sur 
deux 26. La nature commerciale de l’entreprise théâtrale en Angleterre explique 
la constitution hétéroclite de la programmation dans des salles qui se livrent 
une concurrence directe et acharnée. Dans une gravure, « A Just View of the 
British Stage » (fig. 1), parue le 10 décembre 1724, deux ans avant l’arrivée de 
Voltaire, William Hogarth fustige cette forme dépravée. Ce n’est pourtant pas 

26 Chaque théâtre jouait environ 170 soirs par saison : lors de la première saison du séjour 
à Londres, à Drury Lane, deux grandes nouveautés, The Miser; or, Wagner and Abericot 
(30 décembre) est joué 20 fois et Harlequin’s Triumph (27 février) 16 fois. À Lincoln’s Inn 
Fields, la nouvelle pantomime à succès est The Rape of Proserpine with The Birth of Harlequin 
(13 février) qui totalise 32 représentations. Pour la saison suivante, 97 représentations sont 
données, 25 à Drury Lane dont une création, Harlequin Happy and Poor Pierrot Married 
(11 mars) pendant 12 soirées. Lincoln’s Inn Fields offre 60 représentations avec 7 pour sa 
nouvelle pantomime Harlequin Anna Bullen (11 décembre).

Fig. 1. William Hogarth, A Just View of the British Stage (1724). DR
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John Rich, le directeur de Lincoln’s Inn Fields, initiateur de cette forme hybride 
et interprète génial d’Arlequin, qu’il incrimine, mais les directeurs de Drury 
Lane, bastion supposé du théâtre légitime, véritables responsables, à ses yeux, de 
la dégénérescence de l’art dramatique. La gravure présente l’élaboration concrète 
d’une pantomime sur la scène de Drury Lane, Harlequin Sheppard, créée le 
28 novembre, un mois après l’évasion spectaculaire du criminel Jack Sheppard 
de la prison de Newgate. L’action principale met en scène les trois directeurs, 
inféodés aux caprices de la mode. Hogarth évoque l’esthétique mécanique de la 
pantomime, qui privilégie l’objet et les prouesses techniques au détriment des 
acteurs et du texte. La prolifération des accessoires au premier plan, comme la 
niche du chien en bas à gauche, la bouteille à droite ou encore la jambe coupée 
devant le socle de la statue renversée 27, traduit le chaos que font naître ces 
divertissements disparates, indices d’une dramaturgie dénaturée. Les cordes 
destinées aux trois directeurs, qui doivent exécuter une danse aérienne annoncée 
dans le texte, désignent à la fois les nombreux câbles nécessaires à la réalisation 
scénographique de toute pantomime et le sort que réservent les muses à ces 
corrupteurs du théâtre. En contrepoint, les pièces du répertoire officiel, comme 
The Way of the World, Hamlet, Julius Caesar et Macbeth, dont les pages arrachées 
sont clouées au-dessus des latrines, sont avilies. Les deux genres réguliers, figurés 
par les statues de la tragédie et de la comédie postées de part et d’autre du cadre 
de scène, sont profanés par les affiches de pantomime placardées sur le visage des 
effigies. Tandis que le grand tragédien Barton Booth, à droite, fait disparaître 
la marionnette de Scaramouche dans les lieux d’aisance, le spectre de Ben 
Jonson, à gauche, emblème du théâtre régulier, s’élève des dessous de la scène 
et compisse abondamment la statue martiale de la pantomime qui s’écroule au 
premier plan. Dans cette gravure satirique, les avanies que font subir les trois 
acolytes au théâtre légitime sont sanctionnées par la dégradation que le satiriste 
inflige à la pantomime et aux directeurs de Drury Lane, qui n’hésitent pas, pour 
des raisons économiques, à offrir au public ces divertissements spectaculaires 
ou « légers ». Il est peu probable que Voltaire ait apprécié la pantomime anglaise 
qu’il ne pouvait toutefois ignorer en raison de sa présence presque quotidienne 
sur les deux scènes officielles. La popularité de ces divertissements est toutefois 
symptomatique de l’attitude des directeurs de salle et du public anglais à l’égard 
du spectacle de théâtre : la tragédie et la commedia dell’arte, le texte littéraire 
et la machinerie théâtrale, le jeu sublime et le mime grotesque se partagent 
librement l’affiche. Les scènes de Londres semblent amplifier à l’excès ce que 
Voltaire définit comme l’essence et la spécificité du théâtre anglais dans son 
« Discours sur la tragédie », adressé « à Milord Bolingbroke » : « Les Anglais 

27 Ces accessoires sont tous empruntés au fleuron du genre, Harlequin Doctor Faustus.



181

m
arc m

artinez   Le théâtre à Londres pendant les saisons 1726-1727 et 1727-1728

donnent beaucoup plus à l’action que nous, ils parlent plus aux yeux : les 
Français donnent plus à l’élégance, à l’harmonie, aux charmes des vers 28 ».

Entre 1726 et 1728, l’essentiel de la programmation théâtrale est constitué 
de créations contemporaines, surtout comiques, dont le nombre s’élève à 362. 
Des trois auteurs comiques que Voltaire mentionne dans ses écrits, c’est Colley 
Cibber qui est le plus populaire avec ses six pièces totalisant 68 représentations. 
Son Provoked Husband, créé pendant le séjour de Voltaire, le 10 janvier 
1728, et pour lequel Cibber retravaille, complète et finalement dénature un 
manuscrit laissé inachevé par Sir John Vanburgh, obtient un succès commercial 
retentissant avec ses 38 représentations. Le Beggar’s Opera de John Gay mis 
à l’affiche quelques jours après The Provoked Husband, le 29 janvier, crée lui 
aussi l’événement avec ses 63 représentations et inaugure un genre nouveau, le 
ballad opera. Bien que Voltaire ne mentionne à aucun moment cette pièce, il 
semblerait que John Gay lui ait montré le manuscrit avant la première 29. Sir John 
Vanburgh, dont Voltaire évoque les comédies dans ses Lettres philosophiques, est 
le troisième auteur le plus joué pendant ces deux saisons. Quant à Sir Richard 
Steele, ses comédies tendres et édifiantes ne sont représentées que 13 fois alors 
que les cinq pièces de George Farquhar, que Voltaire passe totalement sous 
silence mais qu’il ne pouvait ignorer, connaissent 31 représentations. Les deux 
auteurs comiques de la Restauration, William Congreve et William Wycherley, 
que Voltaire appréciait particulièrement, arrivent en tête des statistiques pour 
la période. Quant à Thomas Shadwell, il ne totalise que 6 représentations pour 
trois pièces, ce qui semble confirmer le jugement de Voltaire : cet auteur était 
« assez méprisé » à la fin des années 1720 30.

Dans le genre tragique, ce sont les tragédies néo-classiques du début du siècle 
et les tragédies pathétiques et exotiques de la Restauration qui totalisent le plus 
de représentations. Il n’y a rien d’étonnant à ce que des pièces qui respectent les 
préceptes de la dramaturgie classique française aient séduit Voltaire. Bien que 
le Caton d’Addison ne connaisse que 8 représentations, il est recommandé dans 
les Lettres philosophiques pour « cette élégance mâle et énergique » qui rappelle 
Corneille et sa portée philosophique et républicaine. Dans son « Discours sur la 
tragédie à Milord Bolingbroke », cette pièce est admirée pour sa facture classique 
et ses affinités avec le théâtre français : « Aussi, la tragédie de Caton, qui fait tant 
d’honneur à M. Addison votre successeur dans le ministère, cette tragédie, la 
seule bien écrite d’un bout à l’autre chez votre nation, à ce que je vous ai entendu 
dire à vous-même, ne doit sa grande réputation qu’à ses beaux vers, c’est-à-dire, 

28 OCV, t. 5 (1998), p. 176-177.
29 Sir Gavin de Beer et André-Michel Rousseau, Voltaire’s British Visitors, Genève, Institut et 

Musée Voltaire, 1967, p. 94.
30 Lettres philosophiques, éd. G. Lanson, Paris, Hachette, 1924, 2 vol., t. II, p. 105.
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à des pensées fortes et vraies, exprimées en vers harmonieux 31 ». Dans sa préface 
à Œdipe de 1730, il loue encore Addison et Congreve pour leur respect des 
unités. La réécriture d’Andromaque, The Distressed Mother d’Ambrose Philips, 
qui n’est représentée que 4 fois, est admirée au même titre que la tragédie 
d’Addison 32. La version de Phèdre composée par Edmund Smith, qui ne connaît 
que 3 représentations et qui sombre aussitôt dans l’oubli, est encensée dans les 
Conseils à un journaliste : « […] détrompez le public de l’idée où l’on est que 
jamais les Anglais n’ont pu admettre le sujet de Phèdre sur leur théâtre. Apprenez 
aux lecteurs que la Phèdre de Smith est une des plus belles pièces qu’on ait 
à Londres. Apprenez-leur que l’auteur a imité tout Racine, jusqu’à l’amour 
d’Hippolite 33 ». Quant aux tragédies pathétiques de Thomas Otway et celles 
plus exotiques de John Dryden, que Voltaire connaissait, elles semblent rivaliser 
sur les planches avec leurs 13 représentations. La Venice Preserved de Thomas 
Otway, mentionnée dans les Lettres philosophiques, appartient à un genre 
théâtral en vogue entre 1680 et 1715, la she-tragedy. Ces drames historiques 
et pathétiques, qui mettent en scène les malheurs d’une héroïne innocente et 
vertueuse, connaissent encore un vif succès à la fin des années 1720, comme le 
montrent les 29 représentations.

Ce sont toutefois les pièces de Shakespeare qui ont surtout exercé un pouvoir 
de fascination sur le dramaturge français, comme en témoignent les nombreuses 
évocations qui ponctuent son œuvre. Or, durant les trente premières années 
du xviiie siècle, le théâtre shakespearien ne connaît qu’un succès mitigé auprès 
d’un public anglais qui n’a qu’une connaissance limitée de son œuvre et auprès 
des critiques dramatiques qui, pour la plupart, s’accordent sur son génie mais 
déplorent la rudesse de son style et de son propos. À partir de 1690, seuls 
Hamlet, Julius Caesar, Othello, The Tempest, Macbeth et King Lear sont associés 
à l’auteur élisabéthain : à cette liste, il faut ajouter, au début du xviiie siècle, 
Richard III, les deux Henry IV et Henry VIII. Par ailleurs, dans les années 1720, 
les rares pièces dont le texte soit relativement épargné sont Hamlet, Julius Caesar, 
Othello, Henry VIII et Henry IV. Cinq adaptations, dont les transformations 
sont radicales, sont régulièrement mises en scène : ce sont Macbeth, la pièce à 
machines de Davenant (1664), The Tempest, la pièce opératique de Davenant 
et Dryden (1667), la version mélodramatique de King Lear publiée par Nahum 
Tate (1681), le Richard III de Colley Cibber (1699) et The Jew of Venice de 
George Granville (1701). Alors que les directeurs de salle affichent une nette 
préférence pour la comédie dans leur programmation, ce sont les tragédies qui 

31 OCV, t. 5, p. 177.
32 Voir le passage de l’Essai sur la poésie épique cité plus bas.
33 OCV, t. 20a (2003), p. 492.
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sont privilégiées dans le théâtre shakespearien : la richesse des comédies de mœurs 
et la médiocrité des tragédies héroïques ou pathétiques de la Restauration et du 
début du siècle peuvent expliquer ce phénomène 34. Pendant la saison 1720-1721, 
John Rich met à l’affiche de son théâtre de Lincoln’s Inn Fields pas moins de 
seize pièces shakespeariennes, soit un total de 66 représentations. L’expérience 
est unique au xviiie siècle et réfute une fois encore l’idée reçue selon laquelle cette 
salle était réservée aux divertissements légers. Toutefois, en raison des maigres 
recettes récoltées à cette occasion, le nombre de pièces et de représentations suit 
un déclin constant au cours des saisons suivantes 35. Entre 1726 et 1728, alors 
que Voltaire ne mentionne que trois tragédies shakespeariennes dans ses Lettres 
philosophiques (Julius Caesar, Hamlet et Othello), douze pièces de Shakespeare sont 
mises à l’affiche dans les deux théâtres officiels pour un total de 73 représentations, 
un chiffre plutôt modeste si on le compare à celui des trois auteurs comiques 
contemporains, Colley Cibber (66 représentations pour six comédies), John Gay 
(63 représentations pour sa seule pièce, The Beggar’s Opera) et Sir John Vanburgh 
(51 représentations pour huit pièces).

La première représentation de Julius Caesar à laquelle Voltaire a pu assister est 
celle du 11 novembre 1726 à Lincoln’s Inn Fields avec James Quin dans le rôle de 
Brutus, et Thomas Walker dans celui d’Antony. La soirée est un échec à en juger 
par les recettes, 12 livres, et la fréquentation, 269 spectateurs. Du reste, Rich 
ne redonne pas cette tragédie pendant la période qui nous intéresse. À Drury 
Lane, la pièce est jouée à deux reprises, le 5 avril et le 31 mai 1727 : bien que 
la distribution ne soit pas précisée dans le calendrier du London Stage, le rôle 
de Brutus devait être tenu par le tragédien Barton Booth et celui d’Antony par 
Robert Wilks, comme c’est le cas lors de la saison suivante. Pour cette reprise, 
les directeurs ne commettent pas la même erreur que leur rival et prennent soin 
d’accompagner la tragédie d’une pantomime. Le premier soir, elle est suivie du 
succès de l’année Harlequin’s Triumph et, pour la deuxième représentation, c’est 
le fleuron du genre, Harlequin Dr Faustus, ainsi qu’un pas de deux interprété par 
La Forest et son épouse, qui complètent le programme. Quant à Hamlet, la pièce 
est donnée le 12 novembre 1726 à Drury Lane, le lendemain du Julius Caesar de 
Lincoln’s Inn Fields, probablement en réponse au directeur du théâtre rival : c’est 
Robert Wilks qui tient le rôle du prince du Danemark. À Lincoln’s Inn Fields, 
cette tragédie, seule à l’affiche le 4 janvier 1727, ne rapporte que 35 livres et 

34 Pour une analyse du répertoire shakespearien pendant les trente premières années du siècle, 
voir Robert D. Hume, « Before the Bard: “Shakespeare” in Early Eighteenth-Century London », 
English Literary History, no 64 (1997), p. 41-75.

35 C’est ce que montrent les statistiques des représentations pendant les saisons 1726-1728, 
avec toutefois la reprise inattendue de deux comédies, The Merry Wives of Windsor et 
Measure for Measure.
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n’attire que 469 spectateurs. Cependant lors de sa reprise le 13 mars 1727, la soirée 
remporte un véritable succès : le nombre de spectateurs a doublé (891 spectateurs) 
et les recettes sont multipliées par quatre (133 livres) 36. Ce succès s’explique par la 
présence d’entractes musicaux et chorégraphiques : une chanson de Mrs. Warren, 
The Lass of Patie’s Mill, un duo entre un roué et une veuve, interprété par 
Leveridge et Mrs. Salway, et deux danses de caractère, l’une qui met en scène un 
matelot français et son épouse, joué par Marie Sallé et son frère François, l’autre 
qui représente deux Pierrots, Poitier et Nivelon 37. Ainsi, pendant le séjour de 
Voltaire, les pièces de Shakespeare ne font recette que si elles sont accompagnées 
d’intermèdes ou de pantomimes. Cette constatation permet de nuancer et de 
corriger la déclaration de Voltaire sur le succès de l’auteur élisabéthain auprès du 
public anglais dans son Essai sur la poésie épique : « Je n’ai jamais vu à Londres la 
salle de la comédie aussi remplie à l’Andromaque de Racine, toute bien traduite 
qu’elle est par Philips, ou au Caton d’Addison, qu’aux anciennes pièces de 
Shakespear 38 ». L’affluence du public est sans doute due à l’engouement pour les 
compléments de spectacle et non pour l’œuvre du dramaturge élisabéthain. Il faut 
en effet attendre la seconde moitié des années 1730 pour qu’apparaissent sur les 
théâtres de Londres les prémices d’un véritable culte shakespearien.

Malgré les excès spectaculaires et les motivations plus économiques 
qu’esthétiques des théâtres anglais, les conditions matérielles, le jeu des acteurs 
et les œuvres dramatiques offrent un terrain de choix à la réflexion de Voltaire 
en matière de représentation scénique. Les outrances dramatiques, comme 
l’action mouvementée et l’impétuosité des passions, trouvent leur réalisation 
théâtrale dans un mode d’interprétation qui s’offre au regard de l’homme de 
théâtre pendant son séjour dans la capitale anglaise. C’est peut-être cet effort 
d’adéquation entre une représentation scénique et un type de dramaturgie qui 
a séduit Voltaire à la fin des années 1720. Cette tentative ne trouvera toutefois 
son aboutissement que treize ans plus tard, en 1741, avec l’arrivée sur la scène 
anglaise de David Garrick, qui parviendra à réaliser cette alchimie rare entre un 
texte et son interprète. Mais le grand acteur shakespearien refusera obstinément 
d’offrir à celui qu’il considère comme le contempteur du dramaturge élisabéthain 
ce qu’il accordera de bon gré à Diderot, un échantillon de son génie saisissant 
de l’incarnation scénique à la manière anglaise.

36 La différence de recettes est due à l’augmentation du nombre de spectateurs dans les loges 
dont le prix était plus élevé.

37 Le 15 mai, la pièce est accompagnée de trois danses : la danse des sabots de bois de Nivellon, 
celle du paysan avec Poitier et Mrs. Bullock et celle du Marin français avec François Sallé et 
Marie Sallé (151 livres et 1 076 spectateurs).

38 OCV, t. 3b (1996), p. 418.
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annexe

REPRÉSENTATIONS THÉÂTRALES À DRURY LANE 
ET LINCOLN’S INN FIELDS PENDANT LES SAISONS 1726‑1727 

ET 1727‑1728

SHAKESPEARE (73 REPRÉSENTATIONS)

Henry VIII : 16
Hamlet : 12
Henry IV : 6
King Lear : 6
Macbeth : 6
The Merry Wives of Windsor : 6 
Julius Caesar : 5
Richard III : 5
The Jew of Venice : 3
Measure for Measure : 3
The Tempest : 3
Othello : 2

THÉÂTRE ÉLISABÉTHAIN (27 REPRÉSENTATIONS, COMÉDIES)

John Fletcher : 19. Rule a Wife and Have a Wife (6) ; The Royal Merchant (4) ; 
The Scornful Lady (3) ; The Chances (2) ; The Prophetess (2) ; The Humorous 
Lieutenant (1) ; Wit without Money (1).

Ben Jonson : 8. Volpone (4) ; The Alchemist (3) ; The Silent Woman (1).

THÉÂTRE DE LA RESTAURATION (162 REPRÉSENTATIONS : 115 COMÉDIES, 47 TRAGÉDIES)

William Congreve : 32. The Old Batchelor (9) ; The Way of the World (8) ; Love 
for Love (7) ; The Double Dealer (4) ; The Mourning Bride (4).

John Banks : 15. Virtue Betray’d, or Anna Bullen (6) ; The Albion Queens (5) ; 
The Unhappy Favourite (4).

Thomas Otway : 13. The Orphan (5) ; The Cheats of Scapin (4) ; Venice 
Preserved (2) ; The History and Fall of Caius Marius (1) ; The Soldier’s Fortune (1).
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John Dryden : 11. The Spanish Friar (3) ; Amphitryon (3) ; Aureng Zebe (2) ; 
Sir Martin Mar-all, or The Feigned Innocence (2) ; All for Love (1).

William Wycherley : 11. The Country wife (10) ; The Plain Dealer (1).
Aphra Behn : 10. The Rover (10).
George Etheredge : 9. The Man of Mode (5) ; She would if She Could (1) ; 

The Comical Revenge (3). 
Sir Robert Howard : 8. The Committee (8).
Edward Ravenscroft : 8. The Anatomist (4) ; The London Cukolds (4).
John Crowne : 7. Sir Courtly Nice (4) ; The Country Wit (3).
Thomas Shadwell : 6. Don John (2) ; The Squire of Alsatia (2) ; The Lancashire 

Witches (2).
Thomas Betterton : 5. The Amorous Widow (5).
Thomas Durfey : 5. A Fond Husband (5).
Nathaniel Lee : 5. Mithridates (2) ; Theodosius (2) ; The Rival Queens (1).
Peter Anthony Motteux : 5. The Island Princess (2) ; Thomyris Queen of 

Scythia (3).
Thomas Southerne : 5. The Fatal Marriage (5).
Lord Buckingham : 2. The Rehearsal (2).
Lee and Dryden : 2. Oedipus (2).
Thomas Southerne : 2. Oroonoko (2).
Samuel Tuke : 1. The Adventure of Five Hours (1).

THÉÂTRE DU XVIIIe SIÈCLE (362 REPRÉSENTATIONS : 294 COMÉDIES, 68 TRAGÉDIES)

Colley Cibber : 68. The Careless Husband (7) ; Love Makes a Man (6) ; Love’s 
Last Shift (6) ; She Would and She Would not (6) ; The Double Gallant (5) ; 
The Provoked Husband (38).

John Gay : 66. The Beggar’s Opera (63) ; The What d’ye Call it (3).
Sir John Vanburgh : 51. The City Wives Confederacy (12) ; The Provoked 

Wife (11) ; The Relapse (8) ; The Mistake (7) ; The Pilgrim (6) ; The Country 
House (4) ; The False Friend (2) ; Aesop (1).

George Farquhar : 31. The Beaux Stratagem (14) ; The Recruiting Officer (9) ; 
The Constant Couple (5) ; Love and a Bottle (2) ; The Twin Rivals (1).

Owen Swiny : 30. Camilla (30).
Nicolas Rowe : 17. Tamerlane (9) ; Jane Shore (4) ; The Fair Penitent (4).
Sir Richard Steele : 13. The Funeral (5) ; The Conscious Lovers (4) ; The Tender 

Husband (4).
Lewis Theobald : 13. Double Falsehood (13).
Joseph Addison : 11. Cato (8) ; The Drummer (3).
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Susanna Centlivre : 11. The Busy Body (6) ; The Gamester (4) ; A Bold Strike 
for a Wife (1).

Philip Frowde : 11. The Fall of Saguntum (11).
Christopher Bullock : 8. A Woman’s Revenge (6) ; Woman’s a Riddle (2).
John Sturmy : 8. Sesosbis or Royalty in Disguise (8).
J. Moore Smythe : 6. The Rival Modes (6).
Henry Fielding : 4. Love in Several Masques (4).
Ambrose Philips : 4. The Distressed Mother (4).
Edmund Smith : 3. Phaedra and Hippolytus (3).
Thomas Baker : 2. Tunbridge Walks (2).
Elijah Fenton : 2. Mariamne (2).
D. Lewis : 2. Philip of Macedon (2).
Gabriel Odingsells : 1. The Bath Unmasked (1).





revue voltaire n° 15  •   pups  •   2015

189

CHOSES VUES OU CHOSES LUES ? AUTOUR DU THÉÂTRE 
ANGLAIS DANS LES LETTRES SUR LES ANGLAIS

Nicholas Cronk
Institut d’études avancées de Paris

Il semble impossible de décrire la place qu’occupe le théâtre anglais dans les 
Lettres sur les Anglais 1 sans passer par Voltaire et Shakespeare, sujet rebattu s’il 
en est. Le récit selon lequel Voltaire aurait introduit en France ce génie barbare 
qu’est Shakespeare est devenu mythique ; et Voltaire lui-même a contribué 
puissamment à la création de ce mythe. Voici Voltaire, vers la fin de sa vie, dans 
la « Lettre » qui préface Irène :

Je fus le premier qui tirai un peu d’or de la fange où le génie de Shakespeare avait 
été plongé par son siècle. J’ai rendu justice à l’Anglais Shakespeare, comme à 
l’Espagnol Caldéron ; et je n’ai jamais écouté le préjugé national. J’ose dire que 
c’est de ma seule patrie que j’ai appris à regarder les autres peuples d’un œil 
impartial 2.

Le mythe, une fois créé, a eu longue vie, et les nombreuses études sur la 
réception de Shakespeare en France, à commencer par celle d’Albert Lacroix en 
1856 jusqu’au livre récent de John Pemble, mettent toutes en évidence le rôle 
prépondérant qu’aurait joué Voltaire, au point parfois d’exagérer l’importance 
de sa contribution 3. Un premier but doit donc être d’essayer de démystifier 
ce qu’on n’a de cesse de répéter. Dans la perspective d’une édition critique des 
Lettres sur les Anglais 4, il est par ailleurs tout particulièrement intéressant de 
voir comment Voltaire traite le théâtre anglais. Les lectures téléologiques sont 

1 On entend ici par Lettres sur les Anglais l’ensemble que constituent les Letters concerning the 
English Nation (London, 1733), les Lettres écrites de Londres sur les Anglois (Basle [Londres], 
1734) et les Lettres philosophiques (Amsterdam, Lucas [Rouen, Jore], 1734). Sur Voltaire et 
Shakespeare, voir notamment Voltaire on Shakespeare, éd. Theodore Besterman, SVEC, no 54 
(1967), et plus largement la bibliographie consultable en ligne sur le site de la SEV à l’adresse 
http://voltaire.lire.ish-lyon.cnrs.fr/spip.php?article301.

2 OCV, t. 78a (2010), p. 112.
3 Respectivement Albert Lacroix, Histoire de l’influence de Shakespeare sur le théâtre français 

jusqu’à nos jours, Bruxelles, Lesigne, 1856, et John Pemble, Shakespeare goes to Paris: how 
the Bard conquered France, London, Bloomsbury Academic, 2005.

4 Actuellement en préparation dans le cadre des Œuvres complètes de Voltaire, t. 6.

http://voltaire.lire.ish-lyon.cnrs.fr/spip.php?article301
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difficiles à éviter, et nous sommes tous un peu tentés de lire les Lettres sur les 
Anglais comme une anticipation de la « Lettre » que je viens de citer. Les mythes 
deviennent des mythes précisément parce qu’ils sont séduisants.

On rejoint ici un problème méthodologique plus général : comment faut-il 
lire les Lettres sur les Anglais ? Comme la critique l’a déjà souligné, il existe 
une tension évidente dans cette œuvre entre la relation de voyage et l’essai 
philosophique, entre le Voltaire journaliste, qui est souvent témoin oculaire, 
et le Voltaire philosophe, qui aime travailler dans les bibliothèques, y compris 
pendant son séjour en Angleterre 5. Le flottement entre les titres des premières 
éditions – des Lettres écrites de Londres sur les Anglois aux Lettres philosophiques – 
illustre bien cette tension sous-jacente. Pour Gustave Lanson, l’affaire est claire : 
« Une bonne partie du contenu des Lettres vient, sans qu’on en puisse douter, de 
ce que Voltaire a vu ou entendu en Angleterre 6 ». En effet, pour qui veut trouver 
des réminiscences directes dans l’œuvre de Voltaire de son séjour outre-Manche, 
les exemples ne manquent pas. Voltaire est ainsi impressionné qu’à Londres on 
trouve de l’eau courante dans toutes les maisons, par exemple ; il est admiratif 
du pittoresque des jurons anglais : « Les Anglais jurent by god, damn me, blood, 
etc. » ; il se souvient du fait que les maisons londoniennes n’ont pas de grenier 
sous le toit ; et ainsi de suite.

Pourtant, aucune des allusions que je viens de citer ne se trouve dans les 
Lettres sur les Anglais ; elles paraissent, successivement, dans Le Temple du goût 
(exprimé comme un souhait mis dans la bouche de Colbert 7), dans une note 
de La Pucelle 8, et dans un commentaire rédigé en marge de son exemplaire de 
l’Histoire philosophique et politique de Raynal 9. Dans les Lettres sur les Anglais, 
on trouve certes des échos du séjour de Voltaire en Angleterre – sa rencontre 
avec le Quaker, par exemple, ou la visite de la Bourse ; mais ces épisodes sont 
systématiquement tournés en fiction.

Les détails purement descriptifs sont rares dans les Lettres, et nous sommes 
frappés en même temps par les omissions, les détails qui sont esquivés par le 
narrateur, à tel point que nous sommes parfois tentés de lire dans le texte des 
choses qui n’y sont pas. Deux exemples suffiront : plusieurs éditions des Lettres 
affirment que Voltaire assista aux funérailles de Newton à Londres en 1727 ; 

5 Voir Christiane Mervaud, « Des relations de voyage au mythe anglais des Lettres 
philosophiques », SVEC, no 296 (1992), p. 1-15.

6 Voltaire, Lettres philosophiques, éd. Gustave Lanson [1909], revue par A.-M. Rousseau, Paris, 
Didier, coll. « STFM », 1964, 2 vol., t. I, p. li.

7 OCV, t. 9 (1999), p. 178 : « Les eaux seront distribuées dans toutes les maisons comme à 
Londre ».

8 OCV, t. 7 (1970), p. 315, note au vers 368 : « Pardieu, dit-il, tout héros anglais jure » (c’est 
Chandos qui parle à Agnès).

9 CN, t. 7 (2008), p. 273 : « mais il ny a / point de grenier / a londres au / haut des mai- /sons ».
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Voltaire était certes présent dans la capitale anglaise à ce moment-là, mais rien 
ne prouve qu’il assista lui-même à la cérémonie. On affirme de même que 
Voltaire visita le château de Blenheim, à côté d’Oxford, parce qu’il en parle 
dans la Lettre XIX : mais rien ne le prouve, et ce que dit Voltaire à propos de 
l’architecture laide et lourde du château relève plutôt du lieu commun ; Voltaire 
a peut-être vu simplement une des gravures du château de Blenheim (et il est 
certain que ces gravures exagèrent la lourdeur de l’architecture). Les impressions 
de l’Angleterre sont souvent filtrées de façon inattendue et l’on finit par se 
demander si la description de son expérience du théâtre anglais n’est peut-être 
pas également indirecte. La posture du narrateur dans ce livre est complexe, et 
parfois même incohérente, en grande partie à cause de cette tension qui sous-
tend l’ouvrage tout entier entre l’empirique et le livresque, entre la tentation de 
présenter les faits comme les expériences vécues d’un visiteur outre-Manche, 
d’un côté, et le désir d’un auteur érudit de présenter des documents déterrés 
dans une bibliothèque, de l’autre. Naviguer entre ces deux aspects du livre n’est 
pas toujours facile.

Le théâtre anglais tient une place d’une certaine importance dans les Lettres, 
deux lettres sur un total de vingt-quatre (ou vingt-cinq, dans le cas des 
Lettres philosophiques). Il s’agit de la Lettre XVIII, « Sur la tragédie », et de la 
Lettre XIX, « Sur la comédie » ; elles font suite aux quatre lettres qui traitent 
des idées scientifiques de Newton, et inaugurent la suite de lettres concernant 
la littérature anglaise. Je me propose d’étudier ici dans la perspective de cette 
dichotomie entre expérience personnelle et connaissance livresque la manière 
dont le théâtre anglais est présenté dans les Lettres sur les Anglais.

CHOSES VUES ?

Quelles sont d’abord les sources possibles susceptibles d’illustrer l’expérience 
que Voltaire a pu avoir des scènes anglaises ? Les témoignages externes sont peu 
nombreux et se réduisent, pour l’essentiel, à une seule anecdote, mais qui est belle : 
William Chetwood, le souffleur à Drury Lane, raconte comment tous les soirs il 
a fourni à Voltaire les textes des pièces qu’on jouait 10. De la part de Voltaire lui-
même, on aurait pu s’attendre à trouver quelques indices dans sa correspondance, 
mais on est déçu de découvrir que la première mention de Shakespeare dans la 
correspondance n’apparaît qu’en 1735. Parmi les lettres qui survivent, on n’en 
connaît aucune qui témoigne d’une expérience directe du théâtre.

10 William Rufus Chetwood, A General History of the Stage, from its Origins in Greece down to 
the Present Time, London, W. Owen, 1749, p. 46-47. Voir aussi l’article de Marc Martinez, 
« Le théâtre à Londres pendant les saisons 1726-1727 et 1727-1728 », ici même p. 171-187.
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Ce sont les cahiers de travail de Voltaire, ses « Notebooks », qui fournissent 
les témoignages les plus révélateurs dans ce domaine. Dans le « Cambridge 
Notebook », qui est presque entièrement de la main de Voltaire et qui fut 
composé à partir de 1727 (peut-être même à partir de 1726), nous éprouvons 
vite l’intérêt que Voltaire porte au théâtre. En tête d’une page, nous lisons 
« To my lord Bolingb. » : « How the French theater bears the price. Superior to the 
ancients, no visards; and we have women. Then there must be love. […] 11 ». Voici 
donc des notes pour la dédicace de Brutus à Milord Bolingbroke. Plus loin, on 
lit encore : « The time which Euripides lived in, was not more refined than the age 
which produced, Bacon, Spenser, Queen Elisabeth, Shakespear. // Puerilities, in 
Hamlet, The same in Hippolitus 12 ». Enfin, en tête d’une autre page, se trouve le 
titre « Differences between the Englh and French stage », et nous voyons Voltaire 
commencer à réfléchir sérieusement sur les différences entre les théâtres des 
deux pays :

One kills him self here; why shant he kill another? One is carried dead out of the 
scene, why not brought dead? Hippolitus appears wonded, in Euripides. Cato’s son 
is brought in murdered.
 Racine is the only tragic author who talks of love with decency.
 Remember Smith, and Euripides Hippolitus, with Shadwel and Dryden.
 The Greek tragedies seem to be ancient basso relievo’s, without the art of 
perspective.
 Sophocles and Euripides, nobles Scenes, few good plays, like Shakespear, and 
Homer, yet esteem’d with justice.
 We can’t help rhiming. One who would write a tragedy in prose is like one who 
would walk at a ball, in stead of dansing 13.

Quelques commentaires figurent dans un autre cahier, « The small Leningrad 
Notebook », dans lequel Voltaire note à un moment : « Theatre in England is 

11 OCV, t. 81 (1968), p. 104 [« Comment le théâtre français remporte le prix. Supérieur aux 
Anciens, pas de sorcières ; et nous avons des femmes. Il doit donc y avoir de l’amour […] »].

12 Ibid., p. 106 [« Le temps où vécut Euripide n’était pas plus raffiné que la période qui produisit 
Bacon, Spencer, la reine Élisabeth, Shakespeare. Des puérilités chez Hamlet, les mêmes chez 
Hippolyte »].

13 Ibid., p. 107-108 [« L’un se tue ici ; pourquoi n’en tuerait-il pas un autre ? L’un est emporté mort 
hors de la scène, pourquoi ne l’y amène-t-on pas ? Hippolyte apparaît blessé, chez Euripide. 
Le fils de Caton est amené assassiné. / Racine est le seul auteur tragique qui parle d’amour 
avec décence. / Souvenez-vous de Smith, et de l’Hippolyte d’Euripide, avec Shadwell et 
Dryden. / Les tragédies grecques ressemblent aux bas-reliefs anciens, qui ne connaissent 
pas l’art de la perspective. / Sophocle et Euripide, de nobles scènes, peu de bonnes pièces, 
comme Shakespeare et Homère, pourtant estimés à juste titre. / Nous ne pouvons nous 
empêcher de rimer. Celui qui voudrait écrire une tragédie en prose est comme celui qui 
marcherait dans un bal, au lieu de danser »].
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without decency etc. » 14 et quelques pages plus tard, il cite Thomas Rymer : 
« In Rimer [sic] upon english stage I have found this song » 15, etc.

PRINCIPALES SOURCES LITTÉRAIRES

Il faut rappeler d’abord que Voltaire n’est pas le premier en France à parler de 
Shakespeare, malgré ce qu’il affirmera plus tard. Nous ne pouvons pas toujours 
savoir avec certitude si Voltaire a lu tous ses prédécesseurs dans ce domaine, mais 
parmi les contributions importantes et qui témoignent du climat critique dans 
lequel Voltaire a vécu pendant deux ans, on peut évoquer les auteurs suivants. 
Le premier est Saint-Évremond (1614-1703), auteur de deux opuscules, Sur les 
tragédies et De la comédie anglaise, tous deux publiés en 1689. Saint-Évremond 
n’aime point l’opéra comme genre mais il est aussi l’auteur d’un essai, Sur les 
opéras (1705), qui parle en passant de l’Angleterre. Le second auteur est Béat 
Louis de Muralt (1665-1749), dont Voltaire connaissait certainement les Lettres 
sur les Anglais et les Français (1725), recueil présentant douze lettres dont six 
portent sur l’Angleterre. Voltaire a sans doute eu connaissance de Muralt en 
France dès 1725, et en arrivant en Angleterre en 1726, il ne pouvait guère 
ignorer la parution à Londres d’une traduction anglaise, qui fut rééditée cette 
même année : Letters describing the character and customs of the English and 
French nations… Translated from the French – le titre n’est pas d’ailleurs sans 
rappeler le titre des Letters concerning the English nation qui parurent sept ans 
plus tard. Le dernier auteur important est Prévost (1697-1763). Au moment 
du retour de Voltaire en France, en 1728, l’abbé Prévost publia son roman 
Mémoires et aventures d’un homme de qualité. Dans le cinquième tome, qui date 
de 1731, trois ans après le retour d’Angleterre mais deux ans avant la première 
édition des Lettres sur les Anglais, Renoncour y décrit son séjour à Londres, en 
incluant des remarques sur le théâtre anglais.

LETTRE XVIII, « SUR LA TRAGÉDIE »

Revenons aux Lettres sur les Anglais, et examinons la Lettre XVIII, « Sur la 
tragédie ». D’où Voltaire tient-il ses informations pour ce chapitre ? Un premier 
constat tout simple : Voltaire est loin d’être dans ce domaine le pionnier qu’il 
prétendra peut-être plus tard avoir été. Saint-Évremond, dans son opuscule 
Sur les tragédies, avait évoqué les fautes de la tragédie anglaise, sans nommer 
aucun dramaturge :

14 Ibid., p. 52 [« Le théâtre anglais est dépourvu de décence etc. »].
15 Ibid., p. 66 [« Dans Rimer [sic] à propos du théâtre anglais j’ai trouvé cette chanson »].
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Vous ne voyez qu’une matière informe et mal digérée, un amas d’événements 
confus, et sans considération des lieux ni des temps ; sans aucun égard à la 
bienséance, les yeux avides de la cruauté du spectacle y veulent voir des meurtres 
et des corps sanglants 16.

Dans la lettre qu’il dédie au théâtre anglais, Muralt traite principalement 
de la comédie, mais il évoque rapidement aussi la tragédie, et il est le premier 
voyageur à nommer Shakespeare : « L’Angleterre est un pays de passions et de 
catastrophes, jusque-là que Shakespeare, un de leurs meilleurs anciens poètes, 
a mis une grande partie de leur histoire en tragédies ». Il dénonce les excès des 
tragédies anglaises :

Les pièces, de même que les personnages, sont un mélange de comique et de 
sérieux ; on y voit les événements les plus tristes et les farces les plus risibles se 
succéder tour à tour […]. Enfin la plupart des exécutions qui sont représentées 
dans leurs tragédies se font sur le théâtre même, qui se trouve quelquefois tout 
jonché de corps morts 17.

La critique est sans doute modeste, mais on voit que Shakespeare commençait 
à être connu en France, bien avant la parution des Lettres sur les Anglais. 
La meilleure synthèse récente de ces débats se trouve dans un livre de Helena 
Agarez Medeiros qui montre que le nom de Shakespeare est cité (mais sans 
plus) dès 1685 dans les Jugements des savants de Baillet 18. Vingt ans plus tard, 
le compte rendu d’un ouvrage anglais hostile au théâtre, A Short View of the 
Immorality and Profaneness of the English Stage de Jeremy Collier, paru dans 
le Journal de Trévoux, attira l’attention du public sur le dramaturge anglais 
dès 1704 : « Shakespeare a l’imagination assez belle, il pense naturellement, il 
s’exprime avec finesse ; mais ces belles qualités sont obscurcies par les ordures 
qu’il mêle dans ses comédies 19 ».

Par la suite, le public français put lire les articles du Spectator portant sur 
Shakespeare, lorsqu’ils parurent en traduction française. Addison mentionne 
l’apparition de fantômes dans les tragédies, par exemple, et il donne l’exemple de 
Hamlet 20 ; plus tard, un autre numéro parle de Shakespeare comme d’un génie 

16 Saint-Évremond, Œuvres en prose, éd. René Ternois, Paris, Didier, coll. « STFM », 1962-1969, 
4 vol., t. III, p. 29.

17 Béat Louis de Muralt, Lettres sur les Anglais et les Français et sur les voyages, éd. Charles 
Gould, Paris, H. Champion, 1933, p. 123. J’ai modernisé l’orthographe.

18 Voir H. Agarez Medeiros, Voltaire’s “La Mort de César”: a play “entirely in the English Taste”?, 
Bruxelles, Peter Lang, 2013.

19 Mémoires pour l’histoire des sciences et des beaux-arts [dits Journal de Trévoux], avril 1704, 
p. 634.

20 The Spectator, no 44, 20 avril 1711 ; traduit en français dès 1714.
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qui défie les règles 21. Un tournant important est marqué par la publication, 
en 1717, de la Dissertation sur la poésie anglaise de Justus Van Effen. On y 
explique que les Anglais regardent Shakespeare comme un génie, même s’il 
n’observe aucune des bienséances normales de la scène moderne, et on allègue 
beaucoup d’exemples tirés de Hamlet. Ce texte, légèrement remanié, reparaît 
anonymement dans le Mercure de France en 1727 et 1728.

Enfin, les Mémoires et aventures d’un homme de qualité de l’abbé Prévost 
parurent à partir de 1728. Dans le cinquième tome (1731), dans les remarques 
sur le théâtre anglais du narrateur, Renoncour, qui décrit sa découverte de 
l’Angleterre, il est impossible de ne pas lire une expression des opinions de 
Prévost lui-même :

Pour la beauté des sentiments, soit tendres, soit sublimes ; pour cette force 
tragique qui remue le fond du cœur, et qui excite infailliblement les passions 
dans l’âme la plus endormie ; pour l’énergie des expressions, et l’art de conduire 
les événements, ou de ménager les situations, je n’ai rien lu, ni en grec ni en 
français, qui l’emporte sur le théâtre d’Angleterre. Le Hamlet de Shakespeare, 
le Dom Sébastien de Dryden, l’Orphan et la Conspiration de Venise d’Otway, 
plusieurs pièces de Congreve, de Farquhar, etc. sont des tragédies admirables, 
où l’on trouve mille beautés réunies. Quelques-unes sont un peu défigurées par 
un mélange de bouffonneries, indignes du cothurne ; mais c’est un défaut que 
les Anglais ont reconnu eux-mêmes, et dont ils commencent à se corriger. Ils ne 
réussissent pas moins dans le genre comique 22.

On connaît la rivalité qui existe entre Voltaire et Prévost, et le portrait que 
donne Prévost du théâtre anglais est tellement flatteur que l’on est tenté de se 
demander si, dans la Lettre XVIII, Voltaire ne pensait pas lui répondre de façon 
plus tempérée…

Il ne faut pas oublier non plus que les premiers lecteurs des Lettres en France 
étaient déjà au courant des opinions de Voltaire concernant Shakespeare. Dans 
les années qui précédèrent la publication des Lettres en France, en effet, Voltaire 
s’était exprimé à plusieurs reprises sur le sujet : 1o en 1730, dans une préface 
ajoutée à une nouvelle édition de l’Œdipe ; 2o en 1731, dans le « Discours sur la 
tragédie » dédié à Lord Bolingbroke, qui préface la première édition de Brutus ; et 
3o en 1733, dans l’Essai sur la poésie épique, qui paraît pour la première fois dans 
la version française de Voltaire, à la suite d’une édition de La Henriade publiée 

21 The Spectator, no 592, 10 septembre 1714 ; traduit en français dès 1726.
22 Abbé Prévost, Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde. 

Tome V. Séjour en Angleterre, éd. Mysie E. I. Robertson, Paris, H. Champion, 1927, p. 68.
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par Jore à Rouen 23. Autrement dit, lorsque Voltaire aborde Shakespeare et la 
question de la tragédie anglaise dans les Lettres philosophiques en 1734, il s’agit de 
sa quatrième intervention en quatre ans sur ce sujet. Même les premiers lecteurs 
anglais des Letters concerning the English nation avaient une certaine connaissance 
des opinions de Voltaire concernant Shakespeare. En 1731, immédiatement après 
sa parution en France, une traduction anglaise du « Discours sur la tragédie » est 
publiée chez Prevost à Londres, plusieurs années avant la première parution en 
anglais de la tragédie Brutus elle-même : An Essay upon the Civil Wars of France 
[…] and also upon the Epic Poetry of the European Nations […] By M. de Voltaire 
[…] the fourth edition, to which is now prefixed, A Discourse on Tragedy, with 
Reflections on the English and French Drama. By the same author. Et trois ans plus 
tard, en 1734, Tonson réédite à Londres l’édition de La Henriade suivie de l’Essai 
sur la poésie épique, paru l’année précédente chez Jore à Rouen.

Regardons ces textes de plus près. En 1730, dans la préface ajoutée à une 
nouvelle édition de l’Œdipe, Voltaire évoque la règle de l’unité de temps (que 
La Motte voulait proscrire), et observe que les Anglais Congreve et Addison sont 
en train eux aussi de l’adopter. Il évoque, comme dans la Lettre XVIII, Lope 
de Vega aussi bien que Shakespeare, en constatant que les génies des premiers 
temps étaient « barbares ». En 1731, dans le « Discours sur la tragédie » dédié 
à Lord Bolingbroke qui constitue la préface de la première édition de Brutus, 
nous retrouvons le poncif du génie barbare, et Voltaire évoque cette fois la 
Venice Preserved d’Otway (qui dérive d’un auteur français, Saint-Réal). L’une 
des innovations de ce « Discours » réside dans l’inclusion d’une traduction en 
prose d’un extrait du Julius Caesar de Shakespeare ; et, innovation également 
surprenante, Voltaire évoque une expérience personnelle :

Avec quel plaisir n’ai-je point vu à Londres votre tragédie de Jules-César, qui 
depuis cent cinquante années fait les délices de votre nation ? Je ne prétends pas 
assurément approuver les irrégularités barbares dont elle est remplie 24.

Enfin, en 1733, est publié l’Essai sur la poésie épique, qui paraît pour la 
première fois dans la version française de Voltaire à la suite d’une édition de 
La Henriade publiée par Jore à Rouen. Voltaire adopte la perspective de la 
Querelle d’Homère pour comprendre Shakespeare et son génie primitif, et 
encore une fois, nous trouvons un témoignage entièrement personnel :

Je n’ai jamais vu à Londres la salle de la comédie aussi remplie à l’Andromaque 
de Racine, toute bien traduite qu’elle est par Philipps, ou au Caton d’Addisson, 

23 Voir respectivement OCV, t. 1a (2001), p. 255-283 ; OCV, t. 5 (1998), p. 156-183, et OCV, t. 3b 
(1996), p. 395 et suiv.

24 OCV, t. 5, p. 168-169.
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qu’aux anciennes pièces de Shakespear. Ces pièces sont des monstres en tragédie. 
[…] Quand je commençais à apprendre la langue anglaise, je ne pouvais 
comprendre, comment une nation si éclairée pouvait admirer un auteur si 
extravagant : mais dès que j’eus une plus grande connaissance de la langue, je 
m’aperçus que les Anglais avaient raison, et qu’il est impossible que toute une 
nation se trompe en fait de sentiment, et ait tort d’avoir du plaisir. Ils voyaient 
comme moi les fautes grossières de leur auteur favori ; mais ils sentaient mieux 
que moi ses beautés, d’autant plus singulières, que ce sont des éclairs qui ont 
brillé dans la nuit la plus profonde. Il y a cent cinquante années qu’il jouit de 
sa réputation 25.

Ainsi, lorsque Voltaire publie la Lettre XVIII, le nom de Shakespeare était 
déjà connu en France, et en outre, Voltaire lui-même avait déjà publié plusieurs 
textes sur ce même sujet. Voltaire lui-même reconnaît qu’il n’est pas le premier 
à parler de Shakespeare :

Vous vous plaindrez sans doute que ceux qui jusqu’à présent vous ont parlé du 
théatre anglais, et sur tout de ce fameux Shakespear, ne vous aient encore fait 
voir que ses erreurs, et que personne n’ait traduit aucun de ces endroits frappans 
qui demandent grace pour toutes ses fautes 26.

Voltaire parle du « génie » de Shakespeare, comme de son manque de 
« bon goût », et s’il évite le mot barbare, il prononce les termes bizarre et 
gigantesque, toujours en parlant de « monstres brillants » et de « beautés 
irrégulières ». Les tragédies de Shakespeare qui sont citées dans cette lettre 
– Othello, Hamlet, Julius Caesar– sont celles qu’il a vues à Londres, mais 
à aucun moment Voltaire n’évoque une expérience personnelle comme il 
le fait au contraire dans le « Discours sur la tragédie » et dans l’Essai sur la 
poésie épique. Il insère cette discussion dans un débat historique qui dérive 
de la Querelle : la grandeur de Shakespeare est telle que, comme dans le 
cas d’Homère, on lui pardonne ses fautes, et on l’imite sans le critiquer. 
L’argument est familier, bien sûr, car nous l’avons déjà trouvé dans l’Essai 
sur la poésie épique.

En quoi donc la Lettre XVIII est-elle originale, si elle l’est ? À la fin de la lettre, 
Voltaire évoque le Caton d’Addison, qu’il loue excessivement. C’est une façon 
de faire une leçon de bon goût aux Anglais, de leur expliquer le néoclassicisme : 
ici il va plus loin que dans la Préface d’Œdipe, et l’approche explicitement 
comparatiste convient évidemment aux Lettres sur les Anglais. Mais la grande 
originalité de la lettre réside surtout dans les citations de Hamlet et de l’Aureng 

25 OCV, t. 3b, p. 418-419.
26 Lettres philosophiques, éd. cit., t. II, p. 81.
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Zeb de Dryden. Voltaire avait déjà traduit un extrait de Julius Caesar en prose 
dans le « Discours sur la tragédie », mais il va ici plus loin en fournissant deux 
longs passages traduits en vers – traductions qui, dans la version anglaise des 
Letters, paraissent à côté des originaux anglais, ce qui change évidemment la 
façon dont nous les lisons.

La Lettre XVIII exploite sans doute les souvenirs et les réminiscences de 
Voltaire, mais il ne les cite jamais. En revanche, Voltaire apparaît aux prises 
avec les autres auteurs qui l’ont devancé sur ce sujet, et sur le plan littéraire, 
il cherche à se distinguer, en mettant en valeur les belles infidèles que sont ses 
traductions, ce qui est aussi une façon de nous rappeler sa maîtrise de la langue 
anglaise et son autorité en matière de littérature anglaise.

LA LETTRE XIX, « SUR LA COMÉDIE »

Si l’on passe maintenant à la lettre suivante, la Lettre XIX, « Sur la comédie » 27, 
il faut rappeler de façon générale que la comédie anglaise était mal connue en 
France à cette époque 28. Saint-Évremond, dans son opuscule De la comédie 
anglaise, examine les qualités de la comédie anglaise en général (même s’il ne 
connaît pas l’anglais…), et il évoque en particulier les comédies de Ben Jonson :

Pour ceux qui aiment le ridicule, qui prennent plaisir à bien connaître le faux des 
esprits, qui sont touchés des vrais caractères, ils trouveront les belles comédies 
des Anglais selon leur goût, autant et peut-être plus qu’aucunes qu’ils aient 
jamais vues. Notre Molière à qui les Anciens ont inspiré le bon esprit de la 
comédie, égale leur Ben Jonson à bien représenter les diverses humeurs et 
différentes manières des hommes, l’un et l’autre conservant dans leurs peintures 
un juste rapport avec le génie de leur nation 29.

Muralt, en revanche, dans la lettre qu’il consacre au théâtre anglais, parle 
surtout de la comédie. Il évoque lui aussi Ben Jonson et la comédie de la 
Restauration, expliquant que Jonson veut « venger » Molière, qui est critiqué 
par les Anglais, mais il mentionne aussi longuement Shadwell, critiquant son 
adaptation de L’Avare.

Voltaire ouvre sa Lettre XIX sur une citation des Lettres sur les Anglais et sur les 
Français de Muralt – c’est d’ailleurs la seule fois que Muralt est explicitement 
mentionné dans les Lettres, et cette référence disparaîtra à partir de 1751, à 

27 Je ne traite ici que le texte des premières éditions française et anglaise ; Voltaire fera deux 
ajouts importants à cette lettre en 1751 et 1752.

28 Voir Marie-Claude Canova-Green, « La comédie anglaise aux xviie et xviiie siècles : modèle ou 
anti-modèle ? », Littératures classiques, no 27 (1996), p. 353-365.

29 Saint-Évremond, Œuvres en prose, éd. cit., t. III, p. 60.
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un moment sans doute où le besoin de répondre à Muralt n’existe plus. 
Voltaire reproche à Muralt de n’avoir parlé que de Shadwell, qui n’était même 
pas apprécié par les Anglais qui avaient du goût, dit-il. Il mentionne ensuite 
Wycherley et ses adaptations du Misanthrope et de L’École des femmes, puis 
évoque Vanbrough et Congreve :

Celui de tous les Anglais, qui a porté le plus loin la gloire du théatre comique, 
est feu Mr. Congreve. Il n’a fait que peu de pieces, mais toutes sont excellentes 
dans leur genre. […] Ses pieces sont les plus spirituelles et les plus exactes ; celles 
de Vanbrouck les plus gaies, et celles de Wicherley les plus fortes 30.

Voltaire s’arrête aussi sur la réputation de Molière en Angleterre, pour se 
démarquer des jugements de Muralt : « Il est à remarquer qu’aucun de ces beaux 
esprits n’a mal parlé de Moliere. Il n’y a que les mauvais auteurs Anglais qui aient 
dit du mal de ce grand homme 31 ».

En somme, cette lettre sur la comédie nous frappe comme étant plus originale 
que celle sur la tragédie qui la précède. Dans la Lettre XIX, à la différence 
des autres lettres portant sur la littérature, Voltaire ne donne aucune citation 
des auteurs dont il parle. Il ne fait pas allusion à Ben Jonson qui appartient 
à une époque désormais révolue mais il évoque exclusivement des comédies 
contemporaines, celles qu’il a pu voir pendant son séjour en Angleterre :

Au reste ne me demandez pas que j’entre ici dans le moindre détail de ces pieces 
anglaises dont je suis si grand partisan, ni que je vous raporte un bon mot ou 
une plaisanterie des Wicharley[s] et des Congreves ; on ne rit point dans une 
traduction. Si vous voulez connoître la Comédie Anglaise, il n’y a d’autre moien 
pour cela que d’aller à Londres, d’y rester trois ans, d’aprendre bien l’anglais, et 
de voir la Comédie tous les jours 32.

Cette évocation de sa propre expérience en Angleterre est remarquable car 
unique : c’est ici la seule occasion dans les Lettres sur les Anglais où le narrateur 
rappelle explicitement au lecteur la valeur de son témoignage direct. On ne 
saurait pour autant en conclure que la Lettre XIX est fondée sur un souvenir de 
son séjour anglais. Il est évident, dès le début de la lettre, que Voltaire répond 
à Muralt, et il laisse entendre que ce dernier, qui ne parle que de Shadwell, 
n’a pas beaucoup de goût, et ne possède pas une connaissance suffisante de la 
scène anglaise. Lorsque Voltaire soutient qu’il ne faut pas citer les comédies, on 
pense naturellement à Muralt qui cite longuement un passage ennuyeux tiré 

30 Lettres philosophiques, éd. cit., t. II, p. 108-109.
31 Ibid., p. 109.
32 Ibid., p. 109-110.
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de Shadwell. On peut penser aussi que Voltaire répond à Saint-Évremond, sans 
bien sûr le nommer : il n’a pas dû apprécier le jugement de ce dernier selon lequel 
Ben Jonson égalait Molière, et sa remarque selon laquelle il faudrait maîtriser 
la langue pour apprécier la comédie semble aussi viser Saint-Évremond, qui ne 
parlait pas bien l’anglais… Il est clair que Voltaire se sent en concurrence avec 
ses prédécesseurs, et la Lettre XIX est conçue pour leur répondre et pour faire 
mieux qu’eux. Certes, Voltaire évoque ses propres expériences de la comédie 
anglaise, mais ce n’est finalement que pour donner une assise à son autorité, 
pour mieux contrer Muralt et Saint-Évremond.

L’OPÉRA ANGLAIS : LA LETTRE QUI MANQUE

Reste une lacune évidente car malgré l’ambition affichée de décrire le théâtre 
anglais, Voltaire ne rend en fait compte que de ce qui l’intéresse personnellement, 
c’est-à-dire de la tragédie et de la comédie. Pour beaucoup de visiteurs, l’aspect le 
plus remarquable de la scène londonienne de ces années était pourtant l’opéra. 
Même Saint-Évremond, qui n’aime point le genre, le mentionne en passant :

J’ai vu des comédies en Angleterre où il y avait beaucoup de musique ; mais 
pour en parler discrètement, je n’ai pu m’accoutumer au chant des Anglais. Je 
suis venu trop tard en leur pays pour pouvoir prendre un goût si différent de 
tout autre 33.

Haendel, qui créait des opéras italiens à Londres régulièrement depuis 1711 
(Rinaldo), s’était bâti une grande réputation et avait attiré dans la capitale 
anglaise les plus grands chanteurs de l’époque. Pendant les mois où Voltaire 
habita à Londres, il y eut rien moins que cinq créations d’opéras haendeliens, 
tous les cinq joués au King’s Theatre dans le Haymarket 34. Muralt, dans sa 
troisième lettre, évoque brièvement l’opéra à Londres, mais Voltaire n’imite 
pas son exemple. Dans la Lettre XXIII, « Sur la considération qu’on doit aux 
gens de lettres », sont cités, mais en passant, Senesino et Cuzzoni, deux des plus 
grandes vedettes de l’époque, tous les deux résidents à Londres pendant le séjour 
anglais de Voltaire. Dans la Lettre XIX, il mentionne également Bononcini, 
compositeur d’opéras établi à Londres et grand rival de Haendel 35, mais le 
dernier opéra que Giovanni Bononcini monta au King’s Theatre, Astianatte, en 
mai et juin 1727, est absent. Voltaire aurait pourtant eu plusieurs bonnes raisons 

33 Saint-Évremond, Sur les opéras, dans Œuvres en prose, éd. cit., t. III, p. 158.
34 Alessandro (mai 1726), Admeto (janvier 1727), Riccardo Primo (novembre 1727), Siroe 

(février 1728), et Tolomeo (avril 1728) : voir Winton Dean, Handel’s Operas, 1726-1741, 
Woodbridge, The Boydell Press, 2006.

35 Lettres philosophiques, éd. cit., t. II, respectivement Lettre XXIII, p. 161, et Lettre XIX, p. 109.
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de s’y intéresser. Le livret, par Antonio Salvi et revu par Nicolo Haym, dérivait 
en effet indirectement de l’Andromaque de Racine. En outre, cet opéra devint 
vite célèbre pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la musique… Lors 
d’une représentation début juin, en présence de Caroline, princesse de Galles, 
les deux grandes cantatrices rivales Faustina Bordoni et Francesca Cuzzoni en 
vinrent aux mains sur scène, ce qui déclencha une émeute dans la salle (et le 
départ précipité de la princesse). Cette rivalité entre les deux cantatrices devint 
un objet de satire dans The Beggar’s Opera (1728) 36, et l’incident défraya la 
chronique pendant un certain temps. Voltaire y reste insensible, semble-t-il. 
Quant à Haendel, fait étonnant, il n’est cité nulle part dans les Lettres. Voltaire 
ne s’intéresse pas personnellement au genre de l’opéra et il ne se croit pas obligé 
sur ce point de s’inscrire dans la lignée des récits de voyages déjà existants.

Dans quelle mesure Voltaire est-il dépendant de ses sources livresques ? 
et dans quelle mesure et comment tire-t-il profit de ses propres expériences 
londoniennes ? Il est évident que les deux lettres sur le théâtre anglais sont liées 
aux expériences personnelles de l’auteur, mais la nature de ce lien est moins 
simple qu’on ne pourrait le penser. Peut-être n’est-on jamais influencé que par 
les choses qui sont déjà susceptibles de vous marquer, et comme le montre 
l’exemple de l’opéra, Voltaire ne prétend point être le témoin oculaire qui 
donnerait une vue d’ensemble du théâtre londonien. Il n’écrit que sur ce qui 
l’intéresse déjà, et surtout sur ce qu’il est à même de juger par ses compétences, 
c’est-à-dire sur la tragédie et la comédie. Dans ce domaine non seulement il 
connaît parfaitement les écrits de ses prédécesseurs, mais il se sent évidemment 
en rivalité avec eux. Jaloux peut-être de Saint-Évremond, il semble mépriser 
Muralt. Quant à Prévost, il paraît vouloir nuancer quelque peu son enthousiasme 
pour les Anglais. Voltaire a certes beaucoup appris au théâtre à Londres, mais ses 
deux lettres sur le théâtre anglais sont principalement motivées par des sources 
littéraires et par son désir d’y répondre. Dans cette perspective, son expérience 
empirique du théâtre londonien a surtout une utilité rhétorique, car elle lui 
fournit un argument de plus dans ses tentatives pour se poser en autorité sur la 
question de la culture anglaise.

36 Voir Suzanne Aspden, The Rival Sirens: Performance and Identity on Handel’s Operatic Stage, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2013, et Thomas McGeary, The Politics of Opera in 
Handel’s Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.
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DE LONDRES À PARIS ET DE PARIS À LONDRES : 
ZAÏRE ET LE THÉÂTRE ANGLAIS

Vincenzo De Santis
Université Paris-Sorbonne et Université de Milan

Dans son ouvrage Polysystem Studies, Itamar Even-Zohar définit l’univers 
littéraire comme un espace dynamique, un lieu de convergence de facteurs 
esthétiques, intellectuels, sociopolitiques et même économiques. Le néologisme 
polysystème désigne ainsi un milieu abstrait et conceptuel, formé à partir de 
différents éléments, où se jouent des rapports de force entre différentes strates, 
entre différents « systèmes » culturels concurrents, autochtones et allochtones. 
Même lorsqu’elle est traduite ou adaptée, la littérature étrangère est souvent 
mise en marge du polysystème de cultures « fortes ». Néanmoins, elle en fait 
inévitablement partie, et cela même en dépit de cette marginalité transitoire. 
D’après Even-Zohar, au sein du polysystème littérature, le rapport entre 
culture dominante et culture dominée s’inverse pourtant lorsqu’on a affaire 
aux littératures des cultures dites « faibles », ou bien dans le cas des littératures 
« jeunes » ou en formation, et notamment à l’époque d’une « crise esthétique » : 
c’est à ce moment que la littérature étrangère tend à envahir, d’une manière 
presque physiologique, l’espace creux laissé par la littérature nationale pour 
en combler les lacunes 1. La notion de polysystème peut s’avérer opérante 
pour analyser l’ensemble des relations qui se tissent entre le théâtre anglais 
et le théâtre français tout au long du xviiie siècle, dans la mesure où les deux 
systèmes dramatiques vivent une phase de transformation importante qui se 
fonde, au moins en partie, sur un échange à double sens. Composée trois ans 
après le séjour anglais de Voltaire, Zaïre, grand succès tragique du siècle, prend 
son essor à partir d’une réflexion profonde que mène l’auteur sur les modèles 
tragiques français et anglais. Voltaire affirme avoir puisé dans le théâtre anglais la 
« hardiesse » nécessaire pour avoir recours à un sujet historique ou issu en droite 
ligne de l’univers des croisades et où résonnent les noms des grandes familles 

1 Itamar Even-Zohar, Polysystem Studies, Durham, Duke University Press, 1990. Ici comme 
ailleurs dans cet article, sauf indication contraire, je traduis.
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de la noblesse française 2 ; l’adaptation anglaise de la pièce sera également l’une 
des tragédies les plus jouées sur les tréteaux de Londres au cours du xviiie siècle. 
Par ce double lien avec l’Angleterre, Zaïre représente un cas exemplaire de 
l’interaction entre deux systèmes dramatiques.

DE LONDRES À PARIS. ZAÏRE, SHAKESPEARE ET OTHELLO

Au lendemain d’une reprise d’Othello à la Comédie-Française en mars 1809 
– année qui marque par ailleurs un tournant fondamental pour la réception de 
Shakespeare en France 3 –, Julien Geoffroy, normalement peu indulgent envers 
le théâtre de Voltaire, compare le spectacle de Ducis à Zaïre, tragédie que la 
critique française de l’époque considérait encore comme un modèle d’excellence 
dramatique : « Ne fallait-il pas que la nation fût en délire pour supporter 
Othello, quand elle avait Zaïre ? […] Voltaire avait dépouillé le More de Venise 
de tout ce qu’il pouvait avoir d’hideux pour nous 4 ». Le sévère critique du 
Journal de l’Empire n’est pas le premier à avoir présenté Zaïre comme une version 
d’Othello déclinée selon les règles du bon goût du théâtre français. Depuis la 
lettre de l’abbé Leblanc au président Bouhier (1738) – qui formule une véritable 
accusation de plagiat 5 – jusqu’à Stendhal – qui considère la pièce comme une 
« maigre copie » du « terrible More de Venise » 6 –, la tragédie turco-chrétienne de 
Voltaire a souvent été considérée comme une adaptation d’Othello. En dépit de 
ces accusations, la pièce est couronnée d’un grand succès éditorial et scénique en 
France et en Europe, et notamment en Angleterre où elle connaît une réussite 
importante et durable, comparable finalement au triomphe obtenu sur les 
tréteaux de la Comédie-Française.

Trente ans après la création de Zaïre, dans l’Appel à toutes les nations (1761), 
Voltaire propose un examen très sévère d’Othello, qu’il présente comme une 
pièce dynamique – il est vrai – mais surtout comme un ouvrage inconvenant 
et grossier. Tout en admettant avoir emprunté par-ci par-là quelques vers à 
l’original shakespearien, Voltaire nie finalement toute filiation directe entre cette 

2 « C’est au théâtre anglais que je dois la hardiesse que j’ai eue de mettre sur la scène les noms 
de nos rois et des anciennes familles du royaume » (« Épître dédicatoire à M. Faukener », OCV, 
t. 8 [1988], p. 399).

3 Voir D. H. Carnahan, « The romantic debate in French daily press of 1809 », Publications of the 
modern languages association of America, no 53 (1938), p. 475-501.

4 Journal de l’Empire, 9 mars 1809.
5 « Cette pièce, pour le fond, n’est autre que celle de Shakespeare dont je vous parle. Orosmane 

est Othello, la vertueuse Zaïre est la sage Desdemona »  (lettre citée dans Les Portefeuilles du 
président Bouhier : extraits et fragments de correspondances littéraires [1715-1746], éd. E. de 
Broglie, Paris, Hachette, 1896, p. 240).

6 Stendhal, Qu’est-ce que le romanticisme ?, dans Racine et Shakespeare et autres textes de 
théorie romantique, éd. M. Crouzet, Paris, H. Champion, 2006, p. 208. 
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tragédie et Zaïre 7. Malgré des différences évidentes et l’absence d’une évocation 
explicite de la source shakespearienne – mais l’on connaît la réticence de Voltaire 
qui ne déclare que trop rarement ses véritables sources –, les rapports de Zaïre 
à Othello ne peuvent pourtant pas se résoudre à un relevé de quelques rares cas 
d’intertextualité locale 8. Au-delà des intrigues vaguement similaires et de la 
thématisation de la jalousie, un trait commun aux deux tragédies est constitué 
par l’analyse du contraste entre deux univers culturels. Zaïre et Othello sont deux 
tragédies de la parole, ou plutôt de l’impossibilité de la parole, dans la mesure 
où leurs intrigues se fondent sur l’incapacité des protagonistes à communiquer, 
ce qui les conduit inexorablement vers la catastrophe finale 9. Chez Othello et 
Orosmane, à la barbarie que la tradition associe à la nature, au tempérament 
du More, et qui se manifeste justement par leur fureur jalouse, se conjuguent la 
clémence, la magnanimité, les vertus associées à l’Occident chrétien et civilisé. 
Ces deux polarités se trouvent ainsi réunies dans un même personnage au profil 
extrêmement complexe : par le biais de cette dramatisation des opposés, dans 
les caractères d’Othello et Orosmane, les rapports traditionnels entre blanc et 
noir, bien et mal, sont ainsi présentés par Shakespeare et Voltaire de manière 
problématique et non résolutive 10.

La critique moderne a montré à quel point cette idée reçue et si dure à 
éradiquer, qui réduit Zaïre à du « Shakespeare en biscuit », pour reprendre 
la formule proposée par Gustave Lanson 11, se révèle limitative et difficile à 
prouver 12. Othello est probablement non la source mais une source de la pièce. 
J’ajouterais que restreindre l’examen à un seul ouvrage de Shakespeare serait 
non seulement réducteur, mais aussi peu fructueux. Par ailleurs, loin d’être 
l’effet d’un engouement momentané ou bien d’une haine passagère, la présence 
de Shakespeare est attestée dans toutes les phases de la production du Patriarche. 
Dans Zaïre, cette présence se fonde sur un rapport qui tient de la transtextualité 
bien plus que de l’intertextualité à proprement parler. Le rapport de Voltaire 
à Shakespeare a fait l’objet de plusieurs études qui montrent comment, après 
l’enthousiasme initial, Voltaire prend, à mesure qu’il avance en âge, des 

7 Voir Appel à toutes les nations de l’Europe, des jugements d’un écrivain anglais ; ou manifeste 
au sujet des honneurs du pavillon entre les théâtres de Londres et de Paris, OCV, t. 51b (2013).

8 Sur les notions d’intertextualité « locale » et « globale », voir Andrea Bernardelli, 
Intertestualità, Firenze, La Nuova Italia, 2000.

9 Voir l’introduction de Shakespeare, Otello, éd. Agostino Lombardo (1996), Milano, Feltrinelli, 
2007. La polyvalence et l’ambiguïté de lexèmes tels que  fidèle, foi, loi engendrent chez Voltaire 
une méprise fatale dont l’effet est comparable aux actions volontairement confondantes de 
la langue de Iago.

10 Voltaire hérite donc de Shakespeare ce « paradoxe des couleurs » – « paradosso coloristico » –
pour reprendre l’expression de Giorgio Melchiori, Shakespeare (1994), Roma-Bari, Laterza, 
2008, p. 478-480.

11 Gustave Lanson, Voltaire, Paris, Hachette, 1910, p. 97.
12 Voir le bilan proposé par Eva Jacobs dans son introduction à Zaïre, OCV, t. 8, p. 304-308.
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positions de plus en plus hostiles envers l’auteur anglais 13. Sans revenir sur 
cette question complexe et touffue, je me contenterai d’examiner des textes 
voltairiens directement ou indirectement liés à la création de Zaïre et remontant 
à des dates proches de sa composition.

Au cours de son séjour anglais, qui est scandé par plusieurs sorties au théâtre, 
Voltaire avait fait sa première rencontre avec la dramaturgie shakespearienne. 
En dépit de son silence (il n’écrit mot à ses correspondants sur ses expériences 
de spectateur devant les tréteaux anglais), on peut se faire une idée des pièces 
montées durant les mois qu’il passa dans la capitale en regardant les répertoires 
de l’époque. Les principaux théâtres de Londres (Drury Lane, Lincoln’s Inn 
Fields) proposent donc aussi Othello, l’un des drames shakespeariens les plus 
joués dans cette ville pendant la première moitié du xviiie siècle 14. C’est donc 
à cette époque que Voltaire se fait également une idée du jeu des acteurs 
anglais contemporains, dont le philosophe déplore par la suite l’affectation 
dans sa lettre à Fawkener accompagnant les éditions de Zaïre. Pour s’en tenir 
à Othello, Voltaire a probablement vu Booth et Quin (qui alternaient dans le 
rôle du More au Lincoln’s Inn), avec Ryan en Iago et Youner et Buchanan pour 
Desdemona. À Drury Lane, Booth reprend encore le rôle du protagoniste 
(1726-1727) avant l’arrivée d’Erlington en 1728, accompagné de Cibber en 
Iago et Thurmond en Desdemona. Voltaire commence aussi à se familiariser 
avec les textes de Shakespeare, dont il achètera ensuite des éditions, grâce 
aux livrets qu’il reçoit pendant la représentation 15. C’est bien par rapport 
aux dispositifs dramaturgiques du théâtre de Shakespeare et aux spectacles 
londoniens qu’il convient d’examiner le contexte de la conception de Zaïre.

Les changements qu’introduit Zaïre au sein du modèle classique de la 
tragédie française sont avant tout l’effet d’une évaluation des conditions d’un 
théâtre dont Voltaire pressent, sinon la crise, du moins le caractère inadéquat. 
À l’innovation thématique du sujet médiéval, correspond ainsi un certain degré 
d’innovation structurelle qui affecte essentiellement le rapport entre action 
et récit, la relation du texte au spectacle et un aménagement nettement plus 

13 Sur le rapport de Voltaire à Shakespeare, voir René Pomeau, « Voltaire et Shakespeare », 
Littératures, no 9-10 (1984), p. 99-106 ; Haydn Mason, « Voltaire versus Shakespeare. 
The Lettre à l’Académie française », The British Journal for Eighteenth Century Studies, no 18 
(1995), p. 173-184 ; John Pappas, « La campagne de Voltaire contre Shakespeare », dans 
U. Kölving et Ch. Mervaud (dir.), Voltaire et ses combats, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, 
2 vol., t. II, p. 67-75 ; ainsi que l’ensemble de textes voltairiens répertoriés et commentés par 
Theodore Besterman dans Voltaire on Shakespeare, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1967. 
Voir aussi Nicholas Cronk, « Choses vues ou choses lues ? Autour du théâtre anglais dans les 
Lettres sur les Anglais », ici même, p. 189-201.

14 Voir Charles Beecher Hogan, Shakespeare in the theatre. 1701-1800. A record of performances 
in London, Oxford, Clarendon Press, 1952-1957, 2 vol., t. I (1701-1750). 

15 Voir William Rufus Chetwood, A General History of the Stage, from Its Origin in Greece down 
to the Present Time, London, W. Owen, 1749, p. 46.
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souple de l’unité de lieu. Orosmane est par exemple contraint de franchir 
l’espace de la scène pour « poignarde[r] » Zaïre « dans les coulisses » – détail 
précisé par le manuscrit de théâtre – en étendant l’espace de l’action au-delà 
du plateau :

Zaïre, derrière la scène
Viens, Fatime.

Orosmane
  Qu’entends-je ! Est-ce là cette voix 16,
Dont les sons enchanteurs m’ont séduit tant de fois ? […]
Perfide !… vengeons-nous… quoi ! c’est elle ? ô destin !

(Il tire son poignard)
Zaïre ! ah Dieu !… ce fer échappe de ma main. […]

Zaïre
Je marche en frissonnant, mon cœur est éperdu… 

(à Orosmane)
Est-ce vous, Nérestan, que j’ai tant attendu ?

Orosmane, allant à Zaïre… et la poignardant dans la coulisse
C’est moi que tu trahis : tombe à mes pieds, parjure 17 !

Ce choix, qui comporte un effet scénique de rapidité, affecte la structure de 
la pièce et l’agencement de l’intrigue : sans être affiché sur la scène, le meurtre 
de l’héroïne se situe dans la continuité diégétique principale, qui n’est pas 
interrompue par le recours au récit. Au-delà de ce finale en action se complétant 
par le suicide d’Orosmane, l’ensemble de la pièce montre une recherche de 
vitalité qui constitue sa véritable nouveauté. Le nombre des scènes qui scandent 
et découpent l’action dans le manuscrit de théâtre conservé à la Comédie-
Française, les didascalies indiquant les entrées et les sorties des personnages, 
ainsi que leurs déplacements sur scène, et surtout le nombre des figurants, qui 
ne sont pas mentionnés dans les éditions, sont la preuve d’une attention de plus 
en plus marquée au dynamisme du spectacle.

16 Allusion possible à Othello, V, 2, v. 88, « What noise is this ? », bien plus évidente si l’on tient 
compte de la lectio de l’in-folio, où voice remplace noise.

17 Je reprends ici le texte du manuscrit de souffleur conservé à la Comédie-Française ; il 
présente des informations paratextuelles qui nous renseignent sur le spectacle que les 
versions imprimées du vivant de Voltaire ne prennent pas en compte. Voir bibliothèque-
musée de la Comédie-Française, ms. 112, 44 feuilles recto-verso, soit 88 pages numérotées 
au crayon au recto de 1 à 87 (23,2 x 35,7 cm) vergées à l’encre noire et reliées dans une 
couverture en parchemin (pages de garde en carton) portant sur le dos la gravure dorée : 
« Zaïre (souffleur 1732) » et sur la première de couverture le titre « Zaïre » en italique et 
partiellement effacé.
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Le choix hardi et « à l’anglaise » d’un sujet national, et notamment la réflexion 
sur les aspects proprement visuels de la représentation 18, l’élimination des scènes 
à deux, l’importance accordée à la figuration, au mouvement et à la disposition 
des personnages dans l’espace scénique, ainsi qu’une osmose entre les différents 
espaces du théâtre, tout montre chez Voltaire le passage d’une conception 
métaphorique de l’hypotypose ayant caractérisé le théâtre du xviie siècle à une 
« scène-tableau » métonymique fondée sur une esthétique du visuel tendant à 
établir un « rapport entre l’image et le monde » 19. Voltaire commence à méditer 
les moyens d’un renouveau de la scène tragique avant la composition de Zaïre et 
cette réflexion suit de près son séjour anglais, son premier contact avec ce Gilles 
barbare. Dans ses Lettres sur Œdipe, Voltaire avait déjà établi un parallèle entre la 
tragédie antique et la tragédie moderne, en reprenant la comparaison classique 
qui définit Corneille et Racine comme le Sophocle et l’Euripide de leur époque. 
Mais à quelle expérience dramaturgique moderne correspond « l’ébauche […] 
grossière » d’Eschyle évoquée dans la troisième lettre 20 ? Voltaire semble avoir 
trouvé sur les tréteaux de Londres la réponse qu’il cherchait :

Je sais bien que les tragiques grecs, d’ailleurs supérieurs aux anglais, ont erré en 
prenant souvent l’horreur pour la terreur, et le dégoûtant et l’incroyable pour 
le tragique et le merveilleux. L’art était dans son enfance du temps d’Eschyle, 
comme à Londres du temps de Shakespeare ; mais parmi les grandes fautes des 
poètes grecs, et même des vôtres, on trouve un vrai pathétique et de singulières 
beautés ; et si quelques Français qui ne connaissent les tragédies et les mœurs 
étrangères que par des traductions, et sur des ouï-dire, les condamnent sans 
aucune restriction ; ils sont, ce me semble, comme des aveugles qui assureraient 
qu’une rose ne peut avoir de couleurs vives, parce qu’ils en compteraient les 
épines à tâtons. Mais si les Grecs et vous, vous passez les bornes de la bienséance, 
et si les Anglais surtout ont donné des spectacles effroyables, voulant en donner 
de terribles ; nous autres Français, aussi scrupuleux que vous avez été téméraires, 

18 Voir Pierre Frantz, « Le spectacle de la pensée. Notes sur la dramaturgie de Voltaire », Revue 
Voltaire, no 12 (2012), p. 219-228, et Renaud Bret-Vitoz, « “Tout ce que l’œil peut embrasser 
sans peine” : la prééminence du visuel dans le théâtre de Voltaire », ibid., p. 229-243.

19 C’est ce qu’observe Pierre Frantz à propos du spectacle de Sémiramis, dont Zaïre semble 
pourtant jeter les bases : voir L’Esthétique du tableau dans le théâtre du xviiie siècle, Paris, 
PUF, 1998, p. 71. Sur cette tragédie et son spectacle, voir aussi Mara Fazio, « Il fantasma di 
Shakespeare nella Sémiramis di Voltaire », Il Castello di Elsinore, no xvi, 46 (2003), p. 5-25.

20 « Sophocle touchait au temps où la tragédie fut inventée. Eschyle contemporain de Sophocle 
était le premier qui s’était avisé de mettre plusieurs personnages sur la scène. Nous sommes 
aussi touchés de l’ébauche la plus grossière dans les premières découvertes d’un art, que 
des beautés les plus achevées lorsque la perfection nous est une fois connue. Ainsi Sophocle 
et Euripide, tout imparfaits qu’ils sont, ont autant réussi chez les Athéniens que Corneille et 
Racine parmi nous » (Voltaire, Œdipe, OCV, t. 1a [2001], p. 349-350).
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nous nous arrêtons trop de peur de nous emporter, et quelquefois nous n’arrivons 
pas au tragique dans la crainte d’en passer les bornes 21.

Comme l’a observé Sophie Marchand, « l’influence exercée [sur Voltaire] par 
le théâtre anglais est du même ordre que celle exercée par les Anciens et tend vers 
une revalorisation énergétique du fait dramatique 22 ». Voltaire commence donc 
à repenser le rapport traditionnel du spectacle au texte par le biais d’une analyse 
comparée de l’esthétique théâtrale française et anglaise, qu’il relit à la lumière 
du paradigme antique. Sans désavouer la supériorité du modèle national quant 
à la décence et à la mesure, Voltaire déplore le caractère froid et statique de la 
tragédie à la française. La comparaison entre Racine et Shakespeare constitue 
ainsi le point de départ d’une expérience dramatique destinée à un renouveau 
prudent de la scène tragique française. Loin d’être une adaptation d’Othello 
au sens propre et courant du terme, Zaïre montre finalement des relations 
génétiques solides par rapport à l’ensemble du théâtre shakespearien. 

Si Zaïre n’est pas, à sa création, le 13 août 1732, le triomphe auquel s’attendait 
l’auteur, la nouvelle tragédie de Voltaire obtient un succès retentissant à partir 
de sa quatrième représentation 23. Au succès de Zaïre à la Comédie-Française, 
où la pièce a été montée assez régulièrement jusqu’aux années 1860, s’ajoute par 
ailleurs le succès éditorial en France et à l’étranger, où la tragédie est traduite en 
plusieurs langues et parfois jouée aussi bien dans des théâtres publics que sur 
des scènes de particuliers. Comme en témoigne la récente étude de Mara Fazio 
sur la fortune scénique de la pièce en Europe, la plupart de ces adaptations 
étaient effectivement conçues pour le théâtre 24. La tragédie compte ainsi deux 
traductions hollandaises (1734, 1745), trois danoises (1756, 1757, 1766), deux 
suédoises (1773, 1774), quatre versions espagnoles entre 1765 et 1783 (dont 
une parodie), ainsi qu’une traduction portugaise en 1783. En Italie, plusieurs 
traductions de l’œuvre sont publiées du vivant de Voltaire, mais c’est surtout 
grâce aux adaptations pour l’opéra que la pièce est connue 25. La traduction 
en alexandrins par Schwabe (1741) fut souvent représentée en Allemagne, où 

21 Voltaire, « Discours sur la tragédie à Milord Bolingbroke », OCV, t. 5 (1998), p. 169.
22 Voir Sophie Marchand, Théâtre et pathétique au xviiie siècle : pour une esthétique de l’effet 

dramatique, Paris, H. Champion, 2009, p. 135.
23 Lettre de Voltaire à Jean-Baptiste Nicolas Formont, vers le 12 septembre 1732 (D526). 
24 Mara Fazio, « In scena », dans Voltaire, Zaïre/Zaira, éd. Vincenzo De Santis et Mara Fazio, Pisa, 

ETS, coll. « Canone del teatro europeo », à paraître. 
25 Voir Laurence Macé, « “Tout finit par des chansons”. Les tragédies voltairiennes adaptées 

pour l’opéra en Italie au tournant du xixe siècle », Revue Voltaire, no 7 (2007), p. 99-124, et 
« La première réception tragique de Voltaire en Italie », Œuvres et critiques, no 32, II (2008), 
p. 133-149. Sur les Zaira italiennes, voir aussi Gianni Iotti, « Le dénouement de Zaïre de 
Voltaire dans les traductions et les adaptations italiennes », dans F. Naugrette et S. Robardey-
Eppstein (dir.), Changements de dénouement et réécritures de la fin dans le théâtre européen 
des xviiie et xixe siècles : causes, modalités, enjeux, Paris, Classiques Garnier, à paraître. 
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une deuxième en vers blancs fut réalisée par Eschenburg en 1776 26. La version 
la plus connue – et celle dont le succès est aussi le plus remarquable – est 
sans aucun doute la Zara de Aaron Hill, triomphe qui marque un tournant 
fondamental dans la carrière du dramaturge anglais 27 et dans la réception du 
théâtre français en Angleterre au siècle des Lumières 28.

DE PARIS À LONDRES. LA ZARA DE HILL ET SA FORTUNE SCÉNIQUE EN ANGLETERRE 

ET AILLEURS

À la suite d’une représentation de Zaïre à Hambourg le 13 mai 1767, où 
l’on avait sans doute monté la version de Schwabe, Lessing n’avait pas hésité 
à comparer la tragédie à Othello, dont elle ne représentait pour lui qu’une 
copie mal réussie et complètement dépourvue d’énergie 29. Dans un siècle 
où l’invention poétique est liée de manière indissoluble à l’idée d’imitation 
et où l’adaptation plus ou moins avouée ou la réécriture de pièces étrangères 
devient la norme 30, les accusations formulées contre Voltaire découlent d’une 
volonté quasi explicite de condamnation de son théâtre. L’idée rebattue d’un 
Voltaire copieur, confirmée par Lessing, ne tarde pourtant pas à se répandre 
aussi en Europe, mais là où ce prétendu plagiat aurait dû être plus flagrant, 
à savoir en Angleterre et au xviiie siècle, la question est presque passée sous 
silence. Le rapport de Zaïre à Othello est, bien sûr, pris en compte, mais le ton 
s’avère plus modéré et le mot de « copie » n’est employé que très rarement par la 
critique. Voltaire se serait « réchauffé » au « feu de l’Othello anglais », écrit Aaron 
Hill dans The Prompter du 12 décembre 1735, lorsqu’un lecteur l’interroge à 
propos de la pièce de Zaïre qui était « en répétition ». Othello, auquel Voltaire 
n’aurait emprunté que la « rage » d’Orosmane, est néanmoins évoqué dans le 
prologue de Cibber pour la version de Hill sur laquelle je reviendrai. Dans 
le prologue de l’adaptation de Mahomet (1744, Drury Lane), on fait encore 
allusion à la tendance de Voltaire à ne pas citer ses sources, et notamment ses 
sources anglaises et shakespeariennes, mais toute référence à Othello et à Zaïre est 

26 Sur les traductions de Zaïre et leur réception en Europe, voir le numéro 7 de la Revue Voltaire 
(2007) consacré aux « Échos du théâtre voltairien ».

27 La postérité de Hill est étroitement liée à ses imitations de Voltaire et notamment de Zaïre, 
qui représentent ses seuls véritables succès. Parmi ses autres adaptations, il n’y a que celle 
de Mérope qui s’approche du triomphe de Zara. Voir Harold Lawton Bruce, « Voltaire on the 
English Stage », University of California Publications in Modern Philology, no 8 (1918-1924), 
p. 23-34.

28 Pour une vue d’ensemble, voir Christian Todd, « Le théâtre de Voltaire en Angleterre », Œuvres 
et critiques, no 32, II (2008), p. 119-132.

29 Lessing, Dramaturgie de Hambourg, trad. É. de Suckau, Paris, Didier, 1869, p. 76.
30 Voir Édouard Guitton, « Un thème “philosophique” : “l’invention” de Louis à Racine à 

Népomucène Lemercier », SVEC, no 88 (1972), p. 677-709.
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complètement absente : le texte semble finalement présenter une compétition 
entre le « noble Barde » et le « Français » qui aurait eu « la force de tendre l’arc de 
Shakespeare » 31. En 1749, Chetwood, qui connaissait personnellement Voltaire, 
souligne la parenté entre Zaïre et Othello, mais il ne parle pas de plagiat comme 
l’avaient fait ses détracteurs et se limite à constater une tendance générale 
propre au théâtre de Voltaire pour qui l’imitation de la scène anglaise serait 
une constante à partir d’Œdipe 32. Dans les notes sur la traduction de Zaïre de 
Voltaire du révérend Francklin publiée en 1762, les éditeurs insistent sur la 
supériorité de Shakespeare, mais ils ne relèvent que des cas restreints de reprises 
de vers 33. Le prétendu plagiat d’Othello est rapidement évoqué en Angleterre 
en 1786, lorsqu’un « fragment sur Shakespeare » tiré du Consiglio ad un giovane 
poeta de Martin Sherlock – texte qui parle du « larcin » d’Othello, sur lequel 
Voltaire se tait « par mauvaise foi » – est traduit et publié en anglais d’après 
la version française du texte italien 34, dont il est brièvement question dans la 
presse périodique 35. Ce n’est finalement qu’en 1805, à la suite d’une reprise de 
l’adaptation anglaise froidement accueillie par la critique, que la comparaison 
se fait explicite : d’après le journaliste du Times, si Voltaire a « dégradé » Othello, 
Aaron Hill a su le rendre « méprisable » 36. De toute façon, la question n’obtient 
jamais la résonance qu’elle a ailleurs en Europe.

Lorsque Hill s’apprête à monter son adaptation à Drury Lane, la pièce de 
Voltaire n’est pas totalement inconnue sur les tréteaux de Londres, et elle ne le 

31 Mahomet the Impostor. A tragedy. In verse. Adapted from the French of Voltaire, acts I-IV by 
James Miller, act V by J. Hoadly. With a dedicatory epistle by Dorothy Miller, Dublin, J. Estdal, 
1745, p. [4-5] : « the strength to shoot in Shakespeare’s bow ».

32 « The best modern Tragic Poet France has produced since Corneille and Racine (Monsieur 
Voltaire), has in Oedipus follow’d our English play of that name [...]  Zaire [sic] looks after 
Othello in its Jealousy, and all the rest of his Plays seem to be of English Extraction » 
[« Le meilleur des poètes tragiques que la France ait produit depuis Corneille et Racine 
(Monsieur Voltaire), a suivi dans son Œdipe le modèle de notre pièce anglaise du même titre 
[...] Zaire [sic] reprend la jalousie qui était celle d’Othello, et tout le reste de la pièce semble 
d’origine anglaise »]. L’auteur précise dans une note que Voltaire aurait emprunté la scène 
finale d’Othello et l’idée d’un meurtre se déroulant sur la scène, ce qui n’est pas entièrement 
vrai, vu que la mort de l’héroïne se passe derrière les coulisses, selon les règle du théâtre 
français. Voir William Rufus Chetwood, A General History of the Stage, op. cit., p. 45-47. C’est 
justement Chetwood qui offrait à Voltaire les livrets des différentes pièces anglaises que le 
philosophe allait voir au théâtre.

33 The works of M. de Voltaire, translation with notes by T. Smollett and others, London, 
Newberry, 1762, t. V.

34 Martin Sherlock, Consiglio ad un giovane poeta [s.l.n.d.], Naples, 1779, BnF Y- 433 (la 
traduction ne concerne que les p. 50-85) ; A fragment on Shakspeare, extracted from Advice 
to a young poet, by the Rev. Martin Sherlock. Translated from the French, London, printed for 
G. G. J. and J. Robinson, 1786 ; Fragment sur Shakspeare, tiré des Conseils à un jeune poète, 
trad. de l’italien de Mart. Sherlock, par M. D. R., Londres [i.e. Paris, Vve Duchesne], 1780. 
Comme on le lit à la page 3 de la version anglaise, des exemplaires d’une édition du texte 
italien étaient aussi en vente chez les libraires Pater Noster Row et Elmfly.

35 Voir la rubrique de septembre 1786 du Gentleman’s Magazine.
36 The Times, 22 avril 1805.
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doit pas seulement aux comptes rendus parus dans la presse. Zaïre avait reçu son 
baptême scénique à la M. Dorey’s Boarding School at Great Chelsea le 9 mai 1733, 
probablement en langue originale, mise en scène trois fois par une troupe de young 
gentlemen 37. Deux ans plus tard, elle est montée en français au New Haymarket 
Theatre, le 9 janvier 1735, avec l’actrice Fompré dans le rôle principal 38. Une 
première version préparée par Hill est présentée le 28 mai dans la grande salle 
de musique aux York Buildings en présence d’un « grand nombre de nobles et 
d’autres personnes distinguées » et la création est suivie de deux spectacles aux 
mois de juin 39. Certaines sources 40 évoquent aussi une autre version imprimée en 
mai 1735, due aux soins d’un certain Mr. Johnson 41, dont je n’ai pu trouver aucun 
exemplaire. Il est pourtant très peu probable qu’il s’agisse de la pièce représentée 
aux York Buildings, tous les bénéfices du spectacle étant destinés au très vieux 
comédien William Bond 42, ami de Hill et propriétaire du théâtre que l’auteur 
avait l’intention de soutenir et auquel le rôle de Lusignan coûta la vie sur scène 43.

Le grand succès arrive pourtant – on le sait – quelques mois plus tard, lorsque 
la pièce est créée au théâtre de Drury Lane, le 12 janvier 1736. La première 
de Zara, qui correspond aussi aux débuts de la comédienne Susannah Cibber, 
obtient un véritable triomphe pendant quatorze soirées d’affilée, qui lui assurent 
les louanges de Davies, biographe de Garrick, et du sévère Lessing 44. Ce qu’on 
oublie souvent, c’est l’absence – à partir de la deuxième représentation – 
d’un acteur qui joue Osman (Orosmane), dont le rôle est abandonné par le 
« gentleman » qui l’interprétait. D’après le Daily Advertiser, la pièce était sur le 
point d’être retirée de l’affiche, mais le public, qui apprécie le spectacle, exige 
que les représentations se poursuivent. Le rôle d’Osman est donc lu « jusqu’au 
moment où quelqu’un avait appris le rôle » [« ’til somebody was studied in the 

37 Voir Arthur H. Scouten, The London Stage 1660-1800: A Calendar of Plays, Entertainment & 
Afterpieces Together with Casts, Box-Receipts and Contemporary Comment, 3e partie : 1729-
1747, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1961, t. I, p. 229.

38 Philip H. Highfill, Kalman A. Burnim, Edward A. Langhans, A Biographical Dictionary of Actors, 
Actresses, Musicians, Dancers, Managers and Other Stage Personnel in London, 1660-1800, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1975, 16 vol., t. IV, p. 263.

39 Christine Gerrard, Aaron Hill the Muses’ Projector, 1685-1750, Oxford, Oxford University Press, 
2003, p. 177.

40 Entre autres, The Gentlemen’s Magazine, or Monthly Intelligencer, 1735, t. V, et Biographia 
dramatica: or a companion to the playhouse, London, Longman, 1812, t. III, p. 429.

41 The Tragedy of Zara, from Voltaire. Translated by Mr. Johnson, printed for J. Stone. Eva Jacobs 
propose de l’attribuer au dramaturge Charles Johnson, connu pour d’autres adaptations de 
pièces françaises (OCV, t. 8, p. 290).

42 Daily Post, 29 mai 1735.
43 The Prompter, 6 juin 1735. Dans la lettre de Bond publiée par Hill avec l’article, le nom du 

traducteur/adaptateur n’est pas mentionné, l’acteur se contente de le définir comme « son 
ami ».

44 Thomas Davies, Memoirs of the life of David Garrick, London, printed for the author, 1780, t. I, 
p. 137 ; Lessing, Dramaturgie de Hambourg, éd. cit., p. 76.
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part »], c’est-à-dire jusqu’au soir du 19 quand l’acteur Willis le reprend 45. 
La bonne nouvelle de la réussite de la pièce atteint bientôt l’autre côté de la 
Manche et Voltaire s’en réjouit à plusieurs reprises dans sa correspondance, 
exige qu’on lui envoie un exemplaire de l’œuvre 46 et loue ensuite le travail de 
Hill dans la Seconde lettre à M. Fawkener, insérée dans la nouvelle édition de 
Zaïre 47. Le succès traverse également les limites de l’Océan et débarque aux 
États-Unis, où Zara est reprise pas moins de dix fois entre 1768 et 1797 48. Après 
sa création à Philadelphie en 1768, Zara fait l’objet d’une présentation officielle 
au Faneuil Hall de Boston en 1775, au bénéfice des enfants et des veuves des 
soldats 49 et avec un nouveau prologue dû aux soins du général Bouroyne 50.

Les  raisons du succès de Zara sont avant tout liées à des questions 
extralinguistiques. Les années qui précèdent sa création se caractérisent par 
une hésitation entre deux modèles esthétiques, dont l’œuvre de Hill représente 
une synthèse réussie. Même en Angleterre, les pièces de Shakespeare étaient 
jugées comme excessivement grossières et souvent représentées dans des versions 
édulcorées 51. La fin du xviie et le début du xviiie siècle avaient été marqués par 
un besoin affiché de normalisation et d’anoblissement des genres théâtraux. 
Ce courant classicisant, qui commence déjà avec Charles II, avait entraîné la 
création de nombreuses adaptations de pièces raciniennes, pensons à Phædra 
and Hippolytus d’Edmund Smith (1707) ou à la Distrest Mother, adaptation 
d’Andromaque par Ambrose Philips (1714), pour ne citer que les plus connues. 
Pour mieux comprendre l’ampleur de cette tendance, il suffit de penser aux 
deux grands Mores des canons anglais et français. En 1678, Othello est traité par 
Thomas Rymer comme une farce triviale qui « porte de manière impie le nom 
sacré de tragédie » 52 ; Barton Booth obtient, contrairement à Garrick, un très 

45 Daily Advertiser, 14 janvier 1735.
46 Lettres de Voltaire à Thieriot, 10 mars 1736 (D1033) et 16 mars 1736 (D1035).
47 Paris, Bauche, 1736. Déjà dans la première épître, Voltaire souhaitait que la pièce soit bien 

reçue en Angleterre, tout autant que son Brutus, monté à Drury Lane dans la traduction que 
Ducombe avait achevée deux ans plus tôt (OCV, t. 8, p. 399 et n. 6). 

48 Philadelphie, 1768, 1790, 1796 ; Boston, 1775 ; New York, 1780, 1781, 1788, 1791 ; Baltimore, 
1782, 1796. Voir H. L. Bruce, « Voltaire on the English Stage », art. cit., p. 25 et 140-142. Voir aussi 
Mary Margaret Barr, Voltaire in America: 1744-1800, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1941.

49 Voir l’affiche reproduite dans George O. Seilhamer, History of the American theatre, 
Philadelphia, Globe Printing House, 1888-1891, t. I, p. 18.

50 Voir Lewis P. Waldo, The French Drama in America in the Eighteenth Century and its Influence 
on the American Drama of that Period, 1701-1800, Baltimore, The John Hopkins Press, 1942, 
p. 120-124.

51 Voir Loretta Innocenti, La scena trasformata. Adattamenti neoclassici di Shakespeare, Firenze, 
Sansoni, 1985.

52 Thomas Rymer, The Tragedies of the Last Age Consider’d and Examin’d, et A Short View 
of Tragedy, éd. Arthur Freeman, New York, Garland Publishing, 1974, p. 164 : « impiously 
assumes the sacred name of Tragedy ». Les deux textes ont été imprimés pour la première 
fois à Londres respectivement en 1678 pour R. Tonson et en 1693 par R. Baldwin.
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bon succès avec son Othello, mais le texte de la pièce a désormais subi, sans doute 
à partir de la saison 1710-1711, un certain nombre de coupures 53. Les reprises 
d’Othello coexistent enfin avec le triomphe de The Sultaness de Charles 
Johnson en 1717, adaptation de Bajazet 54. Par son double ascendant racinien 
et shakespearien, et notamment par le goût pathétique qui marquait déjà la 
caractérisation de l’héroïne de Voltaire, la tragédie de Hill proposait un juste 
milieu entre l’engouement anglais pour le théâtre français, qui connaissait déjà 
son déclin, et le tournant pathétique de la tragédie sensible du début du siècle, 
dont l’œuvre de Rowe constituait une sorte de paradigme. Hill s’insère ainsi dans 
ce double courant dont il tend à exacerber les caractéristiques. Dans sa version 
de Zaïre, il rapproche l’œuvre de Voltaire du goût du public de son époque 
par des opérations linguistiques et culturelles que l’on pourrait définir comme 
des mécanismes de « transfert », selon le terme adopté par Michel Espagne 55. 
La trame de la pièce demeure identique et les noms des protagonistes sont à 
peine modifiés (Zara et Osman, Selima pour Fatime). La révision que propose 
Hill consiste principalement en une sorte d’élévation du registre stylistique, 
fondée sur une plus haute fréquence de figures rhétoriques – et notamment 
des périphrases et des hypotyposes (II, 1) – et sur un lexique particulièrement 
recherché. Hill réintroduit les scènes à deux personnages que Voltaire jugeait 
nuisibles pour l’action, allonge les tirades et réduit l’alternance et le mouvement 
des personnages sur la scène. Si Zaïre, tombant dans les coulisses, prononçait 
un simple « Je me meurs » avant d’expirer sur la scène, Zara adresse une dernière 
prière au ciel : « Oh, gracious Heaven’! receive my parting soul, / And take thy 
trembling servant to thy mercy – Dies » (V, 1 [« Ô ciel bienveillant ! reçois mon 
âme mourante ! / et accueille au sein de ta grâce ton humble servante – elle 
se meurt »]). En dehors des implications religieuses – avant de mourir, Zara 

53 Voir l’introduction de l’édition d’Othello procurée par J. Hankey, Cambridge, Cambridge 
University Press, coll. « Shakespeare in Production », 2005, p. 15-18. Contrairement à ce qui 
arrive à d’autres pièces, les changements apportés au texte d’Othello sont néanmoins assez 
réduits et ne comportent que des coupures. Voir aussi Jean I. Marsden, The Re-imagined Text: 
Shakespeare, Adaptation, & Eighteenth-century Literary Theory, Lexington, University Press 
of Kentucky, 1995, p. 58.

54 Voir Nicoll Allardyce, A History of Early Eighteenth Century Drama, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1925, p. 71 et 81.

55 Autrement dit, la Zara de Hill est le fruit d’une opération d’altération consciente et volontaire 
du texte-source, qui situe le produit du processus de la traduction au sein de la culture cible 
et dont l’adhésion du texte final aux canons esthétiques du nouveau contexte culturel est 
plus importante que sa fidélité à l’original. La traduction peut être ainsi considérée comme 
l’une des formes du transfert culturel, car elle « met en évidence le fait que les concepts sont 
enracinés dans des contextes sémantiques et que le déplacement de contexte sémantique lié 
à la traduction représente une nouvelle construction de sens » (Michel Espagne, « La notion 
de transfert culturel », Revue Sciences/Lettres, no 1 (2013), http://rsl.revues.org/219). Sur 
la question du transfert, voir aussi Traduzione e transfert nel xviii secolo tra Francia, Italia e 
Germania, dir. Giulia Cantarutti et Stefano Ferrari, Milano, Franco Angeli, 2013.

http://rsl.revues.org/219


215

vincenzo de santis   D
e Londres à Paris et de Paris à Londres : Zaïre et le théâtre anglais

confirme une dernière fois sa conversion –, l’ajout de la réplique prolonge 
l’agonie et alourdit la scène qui précède le dénouement. Un élément qui aurait 
pu donner du mouvement et de l’action au spectacle, tel que la mort de l’héroïne 
sous les yeux du public, devient ainsi une nouvelle occasion pour appesantir le 
texte 56.

À l’exception de la reprise au James’ Street le 7 avril 1742 57 – spectacle 
très souvent oublié dans les études sur la pièce –, en dépit de ce triomphe à 
Drury Lane, accompagné d’une première édition presque contemporaine de 
la création 58, la Zaïre anglaise semble néanmoins suivre le déclin des autres 
adaptations du théâtre classique français, dont les performances connaissent 
une flexion globale vers les années 1740. À Covent Garden, Zara n’est reprise 
que le 16 mars 1751. Cibber – pour qui Zara avait été un baptême et une 
consécration – revient dans le rôle principal, accompagnée de Barry (Osman) 
et Sparks (Lusignan). Le spectacle est couronné d’un très bon succès, suivi d’une 
nouvelle édition, la première depuis 1736, et vaut aussi à la pièce plusieurs 
représentations dans la saison 1752-1753. Sans reproduire le triomphe de 1736, 
les spectacles de 1751 font en sorte que Zara entre désormais dans le répertoire 
des principaux théâtres de la capitale, où elle est représentée de manière 
sporadique mais constante à chaque saison tout au long du siècle, dépassant 
largement toute autre adaptation d’une tragédie française pour la scène d’outre-
Manche 59. Dans sa correspondance, Voltaire ne s’intéresse pourtant qu’au 
spectacle de 1736 et semble peu soucieux des nouvelles reprises et encore moins 
du succès américain de Zara.

En Angleterre, Zara atteint un total de 64 représentations sur 23 saisons 
consécutives, avec Cibber dans le rôle principal jusqu’à sa retraite en 1766 60. 
C’est probablement à ce moment-là que le texte de la tragédie est sensiblement 
remanié par l’acteur Garrick, qui avait pris le rôle de Lusignan en 1754 (Drury 
Lane, 25 mars) et qui assure à la tragédie ce nouveau succès, sans doute moins 
éclatant mais certes plus durable. Fred L. Bergmann offre une analyse détaillée 
des modifications du texte 61, qui sont faites directement sur un exemplaire de 

56 Voltaire lui-même, qui s’avère content de la version de Hill, déplore pourtant, dans la lettre 
à Fawkener qui sert de préface à Zaïre, l’emphase excessive de la protagoniste et de l’actrice 
qui jouait son rôle. 

57 Les rôles des protagonistes étaient confiés à Carr (Osman), Machen (Lusignan), Smith 
(Nerestan), Mrs. Smith (Zara). Voir Arthur H. Scouten, The London Stage 1660-1800, op. cit., 
3e partie, t. I, p. 543-544.

58 Aaron Hill, The Tragedy of Zara, as it is acted at the Theatre-royal in Drury Lane, London, 
J. Watts, 1736.

59 Voir Arthur H. Scouten, The London stage 1660-1800, 3e partie, t. II.
60 Mara Fazio, « In scena », art. cit.
61 Fred L. Bergmann, « Garrick’s Zara », Publications of the Modern Language Association of 

America, no 74 (1959), p. 225-232.
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l’édition de Zara de 1763 conservé aujourd’hui à la Folger Shakespeare Library, 
et qui ont été probablement réalisées à l’occasion de la reprise à Drury Lane du 
23 janvier 1766 62.

Les interventions de l’acteur sont essentiellement de trois types : ajout, 
réécriture et omission. Les ajouts sont très rares, et sont normalement des 
passages du texte français que le premier traducteur avait délibérément négligés. 
Pour ce qui est des réécritures, il s’agit essentiellement de corrections où le texte 
de Voltaire est utilisé comme un instrument de vérification et de rectification. 
Quant aux omissions, Garrick élimine ou raccourcit les récits de la version 
française que l’adaptation de Hill n’avait fait qu’alourdir ; il évacue un grand 
nombre de références à la question religieuse et propose une schématisation plus 
radicale du caractère de son More, dont il exalte la noirceur au détriment de 
la complexité du personnage voltairien. En dépit de cette dernière différence, 
le comédien se rapproche beaucoup de l’original français, dans une sorte 
de fidélité à l’esprit du texte, ou plutôt aux intentions de l’auteur. En effet, 
Garrick est mû par la même nécessité qui avait poussé Voltaire à composer 
sa tragédie, et les deux ouvrages naissent de la prise de conscience du besoin 
d’un renouveau de la scène dramatique fondé sur la recherche du dynamisme 
dramaturgique. Comme témoignage du succès de la nouvelle adaptation, c’est 
le texte de Garrick qui est presque entièrement suivi par les versions imprimées 
de la pièce 63 à partir de l’édition de 1776 reliée à Londres par William Oxlade et 
dont la page de titre est décorée, ironie du sort, par un portrait de Shakespeare, 
à une époque où l’anti-shakespearianisme de Voltaire se faisait plus violent à 
la suite de la publication du premier tome de la traduction de Le Tourneur 64.

Tout comme le manuscrit de souffleur de Zaïre conservé à la Comédie-
Française, la prompt copy de Garrick est enrichie d’indications utiles à la mise 
en place, dont Bergmann ne fait que très peu de cas 65. Au-delà des révisions 

62 Aaron Hill, The Tragedy of Zara, as it is acted at the Theatre-Royal in Drury-Lane by His 
Majesty’s Servants, London, Printed for T. Lownds, 1763, 70 + [2] p., 18 cm (in-12) ; portions 
de texte manuscrit sur des feuilles collées aux pages 35, 36, 37 et 61. L’exemplaire comporte 
plusieurs indications de mise en scène dues aux soins de Garrick et d’autres corrections 
manuscrites. Les didascalies sont reprises du témoin conservé à la Folger Shakespeare 
Library (Washington), cote PROMPT Z1 (désormais, Folger). Je suis redevable au personnel 
de cette bibliothèque qui m’a envoyé une reproduction de cet exemplaire.

63 Fred L. Bergmann, « Garrick’s Zara », art. cit., p. 230. The English theatre (London, Lowndes, 
1769 et 1775) ainsi que l’édition publiée à Édimbourg (Robertson, 1774) suivent encore la 
version de Hill.

64 Voir, entre autres, la lettre de Voltaire à d’Argental du 27 août 1776 (D19131), ou celle à 
Condorcet du 7 septembre 1776 (D19142), où Voltaire déplore le fait qu’on ait voulu mettre 
« Shakespeare à la place de Corneille » et traite Le Tourneur de « misérable transfuge ».

65 Voir Fred L. Bergmann, « Garrick’s Zara », art. cit., et l’édition critique de Zara préparée par 
Bergmann et Harry William Pericord, The Plays of David Garrick. 6, Garrick’s alterations of 
other plays, Carbondale/Edwardswille, Southern Illinois University Press, 1982, p. 135-199, 
où les didascalies ajoutées par Garrick ne sont pas reproduites.
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stylistiques et des corrections, Garrick repense l’organisation de la tragédie 
dans son ensemble : les cinq actes qui scandaient la version de Hill sont ici 
réduits à trois séquences dramatiques, les deuxième, troisième et quatrième 
actes étant condensés en un seul mouvement scénique 66. À ces trois séquences 
correspondent donc trois espaces différents : l’intérieur du palais pour le 
premier acte, les jardins pour les trois suivants et, pour le dénouement, un 
espace clos, situé aux portes du palais et décoré par un portail à battants 
(« gate with wings ») et par deux tapis destinés à accueillir les corps mourants 
des deux amants malheureux. Garrick note soigneusement toutes les entrées 
et les sorties des personnages en indiquant à chaque fois les lieux de passage 
(« PS », soit prompter’s side, du côté du souffleur ; « OP », soit opposite the 
prompter, du côté opposé). Tous les habitants du sérail – Zara comprise – 
entrent et sortent côté souffleur, alors que les chevaliers chrétiens utilisent 
l’autre entrée. La nouvelle organisation spatiale n’est par ailleurs pas neutre 
et semble structurée sur la base de l’appartenance à l’un ou à l’autre univers 
culturel. Après la mort de son père à la fin du troisième acte, Zara se rapproche 
du noyau familial et adhère aux principes socio-culturels occidentaux  67 : 
à partir de ce moment, elle entre et sort de la scène opposite the prompter, 
comme le font tous les autres personnages chrétiens de la pièce. L’exemplaire 
de Washington nous renseigne enfin sur l’usage abondant de la figuration, 
sur l’ajout de passages musicaux, ainsi que sur la présence de certains objets 
scéniques : des fauteuils rouges dans le jardin (« redarmed chairs »), des lampes 
pour le dernier acte (« sink lamps ») et des chaînes traînées par les prisonniers 
qui font du bruit (« rattle chains »).

Pour ce qui est des costumes, ils révèlent, au fil des représentations, une 
attention marquée pour l’effet spectaculaire, et cela même au détriment de la 
vraisemblance et de la couleur locale, assurée uniquement par la présence de 
turbans qui devaient bien faire turc aux yeux du public de Londres. On pensera 
aux très riches habits de Garrick-Lusignan et de Yates-Zara dans la gravure de 
Walker William pour l’édition de Bell peignant la fameuse scène dite de « la 
croix de ma mère », ou à ceux de Garrick avec Younge-Zara en 1777, ainsi qu’au 
manteau royal de Garrick dans une gravure de 1770, tenue majestueuse si peu 
adaptée à un roi prisonnier 68.

66 Le mot continues relie les deuxième, troisième et quatrième actes. Cf. Folger, p. 25-27, 38, 48, 
60-61.

67 Voir, pour ces mêmes rapports de force dans la version française, Norbert Sclippa, La Loi du 
père et les droits du cœur. Essais sur les tragédies de Voltaire, Genève, Droz, 1993, p. 38-40, 
et Gianni Iotti, Virtù e identità nella tragedia di Voltaire, Paris, H. Champion, 1995, p. 193-196.

68 Voir respectivement Folger, Art file g241, no 109 ; Art file p825.7, no 7 ; Uncataloged garrickiana 
maggs no 193d.
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TRADUCTION, TRADITION ET « POLYSYSTÈME » : ZAÏRE ET SES AVATARS TARDIFS 

EN ANGLETERRE

Dans le contexte de la seconde moitié du siècle, l’adaptation de Garrick, 
régie comme elle l’est par cette urgence toute performative, est donc bien 
l’exemple d’un théâtre qui, pour le dire avec Paolo Bertinetti, cherche 
en lui-même les raisons de sa subsistance et arrive finalement à exister 
jusqu’en l’absence d’un véritable auteur dramatique 69. Zara n’est pourtant 
pas la dernière incarnation de la tragédie de Voltaire en Angleterre. Alors 
qu’elle subissait un échec le 16 avril 1805 au théâtre de Covent Garden, 
le même soir, le nouvel opéra de Winter, que The Monthly Mirror qualifie 
de « sublime 70 », triomphait au King’s Theatre avec Mme Grassini dans le 
rôle de Zaira 71. Le livret, qui avait été sans doute adapté par Da Ponte  72, 
reprenait une version anonyme jouée à Palerme en 1799 et à Naples en 1802 
sur la musique de Federici 73, comme une comparaison de l’incipit du livret 
(« Viva il grande invitto Duce ») et des vers de quelques airs principaux (par 
exemple « Già m’avvelena il cor », I, 3) avec les portions de vers lisibles dans 
la partition manuscrite de 1802 le prouve clairement 74. Les indications de 
mise en place, qui rendent compte du riche appareil et de l’alternance entre 
plusieurs espaces ouverts et clos, sont aussi en partie reprises de cette version 
bourbonienne.

La Zaira de Winter, si sublime et spectaculaire, est le dernier reflet du succès 
de Voltaire dramaturge en Angleterre, et cela en dépit de la chute de Zara à 
Covent Garden le même soir. Les modifications de Garrick n’avaient donc pas 
suffi à sauver la pièce de son inexorable vieillissement : si, en 1786, le critique 
du Times n’hésite pas à en recommander la vision 75, dans le compte rendu 
de 1805 on déplore désormais les « monologues pompeux » de cette pièce 
qui avait pourtant fait la gloire de Voltaire tragique en Angleterre. Pour la 

69 Paolo Bertinetti, Storia del teatro inglese dalla Restaurazione all’Ottocento (1660-1895), 
Torino, Einaudi, 2001, p. 3.

70 The Monthly Mirror, XIX, avril 1805.
71 The Times, 16 avril 1805. 
72 Zaira: a serious opera in two acts as represented at the King’s Theatre in the Hay-Market, 

London, printed by P. Da Ponte and J. B. Vogel, No. 15, Poland Street, Oxford Street, and sold 
by L. Da Ponte, No. 19, Jermyn Street, 1805 (Oxford, Bodleian Library, Harding D 230). Il s’agit 
probablement de l’un des derniers livrets adaptés par Da Ponte avant son départ aux États-
Unis en 1805.

73 Trionfo della Religione / Tragedia Sacra / Musica / Del Sig.re D. Francesco Federici / Nel Teatro 
Nuovo Anno 1802, [partition manuscrite], Biblioteca del Conservatorio di musica S. Pietro a 
Majella – Napoli – IT-NA0059, Oratori 28-29, 2 vol., couverture en cuir, titre doré marqué sur 
le dos de chaque volume (I : 201 f° recto-verso ; II : 154 f° recto-verso, 22 x 28 cm).

74 Cf. pour les passages évoqués, Trionfo della Religione, op. cit., t. I, f. 25r et 90v ; et Zaira, a 
serious opera, op. cit., p. 2 et 11.

75 The Times, 13 janvier 1786.
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dernière reprise de Zara en 1812, la presse se montre pourtant un peu moins 
sévère ; après un plaidoyer en faveur de la supériorité de la tragédie anglaise par 
rapport au reste des pays européens, le critique du Times se livre à un examen 
assez indulgent du spectacle. Un résumé est désormais nécessaire pour une 
tragédie que l’on ne jouait pas depuis plus de six ans et qui était à court terme 
destinée à l’oubli 76.

Dans son étude comparative sur les « idées littéraires » en France et en 
Angleterre au xviiie siècle, Federick Charles Green se sert de l’exemple de Zaïre 
pour postuler l’impossibilité de tout rapprochement entre deux paradigmes 
tragiques aussi indubitablement éloignés que l’anglais et le français 77. 
Repensons pourtant un instant au rapport entre littérature nationale et 
littérature traduite en tant que « polysystème » : par leur tentative de créer 
une poésie dramatique vraiment conçue pour la scène grâce au recours à un 
modèle externe, à un texte-source préexistant, ces trois (ou quatre ?) versions 
de la même tragédie naissent d’une volonté de translation qui dépasse les 
limites fixées par la traduction linguistique pure et simple et par l’adaptation 
culturelle. « La mesure de Racine et les feux de Shakespeare », lisait-on à propos 
de Zaïre dans le prologue de Cibber dès la première édition de Zara 78 : sans 
proposer une simple adaptation d’Othello, Voltaire s’était servi du dynamisme 
propre au théâtre shakespearien pour insuffler une nouvelle énergie dans le 
corps de la tragédie française. Dans Zara, Hill avait essayé de suivre à la fois 
le tournant classicisant et précieux et la vogue pathétique du théâtre de son 
époque, ce qui avait assuré son succès en 1736. Garrick, acteur shakespearien 
par excellence, admiré par Diderot, imité par Talma, agit dans une direction 
opposée, polit le texte de Hill et le nettoie de ses tournures rococo, bref le 
récrit dans une perspective éminemment dramatique, et certains passages 
de son texte tiendraient presque de la traduction intralinguale, ou, si l’on 
veut, d’une nouvelle typologie de transfert. De plus, la version plus tardive 
de Winter, véritable traduction intersémiotique, pose à nouveau le problème 
des limites mêmes de l’idée de traduction. Si l’on accepte la définition du 
traducteur comme « peseur d’âmes », l’idée de traduction au sens large du 
terme est néanmoins la plus adaptée pour définir le lien transtextuel qui 
se tisse entre les différentes incarnations d’une même pièce, à condition 
de penser la traduction comme un processus transsémiotique opérant 

76 The Times, 9 novembre 1812.
77 Federick Charles Green, Minuet. A critical survey of French and English literary ideas in the 

Eighteenth century, London, J. M. Dent and sons, 1935, p. 78-79.
78 Colley Cibber, Prologue : « A Racine’s Judgement, with a Shakespeare’s Fire » (Aaron Hill, Zara, 

The Modern English Drama, London, printed for E. Miller, Albemarle Street, 1811, t. I, p. 124).
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d’un polysystème à l’autre, non « mot à mot », mais « monde à monde » 79. 
La relation complexe et à double sens entre Zaïre et le théâtre anglais semble 
enfin démentir l’affirmation lapidaire de Green : la rencontre entre ces deux 
univers dramatiques se ferait finalement possible dans ce no man’s land qu’est 
la littérature traduite.

79 Umberto Eco, Dire presque la même chose. Expériences de traduction, Paris, Grasset, 2007.
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LE ROMAN ANGLAIS : NANINE ET PAMELA

Pierre Frantz
Université Paris-Sorbonne, CELLF 16-18 (UMR 8599)

La découverte qu’a faite Voltaire du théâtre anglais a eu, chacun le sait, un 
retentissement fort grand sur l’ensemble de la littérature dramatique française et 
sur la pratique du théâtre elle-même. Voltaire a été l’un des passeurs essentiels de 
ce théâtre. Le dire, c’est évoquer immédiatement Shakespeare, la traduction du 
monologue de Hamlet, la relecture de Julius Caesar. C’est aussi rappeler l’hostilité 
manifestée contre Shakespeare par la suite et principalement au moment où le 
cercle des shakespearomanes français œuvrait activement pour traduire et faire 
connaître son œuvre. À telle enseigne que Voltaire est présenté alternativement 
comme un anglomane réformateur ou comme un conservateur chauvin 
impénitent, à moins qu’on ne tente d’établir une sorte de moyenne improbable 
ou qu’on ne résolve tout par l’idée d’une évolution de l’auteur. Mais la relation 
ambivalente de l’auteur à Shakespeare ne doit pas faire écran à une multitude 
de questions bien moins directement traitées, même si plusieurs études leur 
ont été consacrées. Je veux parler, par exemple, de la relation que les comédies 
de Voltaire entretiennent avec la comédie anglaise des xviie et xviiie siècles, 
relation évoquée au fil des pièces par Russell Goulbourne dans son livre 1. Alors 
qu’au xviie siècle, en France, on connaissait peu les comiques anglais et qu’on 
les mésestimait, Saint-Évremond avait, l’un des tout premiers, mentionné 
Ben Jonson ; Voltaire et Prévost évoquent les auteurs de la Restauration et de 
la période qui suit la Glorieuse Révolution. Des études diverses ont recherché 
ainsi des « sources anglaises » aux comédies de Voltaire. On en a trouvé, bien sûr, 
pour Le Comte de Boursoufle, pour La Prude, pour L’Enfant prodigue, ou pour 
Saül. Mais l’identification de ces sources, qui généralement se limitent à une 
trame narrative ou à de vagues échos, reste d’une pertinence limitée. Il ne s’agit, 
le plus souvent, que de cela, de « sources », qui n’ont guère de privilège. Ce qui 
devrait nous intéresser plus avant, ce sont les choix référentiels de Voltaire. Sa 
« politique de référence », si l’on préfère. Ce que Voltaire essaie d’élaborer, dès 
le milieu des années 1730, c’est en effet une voie nouvelle pour la comédie, 

1 Russell Goulbourne, Voltaire comic dramatist, SVEC 2006:03.
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distincte de celle que suivent La Chaussée, Marivaux et Destouches. Une voie 
qui soit la sienne, qui suive la mode sans se conformer à elle pour autant. C’est 
ce projet original dont il convient de préciser quelques aspects et c’est lui qui 
explique l’usage complexe qu’il fait de la référence anglaise. En deux mots, 
c’est ce cadre qui permet de comprendre pourquoi Voltaire prend appui sur 
les auteurs comiques anglais pour une pièce comme La Prude, l’affiche, mais 
préfère s’inspirer d’un roman anglais célèbre, la Pamela de Richardson, lorsqu’il 
écrit Nanine, réservant ainsi une place secondaire à la comédie anglaise.

Dans ses Lettres philosophiques, Voltaire consacre la dix-neuvième lettre à la 
comédie des Anglais. Il fait reproche à Muralt de n’avoir mentionné qu’un 
auteur comique grossier, Shadwell, et lui oppose Wycherley, Vanbrugh, 
Congreve, et deux auteurs encore en vie, Steele et Cibber. Des comédies de 
Shakespeare, pas un mot à ma connaissance. C’est à Wycherley qu’il consacre 
le plus long développement, analysant successivement deux de ses pièces, 
toutes deux « tirées de Molière ». De la première, The Plain Dealer (1676) – 
inspirée du Misanthrope –, dont il expose assez longuement le sujet, Voltaire 
tirera l’intrigue de sa comédie, La Prude, composée en 1740 mais qu’il n’a pu 
faire jouer qu’en société, à Sceaux, en 1747. La seconde, écrit-il, « non moins 
singulière et non moins hardie, c’est une espèce d’École des femmes » 2. Voltaire 
reviendra encore sur la comédie anglaise dans la réédition de 1752, puis dans 
l’avertissement de La Prude, passages placés dans ce que les éditeurs de Kehl 
appellent les Mélanges littéraires. Les développements sur la comédie anglaise 
qui sont postérieurs à 1734 restent dans le droit fil des positions exprimées 
dans les Lettres philosophiques, vantant principalement Wycherley et Shadewell, 
mais accentuant en revanche les traits qui, de l’avis du philosophe, rendraient 
impossible la représentation de ces pièces sur une scène française.

Voltaire avance plusieurs opinions critiques. Il constate que, en général, les 
Anglais ont une franchise et une netteté d’expression qui ne lui déplaisent 
pas. Dans les Lettres philosophiques, il met plutôt l’accent sur « l’honnêteté » 
des mœurs et du langage. Il fait un éloge marqué de ces auteurs comiques 
d’outre-Manche, notant d’abord qu’aucun d’entre eux n’a rejeté Molière et que 
Wycherley s’est même inspiré de lui. La comédie anglaise lui paraît avoir, autant 
que faire se pouvait, assimilé les leçons de Molière. Plus encore, c’est elle qui 
lui paraît défendre l’esthétique de l’auteur du Misanthrope corrigeant même les 
défauts du dramaturge de Louis XIV. Wycherley était un homme qui « passait 
sa vie dans le plus grand monde, en connaissait parfaitement les vices et les 

2 Voltaire, Lettres philosophiques, éd. Raymond Naves, Paris, Garnier, coll. « Classiques 
Garnier », 1988, p. 112.
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ridicules, et les peignait du pinceau le plus ferme et des couleurs les plus vraies 3 ». 
Congreve, de même, respectait les règles du théâtre, nuançait des caractères et 
la finesse de ses observations, jointe à la politesse de son langage, témoignait 
du milieu social dans lequel il vivait. La comedy of manners de la Restauration 
paraît donc à Voltaire correspondre à un art de « distinction sociale », lorsque du 
moins elle s’éloigne des farces basses de Shadewell, qui attiraient les foules mais 
méritent le mépris des gens de goût. Dans les textes postérieurs, c’est plutôt la 
verdeur de la comédie anglaise qu’il souligne.

Ainsi, dans les remaniements de l’édition de 1751 et dans les éditions 
suivantes :

[…] ce naturel nous paraîtrait souvent celui de la débauche plutôt que celui 
de l’honnêteté ; on y appelle chaque chose par son nom. Une femme fâchée 
contre son amant lui souhaite la v… Un ivrogne, dans une pièce qu’on joue 
tous les jours, se masque en prêtre, fait du tapage, est arrêté par le guet. Il se dit 
curé ; on lui demande s’il a une cure : il répond qu’il en a une excellente pour 
la chaude…Une des comédies les plus décentes, intitulée Le Mari négligent, 
représente d’abord ce mari qui se fait gratter la tête par une servante assise à côté 
de lui. Sa femme survient, et s’écrie : « À quelle autorité ne parvient-on pas par 
être p… ? » Quelques cyniques prennent le parti de ces expressions grossières ; 
ils s’appuient sur l’exemple d’Horace, qui nomme par leur nom toutes les parties 
du corps et tous les plaisirs qu’elles donnent. Ce sont des images qui gagnent 
chez nous à être voilées 4.

Il multiplie les exemples de ce type ; remarquant cependant qu’Horace parlait 
net et que les Romains du temps d’Auguste étaient bien aussi polis que les 
Parisiens. Encore faut-il préciser que la satire autorisait une liberté, que le 
théâtre ne doit pas permettre et ne permettait pas aux Romains. En vérité, ce 
sont les mœurs nationales qui fournissent au dramaturge comique les repères 
nécessaires. Le rire n’est pas traduisible. Et le comique exige une transposition 
plutôt qu’une traduction.

Cherchant à se faire une place originale dans la création comique 
contemporaine, Voltaire cherche une voie qui concilie le comique à la façon de 
Molière et la comédie attendrissante à la manière de La Chaussée, de Destouches 
ou de Marivaux. Il puise donc, dans un premier temps, des deux côtés. Dans la 
préface de L’Enfant prodigue, en 1738 (première représentation en 1736), celle 
de ses comédies qui fut le plus souvent représentée au xviiie siècle, il se réfère 
directement à Molière et à Regnard en effectuant une sorte d’inventaire. Le vrai 

3 Ibid., p. 110.
4 Ibid., p. 244-245.
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comique universel lui paraît être celui des situations et des caractères. Il est 
susceptible de cohabiter avec des moments attendrissants. Un mixte en forme 
de cohabitation entre des éléments de comiques moliéresques et des éléments 
de la comédie nouvelle lui paraît donc la solution adéquate. Témoignent aussi 
de ce projet deux autres comédies de la même époque, Le Comte de Boursoufle 
et Les Originaux.

Dans un second temps, Voltaire entreprend de suivre une autre voie, 
dans le sens d’un comique plus affirmé. L’enjeu des réflexions critiques 
qui accompagnent une comédie comme La Prude est de définir une voie 
franchement comique qui ne soit pas non plus un retour pur et simple à 
Molière et à Regnard, dont les ombres sont bien embarrassantes. Il fallait 
bien trucider un Molière Polonius, caché derrière toutes les tentures de 
Regnard. D’où le recours à la comédie anglaise. On pourrait formuler cela en 
disant que la comédie anglaise offre alors à Voltaire la possibilité d’un retour 
à Molière, qui passe par-dessus la tradition de ses imitateurs. L’indirection 
de la démarche lui permet de sortir de la tradition, qui s’épuisait dans la 
répétition des formules de Molière, et d’en retrouver l’esprit, rajeuni par le 
bain de jouvence anglais. Le double transfert culturel rajeunit ainsi l’esprit de 
la comédie de Molière.

On vérifiera cette idée en examinant La Prude. Voltaire situe sa comédie dans 
le spectre comique à une place qui lui paraît originale, en accusant les contrastes 
entre l’excès comique anglais et le fade conformisme français 5. Un avertissement 
de l’auteur, dans l’édition de 1752, indiquait ceci :

Cette comédie est un peu imitée d’une pièce anglaise intitulée Plain Dealer. Elle 
ne paraît pas faite pour le théâtre de France. Les mœurs en sont trop hardies, 
quoiqu’elles le soient bien moins que dans l’original : il semble que les Anglais 
prennent trop de liberté, et que les Français n’en prennent pas assez 6.

L’édition de Kehl présente une version plus développée de l’avertissement de 
1752, et la comédie de Wycherley est évoquée dans ces termes :

L’intrigue est infiniment plus compliquée, plus intéressante, plus chargée 
d’incidents : la satire y est beaucoup plus forte et plus insultante ; les mœurs y 
sont d’une telle hardiesse qu’on pourrait placer la scène dans un mauvais lieu 
attenant un corps de garde. Il semble que les Anglais prennent trop de liberté, 
et que les Français n’en prennent pas assez.

5 Voir Jack Yashinsky, « Voltaire’s La Prude: influences, philosophy, dramaturgy », SVEC, no 217 
(1983), p. 147-157.

6 Voltaire, La Prude, cité par Beuchot, M, t. 4, p. 389.
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Quelques détails étaient l’idée que la crudité assez obscène de Wycherley ne 
saurait convenir au théâtre en France.

Croira-t-on que chez les nations polies les termes de gueuse, de p….., de bor..., 
de rufien, de m..., de v..., et tous leurs accompagnements, sont prodigués dans 
une comédie où toute une cour très spirituelle allait en foule ?

De ce fait, La Prude ne saurait être représentée qu’en société :

Je n’ai donc donné ici qu’une très légère idée de la hardiesse anglaise ; et cette 
imitation, quoique partout voilée de gaze, est encore si forte qu’on n’oserait pas 
la représenter sur la scène de Paris 7.

Au fil des réécritures, la distance prise avec le modèle anglais ne cesse donc 
d’augmenter. Le curseur qui suit « la hardiesse » des mœurs se déplace. Voltaire 
grossit le trait en évoquant la hardiesse anglaise sans pour autant en revenir à la 
position des Français.

Comme l’explique Lessing, il a « bourré d’épisodes » la trame française 8. Il 
a accusé les traits comiques du Misanthrope : « Tous les traits de Wicherley y 
sont plus forts et plus hardis que ceux de notre misanthrope 9 ». Et lorsque 
Voltaire lui-même, dans La Prude, adapte l’auteur anglais, il opère en sens 
inverse : « Nos bienséances, qui sont quelquefois un peu fades, ne m’ont pas 
permis d’imiter cette pièce dans toutes ses parties ; il a fallu en retrancher 
des rôles tout entiers 10 ». On dépouille Wycherley de certains traits comiques 
trop typiquement anglais pour être compris en France et on retrouve un 
Molière nouveau. Ce dessein de l’auteur est exposé précisément dans un 
prologue que Voltaire a récité à Sceaux, le 15 décembre 1747, devant la 
duchesse du Maine :

Daignez vous abaisser à de moindres sujets :
L’esprit aime à changer de plaisirs et d’objets.
Nous possédons bien peu ; c’est ce peu qu’on vous donne ;
À peine en nos écrits verrez-vous quelques traits 
D’un comique oublié que Paris abandonne.
Puissent tant de beautés, dont les brillants attraits

7 Avertissement de l’auteur, ibid., p. 390-391.
8 « De même que les Anglais sont contraints de bourrer d’abord d’épisodes les pièces françaises 

s’ils veulent qu’elles plaisent sur leur théâtre, de même devrions-nous débarrasser les pièces 
anglaises de leurs épisodes afin d’enrichir heureusement le nôtre. Leurs meilleures comédies, 
celles d’un Congreve, d’un Wicherley, nous seraient insupportables si l’on n’en éloignait 
pas ces excroissances luxuriantes. » (Lessing, Dramaturgie de Hambourg, trad. Jean-Marie 
Valentin, Paris, Klincksieck, 2010, p. 49.)

9 Voltaire, Lettres philosophiques, éd. cit., p. 111.
10 Voltaire, La Prude, Avertissement de l’auteur, M, t. 4, p. 390.
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Valent mieux à mon sens que les vers les mieux faits,
S’amuser avec vous d’une prude friponne, […] 11.

Le « comique oublié », c’est bien celui de Molière délaissé, sans doute, au profit 
de la comédie nouvelle dans le style de La Chaussée.

On ne reconnaît guère, cependant, l’auteur du Tartuffe ni celui du Misanthrope 
dans une pièce qui, en revanche, se tient assez près du modèle direct de 
Wycherley 12. L’histoire est tout à fait échevelée. C’est celle d’un brave capitaine, 
Blanford, qui a fait exploser son vaisseau attaqué par des pirates barbaresques, 
de son ami et associé, Darmin et du ou plutôt de la jeune Adine, jeune fille 
d’un consul en Grèce, travestie en homme pour échapper au harcèlement d’un 
amoureux Bassa. Celle-ci est tombée raide amoureuse du brave capitaine qui l’a 
sauvée. Blanford ne voit pas la rose à sa base, et s’imagine, à son retour, épouser 
la Célimène prude, à qui il a laissé son cœur. Du même coup, il pense retrouver 
sa cassette, laissée à un vilain Bartolin, caissier, dont la belle a secrètement fait son 
époux. À la fin de la pièce seulement, le cocu escroqué, enfin éclairé, récupère sa 
cassette et tombe instantanément amoureux de la jeune travestie. Romanesque 
échevelé, intrigues cousues de fil blanc… Les éléments du Misanthrope, du 
Tartuffe, qu’un sourcilleux sourcier irait ramasser dans cet amusant chaos, sont 
évidemment méconnaissables. On est un peu plus proche des Fourberies de Scapin. 
Mais on pense parfois aussi à La Fausse Suivante de Marivaux. Ce que Voltaire 
recherche, c’est un comique franc, un amusement un peu cynique, dans le style 
qu’il cultive dans d’autres genres littéraires, comme le conte. L’auteur anglais 
dévoile un Molière « moderne », pas bégueule, raconteur d’histoires, observateur 
fin des mœurs et capable d’imaginer des situations comiques irrésistibles. Mais 
cette voie, proche de son goût personnel, n’est pas à la mode : ce franc comique 
ne pouvait que restreindre la pièce au cadre d’un théâtre de société.

En 1748-1749, le poète a besoin pourtant d’un succès comique et depuis 
L’Enfant prodigue, près de treize ans auparavant, il fait attendre son public. 
L’Enfant prodigue est l’un des grands succès de comédie du xviiie siècle 
(260 représentations entre 1740 et 1793, sans compter celles de la période 
1736-1740). La Prude, jouée en 1747, était en effet restée dans la sphère du 
théâtre de société, comme c’était prévisible, et Voltaire n’avait pu obtenir 
qu’elle fût jouée en public. Il lui faut donc aller dans le sens du goût nouveau, 

11 Ibid., Prologue, p. 392-393.
12 Sur ce curieux passage de Molière à Voltaire via Wycherley, on se réfèrera au livre de Russell 

Goulbourne, Voltaire comic dramatist, op. cit., p. 102-105, à Antony M. Friedson, « Wicherley 
and Molière: satirical point of view in The Plain dealer », Modern philology, no 64 (1967), p. 188-
197 et à Hugh Gaston Hall, « From Le Misanthrope to La Prude via The Plain dealer, Molière, 
Wicherley, Voltaire », dans Comedy in context. Essays on Molière, Jackson, University Press 
of Mississipi, 1984, p. 223-237.
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c’est-à-dire de la comédie nouvelle qui s’était acquis des partisans dans l’opinion 
philosophique mais aussi un public plus large. Les pièces de La Chaussée étaient 
en effet bien accueillies par le public : 22 représentations en 1747 par exemple, 
où l’on a joué Le Préjugé à la mode, La Gouvernante, Mélanie et L’École des mères, 
119 représentations entre 1740 et 1747. Un peu plus tard, en 1750, on note 
encore la réussite de la Cénie de Françoise de Graffigny. Voltaire recherche donc 
un succès qui porte la griffe de sa propre conception de la comédie nouvelle, 
comme ce fut le cas de L’Enfant prodigue. Il s’agit, en somme, de répondre à 
La Chaussée et de le battre sur son propre terrain 13.

On comprend alors pourquoi, lorsqu’il reprend son dessein de créer une 
comédie attendrissante, Voltaire ne peut plus recourir au modèle de la comédie 
anglaise, dont il a accusé les traits comiques, et qui lui a servi dans le sens 
d’une réaction contre la comédie nouvelle. Il fait donc jouer à Lunéville ou 
Commercy, d’abord en 1748, en société, une comédie nouvelle, Nanine ou 
le Préjugé vaincu, créée un peu plus tard en public, au Théâtre-Français, le 
16 juin 1749. Le succès de la pièce, dans un premier temps, n’a répondu qu’à 
moitié aux espérances de l’auteur ; elle atteint tout de même 51 représentations 
jusqu’en 1791. C’est la pièce qu’on joue avec Irène au Théâtre-Français le soir 
de l’inoubliable couronnement du Patriarche, et elle est donnée à nouveau au 
moment de la translation des cendres du philosophe au Panthéon. Ce n’est 
pas négligeable mais c’est peu, au regard des 198 représentations de L’Enfant 
prodigue au cours de la même période 14. Comment analyser le projet de Voltaire ?

La Pamela de Richardson avait été traduite en français et publiée en 1742. Je 
n’entrerai pas ici dans la discussion qui concerne l’auteur de cette traduction, 
longtemps attribuée à l’abbé Prévost, mais qui lui est à présent retirée. 
Les commentaires et les études ont été nombreux depuis le xixe siècle. On 
trouvera un point sur la question dans les deux livres savants de Franco Piva, 
publiés en 2011 et 2012 15. Une floraison de textes divers, édités par Franco 
Piva dans son tome II, avait alors salué ou escorté cette découverte par le public 
français. Le théâtre n’avait pas été en reste. Le 4 mars 1743, on crée la pièce de 

13 Marie-Rose de Labriolle et Colin Duckworth affirment : « une forte compulsion intérieure l’a 
[Voltaire] poussé à aller de l’avant dans la voie nouvelle avec Nanine. On est obligé d’aller 
dans le sens de ceux qui en concluent que Voltaire a voulu démontrer qu’il était capable de 
faire une meilleure adaptation de Pamela que n’importe qui » (Nanine, OCV, t. 31b [1994], 
Introduction, p. 8). Ils rejoignent l’opinion de John Pappas, « Voltaire et le drame bourgeois », 
Diderot Studies, no 20 (1981), p. 225-244, ici p. 229.

14 260 pour la période qui va de 1740 à 1791.
15 Franco Piva, Pamela in Francia, Fasano, Schena editore, 2 vol., t. I, La Ricostruzione storico-

critica, 2011, t. II, Testimonianze, testi critici e derivati, 2012. On trouvera aussi quelques 
éléments intéressants dans l’édition de la Pamela de François de Neufchâteau par Martial 
Poirson, Oxford, Voltaire Foundation, 2007.
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Boissy, Pamela en France ou la Vertu mieux éprouvée au Théâtre-Italien 16. C’est 
un échec. Le 6 décembre de la même année, on représente au Théâtre-Français 
Pamela, comédie en cinq actes et en vers de Nivelle de La Chaussée 17. C’est un 
four complet. Le 23 décembre 1743, c’est au tour d’une parodie de Godard 
d’Aucour, intitulée La Déroute des Pamela, au Théâtre-Italien 18. Elle va avoir 
bien plus de succès que les deux Pamela précédentes. En 1749, l’actualité de 
Pamela est donc un peu défraîchie, mais elle est encore très présente dans la 
mémoire des contemporains de Voltaire. Il devait cependant être tentant, pour 
Voltaire, de repartir d’un échec de son « rival » La Chaussée et de jouer sur les 
souvenirs des spectateurs.

C’est donc cette fois un roman anglais et non une comédie anglaise 19 qui 
constitue la référence (plutôt que la « source ») de Nanine. Voltaire n’en fait 
pourtant pas étalage, dans sa préface, car c’était inutile, et il a modifié les noms 
de personnages dans un souci manifeste de francisation et de distance avec le 
roman de Richardson. Une allusion humoristique le maintient en effet à la 
périphérie de la pièce :

Nanine
  Je lisais.

La Baronne
   Quel ouvrage ?

Nanine
Un livre anglais, dont on m’a fait présent.

La Baronne
Sur quel sujet ?

Nanine
   Il est intéressant : 
L’auteur prétend que les hommes sont frères,
Nés tous égaux ; mais ce sont des chimères ;
Je ne puis croire à cette égalité 20.

Voltaire entretiendra longtemps un rapport ambivalent avec ce roman, comme 
le montrent, peu de temps après, l’histoire de sa propre « Pamela », reconstruite 

16 On en trouvera l’édition dans le tome II de Franco Piva, Pamela in Francia, op. cit.
17 Édition par Franco Piva dans le même volume.
18 Édition par Franco Piva dans le même volume.
19 Rien n’indique que Voltaire se serait inspiré de la pièce anglaise de James Dance dont une 

adaptation avait été jouée au théâtre de Goodman’s Fields en 1741. La pièce est signalée par 
Marie-Rose de Labriolle et Colin Duckworth dans leur introduction, OCV, t. 31b, p. 4.

20 Nanine, I, 5, éd. cit., p. 93.
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par André Magnan sur une hypothèse de Jean Nivat, et une comédie comme 
L’Écossaise. Il s’en inspire mais en sourit. Cette ambivalence est lisible dans 
la tension entre une adhésion pathétique à la touchante histoire de la jeune 
fille persécutée et la distance ironique avec laquelle Voltaire traite la sensibilité 
richardsonienne. Il dira (plus tard, il est vrai) dans une lettre de 1767 :

Je n’aime pas assurément les longs et insupportables romans de Pamela et de 
Clarice. Ils ont réussi parce qu’ils ont excité la curiosité du lecteur, à travers un 
fatras d’inutilités, mais si l’auteur avait été assez malavisé pour annoncer dès le 
commencement que Clarice et Pamela aimaient leurs persécuteurs, tout était 
perdu [...] 21.

Ce choix nous place précisément au cœur de la question. La critique n’a 
cessé de reprocher à la tragédie comme à la comédie leurs accointances louches 
avec le roman. L’article consacré par le dictionnaire de Trévoux à la comédie 
larmoyante indique ainsi :

On peut leur reprocher à tous d’avoir fait des romans au lieu de faire des 
comédies, et d’avoir su suppléer au défaut de génie en imaginant des situations 
intéressantes qui supposaient une infinité d’aventures romanesques.

Le débat sur la comédie nouvelle se trouve relancé précisément en 1749 par 
un livre de Réflexions critiques sur le comique larmoyant de Pierre-Mathieu 
Chassiron 22, cité par Voltaire dans la préface de sa pièce 23. L’auteur, « académicien 
de La Rochelle », s’en prend au « romanesque lugubre, devenu sous mes yeux 
l’idole des femmes et des jeunes gens » 24. Aussi la préface de Nanine répond-elle 
à Chassiron sur ce point :

Cet académicien judicieux blâme surtout les intrigues romanesques et forcées, 
dans ce genre de comédie où l’on veut attendrir les spectateurs, et qu’on appelle 
par dérision comédie larmoyante. Mais dans quel genre les intrigues romanesques 
et forcées peuvent-elles être admises ? Ne sont-elles pas toujours un vice essentiel 
dans quelque ouvrage que ce puisse être 25 ?

Mais à quoi pense-t-on lorsqu’on stigmatise le roman dans les comédies 
larmoyantes d’un La Chaussée ? Richardson n’est pas au cœur de la cible : les critiques 

21 Voltaire au comte d’Argental, 16 mai 1767 (D14179).
22 Réflexions sur le comique-larmoyant par Mr M. D. C. [Martin de Chassiron], Trésorier de France 

et conseiller au Présidial, de l’Académie de La Rochelle, Paris, Durand, 1749.
23 Voltaire, Nanine, éd. cit., p. 66.
24 Pierre-Mathieu Chassiron, Réflexions sur le comique-larmoyant, op. cit., p. 32.
25 Voltaire, Nanine, Préface, éd. cit., p. 66-67.
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qui dénoncent le romanesque dans la comédie visent plutôt le roman d’aventures. 
L’analyse de Diderot dans l’Éloge de Richardson est éclairante, je la rappelle :

Par un roman, on a entendu jusqu’à ce jour un tissu d’événements chimériques 
et frivoles dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je 
voudrais bien qu’on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui 
élèvent l’esprit, qui touchent l’âme, qui respirent partout l’amour du bien, et 
qu’on appelle aussi des romans 26.

Je rappelle encore Diderot qui, dans le Discours sur la poésie dramatique, définit 
en ces termes « le vernis romanesque qu’on reproche à certaines de nos pièces » : 

Un ouvrage sera romanesque, si le merveilleux naît de la simultanéité des 
événements ; si l’on y voit les dieux ou les hommes trop méchants ou trop 
bons ; si les choses et les caractères y diffèrent trop de ce que l’expérience ou 
l’histoire nous les montre ; et surtout si l’enchaînement des événements y est 
trop extraordinaire et trop compliqué 27.

Voltaire répond donc au romanesque par le roman et Nanine propose une lecture 
de Richardson bien différente de celle de Boissy ou de celle de La Chaussée.

J’écarterai rapidement la pièce de Boissy, franche comédie, qui conserve même 
l’idée du travestissement en femme de Milord, soucieux de se rapprocher de 
la jeune Pamela grâce à ce stratagème. C’est précisément la forme comique 
dont Voltaire entend ici se démarquer. Plus intéressante est la manière dont le 
philosophe prend une distance avec La Chaussée qui, comme lui, se réclamait 
de la comédie nouvelle. Il se sépare de son rival principalement par deux idées. 
La première est celle de la simplicité de l’action. Les cinq actes de La Chaussée 
tentent de maintenir les grands traits de l’intrigue de Richardson. Comme chez 
Boissy, on reste en Angleterre. Un milord libertin encore, en passe de se repentir, 
une suivante Mme Jewks qui le seconde dans ses noirs desseins, une Miladi 
Davers, sa sœur, arrogante, un pasteur naïf et une Pamela fière mais éplorée. 
L’auteur joue sur des rebondissements et des péripéties. Pamela tente de se 
suicider. Milord la croit noyée. Il lui donne une compagne qui n’est autre que sa 
mère déguisée, etc. Tout tient à la conversion vertueuse du Milord. Vertueuse mais 
in extremis et peu vraisemblable. Voltaire, lui, a choisi les trois actes et, même s’il 
a affirmé qu’il pourrait étendre sa pièce en cinq 28 et s’il a fait quelques tentatives 

26 Diderot, Éloge de Richardson auteur des romans de Pamela, de Clarisse et de Grandisson, 
dans Œuvres complètes, éd. R. Lewinter, Paris, Le Club français du livre, 1969-1972, 15 vol., 
t. V, p. 127.

27 Diderot, Discours sur la poésie dramatique, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 437.
28  « Savez-vous bien que je pourrais en faire cinq actes ? Le sujet le comporte. La Chaussée 

avait bien fait cinq actes de sa Pamela, dans laquelle il n’y avait pas une scène ? » (au comte 
d’Argental, 24 [juillet 1749] [D3965]).
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dans ce sens, il s’est tenu à ce choix. La pièce se déroule en France. L’architecture 
en est très simple. À la fin du premier acte, le marquis est prêt à épouser Nanine. 
Il accepte même d’être le rival du paysan Blaise. Au second acte, péripétie : la 
baronne a surpris une lettre, que Nanine a adressée, avec de l’argent que le comte 
lui a donné, à un villageois nommé Philippe Hombert, et qui est libellée avec 
une véritable ambiguïté. Retournement : le comte chasse Nanine et revient vers 
la baronne. Acte III : nouvelle péripétie inverse et dénouement ; tout s’éclaircit. 
Voltaire a dépouillé l’intrigue de toute sa complexité romanesque. Il n’y a plus de 
conversion de l’aristocrate libertin à la vertu car le comte s’en tient à une conduite 
vertueuse. Beaumarchais jouera pourtant encore sur ce thème dans son Eugénie 
de 1767. La baronne, seule, porte la marque du personnage topique de la furieuse 
Anglaise (voir aussi L’Écossaise et Eugénie). Cette simplicité « traduit » au théâtre 
celle du modèle anglais. C’est donc un modèle de transposition. La Chaussée 
n’avait pas vu que, pour transposer au théâtre un roman comme Pamela, on ne 
pouvait en conserver l’intrigue sans la simplifier. Que le changement d’échelle 
entre roman et théâtre impliquait un nouveau point de vue. D’où son échec 
relatif. La leçon de Voltaire est ici proche de Marivaux.

La seconde idée qui ordonne cette lecture de Richardson est thématique. Il 
s’agit de la question sociale. Chez Richardson, ou du moins dans la traduction 
française de Pamela, l’accent est mis sur la « qualité ». M. B est riche et noble, mais 
en France la différence entre noble et roturier est d’essence… Chez La Chaussée, 
cette question sociale n’est pas absente. « Milord » (la dénomination du 
personnage est significative) est un grand seigneur et Pamela lui est inférieure. 
Mais qu’est-elle ? On ne sait pas trop. Sans doute, elle paraît sur scène en habit 
de paysanne, mais son langage, ses mœurs et sa noblesse personnelle font 
disparaître non la distance, mais sa nature. On est dans un monde romanesque, 
un conte, une pastorale, comme dans La Double Inconstance de Marivaux. Voici 
comment s’exprime la mère de Pamela :

Je reconnais enfin ces nobles sentiments
 Qu’autrefois t’inspira ton père,
Mais ton persécuteur a pour toi des appas :
S’il use contre toi des plus grands attentats,
Il emploiera la ruse au défaut de la force.
[…]
Quant à son hyménée, il n’y faut pas penser ;
[…]
Car tout semble permis aux Grands : peu leur importe,
Quand ce n’est qu’aux dépens de gens de notre sorte.
Peut-être en viendra-t-il jusqu’à t’offrir sa foi.
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Prends-y garde ; il n’est point de présent plus sinistre :
On pourrait supposer des témoins, un Ministre 29.

La jeune fille est la victime désignée d’un plan libertin. Le Milord envisage 
de lui faire miroiter le mariage sans s’exécuter. Peu importe une infériorité 
sociale, qui ne sert qu’à victimiser la malheureuse et ses « nobles sentiments ». 
Pamela appartient à cette série de victimes, plus souvent nobles que roturières, 
que sont Eugénie, Clarisse Harlowe, Emilia Galotti en Allemagne, mais aussi 
la présidente de Tourvel. La distance, au sens social du mot, s’oublie du 
reste, d’autant plus que Pamela se distingue des domestiques. Quand, à la 
fin, Milord veut punir la Jewks, Pamela s’exclame : « Eh ! ces sortes de gens 
n’ont ni vertus ni vices 30 ». La topique du mépris des domestiques n’est pas 
nouvelle mais elle est ici formulée de façon explicite, non par un théoricien 
mais par celle qui, socialement, devrait être proche d’eux. Le romanesque 
enfin, qui dramatise la différence des conditions, la transforme en l’intégrant 
à un fantasme érotique.

Voltaire traite la différence des conditions d’une bien autre manière. Voici 
comment s’exprime le père de Nanine, désigné comme « Le paysan » :

 J’appris qu’ici ma fille fut nourrie,
 Qu’elle y vivait bien traitée et chérie.
 Heureux alors, et bénissant le ciel,
 Vous, vos bontés, votre soin paternel,
 Je suis venu dans le prochain village 31.

Son histoire est racontée sobrement mais précisément. Il a été soldat, mais est 
resté dans le rang :

 Permettez-moi seulement de vous dire
 Qu’on promit cent fois de m’avancer :
 Mais sans appui comment peut-on percer ?
 Toujours jeté dans la foule commune,
 Mais distingué, l’honneur fut ma fortune 32. 

Sans doute y a-t-il là une expression morale, un paysan à la Greuze, mais la 
définition est précise. On a dit sans aucune preuve que Voltaire aurait envisagé 
une scène de reconnaissance finale qui eût fait de Nanine une noble. Mais il 

29 Nivelle de La Chaussée, Paméla, III, 5, éd. Piva, dans Pamela in Francia, op. cit., t. II, p. 329. On 
se reportera aussi à l’édition du théâtre de La Chaussée procurée par Maria Grazia Porcelli, 
Comédies larmoyantes, Bari, Lisi, 2002, p. 507-574.

30 Ibid., V, 7, p. 360.
31 Voltaire, Nanine, III, 6, éd. cit., p. 166.
32 Ibid., p. 165.
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a su tirer un parti bien plus intéressant du thème de l’exogamie sociale qui lui 
sert surtout à exprimer une pensée nette de la société. Qualifiée par la baronne 
de « L’objet le plus vil, le plus bas », Nanine est, comme dit la même baronne, 
« une créature » 33. Nanine est, comme le rappelle la baronne,

 Une servante, une fille des champs 
 […]
 Que par pitié votre facile mère
 Daigna tirer du sein de la misère 34.

On n’a pas beaucoup plus de précisions sur la nature du « service » de Nanine, 
mais c’est elle qui explique pourquoi la baronne vit dans la même maison que le 
comte : il fallait une maîtresse et non pas un maître… pour atténuer ce scandale 
d’amours ancillaires.

Le baron, tout comme sa vieille mère, formulent une conception de 
l’humanité, opposée aux préjugés inégalitaires. Il transpose son courage et sa 
vertu nobiliaire dans cette conception nouvelle de l’ordre social. Son courage à 
lui, c’est de braver les préjugés sociaux et d’adopter la posture d’un sage.

 Irai-je en sot aux autres m’informer
 Qui je dois fuir, chercher, louer, blâmer ?
 Quoi ! de mon être il faudra qu’on décide ?
 J’ai ma raison ; c’est ma mode et mon guide.
 Le singe est né pour être imitateur,
 Et l’homme doit agir d’après son cœur 35.

La nature et la raison servent à justifier cette philosophie qui s’inscrit dans la 
dramaturgie. Le premier acte se conclut sur un moment fort ; le comte accepte 
d’être le rival en amour du paysan Blaise :

 Mais la coutume… Eh bien, elle est cruelle ;
 Et la nature eut ses droits avant elle.
 Eh quoi ! rival de Blaise ! pourquoi non ?
 Blaise est un homme ; il l’aime, il a raison 36.

Avec le personnage du comte, un nouvel héroïsme se dessine, sage, 
philosophique, cohérent. Sans doute ne peut-il s’établir que dans une sorte de 
sécession sociale : le comte et Nanine vivront en famille, à la campagne, à l’écart 
du monde. Mais il est fermement formulé. Reste qu’il y a là une expérience de 

33 Ibid., I, 5, p. 92.
34 Ibid., I, 1, p. 80.
35 Ibid., p. 83.
36 Ibid., I, 9, p. 109-110.
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pensée que Voltaire a située dans le cadre de la comédie. Il lui eût été difficile de 
faire autrement, sauf à inventer dix ans avant Diderot ce qu’inventera l’auteur 
du Fils naturel.

Le cadre de la comédie, à l’intérieur duquel Voltaire se tient fermement, 
impose ses limites et l’auteur, conformément à sa théorie de la juxtaposition 
du comique et de l’attendrissement, utilise les contrastes entre les personnages 
féminins pour la rendre sensible. La ligne de partage entre le sourire et les larmes 
divise les femmes : d’un côté Nanine, qui attendrit par son « mérite » moral 
(elle n’est ni intrigante ni ambitieuse, ni envieuse, ni… ni… ni…) et qui est 
jeune et très jolie. De l’autre les dames plus âgées, la baronne et la marquise, la 
mauvaise et la bonne fée, personnages assez marqués par le ridicule pour qu’on 
ne puisse les imaginer en marraines dans la haute société. On devine donc 
que le couple nouveau restera dans son château des champs et qu’il vivra dans 
sa thébaïde. Nanine ne manque pas de lucidité lorsqu’elle avertit le comte : 
« Le goût se passe, et le repentir reste 37 ». Richardson évoque les difficultés 
d’insertion de Pamela dans la société bourgeoise. Voltaire s’arrête au mariage, 
suggérant simplement quelques nuages à venir. Il se joue ainsi de la règle du 
dénouement euphorique, à laquelle il se plie.

Le genre de la comédie déréalise ainsi, inévitablement, ce que le roman 
richardsonien permettait de poser dans un cadre social identifié. Des allusions 
explicites aux mœurs de l’époque et un discours idéologique clair introduisent 
quelques dissonances dans un concert qui, sans elles, resterait pastoral ou 
utopique. Voltaire met le genre à distance et retrouve ainsi sa loi profonde, 
car toute comédie réussie est aussi métacomique. L’attendrissement final et 
l’ouverture de la comédie sur l’avenir assurent la communion empathique 
des spectateurs. Le sentiment d’humanité les relie autour d’une comédie qui 
doit à Térence plus qu’à Molière et dont l’idéologie explicite se trouve ainsi 
profondément dramatisée. La philosophie sociale de Nanine est ainsi portée par 
la forme même de la comédie. Nanine appartient de plein droit à une famille 
de pièces qui va jusqu’à Pygmalion de George Bernard Shaw et au My Fair Lady 
de George Cuckor. 

37 Ibid., II, 3, p. 122.
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D’OTWAY À VOLTAIRE, OU LA TRAGÉDIE SAUVÉE 
PAR LE HÉROS PLÉBÉIEN

Renaud Bret-Vitoz
Université Toulouse-Jean Jaurès – LLA-CRÉATIS

C’est en voyant jouer Hamlet et Julius Caesar sur les théâtres de Londres 1 que 
Voltaire est pour la première fois saisi par cette terreur antique qu’une lecture de 
Sophocle n’avait pu lui révéler qu’imparfaitement. À partir de cet instant, son 
théâtre est hanté par le double souci du spectacle et de personnages aux mœurs 
plus variées et plus familières. Pourtant, si c’est dans sa période shakespearienne 
(1730-1740) qu’on lit dans ses pièces des indications de décors et un mouvement 
rappelant les spectacles anglais, ce n’est que dix ans plus tard qu’est concrétisée 
son idée de peindre des figures singulières, libérées des archétypes classiques, 
et dont la simplicité et l’humilité trouvent leur justification moins dans 
les théories de Diderot que dans les libertés du répertoire de la Restoration. 
En effet, avec le retour du Merry Monarch Charles II, la réaction contre le 
puritanisme, suivie d’un affaiblissement de l’autorité royale, fait émerger un 
public nouveau, entiché d’hédonisme, de jeux d’esprit et d’un goût pour la 
satire. Autant d’aspects présents dans les genres nouveaux de la domestic tragedy 
et de la comedy of manners 2, où l’on se moque de la bourgeoisie bien-pensante, 
mais aussi dans la tragédie, qui survit grâce aux pièces de Thomas Otway, 
The Orphan (1680) et à la populaire Venice preserved (1682), que Voltaire a 
vu jouer en décembre 1727 3. Si ces deux pièces sont commentées dans des 
textes de première importance, du « Discours sur la tragédie » (1730) à l’Appel 

1 Voltaire en parle dans ses « Observations sur le Jules César de Shakespeare » (1764), 
qu’André-Michel Rousseau commente ainsi : « À Londres, Voltaire avait pu voir ce qu’aucun 
de ses contemporains ne pouvait imaginer : tout l’univers visible transporté sur les planches 
par la magie d’un poète » (La Mort de César, éd. A.-M. Rousseau, Paris, SEDES, 1964, p. 20).

2 Ou Restoration comedy, du type Marriage à la mode de Dryden (1672) et The Provok’d Wife 
de John Vanbrugh (1697).

3 Au Lincoln’s Inn Fields, entre le 7 avril au 16 décembre 1727 ; voir Aline Mackenzie Taylor, Next 
to Shakespeare: Otway’s Venice preserv’d, and The Orphan and their history on the London 
stage, Durham, Duke University Press, 1950, cité par Paul LeClerc, OCV, t. 31a (1992), p. 58. 
Frédéric Deloffre suppose, dans son édition des Lettres philosophiques (Paris, Gallimard, 
coll. « Folio. Classique », 1986, p. 125, n. 5), que Voltaire a pu voir la pièce au petit théâtre 
du Haymarket en janvier 1729, lors d’un court séjour en Angleterre, après novembre 1728. 
Ce théâtre a effectivement hébergé cette saison-là une troupe, non permanente, qui a donné, 
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à toutes les nations d’Europe (1761) 4, l’occasion est donnée à Voltaire à la fin 
des années 1740 de s’en inspirer directement pour une pièce. En 1748 en 
effet, Crébillon père fait jouer un Catilina que Voltaire juge aussitôt indigne et 
veut refaire 5. Il tire profit de Venice preserved qui propose un modèle bien plus 
convaincant de tragédie de conspiration, sur un sujet que les contemporains 
ont souvent rapproché de la conjuration de Catilina, Otway notamment 6. Dans 
sa pièce, l’auteur anglais met en scène le complot de l’ambassadeur d’Espagne 
contre la république de Venise en 1618, popularisé par le récit de Saint-Réal, 
La Conjuration des Espagnols (1674) 7, et ses conséquences sur le couple constitué 
par Jaffier et Belvidera. Le beau-père de Jaffier est en effet l’un des sénateurs 
contre lesquels le complot est organisé, ce qui conduit Jaffier à trahir son camp 
et son meilleur ami, Pedre. La trahison s’achève dans le sang, avec la mort 
des amants et de l’ami. Or, cette pièce bénéficie précisément d’une actualité 
parisienne qui parvient jusqu’à Cirey où réside Voltaire 8 : une version en cinq 
actes et en vers, « imitée de l’anglais » par La Place, est donnée à la Comédie-
Française avec succès 9 et est accompagnée par la publication d’une traduction 
littérale.

entre autres, trois représentations de Venice preserved, le 10 janvier, le 22 janvier (annoncée 
mais reportée), les 1er et 11 février. Je remercie Marc Martinez pour avoir vérifié dans le 
calendrier des spectacles de la saison 1728-1729.

4 En passant par les Lettres philosophiques (1734) et les Conseils à un journaliste (1739). On 
retrouve dans la bibliothèque de Voltaire la traduction de Venise sauvée faite par Pierre-
Antoine de La Place (Paris, J. Clousier, 1747, BV1917). Il la cite deux fois dans les Conseils à un 
journaliste et l’Appel à toutes les nations d’Europe.

5 Catilina a été joué pour la première fois le 20 décembre 1748 et publié chez Prault fils en 1749. 
Crébillon a puisé dans la célèbre conjuration de Catilina en 63 av. J.-C., rapportée par Salluste 
et Plutarque et remise à la mode par Middleton traduit par Prévost en 1743. Voltaire met près 
de deux ans pour écrire la pièce : commencée en 1749, elle est jouée le 24 février 1752 (onze 
représentations), reprise en février 1762, puis pendant la Révolution dans plusieurs théâtres. 
Les critiques de la pièce de Crébillon sont encore vives au début du xixe siècle : « le sénat, non 
celui de Tibère, mais celui de Rome, libre encore, avili dans Catilina ; un Caton sans courage ; 
un Cicéron sans éloquence ; et le sauveur de la patrie prostituant sa fille aux tendresses d’un 
chef de brigands […] » (Marie-Joseph Chénier, « Épître dédicatoire au citoyen Daunou » [1802], 
en tête de Fénelon, dans Théâtre, éd. Gauthier Ambrus et François Jacob, Paris, Flammarion, 
coll. « GF », 2002, p. 254-265, ici p. 262).

6 Sur ce point précisément, voir plus loin dans la deuxième partie de cet article.
7 L’ouvrage est diffusé à Londres dès 1676 par son auteur lors d’un séjour auprès de la maîtresse 

de Charles II, la duchesse Hortense Mazarin. Après Rome sauvée, la liste des pièces inspirées 
par la Conjuration de Venise est prolongée par le marquis de Ximenès (Don Carlos, 1759) et 
Schiller (La Conjuration de Fiesque, 1783). En 1798, Arnault écrit une forme de suite à cette 
histoire avec la tragédie Blanche et Montcassin, ou les Vénitiens.

8 Voltaire commence à écrire Rome sauvée à Cirey, dans le courant du mois de juin 1749 : voir 
D3952. Voltaire écrit, sur un modèle similaire, une autre tragédie de conjuration : Octave et 
le jeune Pompée, ou le Triumvirat (1764).

9 Venise sauvée de La Place fait son début à Paris le 5 décembre 1746 et s’arrête le 14 janvier 
1747 après quinze représentations. Elle est reprise en avril 1749 et mai 1751. La Place publie en 
1748 une traduction littérale dans son Théâtre anglais (Londres/Paris, Veuve Pissot, t. V, 1748). 
Ajoutons que la préface de François II du président Hénault, sur le théâtre anglais, date de 1747.
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Ainsi, Catilina, ou Rome sauvée de Voltaire est issu du tressage de deux 
univers, antique et moderne 10, offrant le tableau de mœurs le plus large et 
le plus caractérisé de son théâtre, avec pour effet une relecture héroïsée et à 
portée sociale de la figure romaine du plébéien 11. La pièce, jouée en 1752, est 
d’ailleurs reprise pendant la Révolution ; elle est qualifiée par son auteur de 
« vraie tragédie 12 » et placée au-dessus de toutes ses autres pièces sérieuses.

UNE TRAGÉDIE DE GROUPE SPECTACULAIRE

On retient le plus souvent la condamnation voltairienne sans nuance d’Otway, 
dans la dix-huitième des Lettres philosophiques, avec ses « bouffonneries faites 
pour la plus vile canaille », ses « sottises » modernes imitées des anciennes, 
indignes de la scène française comme du « règne de Charles II, qui était celui de 
la politesse, et l’âge des beaux-arts » 13. 

Le poète français lui emprunte pourtant une innovation scénographique 
majeure : le changement de décor du quatrième acte 14, introduisant sur la scène 
française des décors successifs, sans lien entre eux, qui changent à l’entracte. 
Cette innovation n’appartient pas à la scène élisabéthaine, fondée sur une 
rotation des aires de jeu sur trois espaces scéniques permanents, mais est bien 
une pratique du temps d’Otway, où les salles de théâtre, rouvertes après 1660, 
et d’importantes modifications architecturales présentent un bâtiment fermé 
aux éléments naturels et baigné d’une lumière artificielle, une scène ornée 
de décors mobiles, sans rideau, entourée de spectateurs sur trois côtés et se 

10 Voltaire établit lui-même un lien entre sa pièce et Manlius Capitolinus (1698) de La Fosse, 
première adaptation à l’antique de la Conjuration de Venise : voir D4512.

11 Pour une définition de la figure du plébéien, voir Alain Brossat, Le Serviteur et son maître, 
essai sur le sentiment plébéien, Paris, Léo Scheer, coll. « Lignes », 2003, et Le Plébéien 
enragé. Une contre-histoire de la modernité de Rousseau à Losey, Paris, Passager Clandestin, 
2013, p. 9-22.

12 Voltaire à d’Argental, 12 août 1749 (D3974).
13 « [Antonio] contrefait le taureau et le chien, il mord les jambes de sa maîtresse, qui lui donne 

des coups de pied et des coups de fouet » (Lettres philosophiques, Lettre XVIII, éd. cit., 
p. 125). La Place condamne, de même, l’intrusion indécente du vieux sénateur, tout comme le 
contemporain Jean-Baptiste Jourdan (1711-1793) dans sa Lettre à M. de Fontenelle, contenant 
un parallèle en abrégé de la tragédie de Venise sauvée, avec la Conjuration de Venise de 
S. Réal, la tragédie de Manlius Capitolinus, et la pièce anglaise d’Otway, Paris, Ballard fils, 
1747, p. 30.

14 La Place, Venise sauvée, op. cit : « Acte IV : Le théâtre doit représenter le lieu préparé pour le 
sénat. Cette salle laisse voir une partie de la galerie qui conduit du palais d’Aurélie au temple 
de Tellus. Un double rang de sièges forme un cercle dans cette salle ; le siège de Cicéron, plus 
élevé, est au milieu. » Jusqu’à présent, Voltaire privilégiait soit le décor unique compartimenté 
en différents décors simultanés, sur le modèle de la scène tripartite, soit le changement à vue 
d’un élément décoratif au sein du même décor à la liaison entre deux scènes, par exemple 
dans Sémiramis (1748).
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détachant du public grâce à une avant-scène et un cadre 15. Les didascalies de 
Voltaire cherchent d’ailleurs à recréer le decorum macabre et nocturne propre à 
Otway, alors incongru sur la scène française : « Le théâtre représente d’un côté le 
palais d’Aurélie, de l’autre le temple de Tellus, où s’assemble le sénat. On voit dans 
l’enfoncement une galerie qui communique à des souterrains qui conduisent du 
palais d’Aurélie au vestibule du temple 16 ». Le décor de palais tragique, dit « palais 
à volonté » dans le langage des décorateurs, non caractérisé en fonction de 
l’intrigue, est ici remplacé par un vaste espace public qui embrasse toute la ville, 
avec plusieurs aires de jeu communicantes, qui favorise le spectaculaire, tout en 
préservant un sublime monumental, et surtout rend plausibles les déplacements 
des héros dans autant d’espaces différents 17.

Pourtant, quatre ans plus tôt, le « Discours sur la tragédie » attirait l’attention 
sur un point bien plus essentiel, la figuration collective dans la pièce anglaise 
qui la situe, selon Voltaire, « au-dessus de la française », c’est-à-dire de Manlius 
Capitolinus (1698), son adaptation à l’antique par La Fosse, encore très jouée :

Otway ne craint point d’assembler tous les conjurés. Renaud prend leur 
serment, assigne à chacun son poste, prescrit l’heure du carnage, et jette de 
temps en temps des regards inquiets et soupçonneux sur Jaffier […]. Qu’a fait 
l’auteur français ? Il a craint de hasarder tant de personnages sur la scène ; il se 
contente de faire réciter par Renaud, sous le nom de Rutile, une faible partie de 
ce même discours […] 18.

Pas moins de douze conjurés et deux héroïnes agissent, en effet, en leur nom 
chez Otway, autour de l’ambassadeur d’Espagne. Face à eux se dressent le duc 
de Venise, deux sénateurs, le conseil des dix, des officiers, des suivantes, des 

15 Autour de 1720, trois théâtres publics sont autorisés à Londres dans le West End : le Duke’s 
Theatre (1661) devenu le Lincoln’s Inn Fields Theatre (1695), le Drury Lane (1663, reconstruit 
en 1674) et le First Haymarket Theatre ou Little Theatre (1720). Inigo Jones fonde le style 
classique anglais en conciliant le goût gothique et le goût néo-classique, tandis que John 
Dryden propose un premier essai théorique (Of Dramatick Poesie, 1668) sur l’art dramatique 
anglais. Dans son adaptation française, La Place ne va pas aussi loin qu’Otway. Il remplace la 
multiplicité des décors par un décor simultané à plusieurs parties, dont l’une est découverte 
en fond de scène après l’ouverture d’une ferme.

16 Didascalie du lieu de la scène au début de Rome sauvée (éd. P. LeClerc, OCV, t. 31a, p. 150). 
Voltaire supprime en revanche le son de cloche, la roue de supplices et la symphonie funèbre 
pour la procession des condamnés.

17 C’est d’ailleurs un trait spécifique de Voltaire sous influence anglaise, comme le note ce 
contemporain, Jean-Baptiste Dupuy-Demportes (17..-1770) : « Je vois toujours des souterrains 
obscurs s’ouvrir et se fermer suivant les circonstances, à la voix de l’auteur de Zaïre, de 
Mahomet, d’Oreste, de Sémiramis » (Lettre à madame de *** sur la tragédie de Rome sauvée, 
[s.l.n.d.], écrite fin février 1752, p. 7, sur la base d’une première Lettre d’un Anglais à M. *** sur 
la tragédie Venise sauvée, Paris, Berthier, 1747, et d’une Lettre à M. de Voltaire sur la tragédie 
de Catilina, Londres, [s.n.], 1748). J.-B. Dupuy-Demportes est également auteur d’un Parallèle 
de la Sémiramis de M. de Voltaire et de celle de M. de Crébillon, Paris, [s.n.], 1748.

18 Voltaire, « Discours sur la tragédie » en tête de Brutus (1730), OCV, t. 5 (1998), p. 167.
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gardes, un bourreau 19. Ce procédé – propre au théâtre anglais – d’un groupe 
de caractères masculins, plus nombreux qu’à l’ordinaire, qui agit ensemble 
pour une action unique, les rôles féminins n’étant que ceux de « femmes de 
conjurés 20 », sert idéalement l’idée d’un tableau de mœurs variées, caractérisées 
– qui n’est pas la foule du drame 21 –, et que Condorcet considère, dès l’édition 
de Kehl de Rome sauvée, comme un procédé révolutionnaire rompant avec la 
dramaturgie tant grecque que française, centrée sur une individualité : « Dans 
ces pièces, ce n’est ni à un seul personnage, ni à une famille qu’on s’intéresse, 
c’est à un grand événement historique 22 ». Son analyse montre que l’intérêt 
repose sur des situations à grande figuration, sans qu’un personnage ne se 
détache au premier plan. Voltaire découvre là effectivement un nouveau style 
dramatique, aux conséquences scéniques fortes :

Presque tous les rôles [des Scythes] étant principaux, il faudrait un concert et 
un jeu de théâtre parfait pour faire supporter la pièce à la représentation. Il y a 
plusieurs tragédies dans ce cas, telles que Brutus, Rome sauvée, La Mort de César, 
qu’il est impossible de bien jouer dans l’état de médiocrité où on laisse tomber 
le théâtre, faute d’avoir des écoles de déclamation […]. Le concert unanime des 
acteurs est très rare dans la tragédie. Ceux qui sont chargés des seconds rôles 
ne prennent jamais de part à l’action ; ils craignent de contribuer à former un 
grand tableau 23.

Ces figurations collectives frappent d’emblée le spectateur : « Le sénat assemblé 
forme un coup d’œil très agréable ; c’est une galerie ornée de portraits et de 
statues 24 ». Mme de Graffigny ajoute : « j’ai été surprise quand on a levé la 
toile, de voir Catilina assis, rêvant un grand papier à la main. […] Il a été 
longtemps sans parler, quoique son confident fût là, et deux galopins. Cela 
m’a plu beaucoup 25 ». Cet effet de tableau, encombré de figures, rend hésitant 

19 On voit même une « populace » qui ne remplit que le rôle passif du public sur scène pendant 
l’exécution (V, 7).

20 Voltaire à d’Argental, vers le 1er juillet 1751 (D4512).
21 Cette grande figuration se distingue encore des scènes de foule du drame romantique qui 

peint « toute une époque en crise […] avec ses mœurs, ses lois, ses modes, son esprit, ses 
lumières, ses superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces causes premières 
pétrissent tour à tour comme un cire molle. On conçoit qu’un pareil tableau sera gigantesque. 
Au lieu d’une individualité, comme celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, 
on en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je ? de tout relief et de toute proportion. Il y 
aura foule dans le drame » (Victor Hugo, « Préface » de Cromwell [1827], éd. Anne Ubersfeld 
[1968], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995, p. 104).

22 Condorcet, « Avertissement de l’édition de Kehl » en tête de Rome sauvée, M, t. 5, p. 218.
23 Voltaire, « Préface de l’édition de Paris » en tête des Scythes (1767), OCV, t. 61b (2012), p. 354. 

Voltaire s’en remet au talent des acteurs pour l’effet pathétique : voir les lettres à Lekain, 
4 mars 1767 (D14013), et à d’Argental, 9 février 1767 (D13931), 27 avril 1767 (D14149).

24 J.-B. Dupuy-Demportes, Lettre à madame de ***…, op. cit., p. 8.
25 Cité par P. LeClerc, OCV, t. 31a, p. 90.
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le choix du titre pour la pièce 26 : certains estiment que c’est Aurélie, la fille de 
Cicéron, qui doit prétendre au statut d’héroïne éponyme 27. Voltaire, lui, ne 
parvient pas à trancher : « C’est Cicéron qui est le héros, c’est donc lui dont j’ai 
voulu venger la gloire, lui qui m’a inspiré […]. Je vous en prie intitulons la pièce 
Cicéron et Catilina 28 ». Il change même d’échelle avant d’abandonner la règle 
du protagoniste principal :

C’est Rome qui est le principal personnage, c’est elle qui est l’amoureuse, c’est 
pour elle que je veux qu’on s’intéresse, même à Paris. Point d’autre intrigue s’il 
vous plaît, que son danger, point d’autre nœud que les fureurs artificieuses de 
Catilina, la véhémence, la vertu agissante de Cicéron, la jalousie du sénat, le 
développement du caractère de César. Point d’autre femme qu’une infortunée 
d’autant plus naturellement séduite par Catilina qu’on dit dans l’histoire et dans 
la pièce que ce monstre était aimable 29.

« L’intérêt dominant cessa[n]t de l’être à force d’être divisé 30 », les critiques, 
qui raisonnent à l’ancienne et reprochent à Otway le rôle « raboté » du marquis 
de Bedmar 31, inconvenant eu égard à son rang, condamnent de même, dans 
Rome sauvée, le rôle de César qui, pour Jean-Baptiste Dupuy-Demportes, « a 
tout le maintien, la fatuité et le ridicule d’un petit maître […]. Ce personnage 
est non seulement déplacé, mais même mal fourni […]. Il est ridicule de mettre 
en sous ordre César sur la scène : dès que ce grand homme paraît il faut que 
tout lui soit subordonné, et qu’il réunisse en lui seul tout l’intérêt de la pièce 32 ». 

26 L’« Avertissement » en tête de la pièce, dans l’édition Moland, cite, en se référant à 
G. Desnoiresterres, le raisonnement placé par Pierre Clément dans ses Cinq années littéraires 
(1748-1752) : « Le rôle de Cicéron a été universellement applaudi ; celui de Catilina lui est 
entièrement sacrifié. Celui d’Aurélie, femme de Catilina, a de grandes beautés ; le plus brillant 
de tous est celui de César ; je parle toujours d’après l’impression générale » (M, t. 5, p. 217).

27 À condition de modifier sa conduite « douce et tendre », « craintive et éplorée » en « des traits 
un peu plus mâles » (D4604). Voir J.-B. Dupuy-Demportes : « Si quelque rôle de la pièce devait 
faire une impression assez vive pour nous attendrir, c’est sans doute Aurélie ; puisqu’en nous 
attachant à sa situation, l’intérêt de Catilina, qui deviendrait celui de notre cœur, se trouverait 
soutenu : mais la tendresse de cette épouse a toute la langueur de l’amour conjugal : on 
désire faiblement de plaire à qui l’on a plu, triste effet de la possession » (Lettre à madame 
de ***…, op. cit., p. 3-4).

28 Voltaire à d’Argental, 16 août 1746 (D3986).
29 Voltaire au même, vers le 6 janvier 1739 (D3974).
30 J.-B. Dupuy-Demportes, Lettre à madame de ***…, op. cit., p. 3.
31 « Le marquis de Bedmar, ambassadeur d’Espagne ; son rôle quoique fort court est déplacé ; 

et sa présence contredit l’idée que S. Réal nous donne de sa politique ; ainsi c’est avec raison 
qu’on l’a renvoyé dans son hôtel observer les conjurés » (Jourdan, Lettre à M. de Fontenelle, 
op. cit., p. 30).

32 J.-B. Dupuy-Demportes, Lettre à madame de ***…, op. cit., p. 5 et 6. César n’est présent, chez 
Crébillon, que dans un court récit (III, 1), commenté par Dupuy-Demportes : « Il n’est point 
étonnant que mon imagination, frappée des beautés resserrées dans ces six vers, n’ait point 
retenu le portrait que Lentulus fait de ce héros dans Rome sauvée : les grandes beautés font 
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Rome sauvée perturbe ainsi la hiérarchie des emplois dramatiques, calquée sur la 
pyramide sociale dans le système français d’Ancien Régime.

Pour le spectateur du xviiie siècle, la disjonction entre l’élévation du rang social 
du personnage et son importance dans l’intrigue produit un déplacement malséant, 
voire polémique, que le lecteur moderne, quant à lui, tire vers une lecture sociale 
grâce à la diversité quasi géométrique des points de vue adoptés dans les différentes 
versions : Otway opte pour la perspective du traître (Jaffier), comme La Place 33 ; 
La Fosse pour le conjuré de la première heure (Manlius) ; Crébillon pour la fille 
du consul (Tullie) ; et Voltaire finalement pour le consul lui-même (Cicéron). 
Cette dramaturgie collective répond sur scène à la hauteur de vue adoptée par 
Voltaire dans ses ouvrages historiques : « dans cette histoire », écrit-il à propos du 
Siècle de Louis XIV, « c’est le siècle qui est mon héros encore plus que Louis XIV 
lui-même 34 ». C’est ainsi que Voltaire se distingue de Crébillon : « Sa tragédie 
étant toute de fiction, j’ai fait la mienne en qualité d’historiographe. […] J’ai suivi 
l’histoire autant que je l’ai pu, du moins quant aux mœurs 35 ». Écrire en historien 
moderne rend justice à Otway qui insérait des passages entiers de Saint-Réal dans 
ses scènes 36. Retenons qu’en termes de dramaturgie, c’est le statut du protagoniste 
tragique, donc du héros aristocratique, qui est visé par la mise en scène chorale 
d’un groupe d’acteurs. En étendant l’intérêt à une ville entière, la pièce rend de 
surcroît visibles, de façon quasi égalitaire, les représentants des différents ordres 
sociaux, conviés à jouer « de concert » à l’avant-scène.

UNE SATIRE SOCIALE ET POLITIQUE

Mais Voltaire n’emprunte à Otway que l’esprit et le style, non la lettre, optant 
pour une transposition antique, qu’il avait pourtant critiquée dans Manlius 37, 
et pour une fusion entre les deux conjurations. C’est qu’en lisant la traduction 

de grandes impressions, elles remplissent l’esprit ; les beautés ordinaires peuvent rarement 
s’y placer » (p. 7).

33 Voir Jourdan à ce propos : « [La Place] ne s’est pas aperçu non plus, que de Manlius, qui est le 
héros de La Fosse, il faisait son D. Pedro, qui n’est qu’épisodique dans Venise sauvée, et que 
Jaffier qui devrait être son héros, s’en ressent, et en demeure avili. Ce même dessein lui a fait 
aussi quelquefois choquer la vraisemblance, pour ôter à Jaffier une partie des belles choses qu’il 
dit dans Otway, et les rejeter sur le compte de Pierre » (Lettre à M. de Fontenelle, op. cit., p. 32).

34 Voltaire au duc de La Vallière, vers le 25 avril 1761 (D9754).
35 Voltaire à Anne-Marie Fiquet du Bocage, 21 août 1749 (D3991). Crébillon s’amendera en 

faisant Le Triumvirat en 1754.
36 Voir J.-B. Jourdan à propos de l’ordre d’exécution, « un des plus beaux endroits » dans Saint-

Réal : « Otway en a profité dans sa tragédie, et l’a presque tout mis en action » (Lettre à M. de 
Fontenelle, op. cit., p. 5) dans l’acte I de Venice preserved ; et, à propos de la conjuration 
préparée par Renaud au début de l’acte II, et « imitée en partie mot à mot de Saint-Réal » (p. 11).

37 Au nom du « préjugé qui a forcé l’auteur français à déguiser sous des noms romains une 
aventure connue, que l’anglais a traitée naturellement sous les noms véritables » (Voltaire, 
« Discours sur la tragédie », OCV, t. 5, p. 167-168).
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de La Place, Voltaire y découvre un parallèle explicite entre la situation au 
lendemain des conspirations autour de l’avènement de Jacques II, et les 
moments de crise de la République romaine 38. Jaffier accueille ainsi Belvidera, 
son épouse, qui vient d’être violentée :

Jaffier. – Ô Porcie ! Porcie ! quelle âme était la tienne !
Belvidera. – Elle était pourtant femme ; et lorsque Brutus portait dans son 
cœur le sort de Rome (Dieu te garde d’un pareil danger !) et qu’il cherchait à lui 
dérober ses inquiétudes, elle lui montra que son sang n’était pas moins noble 
que celui de son mari […].
Jaffier. – Voilà donc cette vertu romaine ! voilà donc ce sang qui s’égale à celui 
de la fille de Caton ! aurait-elle jamais voulu trahir Brutus 39 ? 

Le marquis, à l’origine du complot, compare lui-même les deux conjurations :

Bedmar, à Pierre qui entre. – […] C’est Mars lui-même que j’embrasse !
Pierre. – Amis, ce fameux Brutus, qui poignarda César dans le sénat, n’était-il 
pas un grand homme ?
Renault. – Sans doute. Catilina, que l’histoire noircit, fut-il moins un Héros ? 
eut-il d’autre objet, en conspirant, que la gloire et la liberté de sa Patrie ? son 
entreprise était donc légitime.
Bedmar. – Et la nôtre l’emporte d’autant plus sur la sienne, que Renault 
l’emporte sur Céthégus, et Pierre sur Cassius 40.

Qui plus est, sous la trame vénitienne, est apparue aux yeux de Voltaire 
une forme de chaîne secrète, pour ainsi dire, mettant au jour une conception 
politique tout à fait conforme à ses idées. En effet, les personnages de la pièce 
anglaise ont tous un statut complexe et expriment le sentiment du déclassé 
ou du parvenu. Ce point n’a pas échappé à Jean-Baptiste Jourdan, l’auteur 
de la Lettre à M. de Fontenelle sur Venise sauvée : Renault, ordonnateur de la 
conspiration, est un « vieux Gentilhomme français […] extrêmement pauvre, 
[…] [qui] aim[e] plus la gloire que la vertu 41 » ; Jaffier, « parent du Maréchal 
de Lesdiguières » est « né sensible » et s’est laissé entraîner « par l’attachement 
extraordinaire qu’il avait pour [son ami] » 42 le capitaine Pierre qui « […] joi[nt] 
au suprême degré le mérite et la promptitude de l’exécution ; […] la barbarie 

38 Belvidera arrive en scène dans un état de grande anxiété en quête du réconfort de la part de 
son époux, tout comme Porcia, l’épouse de Brutus. Voltaire reconduit la comparaison (I, 3) 
entre Aurélie et Catilina, dans une allusion claire à l’acte II de Jules César de Shakespeare : 
voir l’introduction de P. LeClerc, OCV, t. 31a, p. 56.

39 Thomas Otway, Venise sauvée, III, 3, trad. La Place, dans Théâtre anglais, op. cit.
40 Ibid., II, 5.
41 Jourdan, Lettre à M. de Fontenelle, op. cit., p. 3.
42 Ibid., p. 8.
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de son état n’[ayant] point passé dans son âme » ; la courtisane Aquilina enfin, 
a le ressentiment « d’une personne bien née qu’on a réduite à faire un métier 
indigne d’elle » 43.

Une telle mobilité sociale, toute républicaine, avive une libéralité de mœurs 
– que Jourdan juge plus anglaise – à travers l’éloge de l’amour fatal entre deux 
amants, mis au ban de la société, et dans l’amitié passionnée jusqu’à l’ambiguïté 
entre Jaffier et Pierre, qui paraît bien étrangère à un Français :

L’expression anglaise [« méconnais-tu ton frère ? »] qui n’avait encore signifié un 
ami parmi nous, que dans notre langage de dévotion, […] met en jeu la face du 
monde, les coups du ciel et tout le sénat […]. Quelle singulière idée paraît-il 
avoir d’un ami ? Pourquoi faut-il qu’il lui fasse sonder son cœur, et consulter son 
courage ? et n’est-ce que pour débiter ce qu’on appelle des pensées, et des pensées 
anglaises, que nous ne trouvons peu justes que par politesse 44 […].

S’ils « sont presque tous présentés sous des faces désavantageuses » – le « père 
injuste », la « fille désobéissante », l’« homme faible et incertain » –, les héros 
anglais se révèlent des individus aux motivations familières, tout à fait dans l’esprit 
de la domestic tragedy que George Lillo vient de théoriser, citant d’ailleurs Otway, 
et proposant des héros hors du rang suprême (« superior rank »), dépourvus 
de toute élévation (« the absent pomp » 45), c’est-à-dire communs au plus grand 
nombre et plus capables de toucher. Mais pour le public français, cette société 
diverse et mêlée est problématique. Chacun avance sa solution pour distinguer 
« le Héros » et l’ennoblir conformément à la doctrine classique, le decorum antique 
n’y suffisant pas. Certains comme Jourdan imaginent à Pierre une haute naissance 
et une conduite héroïque, sans quoi il ne serait qu’un dangereux contestataire :

On lui aurait donné en outre la qualité d’envoyé du duc d’Ossonne, et conservé 
le reste de son caractère, et de sa position. J’aimerais encore assez qu’on nous 
détaillât quelques-uns de ses exploits […]. Et l’on eût suivi la même règle pour 
Jaffier : mais nous voyons dans la pièce nouvelle une foule de gens étrangers 
à l’État qu’ils veulent abattre sur le vain prétexte que les Grands vexent les 
petits. Ne les prendriez-vous pas Monsieur, pour autant de Don Quichotte, 
ou de Chinois qui viendraient en Europe avec le dessein de détrôner quelques 
souverains dont le peuple n’aurait pas à se louer 46 ?

43 Et « d’une condition aussi noble qu’on puisse être dans un pays de la domination de Venise 
sans être Vénitien » (ibid., p. 4).

44 Ibid., p. 20. 
45 Voir « Prologue, récité par M. Cibber le jeune », dans George Lillo, Le Marchand de Londres 

(1741), éd. J. Hamard, Paris, Les Belles Lettres, 1965, p. 49.
46 Jourdan, Lettre à M. de Fontenelle, op. cit., p. 9. Le mot Héros est employé par Jourdan lui-

même, p. 28.
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Pour Voltaire, l’indécence sociale des caractères étaye, bien au contraire, un 
projet théâtral par lequel il écorne, depuis Œdipe, l’héroïsme aristocratique, 
regardant d’un peu plus bas, pour ainsi dire, les causes des faits historiques, 
avec un esprit social et une verve prérévolutionnaire qui n’échappent pas à 
Condorcet :

Ce qui attache dans ces pièces, c’est […] le plaisir d’entendre de grandes idées 
[…] avec un style auquel l’état des personnages à qui on les prête permet de 
donner de la pompe et de l’énergie sans s’écarter de la vraisemblance ; c’est le 
plaisir d’être témoin, pour ainsi dire, d’une révolution qui fait époque dans 
l’histoire […] : en sortant de ces pièces, on se trouve plus disposé à une action de 
courage, plus éloigné de ramper devant un homme accrédité, ou de plier devant 
le pouvoir injuste et absolu 47.

Dans l’histoire romaine, Voltaire retrouve la même disjonction entre l’identité 
sociale et la fonction politique, voire le rôle historique. Rappelons qu’à l’époque 
de Cicéron, l’autorité souveraine du peuple en matière de gouvernance et de 
sélection des consuls a dégénéré en affrontement entre grandes familles, d’origine 
patricienne ou plébéienne, qui contrôlent de fait le sénat 48. Un clivage s’est même 
installé entre deux tendances, d’un côté les optimates, qui représentent les valeurs 
traditionnelles et les intérêts économiques des grandes familles sénatoriales 
– Caton par exemple – ; de l’autre, les populares, qui se disent représentants 
des droits du peuple, tel Crassus ou César. Dans cette configuration, Catilina a 
tout du déclassé : issu d’une ancienne famille sénatoriale qui n’a jamais produit 
de consul, il s’est converti par intérêt personnel au clan des populares. Il veut 
succéder à Cicéron qui, lui, passe pour le novus homo, sorti de l’ordre équestre 
inférieur à l’aristocratie, et dont les chances d’obtenir la charge de consul étaient 
extrêmement minces, car elles étaient réservées aux fils de l’aristocratie au terme 
du cursus honorum.

On peut ainsi lire aisément l’intrigue de Rome sauvée comme un complot 
brassé contre le mérite personnel d’un héros subalterne, élevé aux fonctions 
suprêmes. Lecture sociale qui invite à faire le parallèle entre le sénat romain et la 
France d’Ancien Régime, dont les ordres bien distincts commandent à chacun 
de tenir son rang, et surtout de n’en pas sortir, et dont les philosophes éprouvent, 
par diverses voies, les possibilités de réorganisation, voire de désordre. C’est ce 
qui incite Voltaire, chatouilleux sur la question du mérite, et qui vient d’écrire 
Nanine, ou l’Homme sans préjugé  49, à montrer un microcosme qui reproduit 

47 Condorcet, « Avertissement de l’édition de Kehl » en tête de Rome sauvée, M, t. 5, p. 218.
48 Je reprends ici, en la traduisant, la synthèse historique de P. LeClerc, OCV, t. 31a, p. 23-26.
49 Voir Pierre Frantz, « Le roman anglais : Nanine et Pamela », ici même, p. 221-234.
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non seulement l’ultime crise de la République romaine avant son effondrement, 
mais aussi les troubles dans la hiérarchie sociale contemporaine.

Dès le premier vers, Catilina dénonce l’origine de Cicéron et de ses appuis : 
« Orateur insolent, qu’un vil peuple seconde ». Un deuxième vers, modifié par 
la suite, dénonce le danger d’un ordre social renversé : « Plébéien qui régis les 
souverains du monde » 50. On retrouve le même préjugé de classe à l’égard de 
Caton le « vertueux insensé », César le « factieux dès l’enfance » ou Pompée à 
la « splendeur usurpée ». Lorsque paraît Cicéron, désigné continûment par ce 
terme de « plébéien » – « qui met en avant sa consistance populaire […] comme 
issu du peuple, part du peuple, voix du peuple 51 » –, c’est toute l’indignation 
des optimates qui s’exprime contre un héros de condition humble : « Quoi, 
c’est ce plébéien dont Rome a fait son maître 52 ! », et qui le conduit à défendre 
son mérite :

Vous feignez de penser que Rome et le sénat
Ont avili dans moi l’honneur du consulat. 
[…]
La valeur d’un soldat, le nom de vos aïeux, 
[…]
Étaient-ils un mérite assez grand, assez rare,
Pour vous faire espérer de dispenser des lois
Au peuple souverain qui règne sur les rois ? 
[…]
Mais pour être consul, devenez citoyen.
Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance,
En décriant mes soins, mon état, ma naissance ?
Dans ces temps malheureux, dans nos jours corrompus,
Faut-il des noms à Rome ? Il lui faut des vertus.
Ma gloire (et je la dois à ces vertus sévères)
Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères.
Mon nom commence en moi : de votre honneur jaloux,
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous 53.

50 Voltaire, Rome sauvée, I, 1, éd. cit., p. 151. Vers remplacé ensuite par celui-ci : « Assis au 
premier rang des souverains du monde », qui reporte la désignation explicite de l’origine 
populaire de Cicéron.

51 A. Brossat, Le Serviteur et son maître, op. cit., p. 10.
52 Voltaire, Rome sauvée, I, 5, éd. cit., p. 166.
53 Ibid., p. 167-168.
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En concluant cette tirade sur la pointe authentique décochée naguère au 
chevalier de Rohan 54, Voltaire fait sortir du cadre antique la portée profonde 
de la scène : c’est l’éloge du mérite personnel du héros plébéien qui résonne 
ici au cœur de la société d’Ancien Régime, faisant écho aux propos d’Œdipe 
encore berger, d’Alcméon (Ériphyle, 1732) et Arsace (Sémiramis, 1748), soldats 
longtemps crus sans rang ni fortune, et aux tragédies bucoliques des Scythes 
(1767) et autres Guèbres (1768).

L’HÉROÏSATION DU « GRAND HOMME » PLÉBÉIEN

L’héroïsation de tels personnages, inspirée d’Otway, est apparente dans les 
deux leçons du cinquième acte. Dans un premier état, l’acte s’ouvrait après les 
combats entre les différentes factions : Cicéron a remporté la victoire, Lentulus 
et Céthégus, enchaînés sur scène, sont prêts à être conduits et jugés au sénat. 
Insatisfait d’une scène « froide » plus bavarde qu’édifiante, Voltaire lui substitue 
pendant les représentations une scène sans Cicéron, qui laisse supposer au 
spectateur un « danger […] extrême 55 » et une issue incertaine. Sur le plateau, 
Caton, Clodius et six sénateurs, « debout, en habit de guerre 56 », répondent à 
l’agitation du combat hors-scène par un débat sur la valeur héroïque de l’absent :

Clodius, à Caton
[…]
Cet altier plébéien nous outrage et nous brave :
Il sert un peuple libre, et le traite en esclave ! 
[…]
Et cet homme inconnu, ce fils heureux du sort
Condamne insolemment ses maîtres à la mort. 

[…]

Caton
La honte, Clodius, n’est que dans vos murmures.

54 Sur ce dernier vers, voir aussi l’article de Linda Gil, « Voltaire, citoyen romain », ici même 
p. 121-139, ici p. 133.

55 Voltaire à d’Argental, juillet 1751 (D4518) : « La première scène du cinquième acte est 
absolument nécessaire […]. Il faut supposer, il faut dire que le danger est extrême, dès le 
premier vers de cette scène, que Cicéron est allé combattre dans Rome avec une partie du 
sénat tandis que l’autre reste pour sa défense. Il faut que les reproches de Caton et de Clodius 
soient plus vifs, et qu’on voie que Cicéron sera puni d’avoir sauvé la patrie. C’est là un des 
objets du tableau. Il ne reste qu’à donner à ce tableau tout le coloris et toute la force dont il 
est susceptible ».

56 « Répartis par égale division sur la droite et sur la gauche de l’avant-scène ». Indication 
scénique de l’acteur Lekain, citée par P. LeClerc, OCV, t. 31a, p. 144.
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Allez de vos amis déplorer les injures ;
Mais sachez que le sang de nos patriciens,
Ce sang des Céthégus et des Cornéliens,
Ce sang si précieux, quand il devient coupable,
Devient le plus abject et le plus condamnable. 
[…]
Quand vous devez la vie aux soins de ce grand homme,
Vous osez l’accuser d’avoir trop fait pour Rome ! 
[…] 
Cicéron agit seul, et seul se sacrifie 
[…] 57.

Comme jadis Rodrigue, Cicéron ne revient en scène qu’une fois adoubé par la 
victoire, pour faire son récit du combat, la parole épique donnant à la prouesse 
individuelle la hauteur d’un acte collectif qui inclut la cité :

Le sang coulait dans Rome : ennemis, citoyens,
Gladiateurs, soldats, chevaliers, plébéiens,
Étalaient à mes yeux la déplorable image
Et d’une ville en cendre et d’un champ de carnage. 
[…]
Ainsi de tous côtés la maîtresse du monde,
Assiégée au dehors, embrasée au dedans,
Est cent fois en un jour à ses derniers moments 58.

Le discours, indissociable de la conduite héroïque, émancipe définitivement le 
héros du statut subalterne, même s’il le conduit aussi à l’étape finale de sa geste : 
la mort héroïque, réelle ou symbolique, évoquée avec l’ascension de César à la 
dernière scène 59, ce nouveau novus homo, dont Cicéron, sortant « par le fond du 
temple », décrit, avec une ironie amère, la fortune changeante :

Un courage indompté dans le cœur des mortels,
Fait ou les grands héros, ou les grands criminels. 
[…]
Grands dieux ! que ce héros soit toujours citoyen.
Dieux ! ne corrompez pas cette âme généreuse ;

57 Voltaire, Rome sauvée, V, 1, éd. cit., p. 251-253.
58 Ibid., V, 2, éd. cit., p. 254-255.
59 Chez Crébillon, César n’est qu’évoqué, jamais représenté sur scène, son triomphe étant 

reporté après le dénouement, contrairement au dénouement de Voltaire qui le met clairement 
en scène comme l’unique vainqueur au terme de l’intrigue.
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Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse 60.

L’état d’esprit, plus que la doctrine sociale de Rome sauvée, est confirmé dans 
la préface, en forme de portrait, que Voltaire publie un an plus tard 61. Le poète 
y reconnaît suivre avant tout le principe anglais 62 qui élève au rang de héros 
tragiques des caractères simples et humbles, « impraticable[s] pour les mœurs, 
pour les usages, la manière de penser et le théâtre de Paris » :

Les savants ne trouveront pas ici une histoire fidèle de la conjuration de Catilina. 
Ils sont assez persuadés qu’une tragédie n’est pas une histoire ; mais ils y verront 
une peinture vraie des mœurs de ce temps-là. Tout ce que Cicéron, Catilina, 
Caton, César ont fait dans cette pièce n’est pas vrai ; mais leur génie et leur 
caractère y sont peints fidèlement.
 Si on n’a pu y développer l’éloquence de Cicéron, on a du moins étalé toute 
sa vertu et tout le courage qu’il fit paraître dans le péril. On a montré dans 
Catilina ces contrastes de férocité et de séduction qui formaient son caractère ; 
on a fait voir César naissant, factieux et magnanime […] 63.

Cicéron est alors le modèle du plébéien moderne, dans la lignée des grands 
hommes dont Thomas fera l’éloge : « instruit », « assidu » aux spectacles, « le 
plus grand philosophe des Romains, aussi bien que le plus éloquent », « un 
des premiers poètes » 64, « fâché d’être loin de Rome qu’on a servie, et d’être 
persécuté par des ingrats et par des perfides », ayant cependant « trop de 
sensibilité », mais « il n’y a guère que les âmes vertueuses de sensibles » 65. Bref, 
sur le plan historique, le double parfait de Voltaire – assumé lorsqu’il interprète 
lui-même le personnage 66 – et, sur le plan théâtral, un nouveau « caractère […] 
à la fois naturel, haut et humain 67 » appelé à remplacer l’archétype désormais 
contestable du « saccageur de provinces 68 » :

Il est bien vraisemblable que, s’il s’était donné tout entier à la guerre, […] 
[Cicéron] eût été au rang des plus illustres capitaines de son siècle ; mais comme 
César n’eût été que le second des orateurs, Cicéron n’eût été que le second 

60 Voltaire, Rome sauvée, V, 3, éd. cit., p. 259 et 263.
61 Dans la première édition de la pièce autorisée par Voltaire, après six éditions en 1752 établies 

à partir d’un manuscrit de la Comédie-Française, sans autorisation de l’auteur : Supplément 
au siècle de Louis XIV, Catilina, tragédie et autres pièces du même auteur, Dresde, Georg 
Conrad Walther, 1753.

62 Voir G. Lillo, « Préface à Sir John Eyles », en tête du Marchand de Londres, op. cit., p. 41-42.
63 Voltaire, « Préface » de Rome sauvée, éd. cit., p. 140 et 149.
64 Ibid., p. 141, 148 et 142.
65 Ibid., p. 145-146.
66 Voir Condorcet, « Avertissement de l’édition de Kehl » en tête de Rome sauvée, M, t. 5, p. 219.
67 Voltaire, « Préface » de Rome sauvée, éd. cit., p. 146.
68 Voltaire à Thieriot, vers le 15 juillet 1735 (D893).
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des généraux. Il préféra à toute autre gloire celle d’être le père de la maîtresse 
du monde ; et quel prodigieux mérite ne fallait-il pas à un simple chevalier 
d’Arpinum, pour percer la foule de tant de grands hommes, pour parvenir sans 
intrigue à la première place de l’univers, malgré l’envie de tant de patriciens, 
qui régnaient à Rome 69 ?

Avec le désir sincère de « sauver » la tragédie des genres étrangers alors en 
vogue – drame domestique ou bourgeois –, Voltaire confisque, comme autant 
de prises de guerre, les audaces théâtrales des « Anglais, qui hasardent tout sans 
même savoir qu’ils hasardent » 70. Plus tard, Théophile Gautier citant Voltaire 
qualifie ce règne renouvelé de la tragédie d’école du « style gallo-romain », dont 
Rome sauvée pourrait être le prototype, annonçant les œuvres d’un Dorat ou 
d’un Legouvé 71. Présentée comme le « produit singulier de la manière anglaise 
et des idées de la philosophie du xviiie siècle », avec « ce mélange de simplicité et 
de convention, de fantaisie et de grandiose », la tragédie « gallo-romaine » recule 
l’audace de sujets modernes dans un cadre conventionnel, et présente « plutôt 
l’intelligence des généralités que l’esprit d’observation », car « les détails de la 
vie bourgeoise mêlés aux situations où éclatent les passions les plus tragiques, 
risquent souvent de provoquer le sourire » 72. Ainsi, la prudence du masque 
antique ménage l’audace philosophique dans le tableau de mœurs, tout comme 
l’élévation de grands enjeux politiques, absents des drames contemporains 73, 
que sont l’obsession du pouvoir, la tyrannie d’un seul, ou encore le génie de 
« l’homme du peuple né avec l’esprit d’un seigneur 74 ».

69 Voltaire, « Préface » de Rome sauvée, éd. cit., p. 141.
70 Ibid., p. 147.
71 Voir Claude-Joseph Dorat, Régulus (1765), et Gabriel-Marie Legouvé, Épicharis et Néron 

(1794), où l’auteur substitue à l’épure racinienne un tableau de mœurs sociales sur le modèle 
de Rome sauvée, citée allusivement (I, 3).

72 Théophile Gautier, à propos des représentations de Spartacus, tragédie d’Hippolyte Magen, 
en juin 1847 au théâtre de l’Odéon, dans Histoire de l’art dramatique en France depuis 
vingt-cinq ans, Bruxelles, Hetzel, 1859, 6 vol., t. V, p. 113.

73 Voir sur ce point Odile Krakovitch, « Les femmes de pouvoir dans le théâtre de Dumas : de 
Christine à Messaline », RHLF, no 4 (octobre-décembre 2004), p. 811-829.

74 Formule brillante de Raymond Naves dans Le Goût de Voltaire (1939), Genève, Slatkine 
Reprints, 2011, p. 338, pastichant Voltaire dans ses « Observations sur le Jules César… » : 
« le génie de Corneille était à celui de Shakespeare ce qu’un seigneur est à l’égard d’un 
homme du peuple né avec le même esprit que lui » (La Mort de César, éd. A.-M. Rousseau, 
éd. cit., p. 192).
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LES ROMANTIQUES JUGES DE VOLTAIRE JUGE 
DE SHAKESPEARE

Florence Naugrette
Université Paris-Sorbonne, CELLF 19-21 (UMR 8599)

Le Voltaire des romantiques n’est pas le nôtre. En leur temps, on pratique 
surtout ses poèmes, La Henriade et ses tragédies, toujours jouées à la Comédie-
Française 1. Voltaire est encore considéré, à l’époque, comme le plus grand 
auteur de théâtre du xviiie siècle. C’est cette stature de grand dramaturge, et 
non pas seulement de commentateur, qui procure un retentissement pérenne 
à ses jugements sur Shakespeare. Ils suscitent d’autant plus la polémique que 
Voltaire fut à la fois le grand découvreur de Shakespeare et l’une des sources 
les plus fertiles de la critique anti-romantique et anti-shakespearienne, laquelle 
reprendra ses formules assassines contre le dramaturge anglais comme armes de 
combat contre la nouvelle école française, qui l’adule et s’en inspire 2.

Les études sur les romantiques et Voltaire sont nombreuses, qui ont montré 
à quel point le nom de Voltaire a pu être instrumentalisé dans des débats 
idéologiques et esthétiques ultérieurs à sa première réception 3. C’est une forme 
bien précise de cette instrumentalisation qu’on examinera ici : les critiques 

1 Jacqueline Razgonnikoff a ainsi compté, entre 1830 et 1850 à la Comédie-Française, 
52 représentations de Tancrède, 42 de Mahomet, 39 d’Œdipe, 33 de Mérope, 32 de Zaïre, 
9 d’Adélaïde Du Guesclin, 6 de Nanine, 2 de L’Orphelin de la Chine, 1 d’Alzire et de Sémiramis 
(« Traces de Voltaire et des représentations de ses œuvres dans les Collections de la Comédie-
Française », Œuvres et critiques, no XXXIII (2), « Le Théâtre de Voltaire », dir. R. Goulbourne, 
Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2008, p. 14-30, ici p. 14).

2 Je renvoie notamment aux nombreux articles de Catherine Treilhou-Balaudé sur le 
Shakespeare des romantiques, et à sa thèse de doctorat Shakespeare romantique. 
La réception de Shakespeare en France de Guizot à Scribe (1821-1851), Université Paris III-
Sorbonne nouvelle, 1994. Voir aussi Michèle Willems, Genèse du mythe shakespearien 1660-
1780, Mont-Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 1976 ; et Mara 
Fazio, Il mito di Shakespeare e il teatro romantico dallo Sturm und Drang a Victor Hugo, Roma, 
Bulzoni editore, 1993.

3 Voir notamment André Billaz, Les Écrivains romantiques et Voltaire (1795-1830), Paris, 
H. Champion, 1974 ; Raymond Trousson, Le Tison et le Flambeau. Victor Hugo devant Voltaire 
et Rousseau, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1985 ; Visages de Voltaire 
xviiie-xixe siècles, Paris, H. Champion, 2001 ; Gianni Iotti et Hélène de Jacquelot (dir.), 
« Lumières romantiques. L’héritage des Lumières dans la littérature romantique », n° 3 de la 
Revue italienne des études françaises (15 décembre 2013).
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portées à l’époque romantique sur les critiques formulées en son temps par 
Voltaire à l’égard de Shakespeare, jugements évolutifs sur un jugement qui fut 
lui-même évolutif. On montrera d’abord quelle efficacité la condamnation par 
Voltaire de la « barbarie » anglaise continue d’avoir dans la critique littéraire 
et dramatique française de la première moitié du xixe siècle ; puis dans quelle 
mesure les jugements sévères de Voltaire contre le « sauvage ivre 4 » ont attiré 
sur sa mémoire la vengeance posthume des romantiques, selon un système 
d’accusation qui relève autant de l’auto-défense que du règlement de comptes ; 
enfin, que parmi les romantiques, ceux qui ont une vision de l’histoire littéraire 
et de l’histoire des idées plus fine que les autres parviennent à sauver Voltaire 
du jugement de la postérité qui, sur la question Shakespeare, lui a donné tort.

La position évolutive de Voltaire sur Shakespeare est ainsi résumée par 
Chateaubriand, en 1802, dans son Essai sur la littérature anglaise :

Voltaire fit connaître Shakespeare à la France. Le jugement qu’il porta d’abord 
du tragique anglais fut, comme la plupart de ses premiers jugements, plein de 
mesure, de goût et d’impartialité. Il écrivait à lord Bolingbroke vers 1730 :
 « Avec quel plaisir n’ai-je pas vu à Londres votre tragédie de Jules César qui, 
depuis cent cinquante années, fait les délices de votre nation 5 ! »
 Il dit ailleurs :
 « Shakespeare créa le théâtre anglais. Il avait un génie plein de force et de 
fécondité, de naturel et de sublime, sans la moindre étincelle de bon goût et 
sans la moindre connaissance des règles. Je vais vous dire une chose hasardée, 
mais vraie : c’est que le mérite de cet auteur a perdu le théâtre anglais. Il y a de 
si belles scènes, des morceaux si grands et si terribles répandus dans ses farces 
monstrueuses qu’on appelle tragédies, que ces pièces ont toujours été jouées avec 
un grand succès 6. »
 Telles furent les premières opinions de Voltaire sur Shakespeare ; mais 
lorsqu’on eut voulu faire passer ce génie pour un modèle de perfection, lorsqu’on 
ne rougit point d’abaisser devant lui les chefs-d’œuvre de la scène grecque et 

4 Cette expression, utilisée par Voltaire en 1748 dans sa préface à Sémiramis intitulée 
« Dissertation sur la tragédie ancienne et moderne », conclut la description des horreurs et 
grossièretés accumulées dans Hamlet. Les romantiques la reprochent à Voltaire en la sortant 
de son contexte restrictif à cette pièce et en ignorant la modalisation (« on croirait que … »).

5 Chateaubriand cite le « Discours sur la tragédie à Milord Bolingbroke » publié en tête de 
Brutus, tragédie en cinq actes (1730). Voltaire y appelle de ses vœux l’adaptation des 
puissantes beautés shakespeariennes, débarrassées de leur grossièreté, au goût français. 
Dans son analyse du Julius Caesar de Shakespeare, qui l’a inspiré, il retient notamment la 
puissance et la pertinence de la harangue de Brutus au peuple romain, après son crime, qu’il 
justifie par le combat pour la liberté.

6 Chateaubriand cite la dix-huitième des Lettres philosophiques, intitulée « Sur la tragédie ».
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française, alors l’auteur de Mérope sentit le danger. Il vit qu’en relevant des 
beautés, il avait séduit des hommes qui, comme lui, ne sauraient pas séparer 
l’alliage de l’or. Il voulut revenir sur ses pas ; il attaqua l’idole par lui-même 
encensée ; il était déjà trop tard, et en vain il se repentit d’avoir ouvert la porte à 
la médiocrité, déifié le sauvage ivre, placé le monstre sur l’autel  7.

Chateaubriand cite les formules telles que « cet auteur a perdu le théâtre 
anglais », « ses farces monstrueuses qu’on appelle tragédies », « le monstre », dans 
leur contexte globalement laudatif. Sorties de ce dernier, elles seront réutilisées 
des deux côtés de la bataille entre classiques et romantiques : par les néo-
classiques, pour accuser leurs ennemis de se vendre à l’étranger et de dégrader 
l’art français ; par les romantiques eux-mêmes, pour stigmatiser la xénophobie, 
le goût réactionnaire de Voltaire et sa haine du génie.

À quelques exceptions près, la critique littéraire et dramatique reproduit la 
condamnation de Shakespeare par Voltaire. Se souvenant de la représentation 
de l’Othello de Ducis (1792) à la Comédie-Française, Geoffroy – créateur du 
feuilleton théâtral au Journal des débats en 1800 – donne raison à Voltaire contre 
Shakespeare :

Ne fallait-il pas que la nation fût en délire pour supporter Othello, quand elle 
avait Zaïre ? Othello n’en est que la caricature grossière, l’ignoble et horrible 
parodie ; il fallait la reléguer sur les tréteaux de la foire.
 Voltaire, avec un goût délicat, avait dépouillé le maure de Venise de tout 
ce qu’il pouvait avoir de hideux pour nous. À la place de ce vilain monstre 
africain, il avait mis un sultan généreux, galant, aimable ; au lieu d’une effrontée 
qui avoue en plein sénat son goût dépravé pour un nègre, et qui abandonne 
publiquement la maison de son père pour se jeter dans les bras d’un maure 
dégoûtant, sans attendre même qu’elle soit mariée avec lui, nous avions une 
Zaïre décente, modeste, obéissant à son père, soumise à son frère et qui sacrifie 
aux devoirs de la nature son amour et sa vie. L’auteur d’Othello [Ducis] a jugé 
à propos de nous rendre les turpitudes de Shakespeare, que Voltaire nous avait 
dérobées. Il a cru sans doute qu’en 1792, cette piété filiale, cette bienséance 
de Zaïre, cette générosité, cette noblesse d’Orosmane, n’étaient plus que des 
qualités faibles, trop peu dignes d’un peuple régénéré, mûr pour les grandes 
choses 8.

Et Geoffroy de poursuivre son feuilleton en fustigeant la « barbarie de ce 
misérable drame ».

7 François-René de Chateaubriand, Essai sur la littérature anglaise, Paris, Furne et Charles 
Gosselin, 1836, 2 vol., t. I, p. 243-244.

8 Julien-Louis Geoffroy, feuilleton dramatique du Journal de l’Empire, 9 mars 1809.
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La condamnation de la sauvagerie shakespearienne, renvoyée au mauvais goût 
anglais, est alors une constante. La question esthétique cache une inquiétude 
nationaliste, car la promotion du modèle anglais est de nature à mettre en 
péril l’hégémonie culturelle de la France en Europe. L’indignation de Voltaire 
devant le succès de la traduction de Le Tourneur, qu’amplifie sa réutilisation 
par Ducis, continue ainsi d’agiter la critique française à l’époque romantique. 
La dimension nationaliste du rejet des comédiens anglais de la troupe Penley 
lors de leur première tournée parisienne, en 1822, sept ans après le congrès de 
Vienne, est lisible sur les banderoles agitées dans la salle pour mettre en fuite les 
interprètes de « Shakespeare, aide de camp du duc de Wellington » 9. Quelques 
années plus tard, le successeur de Geoffroy au Journal des débats, Jules Janin, 
pourtant modéré dans ses jugements envers les romantiques, n’acceptera jamais 
ce qu’ils doivent à Shakespeare dans leur inspiration bouffonne. Il recommande 
qu’on laisse aux sujets de Sa Majesté « cette curée de l’éclat de rire trivial », et 
ajoute : « Que chaque nation conserve la comédie qui lui est propre » 10. Dans la 
critique anti-romantique voltairienne, Shakespeare est le nom de la décadence 
de l’esprit français et de sa corruption par le mauvais goût anglais.

En France, la découverte éclatante de Shakespeare sur les planches date de 
Ducis. De cette époque aussi date la distinction entre deux styles de jeu : le 
jeu classique à la française, et celui qu’invente Talma pour les grands rôles 
shakespeariens que lui offre sa collaboration avec Ducis 11, plus rocailleux, plus 
naturel, plus contrasté. La critique se plaît à l’opposer à celui de ses rivaux 
dans le répertoire français. Ainsi, Le Censeur dramatique l’oppose à son confrère 
Larive en ces termes : « Larive est l’acteur de Corneille et de Voltaire ; Talma 
celui de Shakespeare 12 ». Même chose dans les critiques qui l’opposent à Lafon, 
qui reprend tout le répertoire voltairien de Lekain. Selon la critique, Lafon 
y excelle dans un style brillant, amoureux, tendre, chevaleresque, tandis que 
Talma met son talent au service de la force et de la profondeur des personnages 
shakespeariens. Lamartine, dans son Cours familier de littérature, s’en 
souviendra en ces termes : Lafon « était l’art, Talma était la nature 13 ». Derrière 
cette expression vague, « la nature », comprenons le style de jeu expressif et 

9 Les tribulations de la troupe Penley à la Porte-Saint-Martin, en 1822, sont retracées par 
J.-L. Borgerhoff dans Le Théâtre anglais à Paris sous la Restauration, Paris, Hachette, 1912, 
au chapitre 1, « Premières tentatives », p. 1-27.

10 Jules Janin, feuilleton dramatique du Journal des débats, 3 octobre 1842.
11 Voir Mara Fazio, François-Joseph Talma. Le théâtre et l’histoire de la Révolution à la 

Restauration, Paris, CNRS Éditions, 2011.
12 Le Censeur dramatique, an VII (1798-1799), cité par Alfred Copin, Talma et la Révolution. 

Études dramatiques [1887], Paris, Perrin, 1888, p. 314.
13 Alphonse de Lamartine, Cours familier de littérature [1857], cité par Mara Fazio, François-

Joseph Talma, op. cit., p. 275.
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sombre, vif et chaleureux, dont hériteront les grands acteurs romantiques qui, 
entre-temps, auront aussi pris des leçons sur les acteurs anglais venus jouer 
Shakespeare en langue originale en 1822 et en 1827-1828.

Cette deuxième grande phase de la découverte de Shakespeare sur les scènes 
françaises est racontée, dans les mémoires de presque tous les romantiques, comme 
une illumination. Ils ont l’impression de découvrir enfin le « vrai » Shakespeare 
(bien que celui-ci, en réalité, soit déjà édulcoré à l’époque par les acteurs anglais 
eux-mêmes). Leur rage vengeresse contre Voltaire est alors proportionnelle à 
l’émotion que leur procure le souvenir de leur émerveillement. En témoigne le 
récit rétrospectif, par Berlioz, de sa rencontre avec les comédiens anglais en 1827 :

Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l’improviste, me foudroya. Son éclair, 
en m’ouvrant le ciel de l’art avec un fracas sublime, m’en illumina les plus 
lointaines profondeurs. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie 
vérité dramatiques. Je mesurai en même temps l’immense ridicule des idées 
répandues en France sur Shakespeare par Voltaire… 
 « […] Ce singe de génie
 Chez l’homme en mission par le diable envoyé »
Et la pitoyable mesquinerie de notre vieille Poétique de pédagogues et de frères 
ignorantins. Je vis… je compris… je sentis… que j’étais vivant et qu’il fallait 
me lever et marcher 14.

Les deux vers de Hugo que cite ici Berlioz sont tirés d’un poème du recueil 
Les Rayons et les ombres, « Regard jeté au fond d’une mansarde », où il n’est pas 
du tout question de Voltaire juge de Shakespeare, mais du siècle de Voltaire, 
c’est-à-dire de l’immoralisme par la perte des valeurs religieuses :

Ô dix-huitième siècle, impie et châtié !
Société sans dieu, qui par Dieu fus frappée !
Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l’épée,
Jeune, offensas l’amour, et vieille la pitié !

La jeune fille dans la mansarde dont la vertu est menacée est guettée par la 
tentation :

Voltaire, le serpent, le doute, l’ironie,
Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie !
Avec son œil de flamme il t’espionne, et rit 15.

14 Hector Berlioz, Mes mémoires [1858-1859/1870], éd. Pierre Citron, Paris, Flammarion, 
coll. « Mille et une pages », 1991, p. 112.

15 Victor Hugo, « Regard jeté dans une mansarde », dans Les Rayons et les ombres [1840] ; 
Œuvres complètes, éd. dirigée par Jacques Seebacher et Guy Rosa, Poésie I, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 940-941.
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Cette image de Voltaire tapi comme un monstre envoyé du diable, prêt à 
fondre sur ses proies pures et idéalistes sous un rire sardonique, est courante 
chez les romantiques. On la trouvait déjà dans Rolla (1833) de Musset, dont 
l’apostrophe est restée célèbre. Le rendant responsable de la pulsion suicidaire 
qui affecte la jeunesse de son temps, revenue de tout, Musset lance :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés 16.

Le jeune Musset, comme le jeune Hugo, se fait de Voltaire l’idée d’un démocrate 
matérialiste et déicide qu’en a propagée une légende noire contre-révolutionnaire 
répandue dans les années 1820-1830, et florissante dans les milieux ultras et 
catholiques.

Cette condamnation du matérialisme voltairien s’atténue, sous la plume de 
Hugo, au fil de sa propre évolution vers le républicanisme. Ainsi, dans William 
Shakespeare, monument dressé au génie par Hugo depuis Guernesey, en 1864, 
année du tricentenaire, pour saluer la parution de la traduction des œuvres 
complètes par son fils François-Victor, Hugo stigmatise encore le rationalisme 
anticlérical persifleur de Voltaire, mais c’est pour l’attribuer et l’associer à la 
peur franco-française de l’étranger. Après avoir dressé la liste des reproches faits 
à Shakespeare par la critique anglaise elle-même, Hugo cite la dix-huitième 
des Lettres philosophiques où Voltaire commente la scène des fossoyeurs dans 
Hamlet, qualifie toute la scène de « sottises », traite les tragédies de Shakespeare 
de « farces monstrueuses qu’on appelle tragédies », et juge que Shakespeare « a 
perdu le théâtre anglais ». Ce faisant, Hugo n’en retient que les expressions 
assassines, là où, on l’a vu, Chateaubriand, qui la citait aussi, resituait ces 
expressions dans leur contexte globalement laudatif. Rivalisant avec sa cible 
dans l’art du persiflage, Hugo peint en une scène vivante la visite de Marmontel 
à Ferney :

Voltaire était au lit, il tenait le livre à la main, tout-à-coup il se dresse, jette le livre, 
allonge ses jambes maigres hors du lit et crie à Marmontel : – Votre Shakespeare 
est un huron. – Ce n’est pas mon Shakespeare du tout, répond Marmontel.
 Shakespeare était pour Voltaire une occasion de montrer son adresse au 
tir. Voltaire le manquait rarement. Voltaire tirait à Shakespeare comme les 
paysans tirent à l’oie. C’était Voltaire qui en France avait commencé le feu 
contre ce barbare. Il le surnommait le saint Christophe des tragiques. Il disait à 

16 Alfred de Musset, Premières Poésies. Poésies nouvelles, éd. Patrick Berthier, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1976, p. 216.
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madame de Graffigny : Shakespeare pour rire. Il disait au cardinal de Bernis : 
« Faites de jolis vers, délivrez-nous, monseigneur, des fléaux, des welches, de 
l’académie du roi de Prusse, de la bulle Unigenitus, des constitutionnaires 
et des convulsionnaires, et de ce niais de Shakespeare ! Libera nos, Domine. » 
L’attitude de Fréron vis-à-vis de Voltaire a, devant la postérité, pour 
circonstance atténuante l’attitude de Voltaire vis-à-vis de Shakespeare. Du 
reste, pendant tout le xviiie siècle, Voltaire fait loi. Du moment où Voltaire 
bafoue Shakespeare, les Anglais d’esprit, tels que mylord Maréchal, raillent à 
la suite. Johnson confesse l’ignorance et la vulgarité de Shakespeare. Frédéric II 
s’en mêle. Il écrit à Voltaire à propos de Jules César : « Vous avez bien fait de 
refaire selon les principes la pièce informe de cet Anglais. » Voilà où en est 
Shakespeare au siècle dernier 17.

Selon Hugo, l’anticléricalisme de Voltaire, allié à son nationalisme, qui en 
feront ultérieurement et durablement l’un des héros de l’école républicaine, 
l’ont rendu aveugle à la grandeur supranationale de Shakespeare, à une forme 
de poésie et de sublime populaire qui dépasse l’étroit rationalisme, raison pour 
laquelle il n’a pas vu, non plus, à quel point la figure populaire de Jeanne d’Arc 
était susceptible de donner lieu à un culte universel dépassant largement la 
bigoterie superstitieuse : 

Coïncidence à noter, le négateur de Shakespeare, Voltaire, est aussi l’insulteur 
de Jeanne d’Arc. Mais qu’est-ce donc que Voltaire ? Voltaire, disons-le avec joie 
et avec tristesse, c’est l’esprit français. Entendons-nous, c’est l’esprit français 
jusqu’à la Révolution exclusivement. À partir de la Révolution, la France 
grandissant, l’esprit français grandit, et tend à devenir l’esprit européen. Il est 
moins local et plus fraternel, moins gaulois et plus humain. Il représente de plus 
en plus Paris, la ville cœur du monde. Quant à Voltaire, il demeure ce qu’il est, 
l’homme de l’avenir, mais l’homme du passé ; il est une de ces gloires qui font 
dire au penseur oui et non ; il a contre lui ses deux sarcasmes, Jeanne d’Arc et 
Shakespeare. Il est puni par où il a raillé 18.

Pour les romantiques, la forme classique des tragédies de Voltaire, son 
rationalisme et sa haine tardive de Shakespeare sont liés. Classicisme, rationalisme 
et préférence nationale sont en effet les trois piliers du libéralisme néo-classique. 
Pour autant, tous les libéraux ne sont pas voltairiens ni repliés, esthétiquement, 
sur la préférence nationale, comme en témoignent, avant Stendhal, et dans une 
optique différente, les écrits sur la relativité du goût classique de Mme de Staël, 

17 Victor Hugo, William Shakespeare [1864], dans Œuvres complètes, éd. cit., Critique, p. 341.
18 Ibid., p. 425-426.
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de Benjamin Constant, et plus généralement du groupe de Coppet, passeur, en 
France, de Shakespeare via Schiller 19.

La question nationale sous-tend le débat esthétique. Ce qui est en jeu, c’est 
l’ouverture des frontières culturelles. Or, Voltaire est accusé par les romantiques 
français de les avoir refermées aussitôt après les avoir ouvertes, effrayé par la 
popularité donnée à Shakespeare en France par les traductions de La Place et de 
Le Tourneur, qui engendrent à leur tour les adaptations de Ducis.

L’histoire se répète lorsque Vigny propose à la Comédie-Française une nouvelle 
version d’Othello en vers, plus fidèle à l’original que celle de Ducis. Dumas, 
dans ses Mémoires, raconte la bataille qui accompagna cette création en des 
termes qui invitent à relativiser l’importance accordée par l’histoire littéraire à 
la bataille d’Hernani l’année suivante : « Il faut avoir vu la rage des hommes qui, 
depuis trente ans, accaparaient le Théâtre-Français, pour se faire une idée des 
rugissants anathèmes qui se lançaient contre nous. Ces messieurs ne semblaient 
connaître Shakespeare que par ce qu’en avait dit Voltaire. » Dumas évoque les 
précédentes adaptations francisées de Shakespeare et de Schiller, qui avaient fini 
par habituer le public à leur trahison affadie, car néo-classique.

Mais, cette fois, ce n’était plus Shakespeare corrigé, châtré, émondé que le public allait 
voir : c’était – sauf ce qu’il devait nécessairement perdre de sa taille à la traduction – le 
géant qui avait rempli à lui seul le xvie, le xviie et le xviiie siècle de l’Angleterre.
 Si ces sacrilèges exhibitions se continuaient, qu’allaient dire Zaïre en face de 
Desdémone, Ninus en face d’Hamlet, Les Deux Gendres 20 en face du Roi Lear ? 
Pâles et faibles contrefaçons de la nature et de la vérité, il leur allait donc falloir 
ou rentrer dans le néant ou soutenir la comparaison !
 Aussi, j’ouvre un journal au hasard, et je lis :
 « On arrivait à la représentation du More de Venise comme à une bataille 
dont le succès devait décider d’une grande question littéraire. Il s’agissait de 
savoir si Shakespeare, Schiller et Goethe allaient chasser de la scène française 
Corneille, Racine et Voltaire. »
 C’était d’une mauvaise foi adorable et d’un venin charmant. Grâce à cette 
idée de l’expulsion des maîtres, on montait la tête aux bourgeois, et la question, 
entièrement déplacée, donnait, par la forme même, raison à ceux qui la posaient 21.

19 Sur les positions respectives de Germaine de Staël, Constant et Stendhal dans ce paysage 
politico-esthétique, voir Michel Guérin, « De quoi Shakespeare est-il le nom », et Gaëlle 
Loisel, « Stendhal au carrefour des débats romantiques européens : généalogies de Racine et 
Shakespeare », dans L’Année stendhalienne, no 13 (2014), respectivement p. 17-38 et p. 39-52.

20 Les Deux Gendres (1810) : comédie de l’auteur néo-classique Charles-Guillaume Étienne 
(1777-1845).

21 Alexandre Dumas, Mes mémoires [1852-1855], éd. P. Josserand, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2002, 2 vol., t. I, p. 1075.
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Et Dumas d’expliquer ensuite qu’il ne s’agissait évidemment pas pour les 
romantiques de chasser les anciens maîtres français et de briser les idoles 
classiques, mais d’exiger qu’on fasse aussi de la place pour les romantiques 
au Parnasse.

L’enjeu esthétique, quant à lui, se concentre sur la question des unités, 
des bienséances, de la poésie, et du mot propre (donc de la langue). Pour les 
romantiques, faire accepter Shakespeare en langue originale, ou dans une 
traduction qui ne le réduise pas à des proportions et une esthétique classiques, 
revient à combattre pour le drame romantique. Aussi prennent-ils généralement 
Ducis pour cible, l’accusant d’avoir été encore trop classique, trop régulier, 
trop peu poétique, trop voltairien ! Dumas l’exprime en termes équivoques, 
en ironisant sur le terme de perfectionnement utilisé à l’époque de Ducis pour 
justifier les aménagements qu’il faisait subir à l’original :

Depuis la mort de Beaumarchais – qui avait fait deux si charmantes comédies 
d’intrigue et trois si mauvais drames – Ducis était le patriarche de la littérature.
 Il y avait à Rome, sous tous les papes, jusqu’à Grégoire XVI, qui les a fait 
disparaître, des enseignes de chirurgiens sur lesquelles on lisait ces mots :
 ici on perfectionne les petits garçons
 On savait ce que cela voulait dire : les parents qui désiraient des garçons sans 
barbe et avec une jolie voix conduisaient là leurs enfants, et, en un tour de main, 
ils étaient… perfectionnés.
 Ducis fit à peu près, pour Sophocle et pour Shakespeare, ce que les 
chirurgiens de Rome faisaient pour les petits garçons.
 Ceux qui aiment les mentons imberbes et les jolies voix peuvent préférer 
l’Œdipe roi, l’Œdipe à Colone, l’Hamlet, le Macbeth, le Roméo et Juliette et 
l’Othello de Ducis aux Œdipe de Sophocle et à l’Hamlet, au Macbeth, au Roméo 
et Juliette et à l’Othello de Shakespeare ; mais nous avouons que, nous qui aimons 
la nature dans toute sa virilité, qui trouvons que plus l’homme est fort, plus 
il est beau, nous préférons les drames étalons aux drames hongres, et, sous ce 
rapport, qu’il soit question de petits garçons ou de tragédies, nous tenons tout 
perfectionnement pour un sacrilège.
 Cependant, rendons à Ducis la part de justice qui lui est due. Il a conduit 
à Sophocle par une route pauvre, à Shakespeare par un chemin étroit ; mais, au 
moins, a-t-il laissé sur la route ces poteaux indicateurs que Voltaire enlevait avec 
tant de soin. Quand, du mouchoir de Desdémone, Voltaire fait un voile pour 
Zaïre, il démarque avec grand soin le linge qu’il a pris.
 Ce n’est plus une imitation, c’est un vol 22.

22 Ibid., p. 643-644.
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Deux griefs sont faits ici à Voltaire en un seul : ne pas employer le mot propre en 
transformant le « mouchoir » en « voile » ; et maquiller ses emprunts.

La question du mot propre dans le théâtre romantique prit d’ailleurs comme 
emblème ce fameux mouchoir de Desdémone. On trouvait déjà le mot mouchoir 
dans l’alexandrin comique du Tartuffe (« Avant que de parler prenez-moi ce 
mouchoir 23 »), mais à cause de la trivialité de son signifié et de la bassesse de 
son signifiant, il était réputé imprononçable sur la scène tragique. Transformé 
en « voile » par Voltaire, le mouchoir est appelé par son nom dans Le More de 
Venise, le 24 octobre 1829, sur la scène de la Comédie-Française, après avoir été 
prononcé par Mlle Mars dans Henri III et sa cour de Dumas, sur la même scène, 
huit mois plus tôt (février) 24. L’épreuve de la fidélité à la langue étrangère met 
les traducteurs français au défi d’appeler un chat un chat, de renoncer à ce que 
Hugo appelle « la périphrase, cette restriction mentale 25 ». Vigny consacre ainsi 
à l’emploi du mot mouchoir sur la scène tragique française une page satirique de 
sa « Lettre à Lord *** », préface à son More de Venise où Voltaire est la première 
cible de ses sarcasmes :

Croiriez-vous, par exemple, vous, Anglais ! vous qui savez quels mots se disent 
dans les tragédies de Shakespeare, que la muse tragique française ou Melpomène 
a été quatre-vingt-dix-huit ans avant de se décider à dire tout haut : un mouchoir, 
elle qui disait chien 26 et éponge 27, très franchement ?
 Voici les degrés par lesquels elle a passé avec une pruderie et un embarras 
assez plaisants.
 Dans l’an de l’hégire 1147 qui correspond à l’an du Christ 1732, 
Melpomène, lors de l’hyménée d’une vertueuse dame turque qui ne se 
nommait pas Zahra et qui avait un air de famille avec Desdemona, eut 
besoin de son mouchoir, et n’osant jamais le tirer de sa poche à paniers, prit 
un billet à la place 28. En 1792 29, Melpomène eut encore besoin de ce même 
mouchoir pour l’hyménée d’une citoyenne qui se disait Vénitienne et cousine 
de Desdemona, ayant d’ailleurs une syllabe de son nom, la syllabe mo, car 
elle se nommait Heldémone, nom qui rime commodément (je ne dirai pas 
à aumône et anémone, ce serait exact et difficile), mais soupçonne, donne, 
ordonne, etc. Cette fois donc, il y a de cela trente-sept ans, Melpomène 

23 Molière, Le Tartuffe, III, 2.
24 À la fin de l’acte I, le duc de Guise trouve un mouchoir appartenant à sa femme dans la pièce 

que vient de quitter Saint-Mégrin, et en conçoit des soupçons jaloux.
25 Victor Hugo, « Préface de la nouvelle traduction des Œuvres de Shakespeare » [1865], dans 

Œuvres complètes, éd. cit., Critique, op. cit., p. 458.
26 Allusion à l’épisode du Songe dans l’Athalie de Racine, II, 5.
27 Allusion à la Rodogune de Corneille, II, 3.
28 Allusion à Zaïre de Voltaire.
29 Allusion à l’Othello de Ducis.
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fut sur le point de prendre ce mouchoir ; mais, soit que, au temps du 
Directoire exécutif, il fût trop hardi de paraître avec un mouchoir, soit au 
contraire qu’il fallût plus de luxe, elle ne s’y prit pas à deux fois, et mit un 
bandeau de diamants qu’elle voulut garder, même au lit, de crainte d’être 
vue en négligé. En 1820, la tragédie française, ayant renoncé franchement 
à son sobriquet de Melpomène, et traduisant de l’allemand  30, eut encore 
affaire d’un mouchoir pour le testament d’une reine d’Écosse ; ma foi, elle 
s’enhardit, prit le mouchoir, lui-même ! dans sa main, en pleine assemblée, 
fronça le sourcil, et l’appela hautement et bravement tissu et don, c’était un 
grand pas.
 Enfin en 1829, grâce à Shakespeare, elle a dit le grand mot, à l’épouvante et 
évanouissement des faibles qui jetèrent ce jour-là des cris longs et douloureux, 
mais à la satisfaction du public qui, en grande majorité, a coutume de nommer 
un mouchoir. Le mot a fait son entrée ; ridicule triomphe ! Nous faudra-t-il 
toujours un siècle par mot vrai introduit sur la scène 31 ?

Vigny s’enorgueillit de donner enfin accès à l’authentique Shakespeare. Tout 
est relatif, bien sûr, sa version nous paraissant aujourd’hui encore bien timide. 
Mais elle a fortement marqué les esprits, notamment parce qu’elle semblait 
à beaucoup de sympathisants romantiques signer l’obsolescence définitive 
de Zaïre, conçue par son auteur comme un « perfectionnement » d’Othello, 
tout comme sa Mort de César semblait à Frédéric II un perfectionnement de 
Julius Caesar…

L’emploi du mot propre revêt aussi une dimension socio-politique, à une 
époque où la hiérarchie des styles, des genres et des publics est confortée 
par l’institution théâtrale, qui distingue les théâtres subventionnés pour 
l’élite, les théâtres secondaires pour tous, et les théâtres de foire pour le 
peuple (distinction officielle, toute relative dans la fréquentation effective 
des établissements). Le mélange des registres, chez Shakespeare, met cette 
distinction française à mal : sur quelle scène le jouer ? C’est pourquoi l’emploi 
de la langue est l’un des griefs de Voltaire contre Shakespeare, tant dans sa 
« Lettre à l’Académie française » de 1776 que dans son compte rendu de 
l’ouvrage de Lord Kames Elements of Criticism : il s’en prend à la vulgarité des 
répliques de Francisco, ou du savetier de Julius Caesar, mais aussi à la façon 
de parler des puissants eux-mêmes, notant ainsi : « Gilles, dans une foire de 
province, s’exprimerait avec plus de décence et de noblesse que le prince 

30 Allusion à la Marie Stuart de Lebrun, adaptée de Schiller.
31 Alfred de Vigny, « Lettre à Lord *** », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986-1993, 2 vol., t. I, éd. F. Germain et A. Jarry, p. 408-409.
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Hamlet 32 ». Voltaire, qui francise volontiers le prénom de Shakespeare en 
« Gilles », désigne ainsi la dégradation de son art pour « la lie du peuple 33 ». 
C’est au théâtre populaire que Voltaire, selon les romantiques, s’en prend, 
dans sa valorisation du canon classique français. D’où la réponse de Hugo, 
dans William Shakespeare : « Gilles Shakespeare, soit. J’admire Shakespeare 
et j’admire Gilles 34 ». Depuis la Vie de Shakespeare de Guizot, introduction 
à la republication révisée de la traduction de Le Tourneur chez Ladvocat en 
1821, Shakespeare, pour les romantiques, est le nom mythifié d’un utopique 
théâtre « populaire », entendons par là unanime, non clivé socialement. Il l’est 
encore aujourd’hui 35.

Pour autant, les romantiques ne revendiquent aucun modèle – pas même 
Shakespeare –, puisque la doctrine romantique tient précisément dans le refus 
de toute imitation. Ce qu’ils reprochent également à Voltaire, c’est d’avoir 
conspué Shakespeare tout en le pillant, au contraire de Ducis, qui ne prétend 
pas faire œuvre originale ni même le retraduire, puisqu’il utilise des traductions 
littéraires déjà existantes et ne se cache pas de l’adapter simplement à la scène 
pour mieux le faire connaître.

Gautier rend cette justice à Ducis, tout comme il reconnaît à Voltaire le mérite 
d’avoir découvert Shakespeare, même s’il lui reproche, dans divers feuilletons, 
la fameuse expression du « sauvage ivre ». Il rend hommage aux

imitations incomplètes et maladroites du brave Ducis, hardies pour leur 
temps, mais insuffisantes aujourd’hui, où il est reconnu que ce divin William 
Shakespeare n’est pas un sauvage ivre, comme le prétend M. Arouet, qui, du 
reste, a la gloire d’avoir prononcé en France un des premiers, sinon le premier, 
ce nom que l’univers répète avec admiration et respect 36.

32 Voltaire, articles pour la Gazette littéraire de l’Europe, 4 avril 1764, M, t. 25, p. 461.
33 Cette formule, qui figure dans la « Lettre à l’Académie française », est commentée et 

analysée dans son contexte par Michèle Willems : « L’excès face au bon goût : la réception 
de Gilles-Shakespeare de Voltaire à Hugo », dans Actes des Congrès de la Société française 
Shakespeare, no 25 (2007), « Shakespeare et l’excès », dir.Pierre Kapitaniak et Jean-
Michel Déprats, p. 225-238. Du même auteur, voir aussi « Cachez cette souris… : la langue 
de Shakespeare dominée par les Classiques en France et en Angleterre », dans Laurence 
Villard et Nicolas Ballier (dir.), Langues dominantes, langues dominées, Mont-Saint-Aignan, 
Publication des universités de Rouen et du Havre, 2008, p. 181-195.

34 Victor Hugo, William Shakespeare, éd. cit., p. 382.
35 Voir Florence Naugrette, « De quoi Shakespeare est-il le nom ? », Cahiers Jean Vilar, no 117 

(juillet 2014), p. 12-15. Voir aussi Florence March, Shakespeare au festival d’Avignon, 
Montpellier, L’Entretemps, 2012.

36 Théophile Gautier, feuilleton du 11 mars 1844, compte rendu des Amants de Murcie de Soulié, 
dans Œuvres complètes, section VI, Critique théâtrale, t. IV, éd. P. Berthier, Paris, H. Champion, 
2012, p. 665. Je remercie Patrick Berthier de m’avoir fourni toutes les références à Gautier ici 
utilisées.
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À deux autres reprises, en 1844, en septembre, où l’on joue l’Otello de Verdi au 
Théâtre-Italien 37, et en décembre où il est joué en anglais au Théâtre Ventadour, 
il réitère son reproche :

Othello, sauf quelques légères coupures qui se sont faites de tout temps, a été 
joué en son entier. Les Parisiens de 1844 ont donc pu supporter du Shakespeare 
tout pur ; ils ont donc pu se convaincre que l’Eschyle anglais n’est pas un sauvage 
ivre comme le prétend Voltaire, qui, du reste, trouve que Corneille écrit d’une 
manière barbare 38 !

Corneille est en effet pour les romantiques une autre figure identificatoire 39, 
un modèle de résistance au pouvoir des doctes et à la tutelle académique, et de 
défense désespérée de sa liberté d’invention. Ce qui explique le titre du recueil 
de Stendhal : Racine et Shakespeare, et non pas Corneille et Shakespeare, ni Molière 
et Shakespeare. Molière, un prochain colloque en fera peut-être l’épreuve 40, est 
lui aussi récupéré par les romantiques comme un modèle identificatoire.

Certains auteurs romantiques sont capables de prises de position nuancées 
à l’égard de Voltaire juge de Shakespeare, quand ils se hissent à une pensée 
historique et comparatiste de ce que nous appellerions aujourd’hui les transferts 
culturels. Parmi eux, Stendhal et Hugo, qui, précisément, vécurent, pendant 
un moment de leur vie, en Angleterre ou sur un territoire qui en dépendait, et 
éprouvèrent concrètement ce que signifie être chez soi à l’étranger.

Stendhal ne rend pas Voltaire personnellement responsable du mépris dans 
lequel Shakespeare aura été maintenu en France pendant deux siècles. Il resitue 
sa position dans le champ de forces culturel de l’Europe du Grand Siècle et des 
Lumières, où le théâtre français était un modèle dominant : « Sous Charles II, les 
auteurs anglais imitaient les auteurs français du siècle de Louis XIV ; mais, sous 
Charles X, la France, devenue plus profonde, imitera Shakespeare, Massinger 
et les autres auteurs dramatiques de cette époque distinguée de la littérature 

37 Théophile Gautier, feuilleton du 9 septembre 1844, compte rendu d’Otello de Rossini au 
Théâtre-Italien, ibid., t. V, 2014, p. 27 : « Othello remonte à une date déjà ancienne, à un temps 
où Shakespeare était encore pour beaucoup le Sauvage ivre, ainsi que l’appelle Voltaire ».

38 Théophile Gautier, feuilleton du 23 décembre 1844, compte rendu d’Othello joué en anglais 
à Ventadour, ibid., t. V, p. 209. Comme le précise Patrick Berthier dans sa note : « L’opinion de 
Voltaire sur Corneille est multiforme ; Gautier peut penser au développement ajouté en 1752 
à la fin de la lettre “Sur les académies” (Lettres philosophiques, XXIV) : Voltaire y estime que 
Corneille écrit souvent “très incorrectement et d’un style très bas”, et évoque à son propos 
l’“ancienne barbarie” de la langue (Mélanges, « Pléiade », 1961, p. 1396-1397). »

39 Voir Myriam Dufour-Maître et Florence Naugrette (dir.), Corneille des romantiques, Mont-
Saint-Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2006.

40 Molière des romantiques, automne 2015, colloque organisé par Olivier Bara, Georges 
Forestier, Florence Naugrette et Agathe Sanjuan (Université Paris-Sorbonne/Université 
Lyon 2/Comédie-Française).
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anglaise 41 ». Dans sa critique de Henri III et sa cour, de Dumas (1829), qu’il ne 
défend pas avec acharnement, bien que sa forme corresponde parfaitement au 
nouveau modèle qu’il prônait dans Racine et Shakespeare, celui d’une tragédie 
nationale en prose, il adopte de nouveau le même point de vue relativiste car 
historien :

Les meilleures tragédies de Racine et de Voltaire paraîtraient froides à côté 
d’une pièce telle que Henri III ; mais si Racine et Voltaire vivaient de nos jours, 
s’ils profitaient de la liberté que donne l’imitation de Shakespeare, ils feraient, 
naturellement, des pièces infiniment supérieures à celle de M. Dumas 42.

Stendhal montre ailleurs, à plusieurs reprises, que la suprématie de la littérature 
française dans les lettres européennes, au xviiie siècle, n’était pas générale, loin 
de là :

C’est vers 1730 que commence la seconde époque de la littérature française. 
Au lieu d’imiter les Anciens et les grands génies qu’avait produits la France, 
les Anglais devinrent nos modèles. On les imita en tout excepté pour la poésie 
dramatique. Le pourquoi de cette exception apparaîtra assez clairement si l’on 
se rappelle qu’à cette période, Addison, Thomson, Young, etc., n’écrivaient pour 
le théâtre londonien que des tragédies imitées de Racine. 
 Qui en France donna l’élan à cette fureur d’imiter les Anglais ? Ce fut 
Voltaire, qui passa plusieurs années à Londres et qui à son retour, publia ses 
célèbres Lettres sur l’Angleterre, aujourd’hui oubliées, mais que tout le monde 
lut pendant la première moitié du règne de Louis XV. […] Voltaire, ce génie 
typiquement français, propagea le goût de la littérature anglaise. Un autre 
grand génie 43, l’un des plus profonds qu’ait produits la France, vécut également 
longtemps en Angleterre et, dans ses ouvrages il prononça des éloges pompeux 
du gouvernement de ce pays, éloges que l’on tient aujourd’hui pour fort 
exagérés. Mais, en 1740, l’admiration pour la constitution d’Angleterre répandit 
encore davantage le goût de la littérature anglaise 44.

Hugo, dans William Shakespeare, reprend cette vision « genrée » des échanges 
entre la France et l’Angleterre entre le xviiie et le xixe siècle. Selon lui, les Français, 
privés de poésie pendant le xviiie siècle philosophe, s’en abreuvent désormais à 
la source shakespearienne. Inversement, dans « Les traducteurs », confronté à 

41 Stendhal, L’Athenœum, 18 mars 1828, dans Paris-Londres, éd. R. Dénier, Paris, Stock, 1997, 
p. 834.

42 Stendhal, New Monthly Magazine, mai 1829, ibid., p. 917.
43 Stendhal désigne Montesquieu.
44 Stendhal, New Monthly Magazine, juin 1828, dans Paris-Londres, éd. cit., p. 862.
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l’ambiance puritaine étouffante de Guernesey, il exhorte l’Angleterre à accueillir 
une traduction de Voltaire pour se libérer du carcan de la religion 45 !

En 1878, pour le discours glorieux que prononce Hugo au centenaire de la 
mort de Voltaire, lors d’une soirée donnée au Théâtre de la Gaîté au profit des 
pauvres, la tonalité est tout autre. En voici le début :

Il y a cent ans aujourd’hui un homme mourait. Il mourait immortel. Il s’en 
allait chargé d’années, chargé d’œuvres, chargé de la plus illustre et de la plus 
redoutable des responsabilités, la responsabilité de la conscience humaine avertie 
et rectifiée. Il s’en allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par l’avenir et 
ce sont là, messieurs, les deux formes superbes de la gloire 46.

Le discours relevant du genre épidictique de l’éloge, il est certes normal 
qu’aucune critique n’y soit plus formulée. Mais c’est aussi qu’en 1878, les enjeux 
ont changé. Le romantisme au théâtre n’a plus à être défendu, car, contrairement 
à ce que disent encore les histoires littéraires, loin d’avoir capitulé en 1843 avec 
la prétendue chute des Burgraves, sa postérité théâtrale, désormais, est solide 47. 
D’autres causes, plus urgentes, plus graves, en ce début mouvementé de la 
IIIe République, amènent Hugo à enrôler Voltaire dans son camp, comme en 
témoigne la suite de son discours : celui des républicains, celui des pacifistes, 
en ces temps troubles où la guerre gronde de nouveau, et celui des laïcs, en ces 
temps où couve aussi la querelle religieuse, peu avant la mise en œuvre de l’école 
publique par Jules Ferry, et au début du long et difficile processus qui allait 
déboucher sur la séparation de l’Église et de l’État. Hugo mesure la grandeur 
de Voltaire au fait qu’il est le premier homme de plume ayant donné son nom à 
un siècle : on dit « le siècle de Périclès », « le siècle de Louis XIV », « le siècle de 
Voltaire ». Pour le vieil Hugo, partisan de l’abolition des frontières européennes 
et de la République universelle, cette faculté d’incarner l’esprit de son peuple, 
l’esprit de son temps et la poésie ou la pensée de l’avenir invite finalement à 
réunir Shakespeare et Voltaire sous la même banderole : celle du génie.

45 Victor Hugo, « Les traducteurs », dans Proses philosophiques de 1860-1865 ; Œuvres 
complètes, éd. cit., Critique, p. 638.

46 Victor Hugo, « Discours pour Voltaire », 30 mai 1878, dans Œuvres complètes, éd. cit., 
Politique, p. 985.

47 Voir Florence Naugrette, « La périodisation du romantisme théâtral », dans R. Martin et 
M. Nordera (dir.), Les Arts de la scène à l’épreuve de l’histoire, Paris, H. Champion, 2011, 
p. 145-154. Du même auteur, « Longévité du drame romantique et du mélodrame », dans 
Hélène Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et Florence Naugrette (dir.),  Le Théâtre français du 
xixe siècle, Paris, Éditions l’Avant-Scène Théâtre, 2008, coll. « Anthologie de l’Avant-Scène 
Théâtre », p. 274-309.
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MISE AU POINT

Dans le dernier numéro de la Revue Voltaire, nous avons fait paraître 
l’édition d’une lettre de Voltaire sur le mariage des protestants (c.17 octobre 
1770 [D16708a]). Nous constatons que ce texte venait d’être publié quelques 
mois auparavant dans le numéro 12 (2013) des Cahiers Voltaire, ce dont nous 
n’avions pas connaissance en raison d’un chevauchement de calendrier entre 
les deux publications : voir Ulla Kölving, « Voltaire, Portalis et le mariage des 
protestants », p. 173. (NDLR)
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DEUX NOUVELLES LETTRES DE VOLTAIRE (D9043a, D15637a)

Nicholas Cronk
Voltaire Foundation, Université d’Oxford

Une vente récente chez Christie’s à Paris a révélé l’existence de deux lettres de 
Voltaire jusqu’ici inconnues 1. La description des manuscrits et le texte des lettres 
qui suivent sont fondés sur la notice et sur la photo des deux lettres contenues 
dans le catalogue de vente. La transcription des lettres est littérale, mais des 
majuscules ont été introduites au début des phrases.

Voltaire à Louis Gaspard Fabry
Les Délices, 6 juillet 1760

D9043a
6 juillet 1760 aux délices

[…] J’ai envoyé à Mr le premier sindic la dernière lettre que vous m’avez 
fait l’honneur de m’écrire ; il est malade, dès qu’il poura aller au conseil il 
demandera le certificat que vous desirez ; je ne sais si ces certificats sont d’usage, 
et si le conseil ne croit pas qu’il doive s’en tenir aux pièces probantes qu’il a 
communiquées [...] Si on demandait au Conseil du Roy un certificat que la 
ville de Mons a apartenu autrefois à la France, il renverrait aux traittés de paix 
[...] Je suis persuadé, Monsieur, que vous ne souffrirez pas une injustice aussi 
criante et aussi manifeste que celle de saisir la récolte d’un seigneur pour des 
frais qu’il ne doit point [...].

[adresse :] « A Monsieur Monsieur Fabri maire et subdélégué à Gex ».

Lettre de la main de Wagnière, signée par Voltaire. 2 pages in-4 (230 x 185 mm). 
Encre brune sur papier vergé. Cachet de cire. Petite déchirure sans manque 
de texte. 

1 Christie’s, Paris, vente 3598 du 9 décembre 2014, « Livres et manuscrits », lot 81. Sur la 
numérotation des lettres, voir Nicholas Cronk, « La correspondance de Voltaire : la première 
mise à jour (2011) de l’édition de Th. Besterman », Revue Voltaire, no 11 (2011), p. 195-196.
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Voltaire avait souvent l’occasion d’écrire à Fabry (1720-1791), maire de Gex 
à partir de 1747, et premier syndic de la province, subdélégué de l’intendant de 
Bourgogne. Cette lettre fait partie d’une série d’échanges concernant une terre 
appartenant à Voltaire, et la juridiction sous laquelle elle tombait. Le 30 juin 
1760, il avait écrit à Fabry : « Monsieur L’intendant […] vous ayant remis les 
pièces il ne tient qu’à vous de donner votre avis. Vous êtes instruit, et vous voyez 
évidemment que la Perriere n’est pas plus de la jurisdiction de Tourney que de 
celle de Milan ou de Rome. C’est une vexation odieuse. Les terres ne sont déjà 
que trop à charge » (D9015). Le 20 juillet, il lui écrira de nouveau : « Monsieur, 
Quoi que vous ne m’ayez pas accusé la réception du certificat du conseil de 
Genêve, je me flatte cependant que vous l’avez reçu, et que le bailliage de Gex, 
ainsi que le Président de Brosse est enfin détrompé de l’idée chimérique que la 
Perrière est de la jurisdiction de Tournay. Je suis bien étonné que dans un si petit 
païs on Connaisse si peu son païs » (D9078).

Voltaire à Imbert
Genève, 8 mai 1769

D15637a

à Genêve 8 May 1769

Les maladies dont je suis tourmenté, Monsieur, a l’age de soixante et quinze 
ans, ne m’ont pas permis de vous remercier plutôt de vôtre bonté. J’ai été obligé 
de me faire transporter à Genêve pour y consulter inutilement des médecins. Je 
vous prie de me continuer vôtre bienveillance pour le peu de tems que j’ai encor 
à vivre, et de presenter ma très respectueuse estime à Monsieur De Sartine dont 
le nom doit être toujours cher à tous ceux qui ont un cœur de citoien.

J’ai l’honneur d’être avec tous les sentiments que je vous dois, Monsieur, vôtre 
très humble et très obéissant serviteur

Voltaire

[adresse :] « À Monsieur Monsieur Imbert, Secretaire de Monsieur le Lieutenant 
général de Police À Paris ».

Lettre de la main de Wagnière, signée par Voltaire. Une page in-8 sur un double 
feuillet. Cachet de cire rouge. Encre brune sur papier vergé.

Imbert était le secrétaire d’Antoine de Sartine, lieutenant général de Police à 
Paris (de 1759 à 1774) et directeur de la Librairie (de 1763 à 1774). La « bonté » 
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dont il est question ici est peut-être une allusion au soutien de Sartine dans la 
controverse provoquée par la publication de l’Examen de la Nouvelle histoire de 
Henry IV, par M. de Bury (Genève, 1768), qui critiquait Hénault et que certains 
attribuaient à Voltaire 2. Par ailleurs, et même s’il a fait preuve d’indulgence 
pour les philosophes, le nom de Sartine reste lié aux activités du cabinet noir 
qui espionnait systématiquement les correspondances privées, pratique dont 
Voltaire se plaint souvent, dans l’article « Poste » des Questions sur l’Encyclopédie 
(OCV, t. 42b [2012], p. 469-474), comme dans sa correspondance : « on ne 
peut plus penser par la poste », écrit-il à Mme du Deffand (D8040), et avec un 
autre correspondant, il évoque la poste et le rôle du Bureau de la Librairie, « la 
nouvelle inquisition qui opprime les belles lettres […] la librairie est la cause de 
ces suppressions » (D2992). La question reste pertinente : le même jour qu’il 
écrit cette lettre à Imbert, il en écrit une autre à Mme Denis, alors à Paris, à 
propos d’un ballot de ses livres qui a été saisi (D15637). C’est sans doute cet 
événement fâcheux qui a motivé la lettre à Imbert. Dans l’édition « définitive » 
de la Correspondance éditée par Besterman, nous trouvons la trace de quatre 
lettres adressées par Voltaire à Imbert : elles s’échelonnent entre le 8 novembre 
1769 (D15990) et le 5 février 1773 (D18184). Une cinquième lettre du 20 mai 
1761 (D9784) était peut-être adressée au même personnage.

2 Voir D15073 (note 1), D15411, D15607 et D15733.
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AN UNPUBLISHED LETTER FROM THE COMTESSE 
D’ARGENTAL TO VOLTAIRE (D10319a) AND THREE LETTERS 

ATTRIBUTED TO VOLTAIRE IN THE DUTCH PRESS

Kees van Strien
Leiden

Among the documents discovered while working on Voltaire in Holland, 
1746-1778  1, are a lengthy comment by the comtesse d’Argental on Olympie 
and three letters attributed to Voltaire in the Middelburgsche Courant.

JEANNE GRÂCE BOSC DU BOUCHET, COMTESSE D’ARGENTAL TO VOLTAIRE 

[9 FEBRUARY 1762, D10319a].

Among the manuscripts in the Koninklijk Huisarchief in The Hague are two 
items (G16-A31 2 and G16-A32) catalogued under the name of ‘la comtesse 
d’Argental’. They comprise her comments on Tancrède and Olympie. They were 
bought by prince Alexander (1851-1884) at the Charavay sale of 28 March 
1882 (nos 9 and 10). The descriptions pasted on the two folders containing the 
manuscripts have been cut from the sales catalogue. This is the full description 
of item 10 (G16-A32):

1o Let. aut. (commencement de 1764), 4 p. in-4. Piquante épître contenant 
des critiques sur la tragédie d’Olympie de Voltaire (représentée le 17 mars 1764). 
Cette pièce offre d’autant plus d’intérêt qu’elle porte en marge les Réponses 
autographes et très développées de Voltaire, qui s’étonne d’une pareille critique qui 
est, dit-il, indigne de ses Anges. ‘Pardon, je vous dis des injures et je ne voulais 
pas vous en dire ; mais mon adoration pour vous est en colère.’ 2o Let. aut., 4 p. 
in-4. Incomplète de la fin. Curieuse lettre sur le même sujet que la précédente, 
et portant en marge les Réponses autographes de Voltaire.

The first of these two letters has been published as D10167 (Mme d’Argental 
to Voltaire, [c. 20 November 1761]). 3 The second letter was apparently 

1 Louvain, Peeters, 2015.
2 Mme d’Argental to Voltaire, [c. 10 June 1759] (D8346).
3 Voltaire’s comment Q has not been fully transcribed. It ends: ‘[...] vous n’avez pas un seul 

acteur digne de notre théâtre de Ferney’.
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overlooked by the editors of the Correspondence, and has never been published. 
It is numbered according to the system put in place for the revision of the 
Besterman edition. 4

Voltaire first mentions his new play to the d’Argentals on 20 October 1761: 
‘En six jours de temps j’ai fait ce que je vous envoie. Lisez, jugez, mais pleurez’ 
(D10081). Until 26 April 1762 (D10429) they exchanged many letters on the 
play, then entitled Cassandre. The d’Argentals made numerous proposals for 
changes and remained very critical until the end. Voltaire, who also sought 
the advice of others, justified his choices and sent them numerous corrections 
and at least three complete manuscripts. The Correspondence of this period 
comprises 37 letters in which the subject is mentioned: 34 by Voltaire, only two 
by d’Argental and one by his wife. There must have been many more.

The present letter was written after reception of Voltaire’s letter of 8 January 
1762 (D10256) in which he claimed ‘quatrième acte nouveau, et presque tout 
entier nouveau’. Also after the d’Argentals had seen (a copy of ) Lekain’s letter, 
which Voltaire received on 17 January (D10271), and which has not come 
down to us. Since Mme d’Argental’s letter deals with the whole play, it was 
probably a reaction to a new copy. On 20 January Voltaire urged the d’Argentals 
to return the manuscripts in their possession and promised to send them the 
latest draft (D10276). Around 30 January he apparently did so: ‘Je mets à 
vos pieds Cassandre. Voilà comme nous jouerons la pièce sur notre théâtre de 
Ferney [...]’ (D10301).

Mme d’Argental was pleased to see that in Act I Voltaire had taken to heart 
their advice that Cassandre should look less of a villain (see D10271). However, 
in spite of their repeated requests, Voltaire had done very little to make the 
public fully understand that Olympie was in love with Cassandre (see D10147, 
D10167, D10176, D10183). Mme d’Argental also returned to the question of 
the fight between Cassandre and Antigone (see D10155, D10167). She still 
wondered whether Cassandre was inside or outside the temple in Act IV (see 
D10167). The end of Act IV should be completely transformed. Instead of 
an insipid monologue by Cassandre, there should be an emotional exchange 
between him and Olympie (see D10167).

In the present manuscript, as in many papers d’Argental must have handled 
as a magistrate, the text is written on the right-hand side of the pages, leaving 
a wide margin for comments. 5 Here Voltaire directly addresses his friends. He 

4 See Nicholas Cronk, ‘La correspondance de Voltaire : la première mise à jour (2011) de l’édition 
de Th. Besterman’, Revue Voltaire 11 (2011), p.195-96.

5 As in D10157, from d’Argental, [November 1761], and D10167, from Mme d’Argental, 
[c. 20 November 1761].
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justifies himself, shows his irritation or indicates that a particular passage has 
already been changed. Voltaire also reacted in a letter dated 16 February 1762: 
‘La créature du pied des Alpes reçoit la lettre de ses anges du neuf du courant’ 
(D10333). 6 ‘Vous devenez durs et impitoyables’. He has now situated the fight 
in the parvis du temple, but why do they keep bothering him with la fille qui veut 
servir sa mère? He does not understand their criticism of the verse: De ce temple 
surtout garde toi de sortir. He is disappointed in his friends and asks them to return 
the manuscript. He repeats this request on 22 February, ‘afin que sur le champ 
elle [ma guenille] reparte avec pièces et morceaux, et que la hideuse créature se 
représente devant votre face toute recousue et toute recrépie’ (D10339). Two 
days later he announced new changes: ‘On a plus étendu, plus circonstancié 
le meurtre de Cassandre, qui doit s’exécuter au sortir du temple, afin que nul 
ne soit surpris de voir que la pauvre Olympie, après avoir précédemment prié 
Cassandre de vider le temple, lui dise toute effarée de n’en pas sortir. Si mes 
anges s’y sont mépris, bien d’autres s’y méprendraient’ (D10341). This was two 
months before the provisional end of their correspondence on Olympie, whose 
published version (1764) does not contain any of the verses quoted above.

Note. Mme d’Argental rarely uses capital letters, either at the beginning of a 
sentence or with proper names. She usually abbreviates words like nous, vous 
and pour. As to punctuation she never uses question marks and apart from 
colons and semicolons she occasionally uses small dots, placed higher than 
full stops. In the transcription we have introduced capital letters and replaced 
the small dots by colons or semicolons; occasionally some punctuation has 
been added between brackets. In verbs the past tense spelled oi has been 
replaced by ai. Accents have been added and regularised. Passages underlined 
are given in italics. The text, written without any subdivision, has been split 
up into paragraphs. Voltaire’s comments, written in the left-hand margin, are 
referred to by a variety of marks inserted into the text. We represent these as 
asterisks and give Voltaire’s comments in footnotes. Contrary to the letter by 
Mme d’Argental, Voltaire’s comments have been literally transcribed. 

Le 1er acte est corrigé très heureusement sur ce qui regarde la justification de 
Cassandre[,] qui est à présent beaucoup moins coupable et par conséquent 
plus intéressant. Votre dessein était de parler davantage de son amour et de 
celui d’Olimpie ; mais il me semble que vs n’avés guère rempli ce dessein, il n’y 
en a que quelque petite chose dans la bouche du confident, encore y a t il un 

6 Some of the comments in D10333 probably refer to remarks made in the remainder of the 
letter which is missing. 
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vers qu’il faut changer[.] C’est celui où vous dites qu’elle a été* 7 prompte à se 
rendre. Pourquoi Cassandre n’en parlerait-il pas, ne se rappellerait t’il pas tout 
l’amour qu’elle lui a marqué, et ne dirait-il pas que plus elle lui en témoignait, 
plus ses remords augmentaient. Je ne scais prquoi ns avons été mettre là[,] en 
parlant du 1er[,] ce qui est au 4 ; mais enfin cela n’en est pas moins vrai et le 
voilà dit. Ns avions cru que vs jetteriés dès le commencement les fondements 
de l’excessive confiance de Statira pr Antigone*. 8 Ns vs renvoyons sur cela à la 
lettre de le Kain.

Vs avés bien ôté dans ce 1er acte le sacré du parvis, mais vs le laissés en dautres 
endroits, et il faut l’ôter par tout. De plus vs faites encore rentrer Cassandre 
dans le temple* 9 quoi qu’il y soit. Vs entendrés tout ce qu’il vs plaira par là, mais 
cela ne vaut rien et sera toujours louche ; aussi bien, que [‘]j’ay vu les dieux au 
temple et je les vois en elle[’]. D’autant plus que cela est madrigal. 10 Ns pensons 
qu’au lieu de ce vers rentrons tous dans le temple où mon bonheur m’appelle, il y 
aurait mieux à faire [1v] dire à Cassandre. Par example le sous de ceci : du pied 
de ces autels la gloire ailleurs m’appelle[.]* 11 Vs prêtresses, pressé[e]s &c. Et cela 
s’accorderait avec ce qui a été dit dans la scène avec Antigone qu’il était tems 
qu’ils songeassent à faire la guerre.

Vs n’avés rien changé au 2e acte, et je crois que vs avés bien fait*. 12 Vs n’avés 
rien changé non plus au 3 ; et vs avés mal fait*. 13 Vs avés voulu absolument 
laisser laisse moi donc servir une mère à mon tour ; comptés que ce vers n’est pas 
suportable, et voici pourquoi : c’est qu’il ne peut pas y avoir ombre de parité 
entre servir son père en le vangeant de la façon la plus cruelle, et rendre à la 
mère quelques petits soins et des services domestiques*. 14 Antigone en arrivant 
dans la 4e scène parle encor de ce parvis comme étant sacré. Encor un coup ns 
ne souffrirons pas qu’il le soit jamais*. 15 En ôtant à Statira la réponse, ah, que 
dis-tu, à quoi l’actrice peut suppléer par un geste qui exprimera tout autant, 
vs pouvés faire commencer Antigone par ce vers : je scais qu’els attentats doivent 
vs affliger. Comptés que vs n’avés point encor atteint le but dans la réponse 

7 Si content de se rendre [The word si, written by Voltaire, also appears between the words été 
and prompte].

8 eh quoy donc n’es ce pas assez qu’antigone soit lennemi de cassandre, pour que Statira en 
fasse son vangeur ? 

9 non. il va au sanctuaire.
10 See D10167: In the scene in Act IV with Olympie and Cassandre, the latter is not what he should 

be: ‘il est plus galant que passionnée, et commence même par des madrigaux’.
11 il ny a point là de gloire. il ne sagit que de son amour. ou peut il vouloir aller quentre les bras 

de sa maitresse de sa femme.
12 pardonnez moi jay changé une chose qui m’a paru essentielle
13 pardonnez moi jay changé un peu au 3
14 non vraiment il ne sagit pas d’avoir soin de sa mere. il sagit de rompre son mariage.
15 vous serez excomuniez tous les parvis sont sacrez
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qu’Olimpie fait à la proposition d’épouser Antigone*, 16 que vos 4 derniers vers 
de ce couplet sont très foibles* 17 et que si vs n’y substitués pas quelque chose de 
mieux, il faudra les [2r] supprimer.

Vs ns aviés annoncé un 4 tout changé. Il s’en faut bien qu’il le soit autant 
que vs ns aviés donné lieu de le croire. Le combat* 18 est encor dans toute son 
absurdité, passés ns le mot. Est-il possible que vs ne vs rendiés pas à des raisons 
qui sont claires comme le jour. Ou il faut qu’ils se battent sur le champ, ou il 
ne faut pas qu’ils reviennent se battre dans ce même endroit* 19 qu’ils ont cru 
devoir respecter. Il n’y a de moyen que de les faire arriver déjà séparés par le 
grand prêtre, et cependant ayant encor l’épée à la main, mais non près à fondre 
l’un sur l’autre. 

Votre scène entre Cassandre et Olimpie est à peu près telle qu’elle doit être, 
cependant, en partant de la situation violente où est Cassandre et de son 
caractère[,] vs trouverés en y réfléchissant que le commencement n’en est pas 
assés vif. Vs avés pensé que c’était Cassandre au lieu d’Antigone qui devait 
revenir, et cette idée est très heureuse : mais vs ne l’avés point rendue du tout ; 
il faut 1o que l’arrivée de Cassandre jette bien un autre trouble dans l’âme 
des personnages. Ce que dit Olimpie* 20 est lent et tranquille, au lieu qu’elle 
doit être saisie du plus grand effroi et de la plus grande horreur en le voyant 
arriver dans ce moment-là. En second lieu la défense de sortir du temple (où 
par parenthèse* 21 il n’est pas) [2v] est une énigme 22 dont ns avons cherché 
inutilement le mot au 5. En 3e lieu vs terminés l’acte par un petit monologue 
de Cassandre fort médiocre, qui entend finesse à la deffense de sortir du temple, 
comme ns l’y avions entendue, et tout le monde l’y entendra. Ne sentés vs 
pas que cela refroidit absolument la fin de l’acte qui doit au contraire finir 
avec le plus grand trouble*. 23 Qu’il faut qu’Olimpie défende avec empire à 

16 il meglio inimico [sic for: è nemico] del bene [the best is the enemy of the good].
17 ils sont changez il y a longtemps mais ce couplet ne peut jamais [2r] comporter de grands 

mouvements beauté forte est deplacée ou convient modestie.
18 il y a quatrevingt dix vers changez dans ce quatrième acte
19 quelle idee d’imaginer quils se battent dans le méme endroit ? le temple est fermé, ils 

sont dans la place du parvis. cette place est sacree et larcheveque de paris serait en droit 
dexcomunier deux polissons qui escrimeraient dans le parvis notre dame. vous savez bien 
peu votre relligion [/] figurez vous que temple fermé, on est dehors ; temple ouvert, on est 
dedans. cela peut il faire la moindre difficulté ?

20 je nen conviens point, et il me parait que de ce temple surtout garde toy de sortir, fait un tres 
grand effet

21 ou il est. Sil vous plait. à qui donc en avez vous ?
22 See D10333: ‘Je ne vous entends point, ou plutôt vous ne m’avez pas entendu quand vous 

écrivez que c’est une énigme inconcevable dans Olympie de dire à Cassandre : de ce temple 
surtout garde toi de sortir [...]’.

23 tout cela me parait impraticable par la raison qu’au cinq il va trouver la mere et la fille & que 
la mere meurt à ses yeux et que S’il va aupres de Statira au 5 il pourait de même y aller au 
quatre. car dans lun ou lautre cas, cest contre la volonté d’Olimpie.
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Cassandre de la suivre ; qu’il se mette malgré à cela en devoir de le faire, qu’elle le 
repousse avec horreur. Qu’il dise deux vers très vifs qui auront le tems d’être dits 
pendant que tout ce monde là entre dans le temple, et qu’il s’y élance comme 
un forcené*. 24 Voilà comme votre acte sera applaudi pendant un quart d’heure, 
et de l’autre façon il échouera totalement.

Vs n’avés fait qu’un seul changement au 5 que ns n’approuvons point. C’est ce 
petit mot de poison, par lequel vs avés voulu aider la mort de Statira. En vérité cela 
est bien pensé ! Dans le tems qu’elle craint que sa fille ne fasse un mariage qu’elle 
regarde comme abominable, elle s’empoisonne pr lui en laisser toute liberté. Il 
faut au lieu du poison que ce soit la présence de Cassandre* 25 qui l’achève. Vs le 
dites bien un peu, mais vs ne le peignés pas comme vs scavés peindre. En tout [...]

[The Hague, Koninklijk huisarchief, G16-A32/2]

THREE LETTERS ATTRIBUTED TO VOLTAIRE FROM THE MIDDELBURGSCHE COURANT

Translations of letters by Voltaire or references to them are not unusual 
in eighteenth-century Dutch-language newspapers. 26 Together with other 
anecdotal material they provided a welcome change to the political, military 
and court news that made up the bulk of the editorial columns. Between 1765 
and 1777, the Middelburgsche Courant published translations of no fewer than 
eight, far more than any other newspaper. Firstly two letters written after the 
public burning of the Dictionnaire philosophique: on 17 January 1765 Voltaire’s 
letter dated 23 December 1764 (D12255), translated from the Gazette de Liège 
of 7 January, and on 5 February 1765 that of 25 December 1764 (D12257), 
which had already appeared in the Rotterdamsche Courant of 31 January. On 
23 September 1766 the Middelburgsche Courant published two paragraphs from 
a letter that Voltaire sent to the d’Argentals on the rumour that he would settle 
in Prussian territory (D13495), the first paragraph of which had appeared in the 
Leeuwarder Courant of 17 September. This was followed on 9 December 1769 
by Voltaire’s letter of 18 September to Mme de La Borde Desmartres (D15898) 
and on 30 May 1776, in a report from Hamburg, by passages from his letter to 
the King of Prussia (D20040), allegedly taken from English newspapers.

24 vous croyez que ce combat de l’amante et de l’amant ne me suis pas, je veux vous suivre n’entre 
pas, jentrerai, serait tragique. je crois quil serait tres froid. et puis es ce a un homme a vouloir 
délacer une relligieuse qui se trouve mal ? et songez vous quil y a la dautres nonnes ? cependant 
je crois quon peut prendre un autre tour, mais je crois quil faut absolument qu’elle dise a son 
amant de ne point sortir de lenceinte du temple [words et puis [...] nonnes ? added afterwards].

25 cest un homme qui n’en sait rien qui parle, uniquement pour prevenir la critique. car on ne 
manquera pas de dire quon ne meurt point de douleur.

26 Available on the internet-site Delpher of the Koninklijke Bibliotheek in The Hague.
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On 29 December 1774 a report from Basel, dated 20 November, comprised 
the letter to M. de Beauvais, bishop of Senez, which according to Bengesco (II, 
no 1836) is not by Voltaire. This letter also appeared in the ’s-Hertogenbossche 
Courant (27 December) and the Leeuwarder Courant (28 December). Three 
letters that do not appear in Voltaire’s published correspondence, and which 
are possibly equally spurious, appeared on 23 December 1773, on 1 July 1775 
and on 11 October 1777. The first (in fact three passages from a letter) is 
addressed to a Paris magistrate (d’Argental?) and concerns the role of the Jesuits 
in education; the second is addressed to ‘the late Earl of Chesterfield’ and deals 
with ‘the present state of England’; the third forms part of an anecdote about 
Voltaire, which the newspaper hesitates to present as true.

1. Paris, 2 December [...] One of our magistrates recently received a letter from 
Voltaire, in which he writes among other things: ‘The supporters of the famous 
society of Jesuits strongly manifested their dissatisfaction when these clerics 
were banned by you and your likes. They said: who will educate our children? 
Who will make them virtuous citizens and faithful subjects? Who will scatter 
the seeds of wisdom and morality in their hearts and bring them to maturity? 
[...] Ask them nowadays whether all the young people whose education began 
after the expulsion of the Jesuits have less knowledge? Whether their notions of 
virtue are less sound? Whether they have fewer of those qualities which every 
human being and citizen should possess? [...] As to me, I feel obliged to declare 
without partiality that several pupils of our present-day colleges which I have 
questioned; that even those who during [sic] the reign of the Jesuits studied at 
the colleges of Harcourt, Plessis and others belonging to the university, and 
consequently in no way children of Ignace, have come down from there with 
an education both manly and wise, and perfectly compatible with a century as 
enlightened and civilized as ours. A century which has brought down the rule 
of superstition and hypocrisy, in which mankind has finally understood that 
the love which the supreme majesty requires of them must be pure, as it is itself, 
and that the most proper religion does not consist in external ceremonies and 
trivialities, but in putting into practice all those virtues to which his mercy has 
made us susceptible, and which can really edify our fellow creatures by being 
of use to them. I could once again ask them this question: Were the immortal 
Romans whose actions and works we incessantly admire, and were the great 
kings, those excellent men of the past century who are nowadays looked upon 
with admiration by the whole of Europe, were the scholars of England and 
Germany, of the North and other countries educated by Jesuits?

[Middelburgsche courant, 23 December 1773]
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2. Voltaire to Philip Stanhope, fourth Earl of Chesterfield (1694 – 24 March 1773)
London, 17 June [...] We see here the following curious letter from the poet 

de Voltaire to the late Earl of Chesterfield on the present state of England.
‘Mylord, your country has overstepped its happy meridian. Particularly in 

England, extravagance, splendour and prodigality have taken the upper hand. 
Unexpected riches, acquired by despoiling princes and inhabitants of far-away 
continents, have undermined the outer defences of Great Britain’s constitutions. 
In England foodstuffs remain, as far as I gather from your public newspapers, as 
expensive as ever before, and all things considered, how is it possible for them 
to come down as long as the heavy taxes, levied on everything, are not reduced 
in order to provide the lowest orders, I mean the working man, with a decent 
standard of living? But this too is not to be expected, since it is completely 
impossible to pay off your national debts unless the increasingly large pensions, 
only devised to maintain a wasteful standard of living at the expense of the state, 
are not considerably reduced and abolished. Meanwhile there is only one place of 
refuge for the poor, hard-working and useful masses, and this is America. Truly, 
I imagine, mylord, that within a few years the inhabitants of Great-Britain will 
be nothing more than indomitable rulers and despicable flatterers. This will be 
the fruit of your extravagance; these will be the consequences of your imagined 
prosperity. I am unlikely to live to see it, but all the same I have warned you’. etc.

[Middelburgsche courant, 1 July 1775; also Amsterdamse Courant, 27 June 1775]

3. Paris, 2 October […] Here a story is going around about the famous M. de 
Voltaire, which would greatly honour that old poet’s character, which otherwise 
is not held in high regard by honest people. However, we cannot vouch for its 
veracity. The case is this: One of his bitterest enemies, who, whether true or false, 
had spoken much ill of him, fell into poverty. He drafted a letter to Voltaire in 
which he complained about his situation and offered to solemnly retract all the 
slander he had spread about him and thus to re-establish his honour. He showed 
the letter to one of M. de Voltaire’s friends, who advised him against sending it, 
since that gentleman would certainly not deign to answer. However, the letter 
was dispatched and against all expectations was answered by the following:

Dear Sir. Your retractation is absolutely of no use to me. Just as I never felt 
your accusations could smear my good name, I do not think it can be repaired 
by your retractation. You may continue to speak as you have done or stop doing 
so, as you please. However, learning you are in dire straits, I feel obliged as a 
fellow human being to offer you some assistance. Enclosed you will find an 
order on my banker for 50 louis d’or.

NB. The enclosed order was promptly paid.
[Middelburgsche Courant, 11 October 1777]
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Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 51b, Writings of 1760-1761 (II), Oxford, 
Voltaire Foundation, 2013, xxvii + 568 p.

Contient : Du polythéisme ; Appel à toutes les nations de l’Europe ; À Daphné ; 
Lettres sur la Nouvelle Héloïse ; Rescrit de l’empereur de la Chine ; Épître sur 
l’agriculture ; Conversation de M. l’intendant des Menus avec M. l’abbé Grizel ; 
Texts on the Decroze case and the patriarch church at Ferney ; Lettre de Charles 
Gouju à ses frères au sujet des RR. PP. jésuites ; Les Car, Les Ah, ah ; Les Chevaux et 
les ânes, ou Étrennes aux sots ; Shorter verse of 1760-1761.

Préfacé par David Williams qui a assuré l’édition de plusieurs textes, ce 
second gros volume consacré aux œuvres des années 1760-1761 1 regroupe un 
ensemble de textes témoignant de la diversité des fronts sur lesquels Voltaire 
s’engage, bien qu’on puisse sans difficulté en percevoir la profonde cohérence. 
À l’orée d’une décennie marquée par la lutte contre l’Infâme, Voltaire multiplie 
les prises de position polémiques principalement dirigées contre tous ceux qui 
s’en prennent de près ou de loin aux philosophes, et pour des motifs divers et 
variés : de Shakespeare à Lefranc de Pompignan en passant par J.-J. Rousseau 
et Chaumeix, la liste est longue et donne parfois l’impression que Voltaire saisit 
le moindre prétexte pour faire feu de tout bois. Le volume présente donc un 
éclatement apparent des genres et des formes (de la poésie à la « conversation », 
de l’essai au mémoire, en passant par la forme épistolaire qui balaie elle-même 
toute la gamme de ses emplois) ainsi que des thématiques, Voltaire passant sans 
cesse du coq à l’âne (ou aux chevaux 2 !). L’intérêt du volume réside néanmoins 
justement dans la juxtaposition de ces pièces qui n’annoncent souvent pas, 
ou seulement de manière très partielle, ce dont elles parlent en réalité, et qui 
tissent entre elles un fort réseau de résonances dont rend compte le détail 
des annotations.

Bien que plusieurs de ces textes aient été présentés par Voltaire lui-même 
comme des « rogatons », et que certains aient pu attirer les critiques de ses 
plus proches alliés en raison de leur virulence 3, on ne sous-estimera pas leur 
intérêt en y voyant seulement des pièces de circonstance. Sans prétendre à 
l’exhaustivité, on tentera ici d’en donner un bref aperçu en commençant 
par la polémique menée contre Jean-Jacques Rousseau. Par les Lettres sur 
la Nouvelle Héloïse (éd. P. Gibbard), réécriture satirique du best-seller 
de Rousseau, et le Rescrit de l’empereur de la Chine (éd. F. Brandli), qui 

1 Le tome 51a est encore à paraître.
2 Voir Les Chevaux et les ânes, ou Étrennes aux sots.
3 Voir notamment les critiques des Lettres sur la Nouvelle Héloïse, et en particulier la réaction 

de D’Alembert (Introduction, p. 164).
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s’en prend à l’Extrait du Projet de paix perpétuelle, Voltaire entame une 
série d’écrits virulents qui signeront publiquement la rupture avec « cet 
archifou » (D9682) qu’est Jean-Jacques et iront en un crescendo d’insultes. 
L’annotation permet néanmoins de dépasser cet aspect – qui a certes le plus 
frappé les esprits, y compris des contemporains – pour souligner l’inscription 
des textes dans des problématiques moins anecdotiques : examen de la notion 
de goût, ailleurs présente dans ce volume, ou de la question des relations 
internationales.

Tout aussi sérieuse est évidemment la polémique menée contre les 
adversaires des philosophes regroupés autour de l’Encyclopédie : la multitude 
des pièces de ce volume qui y participent de manière plus ou moins 
massive (À Daphné ; Conversation de M. l’intendant des Menus… ; Épître sur 
l’agriculture ; Les Chevaux et les ânes ; Les Car, Les Ah, ah) témoigne d’une 
volonté de composer des opuscules relevant de genres variés mais surtout 
facilement diffusables, tant de manière autonome qu’en recueil, tant à travers 
la correspondance « privée », particulièrement propice à la diffusion des 
épîtres, que grâce aux périodiques. Le choix – nécessaire – de la publication 
des œuvres complètes selon un ordre chronologique gomme évidemment les 
stratégies de publication de Voltaire et de ses éditeurs ; les éditeurs modernes 
ont cependant pris soin de lister l’ensemble des éditions collectives dans 
lesquelles sont parus les différents textes (p. 517-525), et surtout de proposer 
un premier récapitulatif des différentes éditions des Contes de Guillaume 
Vadé (p. 527-537) 4 dans lesquels sont parus la plupart des textes du volume. 
L’étude de ces pièces devra nécessairement être complétée par un examen de 
ces stratégies de diffusion au sein de recueils de mélanges 5.

De manière moins attendue, la polémique religieuse stricto sensu est assez 
discrète dans ce volume qui ne présente qu’un court et sérieux essai intitulé 
Du polythéisme (éd. D. Williams) : Voltaire choisira le biais des textes collectifs, 
comme le Dictionnaire philosophique ou La Philosophie de l’histoire, pour 
revenir de manière extensive sur la place du judéo-christianisme dans la pensée 
humaine. Ce volume des Œuvres complètes illustre en revanche à nouveau 
comment la lutte religieuse se nourrit d’abord, alors que les philosophes sont 
attaqués en séance du Parlement par les dévots de tous bords, des affaires 
contemporaines. En témoignent la Lettre de Charles Gouju à ses frères au sujet 
des RR. PP. jésuites (éd. F. Moureau) consécutive à la décision du Parlement 
de supprimer progressivement la Compagnie de Jésus en France, ainsi 

4 À compléter par le tome 57b, Contes de Guillaume Vadé.
5 Sur l’importance de cette question, voir « La notion voltairienne de “mélanges” », dossier du 

n° 6 de la Revue Voltaire  (2006).
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que les dossiers relatifs à l’affaire Decroze et à l’église paroissiale de Ferney 
(éd. J. Hanrahan) 6.

On notera enfin l’important Appel à toutes les nations de l’Europe, des 
jugements d’un écrivain anglais ; ou Manifeste au sujet des honneurs du pavillon 
entre les théâtres de Londres et de Paris (éd. D. Williams), qui s’inscrit au sein de 
plusieurs faisceaux d’intérêts parfois divergents : défense des comédiens et du 
théâtre face à la condamnation de l’Église, mais aussi face à celle de Rousseau, 
qui accuse Voltaire d’avoir introduit la corruption à la frontière genevoise 
par l’installation de son théâtre à Ferney ; défense du théâtre de Corneille (les 
Commentaires sur Corneille sont en germe), et plus largement de l’esthétique 
nationale, associée au siècle de Louis XIV, mais par conséquent aussi de sa 
propre pratique dramaturgique, face au théâtre anglais. Autant de facettes 
qui interdisent des lectures univoques de ce texte, comme de la plupart des 
productions voltairiennes 7.

Myrtille Méricam-Bourdet
Université de Lyon (Lyon 2)

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 57b, Contes de Guillaume Vadé, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2013, xxxviii + 503 p.

Contient : Contes en vers : Préface de Catherine Vadé ; Ce qui plaît aux dames ; 
L’Éducation d’un prince ; L’Éducation d’une fille ; Les Trois Manières ; Thélème et 
Macare ; Azolan ; L’Origine des métiers ; [Contes en prose :] Le Blanc et le Noir ; 
Jeannot et Colin ; Note sur le Chant détaché d’un Poème épique ; Discours aux 
Welches ; Supplément du Discours aux Welches ; De l’histoire ; Des fêtes ; Lettre de 
M. Cubstorf, pasteur de Helmstad, à M. Kirkerf, pasteur de Lauvtorp ; Lettre de 
M. Clocpitre à M. Eratou, sur la question, si les Juifs ont mangé de la chair humaine 
et comment ils l’apprêtaient ?

L’essentiel de ce volume est bien entendu fourni par les contes en vers 
(éd. Sylvain Menant) et en prose (éd. Philip Stewart et Christiane Mervaud) : ils 
constituent plus de la moitié des pièces du volume des Contes de Guillaume Vadé 
ici édités. Mais le Discours aux Welches et son Supplément, ainsi que quelques 
pièces détachées le complètent. L’introduction générale fait bien le point sur le 

6 Le Nouveau mémoire du sieur de Croze, maître horloger à Sacconey avait fait l’objet d’une 
publication par J. Hanrahan dans la Revue Voltaire, no 10 (2010), p. 271-284. Voir aussi 
O. Guichard, « L’affaire Decroze vue des tribunaux : une restitution chronologique », ibid., 
p. 285-308.

7 On se reportera, pour la lecture du théâtre anglais, aux articles de la section coordonnée par 
L. Macé, « Voltaire et le théâtre anglais », ici même p. 165-265.
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contexte de cette production littéraire de contes voltairiens ; Sylvain Menant y 
précise que la part des contes en vers dans ce premier recueil de contes publié 
par Voltaire est finalement très faible, sept pièces en vers sur vingt-quatre. On 
pourrait regretter peut-être qu’une seconde introduction générale surplombante 
ne vienne resituer l’ensemble du volume, jusque dans sa diversité, dans le 
moment de production littéraire et philosophique voltairien (par exemple 
l’écriture presque simultanée ou bien l’édition du Traité sur la tolérance, du 
Dictionnaire philosophique, du Triumvirat, des Commentaires sur Corneille, des 
articles pour la Gazette littéraire de l’Europe). Dans son introduction, S. Menant 
montre que si les contes en vers furent bien accueillis, et servirent de promotion 
à l’ensemble, il n’en fut pas de même pour le recueil jugé trop rhapsodique par 
le public et par Voltaire lui-même d’ailleurs, contraint de grossir le volume 
par l’ajout de la Vie de Molière et par une longue Préface de Catherine Vadé, 
bouffonne et improvisée en quelques heures. Plusieurs pièces avaient été l’objet 
d’une diffusion séparée et manuscrite antérieure à leur réunion en recueil (et ont 
donc donné lieu à des éditions critiques préalables dans les OCV, rappelées dans 
un utile tableau inaugural), et l’ensemble sera démembré avec l’assentiment de 
Voltaire dans les nombreuses éditions des Œuvres complètes.

L’édition critique des sept contes en vers, ainsi que de la Préface de Catherine 
Vadé, est assurée par S. Menant, bon connaisseur des contes voltairiens. Dans 
le premier d’entre eux, Ce qui plaît aux dames, Voltaire modifie le conte source 
anglais de Dryden (auteur que Voltaire connaît bien, lui-même inspiré ici par 
les Canterbury Tales de Chaucer), et, comme le montre S. Menant, il rapproche 
les personnages de caractères modernes, il élimine les débats sur le mariage 
et sur le bonheur conjugal – même s’il garde le stéréotype de l’insatiabilité 
féminine – et les descriptions de la cour, il modifie les personnages. Mais 
ces analyses des modalités de réécriture ne doivent pas faire oublier la 
dimension doucement polémique de ce conte, bien notée par l’éditeur pour 
les autres contes. Car Voltaire pointe manifestement le bout de l’oreille ici, 
par ses coups de patte à la religion chrétienne et à une royauté démythifiée 
(Clovis meurtrier) ainsi que par l’usage d’un finale ambigu sans doute plus 
philosophique qu’autobiographique : en vantant les mérites de l’erreur et des 
fables sur celui de la vérité du temps, celle du « triste raisonner », Voltaire 
propose-t-il un éloge régressif du repli de soi, ou bien une douce ironie 
philosophique destinée aux amateurs de contes ? Si Voltaire a eu le projet vague 
de « former un ensemble consacré aux questions d’éducation », les deux textes 
relevant de la question se ressemblent peu. Dans L’Éducation d’un prince, la 
thématique de l’initiation amoureuse, le jeu sur les récits orientaux satiriques 
et à rebondissement, sont autant de stéréotypes du conte en vers, qui offrent 
ici au lecteur le plaisir de la reconnaissance. Il y critique les mauvais effets 
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de la religion, en faveur des lumières naturelles ; la mauvaise influence des 
ministres et des confesseurs est contrebalancée par le rôle positif d’une femme, 
S. Menant avançant que le Dauphin et la Pompadour sont de ce fait sans doute 
l’horizon de ce texte. L’éditeur montre de manière stimulante que cette contre-
éducation philosophique du Prince est aussi le fait d’un Voltaire historien 
qui cherche la valeur des grands hommes d’État dans les vertus militaires, en 
accord avec un ancrage dans la noblesse militaire (dont il est proche). D’une 
manière différente, mais promouvant des valeurs fort proches, L’Éducation 
d’une fille est un conte bref inspiré d’une nouvelle italienne du xvie siècle, 
dans lequel Voltaire modifie la tonalité du conte-source pour proposer moins 
une satire anticléricale qu’une attaque contre la religion, cause d’une morale 
contre-nature. Il adapte le conte à son public et pense l’éducation des filles 
comme autonomie, intégration sociale, capacité de décision. Il renouvelle 
le traitement du stéréotype : c’est la mère qui ici est éduquée à une morale 
naturelle, en accord sans doute avec le théâtre de Molière et de Marivaux, 
Voltaire prolongeant sa réflexion dans un dialogue du même titre et dans 
La Prude (antérieur). S. Menant fait ressortir les raisons pour lesquelles le conte 
des Trois Manières est sans doute pour Voltaire le plus réussi, et pour le lecteur 
le plus satisfaisant : d’une facture plus élaborée et fondé sur un jeu de références 
classiques, ce conte à l’antique est construit sur une déclinaison de trois récits, 
trois manières d’aimer, trois types de conte mobilisés. L’éditeur souligne que la 
morale y est en faveur de l’amour et de la nature, tout en s’interrogeant sur le 
sens ultime de ces récits qui imposeraient moins une « vision » qu’une présence 
stylistique de détail. Le très bref Azolan reprend l’opposition essentielle qui est 
celle de beaucoup de ces contes entre « la force des instincts naturels opposée à 
l’artifice des religions ». De manière proche encore, le conte léger et satirique 
très bref intitulé L’Origine des métiers revisite le mythe de Pandore (et son 
traitement par La Fontaine), en réduisant le personnage au seul don de séduire, 
mais révélateur de la diversité des talents (des séducteurs). L’éditeur montre 
que ce nouveau mythe de l’origine, qui nous fait divers et imparfaits, s’écrit 
contre l’anthropocentrisme idéalisé de la religion chrétienne ici moquée. Dans 
le conte allégorique Thélème et Macare, dont Jean-Baptiste Rousseau avait 
entretenu la tradition au xviiie siècle, l’inquiétude animée d’espoir et la quête 
recommencée d’un bonheur social feraient de Thélème un alter ego de Voltaire 
plus convaincant que la quiétude de Macare, trouvant son bonheur dans le 
retrait (autre figure possible de Voltaire). Le fond satirique du conte vise la 
perpétuelle insatisfaction des femmes mais surtout mène un voyage critique 
rapide (et dangereux) dans les différents milieux de la société française. Ne 
peut-on suggérer qu’une telle critique générale s’accorde bien avec celle qui est 
menée dans le Discours aux Welches ?
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L’édition critique du Discours aux Welches et du Supplément par Diana 
Guiragossian-Carr va à l’essentiel, en pointant en quoi cette diatribe est 
une accumulation violente des arguments négatifs (déjà souvent employés 
par Voltaire) contre l’histoire et la culture françaises, qui se distingue par la 
« sauvagerie du ton », par une sorte de rage sans légèreté. Le Discours se compose 
de deux parties : l’accusation polémique contre les Français, puis la polémique 
linguistique sur la langue française. L’hypothèse biographique ici évoquée (la 
difficile adaptation de Voltaire à Ferney, interdit de retour en France) est-elle la 
plus pertinente pour expliquer la violence d’un tel texte ? N’est-ce pas aussi le 
moment où Voltaire, « chef de parti », écrit le Traité sur la tolérance et prépare 
son Dictionnaire philosophique, dans le cadre d’affaires et de combats menés 
contre une France rétrograde et qui ne change pas, la future France désespérante 
de l’affaire La Barre qui pleure, puis soupe et va à l’opéra ? On pourrait aussi 
tenter de comprendre le lien avec ses combats linguistiques à l’occasion de ses 
Commentaires sur Corneille ou contre certaines figures du pouvoir romain dans 
le Triumvirat.

Le court opuscule De l’histoire, ici édité par Myrtille Méricam-Bourdet, est 
bien resitué dans la tradition des positions de Voltaire en matière d’Histoire. 
Le travail d’annotation fait bien ressortir cette très riche intertextualité 
interne. Voltaire s’en prend ici aussi à l’Histoire écrite comme un recueil de 
fables blessant la raison, et pour cela à différentes autorités historiques, à toute 
interprétation théologique de l’histoire, à toute normativité du passé. Enfin, 
le court pamphlet intitulé Lettre de M. Clocpitre à M. Eratou, sur la question si 
les Juifs ont mangé de la chair humaine, et comment ils l’apprêtaient ?, est édité 
par Antonio Gurrado, qui explique et justifie ce texte dont le sujet a surpris 
certains contemporains. Sa tonalité résolument comique n’est pas sans évoquer 
les questions sérieuses posées souvent ailleurs par Voltaire, sur le cannibalisme 
d’une part et sur la représentation des Juifs d’autre part ; mais ici l’éditeur dénie 
toute perspective anti-judaïque au texte, puisque tous les peuples sont accusés 
d’un passif cannibale. Cette relativisation ironique (à la manière de Swift ?) est-
elle alors purement comique ou bien une satire accusatrice à charge 8 ?

La longue introduction de Jeannot et Colin par Christiane Mervaud est un 
essai de critique littéraire qui mérite la lecture la plus attentive. L’éditrice revisite 
en profondeur le style et le contenu du conte en prose (ajouté in extremis aux 
Contes de Guillaume Vadé) dont la proximité temporelle avec les Contes moraux 
de Marmontel a sans doute – et pour longtemps – orienté sa réception vers le 
moralisme, en apparence appuyé, qu’il semble proposer et que résume un peu 
trop platement son excipit : « le bonheur n’est pas dans la vanité ». Ch. Mervaud 

8 Cette première partie du compte rendu a été rédigée par Christophe Cave.
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connaît trop bien Voltaire pour être dupe des « lapalissades pontifiantes », à la 
manière des Contes moraux, auxquelles on a voulu assimiler Jeannot et Colin. Sa 
déconstruction méthodique porte et sur les éléments internes de l’écriture, et sur 
les évolutions structurelles de la société française du temps qui lui paraissent le 
véritable projet de l’auteur. L’étude critique du texte dévoile, en effet, les indices 
d’une « narration, en fait, très sophistiquée ». C’est, dès les premières lignes, 
l’apparent « détachement » du narrateur envers un sujet en principe édifiant qui 
ne peut qu’alerter le lecteur averti de l’ironie souvent subliminale de Voltaire. 
Lequel lecteur va se trouver confronté à un narrateur de plus en plus conscient 
de lui-même (selon l’expression de la critique anglo-saxonne), au rythme de la 
diégèse. À un narrateur très présent, et au regard amusé qu’il cherche à partager 
avec son lecteur, correspond une trame narrative proche de la parodie du conte 
moral sans jamais y verser explicitement : raccourcis brusques de la fortune 
et de l’infortune, description des effets (les habits, les moyens de transport) 
plutôt que des causes qui meuvent la roue du sort, structure antithétique des 
combats entre la frivolité et l’amitié, absence de séquelles des hauts et des bas 
de la relation des deux amis, etc. Aussi la relative brièveté du conte suffit-elle 
à transformer le lecteur en « spectateur » d’une conclusion moralisante qui va 
de soi et dont l’éditrice doute qu’il ressente toute l’empathie sensible que le 
genre en principe implique. En revanche, chemin faisant, le texte induit une 
réflexivité non plus morale mais sociologique. Les vrais ressorts qui mettent à 
mal le rapport entre les deux amis – activant la fragilité caractérielle de Jeannot 
comme la résilience de Colin – appartiennent à l’utilitarisme croissant d’une 
société orientée vers le progrès matériel, conçu comme l’un des constituants 
du bien public. Plus que l’antinomie entre « frivolité parisienne » et « sérieux 
provincial », le conte met en opposition une richesse soudaine qui se dilue dans 
le luxe sans se reproduire par l’industrie du riche et une création de richesse 
laborieuse mais pérenne (Voltaire rejoint ici une pensée économique sur le luxe 
à laquelle il adhère, celle de Jean-François Melon). La « réconciliation » finale 
de ce vrai-faux conte moral n’est pas celle de l’amitié (elle n’était qu’en suspens), 
mais celle du sot Jeannot avec son utilité sociale, prosaïque mais aussi réelle que 
les défrichages et labourages du patriarche de Ferney.

Un autre conte en prose, Le Blanc et le Noir, édité par Philip Stewart, est 
écrit dans un registre différent, celui du conte oriental mêlé de merveilleux, 
et répond à un questionnement métaphysique : l’évidente coexistence du bien 
et du mal dans les destinées humaines. Ph. Stewart avertit qu’il ne faut pas 
chercher ici une « théorie », dont Voltaire a maintes fois dénoncé l’incohérence, 
mais une « fantaisie mettant ces forces légendaires en jeu ». Le héros, Rustan, 
part à la recherche de sa bien-aimée, la Princesse de Cachemire, et, comme 
pour Zadig ou Candide, son cheminement (qui se révèlera in fine un songe) 
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est un apprentissage des alternances de bonnes et mauvaises fortunes, dont 
la survenance peut être indifféremment attribuée à la Providence ou au pur 
hasard ; le texte est construit sur une série de principes binaires : un diamant 
et un javelot ; deux serviteurs aux morales opposées ; un oracle en forme 
d’antinomies ; des duels d’animaux ; une marche à reculons ; l’amour et la mort ; 
etc. L’éditeur souligne dans ses annotations la singularité du traitement par 
Voltaire de la vision manichéiste qui semble soutenir un tel sujet : dans les 
tribulations de Rustan, l’opposition n’est pas entre l’âme et le corps (selon la 
dichotomie platonicienne), ni entre les forces antagonistes du bien et du mal 
des zoroastriens, mais entre une « prudence opposée au principe de plaisir, ou 
la bonne fortune opposée au sort funeste ». Ce pragmatisme philosophique 
conduit Voltaire à ne pas conclure le conte : Rustan n’admet pas l’hiatus spatio-
temporel entre le temps vécu (l’aventure rêvée) et le temps du récit (la durée du 
rêve) ; il refuse la promesse d’une explication « dans une autre vie » et, comme 
le lecteur, « restera sur sa faim ».

Roland Mortier, en présentant le petit pamphlet Des fêtes, rappelle l’irritation 
récurrente de Voltaire envers les fêtes religieuses chômées, une irritation d’autant 
plus vive après 1759 qu’il est lui-même devenu alors « entrepreneur de culture » 
(1759 est d’ailleurs la date apposée par le philosophe en tête de ce court texte 
édité avec les Contes de Guillaume Vadé en 1764). L’esprit voltairien facétieux est 
tout entier dans la drôlerie du dialogue entre le gentilhomme qui laboure son 
champ après avoir assisté à la messe de sainte Ragonde et le curé du village qui 
quitte les libations post-cultuelles pour sermonner l’« impie ». La conclusion 
du pamphlet est plus politique que facétieuse : le gentilhomme ruiné s’expatrie, 
change de religion, et adhère à la philosophie du progrès matériel : « c’est le 
travail qui est nécessaire ; il y a plus, c’est lui qui sanctifie ».

Par des annotations nombreuses et remarquablement documentées, John 
R. Iverson restitue à un texte polémique relativement peu commenté jusqu’à la 
présente édition, la Lettre de M. Cubstorf, une place emblématique dans la lutte 
contre l’Infâme. Avec une ironie toute pascalienne, Voltaire y place sous la plume 
d’un pasteur anti-philosophe une dénonciation de l’intolérance des hommes 
d’Église qui eût été perçue comme irréligieuse sous celle d’un philosophe. 
J. Iverson relie chaque composante argumentaire de cette facétie à de nombreux 
extraits de l’œuvre voltairienne, qui en amplifient considérablement l’habileté 
et la cohérence.

Après l’emploi de l’ironie pascalienne dans le texte précédent, Voltaire s’essaie 
à l’humour swiftien de A Modest Proposal dans la Lettre de M. Clocpitre à 
M. Eratou. Le thème traité est celui du cannibalisme. L’éditeur, A. Gurrado, 
souligne que si l’apparition de ce thème est fréquente dans l’œuvre voltairienne, 
cette Lettre contient la seule occurrence d’un registre de raillerie sur cette énigme 
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anthropologique. On y apprend, en effet, que « les nations les plus polies […] 
ont toujours mangé des hommes, et des petits garçons ». Toutefois, sous l’ironie 
se cache l’interrogation philosophique, à savoir s’il est moins condamnable 
d’applaudir au meurtre de trois cent mille hommes au combat que de s’indigner 
lorsque l’« on mange un cosaque 9 ».

Christophe Cave et Patrick Neiertz
Université Grenoble 3 et CELLF 

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 60c, Writings of 1766 (I), Oxford, 
Voltaire Foundation, 2013, xxiii + 354 p.

Contient : Lettre pastorale à Monsieur l’archevêque d’Auch ; Lettre de Monsieur 
de Voltaire au docteur Jean-Jacques Pansophe ; Lettre de Monsieur de Voltaire à 
Monsieur Hume ; Notes sur la lettre de Monsieur de Voltaire à Monsieur Hume ; 
Déclaration de Monsieur de Voltaire ; Petit commentaire de l’ignorant, sur l’Éloge du 
dauphin de France, composé par Monsieur Thomas ; Satire contre Monsieur Lefranc 
de Pompignan ; Le Président de Thou justifié contre les accusations de Monsieur de 
Buri, auteur d’une Vie de Henri IV ; Lettre curieuse de Monsieur Robert Covelle ; 
Sur le livre du professeur Vernet ; Déclaration du 23 août 1766 ; Appel au public 
contre un recueil de prétendues lettres de Monsieur de Voltaire ; Éloge de l’hypocrisie ; 
Shorter verse of 1766.

S’il ne comporte pas d’œuvre considérée comme majeure, ce volume réunit 
un ensemble de textes polémiques écrits au cours de l’année 1766 qui, rappelle 
Graham Gargett dans la Préface, voit se poursuivre l’implication de Voltaire 
dans des affaires retentissantes (Sirven, La Barre), mais aussi dans les troubles 
politiques qui agitent la République de Genève. L’ensemble ainsi constitué 
tire sa cohérence des références fréquentes que l’on relève d’un texte à l’autre, 
dûment identifiées dans l’apparat critique, au fil des éditions proposées, classées 
en principe dans l’ordre chronologique de la composition des textes. Mais 
plusieurs des textes ici édités s’inscrivent eux-mêmes dans des séries comportant, 
en amont et en aval de la tranche chronologique du volume, d’autres textes à 
paraître ou déjà parus dans la collection des Œuvres complètes. De là, une double 
difficulté qui consistait non seulement, selon le principe général de l’édition, à 
montrer le bénéfice qu’il y a à donner à lire chaque texte, au sein de l’ensemble, 
avec ceux dont la rédaction est contemporaine – les effets de voisinage, à 
l’intérieur de ce volume comme, à l’occasion, avec des textes d’autres volumes 

9 Cette seconde partie du compte rendu a été rédigée par Patrick Neiertz.
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comportant des œuvres mises en chantier la même année, s’avérant parfois 
très éclairants pour saisir les logiques des combats voltairiens –, mais aussi à 
réinscrire chaque texte dans des échanges polémiques qui le rattachent à d’autres 
que Voltaire a antérieurement fait paraître ou qui seront élaborés dans les années 
qui suivent. Ce double défi est ici relevé d’une part grâce à une Préface qui 
fait apparaître, dans le contexte des événements de l’année 1766, les lignes de 
force qui ressortent du regroupement des textes ici édités, d’autre part, dans les 
éditions critiques de chacun des textes, grâce aux mises au point synthétiques 
effectuées dans les introductions et aux nombreux renvois à d’autres volumes 
de la collection que l’on trouve dans les notes éditoriales.

La Lettre pastorale à Monsieur l’archevêque d’Auch (p. 1-14), éditée par David 
Adams, constitue une réponse explicite à la Lettre pastorale publiée deux ans 
auparavant par Jean-François de Chatillard de Montillet-Grenaud, qui rejoint, 
par la défense de la Société de Jésus qu’elle entreprend comme par les attaques 
portées à l’encontre des écrits « philosophiques » – de L’Esprit d’Helvétius et de 
l’Encyclopédie en particulier –, l’Instruction pastorale de Christophe de Beaumont, 
archevêque de Paris, parue en 1763. Alors que les deux écrits pastoraux ont 
été conjointement condamnés en 1764 par un Arrêt des parlements de Paris 
et de Toulouse, le texte de Voltaire s’inscrit moins dans la perspective d’une 
exploitation de la querelle religieuse liée à l’expulsion des jésuites, certes 
rappelée, ou dans celle d’une défense des « philosophes » (les écrits incriminés 
ayant eux-mêmes été condamnés par le Parlement) que dans la perspective 
d’une défense personnelle face aux attaques de l’archevêque d’Auch. L’édition 
qui fournit le texte de base – la brochure imprimée discrètement en mars 1766 – 
a bénéficié d’une diffusion très restreinte : le texte sera cependant inséré l’année 
suivante dans Les Honnêtetés littéraires, puis repris, quelques années plus tard, 
dans le tome III de L’Évangile du jour.

Seule infraction au principe du classement chronologique des textes, signalée 
dans la Préface (p. xviii), les quatre opuscules contre Rousseau, publiés entre avril 
et décembre 1766, ont été rassemblés sous l’appellation générale de « Writings 
relating to the Hume-Rousseau affair » (p. 15-87), ce que peut justifier la forte 
unité de ce sous-ensemble, édité par James Hanrahan : les deux premiers, la Lettre 
de Monsieur de Voltaire au docteur Jean-Jacques Pansophe et la Lettre de Monsieur de 
Voltaire à Monsieur Hume, ont bénéficié d’une publication conjointe dans trois 
éditions répertoriées (ldp1, ldp2, ldp3, p. 31-32, 33) ; le troisième, quoique 
ayant donné lieu à une publication séparée, entretient un lien organique avec 
le précédent explicité par le titre (Notes sur la lettre de Monsieur de Voltaire à 
Monsieur Hume) ; la Déclaration de Monsieur de Voltaire, parue dans la presse en 
janvier 1767, ne s’entend qu’en référence aux textes précédents, dans la mesure 
où il s’agit, pour Voltaire, de nier la paternité de la Lettre […] au docteur Pansophe 
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ainsi que des Notes sur la Lettre […] à Monsieur Hume – la seule qu’il reconnaît 
avoir écrite, et « dû écrire » (p. 87). Le dispositif d’ensemble est ainsi conçu que 
l’aveu d’un texte sert à en désavouer deux autres, et principalement le premier en 
date, si l’on considère que l’une des éditions – choisie, à juste titre, comme texte 
de base – des Notes comportait déjà, avant même la Déclaration de janvier 1767 
(p. 87) qui y fait implicitement référence, une « Déclaration de l’éditeur » 
(p. 85-86) produisant un premier texte de désaveu de la Lettre […] au docteur 
Pansophe. Une telle insistance n’est certes pas rare chez Voltaire – on songe, à la 
même époque, aux multiples dénis de paternité du Dictionnaire philosophique –, 
mais elle peut étonner s’agissant d’un pamphlet contre Rousseau qui, par la 
teneur de ses attaques, ne paraît de prime abord pas aussi compromettant que le 
Portatif. Reste donc à comprendre les raisons de cette insistance.

La Lettre […] au docteur Pansophe a connu deux premières éditions : la première 
(66l), en français et en anglais, sous le titre de A Letter from Mr. Voltaire to 
M. Jean Jacques Rousseau, London, printed for J. Payne, 1766 (décrite p. 30) ; 
la seconde (ldp1), à la suite de la Lettre […] à Monsieur Hume, sous l’adresse 
de Londres (décrite p. 31). De l’une à l’autre, le texte présente au moins une 
variante considérable : dans la seconde édition, la « profession de foi » par 
laquelle s’achève la Lettre est réduite à quelques lignes alors qu’elle était dix 
fois plus longue dans l’édition bilingue, les lignes 309-350 (p. 60-62), dans 
la présente édition, ayant été supprimées. Le phénomène justifiait à lui seul 
le choix, comme texte de base, de 66l, en dépit de la piètre qualité matérielle 
de cette édition (p. 30). On regrette cependant que la logique de ce choix n’ait 
pas été suivie jusqu’au bout : cette édition étant bilingue, on pouvait imaginer 
de faire figurer, conformément à l’original, la traduction anglaise en face du 
texte français. Au-delà de considérations bibliographiques, ce parti pris aurait 
été en accord avec le statut du texte donné à lire qui, publié outre-Manche, 
dans le cadre d’une querelle avec Hume abondamment médiatisée dans 
la presse britannique, avait sans doute pour objectif de jeter le discrédit sur 
Rousseau en Angleterre même, ce dont témoigne la présence d’une traduction 
en anglais de ce texte. Parmi les variantes signalées dans l’apparat critique, 
nombreuses sont celles, parfois d’une certaine ampleur, qui proviennent d’un 
manuscrit et dont on ne trouve pas toujours d’équivalent dans les imprimés 
répertoriés. Ces variantes font apparaître des phénomènes de réécriture, mais 
aussi la présence au moins d’un développement (variante des lignes 41-48, 
p. 43-44), qui s’apparente certes à une digression 10, mais dont l’intérêt 

10 L’ajout d’une cheville rend manifeste la dimension digressive du propos : « Mais il faut savoir 
l’histoire pour être justes et bien juger des hommes. Savez-vous l’histoire, mon Maître ? ¶ Vos 
lettres sauvages, écrites dans les bois, sont pleines de bile […] » (p. 44).
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« philosophique » est manifeste : il est question de la manière dont « nous », 
chrétiens, « portons jusqu’au fond des Indes nos prêtres, nos mensonges et 
nos vices » ; le passage introduit aussi l’idée d’un progrès, qu’une conscience 
historique peut permettre de saisir, par rapport au « temps des sorciers, des 
excommunications et des assassinats commis au nom de Dieu ». On n’en est que 
plus curieux de connaître l’histoire de ce manuscrit, conservé à la Bibliothèque 
publique et universitaire de Neuchâtel (succinctement décrit p. 30), et le 
statut qui peut lui être attribué par rapport aux versions imprimées. Quant à 
la principale variante entre les deux premières éditions, si les bornes du texte 
qui disparaît sont précisément indiquées (p. 60), elle aurait sans doute mérité, 
dans l’introduction, un commentaire prenant en considération la teneur des 
propos supprimés. Tout comme la variante évoquée tirée du manuscrit, le texte 
présente une dimension « philosophique » évidente, religieuse mais aussi, plus 
discrètement, politique. L’orientation déiste de la « profession de foi » est d’une 
part amplifiée par l’évocation d’un Dieu « universel et non celui d’une telle 
nation, d’une telle province, ou d’une telle secte » (lignes 309-310, p. 60-61), 
ce qui fournit l’occasion, par l’évocation de la diversité des rites d’expiation, 
de faire se côtoyer, partant de mettre sur le même plan, les différents cultes, et 
de renvoyer à leur inutilité, comparable donc équivalente, les « excréments de 
vache » des Indiens du Gange, les « clous » des bramines, et l’« eau bénite » des 
chrétiens (lignes 346-348, p. 62). Le rapprochement, provocateur en lui-même, 
s’entend aussi dans le prolongement d’un discours sur la tolérance, d’ailleurs 
explicite : « Je crois fermement que notre père commun sauvera les honnêtes 
catholiques, les honnêtes protestants, les honnêtes Turcs, les honnêtes Indiens, 
le vicaire savoyard et le bon Jean Jacques » (lignes 325-327, p. 61). D’autre part, 
en dépit d’une profession de foi réitérée – le locuteur dit croire « en Dieu de tout 
[s]on cœur » et « à la religion chrétienne de toutes [s]es forces », ce qui suppose 
malgré tout un effort –, le propos tourne à une diatribe contre les prêtres qui 
« ne sont pas faits pour nous rendre heureux ni dans cette vie ni dans l’autre » 
(lignes 334-335 et 340-342, p. 62). À ces propos peu orthodoxes, qui rappellent 
des pages assez vives du Dictionnaire philosophique, s’ajoute la mention, fugitive 
mais significative, de la faiblesse des « princes », qui « préfèrent les meilleurs 
flatteurs » (lignes 312-314, p. 61) – le manuscrit indique, plus clairement 
encore, en lieu et place des « princes », « les rois de ce petit globe ». On peut 
par conséquent émettre l’hypothèse que, outre la contradiction, relevée (p. 22), 
qu’apporterait la Lettre […] au docteur Pansophe, si Voltaire s’en reconnaissait 
l’auteur, au passage de la Lettre […] à Monsieur Hume où il déclare qu’« il y a sept 
ans » qu’il n’a pas « eu l’honneur » d’écrire à Rousseau (p. 64), ces valeureuses 
sorties ne sont peut-être pas pour rien dans l’entreprise réitérée de désaveu du 
texte, même s’il paraît en France dans une version expurgée.
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Les textes de la Lettre […] à Monsieur Hume, des Notes qui s’y rapportent et 
de la Déclaration, donnée d’après sa première publication dans le Mercure de 
France, sont soigneusement établis et annotés dans une perspective, indiquée 
par le titre donné au regroupement de ces écrits, de la querelle entre Rousseau 
et Hume, qui en éclaire indéniablement le contexte de rédaction. Certains des 
traits de Voltaire reprennent cependant des attaques déjà portées auparavant 
contre l’auteur de La Nouvelle Héloïse et, dès lors qu’elles sont reprises encore 
par la suite, peuvent apparaître comme des « scies » constitutives de la manière 
dont, dans ses écrits polémiques, Voltaire façonne le personnage de l’homme 
aux paradoxes : ainsi du rapprochement polémique avec Mme de Lafayette, de 
la présentation du « roman moral » de Rousseau, du « faux germe » de Julie, du 
séjour de Saint Preux dans de « mauvais lieux », ou encore des « invectives contre 
la musique de Rameau » (p. 82), qui auraient pu être mis en relation avec ce que 
Voltaire écrit, dès 1761, dans les Lettres sur la Nouvelle Héloïse 11 ; l’énumération 
des « contradictions » de Rousseau tend par ailleurs à se systématiser comme en 
témoigne, entre autres, la teneur de la diatribe insérée, en 1768, dans L’Homme 
aux quarante écus 12. On pourrait en dire autant des variations récurrentes sur 
le portrait de Rousseau en cynique, qui l’inscrit dans une descendance mettant 
en jeu Diogène, son chien, ou, comme ici, le « barbet de Diogène accouplé avec 
une des couleuvres de la Discorde » (p. 85). En somme, au-delà du contexte 
immédiat de la querelle avec Hume, rappelé dans l’introduction (p. 17-19), 
les pamphlets contre Rousseau méritaient aussi d’être situés dans l’histoire 
complexe de ses démêlés avec Voltaire, notamment au cours des années 1765-
1767 : en fonction des textes, Voltaire tient sur son adversaire un discours 
occasionnellement contradictoire, le plus souvent dénigrant, sinon insultant 13, 
parfois aussi plus nuancé, sinon louangeur 14. L’espace nécessairement restreint 
d’une introduction ne permettait naturellement pas d’effectuer en détail cette 
mise en perspective d’ensemble : il était néanmoins possible de faire brièvement 

11 Voir l’édition critique de Paul Gibbard, OCV, t. 51b (2013). Sur ce volume, voir le compte rendu 
effectué ci-dessus, p. 283-285.

12 Voir l’édition critique de Brenda M. Bloesch, OCV, t. 66 (1999), p. 371-372.
13 On songe en particulier aux portraits au vitriol de Rousseau et de Thérèse Levasseur insérés 

dans La Guerre civile de Genève (1767) : voir l’édition critique de John Renwick, OCV, t. 63a 
(1990), pour ne rien dire du Sentiment des citoyens (1764).

14 Voir la manière dont Voltaire évoque la « Profession de foi du vicaire savoyard » – personnage 
évoqué, entre autres, comme on l’a vu, dans le passage supprimé de la Lettre […] au docteur 
Pansophe – ; voir aussi l’exploitation que Voltaire effectue des propos de Rousseau sur les 
miracles dans la Collection des lettres sur les miracles (1765). Ce discours contradictoire 
sur Rousseau est relevé par Grimm, lorsqu’il observe qu’« il ne faut pas que MM. Covelle 
et compagnie, après avoir turlupiné ledit Jean-Jacques dans plusieurs de leurs lettres, 
professent tout à coup des principes si sévères sur le respect qu’on doit aux malheureux » 
(CL, t. VII, p. 49, cité par G. Gargett dans le présent volume, p. 197 ; voir aussi la Lettre curieuse 
de Monsieur Robert Covelle, p. 209 et n. 18).
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état de ces contrastes en renvoyant à l’étude, désormais classique, de Henri 
Gouhier, qui consacre par ailleurs un chapitre à « l’affaire infernale » de la 
querelle avec Hume dans les années 1766-1767 15.

Publié en appendice du Philosophe ignorant, le Petit commentaire de l’ignorant, 
sur l’Éloge du dauphin de France, composé par Monsieur Thomas (p. 89-124), est 
passé « à peu près inaperçu » (p. 108), selon l’expression de Jean Dagen, qui en 
propose l’édition. Dans ce court texte, Voltaire prend pour point de départ des 
« paroles remarquables » prêtées au défunt Dauphin dans l’Éloge de Louis (1766) 
publié par Antoine Léonard Thomas : « Ah ! dit-il plus d’une fois, ne persécutons 
point » (p. 117). Après avoir dressé un rapide état des relations entre Voltaire et 
Thomas, principalement connu pour avoir remporté de nombreux concours 
académiques et pour s’être peu à peu rallié à la cause « philosophique », et 
rappelé les circonstances de la publication et la teneur de son Éloge de Louis, 
l’introduction met l’accent sur les « trois thèmes principaux » autour desquels 
Voltaire construit sa variation sur les paroles du Dauphin, et qui confèrent 
au texte toute sa portée politico-religieuse : « les motifs des persécuteurs ; la 
sauvegarde de la liberté de penser ; les modes de persécution à la française » 
(p. 101). Cette question de la persécution, qui s’affirme comme centrale dans 
les écrits voltairiens depuis le Traité sur la tolérance, mais qui acquiert des 
résonances singulières dans le contexte des affaires Sirven et La Barre, engage 
ici encore le passage de « l’intention morale à l’action politique » (p. 101) et 
reçoit un éclairage circonstanciel aussi capital que paradoxal : « pourvu de 
toutes les qualités dont le panégyriste le pare, le dauphin eût-il été capable 
de férocité dans l’exercice du pouvoir ? » (p. 102). Question certes insoluble, 
mais en elle-même problématique dès lors que cet impératif – « ne persécutons 
point » – est placé dans la bouche d’un héritier du trône, par ailleurs connu pour 
ses accointances avec un parti dévot violemment hostile aux « philosophes », 
ce que relève Diderot (Sur l’Éloge du dauphin par Thomas), pour qui Thomas 
s’est indignement compromis par un éloge mensonger. Le rapprochement 
qu’effectue J. Dagen met ainsi en évidence, de manière éclatante, la différence 
de la stratégie voltairienne qui, dans ce texte comme dans d’autres, mise sur 
une alliance pragmatique entre « les détenteurs d’une puissance positive et les 
détenteurs du pouvoir intellectuel » (p. 103). Ce qui ne signifie pas pour autant 
que le discours voltairien ne mette pas en cause, certes sourdement, « la légitimité 
de tout pouvoir » (p. 103), dès lors que ce passage à l’acte qu’est la persécution 
repose sur une certitude dogmatique relevant de la « superstition » (p. 102). 
Un autre rapprochement permet à J. Dagen de suggérer avec finesse que le texte 

15 H. Gouhier, Rousseau et Voltaire. Portraits dans deux miroirs, Paris, J. Vrin, 1983. Sur la 
querelle avec Hume, voir le chapitre 15.
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de Voltaire peut fonctionner sur le mode de la double détente : l’évocation de 
la mort de Louis, à l’âge de trente-six ans, le 20 décembre 1765, ne peut pas 
ne pas rappeler celle d’un « autre dauphin », le duc de Bourgogne, à l’âge de 
trente ans, en 1712, qui avait donné lieu à un célèbre éloge par Fénelon. Or, 
rappelle J. Dagen, étant donné le rôle que l’illustre auteur du Télémaque a joué 
« dans la persécution des jansénistes et la préparation de la bulle Unigenitus », 
que penser de « l’admiration » que les contemporains continuent de professer 
« pour l’archevêque de Cambrai et son royal disciple » (p. 104) ? Le fin mot 
du texte, qui suggère aussi son caractère « offensif », pourrait alors tenir dans 
cette invitation faite au « monarque, fût-il encore dauphin » de s’interdire, « à 
la différence de cet autre dauphin de trop complaisante mémoire, de prôner la 
persécution » (p. 105).

Le texte de la Satire contre Monsieur Lefranc de Pompignan (p. 125-135), 
découvert par Jeroom Vercruysse 16 qui en assure ici l’édition, se présente comme 
la « Continuation » du texte à la suite duquel il se trouve : l’Éloge de Madame 
Bruguière de Lavaysse, petite-nièce de Bayle par M. Ribotte de Montauban, que 
l’auteur avait adressé à Voltaire. L’introduction expose l’usage que Voltaire a fait 
de cet envoi, ainsi que la confusion, volontaire ou non, qu’il ménage, dans la 
satire qui le prolonge, entre saint Amans, l’un des premiers évêques de Rodez, 
auquel une église est consacrée en 1764, et l’académicien toulousain Saint-
Amand, dont Jean-Jacques Lefranc de Pompignan prononce l’éloge la même 
année. Au terme d’une abondante campagne contre Pompignan, qui remonte 
à son élection à l’Académie française (1759) et à la charge antiphilosophique 
qu’il effectue dans son discours de réception (1760), ce texte apparaît comme 
une « synthèse » (p. 130) des traits décochés dans les différents pamphlets, 
mentionnés dans les notes éditoriales, dont Voltaire n’a eu de cesse d’accabler 
son adversaire.

Par son titre, Le Président de Thou justifié contre les accusations de Monsieur de 
Buri, auteur d’une Vie de Henri IV (p. 137-189), l’opuscule se présente comme 
une défense de l’Histoire universelle (Historiarum sui temporis) de Jacques-
Auguste de Thou, « indignement traité » (p. 159) dans la préface de l’Histoire 
de la vie de Henri IV par Richard de Bury, dont Voltaire a annoté l’édition 
de 1766. Cependant, comme le démontre Richard Waller dans l’introduction 
de l’édition, l’enjeu est surtout, pour Voltaire, de défendre son propre travail 
d’historien, certaines de ses observations critiques, identifiées dans les notes 
éditoriales, paraissant suscitées par la méconnaissance que manifeste Bury des 
développements consacrés à Henri IV dans l’Essai sur les mœurs. Au-delà de 

16 J. Vercruysse, « Satire inédite de Voltaire contre J.-J. Lefranc de Pompignan », SVEC, no 47 
(1966), p. 7-13.
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ces traits ponctuels, Voltaire entend aussi réaffirmer le sérieux de sa démarche 
d’historien, soucieux d’exploiter des sources fiables, ce qu’illustre de manière 
emblématique le traitement des lettres de Henri IV à Corisande d’Andoin. 
Ces « lettres originales », publiées en 1765 dans le Mercure de France, Voltaire en 
possède le manuscrit, actuellement conservé à la Bibliothèque de l’Arsenal (voir 
l’introduction, p. 148-150), et il en a fourni et commenté des extraits dans l’Essai 
dès l’édition de 1761 : dans le présent opuscule (p. 165-169), Voltaire reproduit 
encore ces « monuments précieux, absolument nécessaires à un historien qui 
doit s’instruire avant que d’instruire le public », déclare-t-il (p. 169). Les notes 
éditoriales indiquent avec précision les différences observées entre le manuscrit 
original, le texte donné par Voltaire et la version publiée par le Mercure (plus 
fidèle). Bien que Bury n’ait publié aucune réponse aux critiques de Voltaire, 
l’annotation permet d’établir qu’il a tenu compte de certaines d’entre elles en 
corrigeant son texte dans la réédition publiée en 1767.

Une lettre fictive et deux déclarations (p. 191-218) s’inscrivent dans la longue 
querelle qui oppose Voltaire à Jacob Vernet, étudiée dans la monographie 
consacrée au pasteur par Graham Gargett 17, éditeur de ces textes. L’introduction 
rappelle brièvement comment les « bons rapports » entre les deux hommes 
se détériorent après l’installation de Voltaire aux Délices, et se dégradent 
irrémédiablement au moment de la publication de l’article « Genève » (1757) 
de l’Encyclopédie, ce dont témoignent les éditions successives, à partir de 1761, 
des Lettres critiques d’un voyageur anglais. Ce n’est toutefois qu’à la troisième 
édition (1766), encore augmentée, que réagit Voltaire, dans le contexte des 
troubles politiques qui agitent Genève, principalement évoqués dans la Préface 
du volume (p. xx-xxi) 18. Dans la Lettre curieuse de Monsieur Robert Covelle, 
recourant à un prête-nom dont il avait notamment fait usage dans la Collection 
des lettres sur les miracles, et qui réapparaîtra dans La Guerre civile de Genève, 
Voltaire concentre les attaques contre les Lettres critiques, qualifiées de « fatras » 
(p. 207), et dénonce la présence d’« invectives » contre D’Alembert, Hume, 
« tous les auteurs d’un dictionnaire immense et utile », Rousseau, sans oublier 
« l’auteur de La Henriade » (p. 208). Il ironise surtout sur les critiques qui 
portent sur « l’Essai sur l’histoire générale », de la part de celui qui s’en est fait 
l’éditeur en 1754 (p. 209-212). Alors que l’on annonce la publication – effective 
en décembre – d’un Mémoire présenté à M. le premier syndic le 30 juin 1766 
par Jacob Vernet […] sur un libelle qui le concerne, Voltaire reprend la plume 
dans une déclaration Sur le livre du professeur Vernet, datée du [5] juillet, et 

17 G. Gargett, Jacob Vernet, Geneva and the ‘philosophes’, SVEC, no 321 (1994).
18 Pour une présentation plus détaillée de ces troubles, voir l’introduction, par J. Renwick, de 

l’édition critique de La Guerre civile de Genève (OCV, t. 63a).
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retourne l’accusation : ce sont bien plutôt les Lettres critiques qui, entend-il 
démontrer, portent « le caractère d’un libelle » (p. 214), le terme, qui scande le 
texte, étant accompagné d’adjectifs divers, « très répréhensible », « punissable », 
« ridicule ». Une dernière Déclaration, datée du 23 août, dénonce une nouvelle 
fois le Mémoire, que Voltaire a pu entre-temps consulter sous forme manuscrite.

Si la personne même de Vernet était relativement épargnée dans cette première 
salve, tel n’est plus le cas dans l’Éloge de l’hypocrisie, dont le texte sera également 
inséré dans Les Honnêtetés littéraires, que Christophe Paillard édite ici (p. 265-
283) d’après la première édition. Cette pièce en cent hexamètres, annoncée – à 
titre de menace, selon l’analyse de l’éditeur (p. 269) –, dans la Lettre curieuse 
(p. 212), ne paraît qu’au début du mois de janvier 1767. Elle prend la forme 
d’une « satire d’une rare violence » qui s’attaque au « caractère psychologique » 
et à l’« apparence physique » de Vernet – Voltaire-Covelle avait déjà évoqué son 
« col tors » dans la Lettre curieuse (p. 210) –, et fait du pasteur l’incarnation même 
de l’hypocrisie, réunissant en sa personne les caractères des prêtres en général, 
des calvinistes en particulier, et de l’auteur des Lettres critiques, rapidement 
surnommé « Tartuffe » dans la correspondance (p. 270-271).

Publié entre les deux textes contre Vernet, l’Appel au public contre un recueil de 
prétendues lettres de Monsieur de Voltaire (p. 219-264), édité par John R. Iverson, 
constitue une riposte à la parution, peu après un recueil de Lettres secrètes (1764), 
d’un nouveau recueil de Lettres de Monsieur de Voltaire à ses amis du Parnasse, 
avec des notes historiques (1766). Phénomène notable, souligne J. Iverson, c’est 
le censeur Marin qui avertit Voltaire que le libraire hollandais souhaite obtenir 
une permission pour l’introduction en France de ce recueil (p. 222-223), dont 
Voltaire mesure le danger : alors que les Lettres secrètes rendaient publiques 
des lettres des années 1734-1744 abordant des sujets littéraires, le nouveau 
recueil comporte des lettres plus récentes, datées de la période 1760-1765, que 
le texte falsifié de certaines d’entre elles rend fortement à charge contre leur 
destinateur. L’auteur du forfait est, comme pour les Lettres secrètes, un certain 
Jean-Baptiste René Robinet, mais Voltaire croit déceler une manœuvre de 
La Beaumelle, ce qui le confirme sans doute dans la nécessité de réagir. Comme 
le montre J. Iverson (p. 228-231), ce n’est pas l’unique raison. D’une part, en 
effet, il en va de l’image publique que Voltaire s’efforce d’édifier, notamment 
par sa correspondance : par l’accumulation des traits qu’elles comportent, les 
« notes historiques » ajoutées par Robinet construisent un portrait fortement 
dépréciatif qu’il s’agit de rectifier. D’autre part, les lettres falsifiées font tenir 
à leur destinateur des propos compromettants : c’est le cas en particulier du 
portrait satirique de Rousseau dans une lettre à Damilaville, et surtout, dans 
une lettre à Deodati de Tovazzi, de paroles outrageantes sur le duc de Soubise 
qui pourraient compliquer les démarches de Voltaire dans le cadre de l’affaire 
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Sirven. L’introduction relate l’intense activité épistolaire de Voltaire pour 
obtenir des destinataires (Damilaville, Deodati de Tovazzi, le duc de La Vallière) 
les déclarations attestant la falsification, qui sont publiées, dans l’Appel au 
public, en tant que « certificats », auxquels s’ajoute encore, à propos d’autres 
lettres, celui de Wagnière. Les notes éditoriales, qui restituent le texte original, 
permettent d’apprécier l’ampleur et les enjeux des interventions de Robinet ; en 
prenant appui sur l’étude effectuée par J. Vercruysse des annotations de Voltaire 
sur un exemplaire des Lettres retrouvé dans le fonds de la Bibliothèque royale 
de Belgique 19, elles permettent aussi de comprendre la genèse de l’opuscule. 
À la suite de ces « certificats », le propos de Voltaire s’étend à d’autres formes 
de fraudes qui ont affecté l’édition malveillante de ses œuvres (celle du Siècle 
de Louis XIV par La Beaumelle en 1753, celle de La Henriade par Desfontaines 
en 1724, celle de La Pucelle en 1756, p. 258-259), à la dénonciation de 
l’attribution, présentée comme calomnieuse, du Dictionnaire philosophique 
(p. 260) ; il vise enfin à « confondre » les « mensonges » imprimés dans L’Oracle 
des nouveaux philosophes de l’abbé Guyon, dans les Erreurs de Nonnotte, dans 
les Lettres critiques de Vernet (p. 260-262). Autant d’« honnêtetés », on le voit, 
que Voltaire ne manquera pas d’inclure dans le recueil des Honnêtetés littéraires, 
que ce texte préfigure. Dans une perspective plus large, J. Iverson suggère aussi 
(p. 221) que, par le souci de maîtrise de l’image publique de l’écrivain, comme 
par la prise en compte du dispositif employé dans le texte incriminé, l’Appel au 
public a pu constituer un moment décisif dans l’élaboration de la formule qui 
sera mise en œuvre dans le Commentaire historique de 1776.

Les textes réunis dans ce volume, auxquels s’ajoutent un ensemble de Shorter 
verse édité par Simon Davies (p. 285-327), qui contient, entre autres, une « Ode 
à la vérité » recevant ici une nouvelle datation, offre ainsi un panorama de la 
diversité des manières employées par Voltaire au cours de ses interventions 
dans l’espace public. Ces textes, polémiques dans leur immense majorité, 
rappellent qu’il n’est pas aisé de faire le départ entre une prise de parole qui 
s’exprime au nom de la collectivité des « philosophes » en butte, même après 
l’expulsion des jésuites, à l’hostilité persistante de leurs adversaires, et une prise 
de parole personnelle soucieuse d’élaborer une représentation de soi en tant 
qu’historien, philosophe ou polémiste. Comme le souligne G. Gargett dans 
la Préface, outre le caractère central de la figure de Rousseau dans plusieurs de 
ces textes, l’ensemble ainsi constitué est sous-tendu par les enjeux des combats 
voltairiens du moment, sur le terrain des affaires judiciaires en France mais aussi 
dans le contexte des affaires genevoises, et travaillé par des stratégies d’alliances 

19 J. Vercruysse, « Voltaire correcteur de ses Lettres de Monsieur de Voltaire à ses amis du 
Parnasse (1766) », SVEC, no 201 (1982), p. 67-79.
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politiques clivantes au sein du camp, peu homogène, des « philosophes » : des 
stratégies qui se ressentent jusque dans les poésies de circonstance, en particulier 
dans les vers adressés à Mme de Saint-Julien (p. 313-319), dont Voltaire sollicite 
par ailleurs l’aide auprès du comte de Saint-Florentin pour faire avancer des 
affaires de justice. À tout cela on peut ajouter que cet ensemble de textes conduit 
aussi à s’interroger sur la manière dont Voltaire s’emploie à diffuser ses textes, 
en les reprenant dans ses propres œuvres (Les Honnêtetés littéraires, L’Évangile 
du jour), mais aussi en leur conférant une plus large audience par voie de presse, 
plusieurs des textes présentés ayant été publiés dans des périodiques, qu’il 
s’agisse du Mercure de France et de L’Avant-coureur (Déclaration de Monsieur de 
Voltaire dans le cadre de la querelle avec Rousseau), ou du Journal encyclopédique 
(Lettre curieuse de Robert Covelle, Appel au public). Les textes ici réunis offrent 
encore un corpus de choix pour qui s’intéresse non seulement à l’enjeu que 
représente la publication des lettres de Voltaire, mais aussi aux usages diversifiés, 
en contexte polémique, de la forme épistolaire, entre vraies et fausses lettres, 
lettres authentiques ou falsifiées.

C’est dire que la mise à la disposition des lecteurs de ces opuscules jugés 
mineurs, à tort ou à raison, dans des éditions confiées à des spécialistes, soucieux 
d’en établir le texte d’une manière rigoureuse et raisonnée, d’en procurer une 
annotation précise et informée, et d’en proposer une analyse contextualisée et 
approfondie, justifie l’entreprise même des Œuvres complètes dont il faut une 
nouvelle fois saluer les progrès qu’elle permet de faire dans la connaissance de 
Voltaire.

Olivier Ferret,
Université de Lyon (Lyon 2)

Les Œuvres complètes de Voltaire, t. 77b, Œuvres de 1775-1776, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2014, xvi + 333 p.

Contient : Le Temps présent ; Requête au roi, pour les serfs de Saint-Claude, etc. ; 
Fragment d’un poème, par Monsieur le chevalier de Cubières ; Lettres chinoises, 
indiennes et tartares ; Extrait d’un mémoire pour l’entière abolition de la servitude 
en France ; Writings on the pays de Gex salt indemnity : Mémoire à Monsieur 
Turgot ; Prières et questions adressées à Monsieur Turgot, contrôleur général ; 
Délibération des États de Gex ; Remontrances du pays de Gex au roi ; Au roi en son 
conseil ; Mémoire sur le pays de Gex ; Les Édits de Sa Majesté Louis XVI pendant 
l’administration de Monsieur Turgot ; Le Songe-creux.
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Le volume 77b des Œuvres complètes de Voltaire, consacré à la période 1775-
1776, offre un remarquable exemple de la polygraphie voltairienne, toujours 
aussi vivace à deux ans de la mort du Patriarche. Le recueil s’ouvre et se ferme sur 
deux œuvres versifiées (Le Temps présent et Le Songe-creux) et contient une épître 
revue et annotée par Voltaire (Fragment d’un poème par Monsieur le chevalier 
de Cubières), trois mémoires politiques (Requête au roi pour les serfs de Saint-
Claude, Extrait d’un mémoire pour l’entière abolition du servage en France et 
Les Édits de Sa Majesté Louis XVI pendant l’administration de Monsieur Turgot), 
les six mémoires relatifs à l’apurement de la question du monopole du sel pour 
le pays de Gex et enfin les Lettres chinoises, indiennes et tartares, texte important 
par sa forme composite, ses destinataires et l’érudition qui le soutient.

L’épître Le Temps présent est très opportunément placée en tête de ce volume. 
Elle est une parfaite représentation du mélange d’optimisme présent et de 
pessimisme pour l’avenir qui se partagent l’esprit du poète lorsqu’il considère 
son pays en cette année 1776. Ralph A. Nablow, qui édite le texte, rappelle 
le débordement d’espérance par lequel le vieil homme avait salué l’arrivée de 
Turgot au Contrôle général au milieu de l’année 1774 : non seulement un 
administrateur ayant prouvé sa compétence, mais surtout un philosophe confiant 
dans le progrès de l’esprit humain et ouvert à des réformes libérales remplaçait 
le conservateur abbé Terray à l’occasion du couronnement d’un jeune roi. Déjà, 
la poésie avait salué l’événement et ses promesses (Impromptu sur Monsieur 
Turgot et un passage de Le Passé et le présent 20). Un an plus tard, la muse de 
Voltaire lui inspire ces soixante-neuf alexandrins qui mêlent l’enthousiasme 
à voir mises en œuvre les réformes promises par Turgot (la suppression de la 
corvée, ici métaphorisée dans la joie populaire qui éveille le poète) et la crainte 
pour le salut du sage trop audacieux qui cherche à soulager la misère du peuple 
(« Socrate est seul contre eux, et je crains la ciguë »). R. A. Nablow analyse très 
finement les moyens poétiques par lesquels le scripteur évoque et cette joie 
et cette crainte : « le langage et la versification se combinent dans Le Temps 
présent pour produire un ton distinctement voltairien, une tonalité composée 
du satirique, du didactique et de l’informatif » (p. 6 ; je traduis).

Le même éditeur présente Le Songe-creux qui ferme le volume. Ce poème 
décasyllabique, posthume (k84), est d’un registre fort différent. Hanté par 
le pressentiment de la mort (la rédaction pourrait dater de la maladie de 
février 1773), le poète décrit son voyage aux Enfers, puis la clémence divine 
qui le mène aux Champs-Élysées d’où il fuit pour retrouver la solitude ; celle-ci 
se nomme le Néant en quoi toute vie se dissipe : « Puisqu’en ton sein tout 
l’univers se plonge, / Tiens, prends mes vers, ma personne et mon songe » 

20 Voir OCV, t. 76 (2013).
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(v. 50-51, p. 310). En admettant qu’il a perdu espoir en toute forme d’éternité, 
Voltaire s’écarte de la religion qui a été longtemps la sienne, bien qu’il n’associe 
nullement l’absence de Dieu à ce désespoir. R. A. Nablow nous fait partager 
son admiration de critique stylistique pour le langage poétique de Voltaire 
(« simple, précis et naturel, empreint d’une qualité presque racinienne de 
grâce et de lucidité » ; je traduis), qui orne et approfondit le sérieux du propos 
philosophique. Sa conviction que ce poème mérite une étude sérieuse – en 
dépit de l’oubli du temps – est étayée par une recherche érudite des sources 
littéraires, qui mêlent les cultures classique et moderne de l’auteur, mais dont 
Ovide (Les Métamorphoses, livres II, IV et X) et Virgile (Énéide, livres II, IV et 
VI) sont les principales réminiscences.

Une autre épître, sous le titre de Fragment d’un poème par M. le chevalier 
de Cubières, permet de comparer une Épître à La Beaumelle au sujet de son 
commentaire sur la Henriade envoyée au patriarche par un poète amateur et les 
corrections et réécritures effectuées par Voltaire sur le manuscrit. Le poème, 
qui fut joint aux diverses éditions des Lettres chinoises en 1776, est édité par 
Basil Guy.

Trois mémoires, édités par Robert Granderoute et Helga Bergmann séparément 
des Mémoires sur le sel, sont, comme ces derniers, un témoignage de l’engagement 
politique actif du patriarche en faveur de sa région. R. Granderoute rappelle 
que l’intervention en soutien des mainmortables de la Franche-Comté voisine 
a commencé dès le début de la décennie 1770. Cette survivance anachronique 
des iniquités du droit féodal était une cause digne d’intérêt pour un philosophe 
attaché à l’étude du progrès des mœurs. Les atermoiements du pouvoir et 
les lenteurs parlementaires, mais surtout l’arrivée avec le jeune roi de deux 
ministres (Malesherbes et Turgot) susceptibles de se montrer plus sensibles à ce 
« reste de barbarie » (D19627), convainquent Voltaire de mettre à nouveau son 
poids dans la balance de la justice, d’autant qu’à la mi-1775 le parlement de 
Besançon a émis un avis défavorable à la suppression de la mainmorte. Voltaire 
rédige en 1775 la Requête au roi qui, selon R. Granderoute, n’aurait pas été 
envoyée à son destinataire en raison de l’émoi provoqué, en cette fin d’année, 
par la Diatribe à l’auteur des Éphémérides, texte polémique en pleine guerre 
des farines. Le mémoire au roi est cependant un écrit bien dans la manière 
voltairienne, le scripteur assurant parler au nom des victimes, apportant à son 
exposé une connaissance historiographique approfondie du sujet et fondant 
son éloquence sur deux registres : l’indignation sincère de tout honnête homme 
devant la violence légale faite aux « esclaves » du Mont-Jura et l’appel d’un 
sujet loyal confiant dans la magnanimité du souverain. Comme le résume fort 
bien l’éditeur : « la Requête compte s’appuyer sur la noblesse et la grandeur 
des sentiments du prince, sur son esprit de justice et de vérité », et se réfère 
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implicitement à l’autorité royale bafouée par les moines abusifs, au droit naturel 
et à la vertu théologale de charité. Elle ne sera connue du public que par l’édition 
posthume de Kehl.

Le même sort attend le Mémoire pour l’entière abolition de la servitude en 
France, rédigé à la fin de l’année 1775 et destiné, quant à lui, au gouvernement. 
Il reprend et complète sensiblement les mêmes éléments de composition que la 
Requête : rappel de la chronologie des édits royaux, exemple de l’étranger et (à 
destination de Malesherbes, sans doute) retour sur le projet d’affranchissement 
de Lamoignon. R. Granderoute doute également que le Mémoire ait été envoyé, 
Voltaire ayant signalé à ses correspondants, en particulier à Du Pont, son 
intermédiaire auprès de Turgot, qu’il attendait le moment favorable (D19945 et 
D20020). Début mai 1776, la démission de Malesherbes et le renvoi de Turgot 
le privent d’interlocuteurs auprès du souverain : « le reste de ma vie ne sera plus 
que de l’amertume » confie-t-il à Christin (D20143).

Helga Bergmann édite le troisième texte politique : Les Édits de Sa Majesté 
Louis XVI pendant l’administration de Monsieur Turgot. Le contexte et la portée 
de ce texte, qui restera à l’état manuscrit jusqu’à l’édition de Kehl, sont différents 
de deux premiers. Turgot a été renvoyé et la bienséance politique (pour ne 
pas dire la simple prudence) recommande de ne pas faire le panégyrique d’un 
ministre déchu. Turgot est cependant nominalement mentionné comme celui 
qui a proposé et signé des édits du Roi (« monuments de générosité élevés 
par une Sagesse Supérieure »), et son action est explicitement évoquée par 
l’excipit : « qui liquidera un jour nos dettes ? ce sera celui qui ayant médité ces 
édits aura l’inébranlable vertu du ministre qui les aura faits ». Mais c’est donc 
le Souverain qui, après le rappel élogieux des exemples de Catherine II et de 
Gustave III, est présenté comme l’auteur des édits parce qu’il les a acceptés, y 
compris le renoncement à l’impôt de « joyeux avènement » (préparé par Terray 
encore en poste). Si le mémoire justifie l’innovation, introduite par Turgot, des 
explications d’intentions données en préambule de chaque édit (en complément 
du simple « bon plaisir »), il n’entre pas dans le contenu des réformes introduites 
par le ministre (le retour à la liberté du commerce des grains, la suppression 
des corvées, des jurandes, de nombre de taxes indirectes, etc.) qui ont inspiré 
le complot d’intérêts ayant fomenté sa perte. Il se contente de rappeler le 
problème central de l’endettement public auquel tous ces édits, comme ceux des 
prédécesseurs de Turgot, ont cherché à apporter remède (une situation « cent 
fois plus difficile qu’[elle] ne le fut du temps du grand Colbert »). H. Bergmann 
s’appuie sur une note autographe (anonyme) du manuscrit pour suggérer que 
Turgot lui-même n’aurait pas souhaité que le texte de Voltaire serve de préface 
à une compilation des édits de la période 1774-1776 en projet à Neufchâtel (à 
l’instigation de Voltaire). Cette compilation ne verra jamais le jour.
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La proximité éditoriale des deux textes précédents (Extrait d’un mémoire et Édits 
du roi Louis XVI) et des « Writings on the pays de Gex salt indemnity » édités par 
James Hanrahan aide à percevoir l’importance de l’action politique du Patriarche 
(on peut regretter que la Requête n’ait pas fait l’objet du même regroupement 
thématique). Les sept mémoires, prières, délibération et remontrances adressés 
au ministre et au roi à propos du règlement compensateur de la suppression 
du monopole du sel dans le pays de Gex sont le volet symétrique d’une même 
série de missives (également éditées par J. Hanrahan dans le volume 77b 21) qui, 
en 1775, a permis d’obtenir le retrait de Gex de l’assujettissement aux « Cinq 
grosses Fermes ». Cette longue lutte avait été menée par Voltaire depuis 1767 
et avait pris un tour favorable avec l’arrivée de Turgot au Contrôle général. 
L’édit du 22 décembre 1775, qui libérait effectivement Gex des commis des 
Fermes implantés sur son territoire, ne l’exonérait pas de leur pouvoir de 
nuisance puisque le nouveau statut de « province réputée étrangère » en faisait 
des douaniers bien décidés à faire payer à la petite province son entregent auprès 
du gouvernement. Par ailleurs, une compensation forfaitaire de 30 000 Lt 
avait été prévue au profit des fermiers, dont la répartition faisait l’objet d’âpres 
débats ; et enfin, l’approvisionnement en sel du pays de Gex libéré du sel forcé 
(la consommation obligatoire) était rien moins qu’évident compte tenu du 
nouveau statut. Dans son introduction, J. Hanrahan a la bonne idée de répartir 
entre les différents mémoires les arcanes compliqués de cette situation.

Haydn Mason, dans la préface générale du volume, a raison d’affirmer que 
les Lettres chinoises, indiennes et tartares en sont la pièce essentielle, ajoutant 
avec esprit qu’il est malaisé de définir exactement pourquoi. Voltaire adresse 
ces douze « lettres », qui sont autant d’essais courts sur l’histoire de la Chine et 
la religion de l’Inde, à un érudit allemand et sinologue émérite : Cornelius de 
Pauw. Le véritable destinataire des missives est Frédéric II, ce qui fournit sans 
doute une explication aux caractéristiques de l’œuvre. Celles-ci peuvent paraître 
déconcertantes car, comme le soulignent les éditeurs Marie-Hélène Cotoni et 
Basil Guy, l’auteur feint un échange épistolaire avec un savant en s’autorisant 
de l’intérêt ancien qu’il porte lui-même à ces deux civilisations, mais ce pseudo-
dialogue est biaisé par les écarts génériques que s’autorise le scripteur : peu 
de renvois aux thèses de son interlocuteur, manque d’unité d’un style noble 
et argumentatif propre au genre historique, absence d’un plan méthodique 
interne à chaque lettre, discontinuités du texte dues à des notes digressives et 
des échappées vers la critique religieuse ; « le souci de l’écrivain est donc moins 
de s’en tenir à l’histoire de la Chine que de redoubler sa critique du fanatisme, 
grâce à ce va-et-vient à travers l’histoire et le temps » (p. 87). Voltaire sait que 

21 Voir le compte rendu ici même, p. 301-306.
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cette complicité-là, plutôt que la pure érudition historiographique, le lie à 
Frédéric. Elle explique la coexistence d’un genre épidictique, quand il professe 
son admiration pour les institutions chinoises ou les mœurs indiennes, et d’un 
genre satirique, quand il rapproche celles-ci des institutions et des mœurs 
européennes. La réception du texte par Frédéric (dans deux lettres à l’auteur) 
montre bien le plaisir pris par le roi aux saillies iconoclastes du philosophe et 
sa perplexité sur la finalité de Voltaire prétendant à un débat d’érudits sur la 
Chine avec de Pauw. Sur le plan stylistique, le caractère composite des genres 
auxquels se rattachent les Lettres se prolonge dans la polyphonie des registres 
destinés « à créer, chez le lecteur, un plus grand nombre d’effets émotionnels 
ou intellectuels » (p. 91). Les éditeurs ne décident pas si la liberté générique a 
pour conséquence la liberté des registres, du didactique au laudatif, au satirique, 
au comique ou au polémique, ou si la transgression se produit dans l’ordre 
inverse, la tentation du ludique étant un tropisme voltairien qui, en général, se 
soucie assez peu du degré d’élévation du propos. En revanche, ils déterminent, 
au-delà de l’« apparent décousu » du mélange des genres et de la polyphonie 
des registres (devenus, à ce stade de son œuvre protéiforme, son idiosyncrasie 
littéraire), un effort de cohésion autour du thème de la diversité des goûts 
et de la fluctuation des jugements. L’expérience de la relativité du vrai, qui 
s’était récemment renforcée dans la pensée de Voltaire (dans les Questions sur 
l’Encyclopédie notamment), conduit l’auteur à affirmer que « le monde ne 
subsiste que de contradictions » (p. 198). C’est sur ce constat un rien désabusé 
de la fragilité de toute certitude philosophique que l’analyse toute en finesse de 
M.-H. Cotoni et B. Guy conclut l’étude du texte déroutant des Lettres chinoises, 
indiennes et tartares.

Patrick Neiertz
CELLF
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Linda Gil, L’Édition Kehl de Voltaire. Une aventure éditoriale et littéraire au 
tournant des Lumières (sous la direction de Michel Delon, Université Paris-
Sorbonne).

Du vivant de Voltaire, sa notoriété et le succès de ses textes produisent un 
phénomène encore rare à cette époque : sollicité par les libraires, il collabore 
lui-même à plusieurs éditions dites « complètes » de ses œuvres, ainsi qu’à celle 
qui deviendra la première édition posthume, publiée à Kehl entre 1784 et 
1789. Au nouveau projet d’édition que lui propose le libraire Panckoucke en 
octobre 1777, Voltaire souscrit et collabore durant les derniers mois de sa vie, 
à Ferney d’abord, puis à Paris où s’achève magistralement sa trajectoire. Vite 
dépassé par l’ampleur, le coût et les difficultés de la réalisation d’une édition aussi 
monumentale, Panckoucke cède les droits et les manuscrits à Beaumarchais, en 
février 1779. C’est entre la création du Barbier de Séville et celle du Mariage 
de Figaro, entre la fourniture de matériel de guerre au peuple américain et ses 
procès pour recouvrer ses droits civils, entre ses missions périlleuses d’agent 
secret à Londres et en Autriche pour le compte du roi de France et son 
emprisonnement à Saint-Lazare, que l’étonnant et talentueux Beaumarchais 
réalise l’exploit de faire paraître les soixante-dix volumes d’une édition inédite 
par son ampleur, réalisée avec tout le luxe typographique possible, dans des 
conditions aventureuses liées essentiellement à la clandestinité. Il a fondé 
pour cela une Société Littéraire Typographique, une maison d’édition qu’il 
dirige depuis Paris, tout en délocalisant l’impression à Kehl, en Allemagne. 
Condorcet, l’un des plus proches disciples de Voltaire, est chargé de la direction 
littéraire de l’édition. C’est la naissance d’une entreprise éditoriale moderne, où 
les rôles sont nettement partagés, entre la direction financière et politique, et la 
direction scientifique. La conception graphique, la mise en page, les dispositifs 
paratextuels résultent d’une volonté commune de construire un monument 
littéraire à la figure, à la pensée et aux combats du grand homme, « élev[é] au 
plus beau génie de la littérature française, un monument digne de lui, de sa 
nation et de son siècle », selon le Prospectus publié par Beaumarchais.

Cette démarche s’inscrit dans un processus de glorification de la figure 
du philosophe. Les correspondants de la Société Littéraire Typographique 
souhaitaient réaliser un chef-d’œuvre typographique, réunissant « l’élite de 
tous les arts consacrés à la littérature ». L’édition participe d’un culte littéraire 
et politique qui s’élabore dans les années précédant la Révolution française 
autour de la figure de Voltaire, l’un des premiers à entrer au Panthéon. Elle 
implique un travail philologique, documentaire et hagiographique. Il s’agit 
pour les éditeurs de faire entrer dans l’édition un ensemble d’éléments donnant 
à lire la trajectoire personnelle et littéraire de l’écrivain, à faire œuvre éditoriale 
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militante en ces années où l’édition est encore avant tout le fait de libraires 
professionnels. Compléter l’œuvre, c’est éditer à la fois les textes de Voltaire, 
mais aussi sa correspondance et ses écrits autobiographiques. C’est également 
la mettre en valeur, la rendre vivante, par un ensemble de textes écrits en marge, 
et par des illustrations. Ce projet relève d’une conception tout à fait moderne 
de la notion même d’œuvre complète. Le travail de Condorcet éditeur de cet 
ensemble va plus loin encore : il ajoute son propre supplément, au dernier 
volume, une Vie de Voltaire, dans la tradition des « vies » de philosophes.

L’entreprise de Kehl a maintes fois suscité la curiosité et l’intérêt des 
bibliographes et historiens de la littérature. Les travaux de L. de Loménie, de 
G. B. Watts ou de S. Tucoo-Chala, pour ne citer que quelques exemples, ont 
posé les bases historiographiques de cette édition. D’autres chercheurs, parmi 
lesquels J. Vercruysse, F. Bessire et D. Spinelli ou B. Morton, ont ensuite livré 
des éléments pour une première lecture de certains des aspects matériels et 
politiques de l’entreprise, mettant en avant le rôle joué par Panckoucke et par 
Beaumarchais. L’abondance de ces travaux, essentiellement techniques, résulte 
de la masse considérable d’archives dispersées dans toute l’Europe et aux États-
Unis. Ces chercheurs se sont ainsi demandé comment aborder la complexité du 
travail sur les sources, tout en commençant à en défricher les premiers massifs. 
En interrogeant certains aspects littéraires de l’édition, S. Taylor, B. Schwarzbach 
ou encore Ch. Paillard ont montré la complexité et la richesse du travail d’analyse 
qu’appelle cette édition. Cependant, une relative hostilité, déclarée dans certains 
de ces travaux, a peut-être influencé négativement l’appréciation de l’édition. 
Quelques commentateurs ont cependant souligné la valeur de cette édition, de ses 
enjeux moraux, philosophiques et politiques. D’autres études, plus nombreuses, 
s’accordent à y voir un échec, voire une imposture, accusant Beaumarchais d’avoir 
œuvré pour sa propre gloire, ou pour l’appât du gain. On dénonce tour à tour le 
caractère désorganisé et aventureux de l’entreprise, son amateurisme et les déboires 
de toutes sortes qui ont retardé les opérations. Ces épisodes sont révélateurs de 
deux facteurs majeurs : d’une part, le contexte extrêmement tendu dans lequel 
ces événements ont pris place, puisque l’édition a cristallisé un rapport de force 
avec les institutions finissantes de l’Ancien Régime, d’autre part le courage de 
ces éditeurs clandestins, qui n’étaient pas des professionnels de l’imprimerie ni 
de l’édition, mais des hommes éclairés, engagés et animés d’une énergie sans 
faille face à une opposition politique réelle. Cette édition, par son caractère 
exceptionnel, méritait d’être étudiée et repensée. Il fallait donc retrouver les traces 
de la genèse du projet et, surtout, du travail mené quotidiennement pendant 
une décennie par une équipe éditoriale solidement constituée et organisée. Seul 
ce témoignage de l’intérieur pouvait éclairer les circonstances, les motivations, 
les aléas, les décisions qui ont fait aboutir ce travail à la collection des volumes 
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imprimés. Le morcellement des études menées jusqu’à présent sur l’édition de 
Kehl, la fragmentation des points de vue, résultat de ces monographies partielles 
qui s’échelonnent sur un siècle et demi environ, livrent une image tronquée d’un 
processus qui demandait à être saisi dans sa globalité. Les pistes de travail ouvertes 
par A. Magnan indiquaient la voie  à suivre : par ses remarques et indications, 
il suggérait la nécessité de tenter une exploitation systématique des documents 
d’archive, et une première synthèse.

Le renouveau des études voltairistes, stimulé, depuis une quinzaine d’années, 
par les travaux des sociétés et des publications, a considérablement enrichi 
notre connaissance de l’histoire littéraire et éditoriale de l’œuvre de Voltaire. 
Le travail systématique réalisé par les collaborateurs de l’édition des nouvelles 
Œuvres complètes sur chacune de ses œuvres permet de prendre la mesure de 
la complexité de leur histoire éditoriale et textuelle. Cet apport considérable 
de travaux de référence permet de disposer d’un nouveau savoir sur les textes 
du philosophe, sensibilisant les chercheurs à l’historicité des textes, à la 
complexité des problématiques éditoriales, aux particularités des stratégies de 
Voltaire dans ce domaine et à son rôle dans la diffusion de ses propres écrits. 
Dans ce contexte fortement renouvelé par des connaissances, des méthodes 
et des moyens inédits, entreprendre une étude globale de l’édition de Kehl 
était d’autant plus urgent que l’ensemble de la communauté bibliophile et 
scientifique ne cessait de souligner cette lacune scientifique, au moment où les 
« œuvres complètes » deviennent un nouvel objet d’étude. L’objet du présent 
travail a donc été de rassembler les archives en grande partie encore inédites des 
éditeurs, pour tenter une approche globale et surtout interne de l’histoire de 
cette édition. L’abondance des matériaux conservés – brouillons, manuscrits 
au net, listes et copies de textes voltairiens annotés par les éditeurs, bordereaux 
de circulation des matériaux, correspondance entre les principaux membres de 
l’équipe, avec leurs collaborateurs, leurs fournisseurs, avec le cercle des lettrés 
correspondants et amis de Voltaire, et avec les institutions dont dépendait 
leur travail, constituant le corpus archivistique de l’édition – est resté en 
grande partie inédit. La masse des documents que nous avons pu rassembler, 
émanant de collections françaises, anglaises, allemandes, suisses, russes pour 
l’essentiel, permet d’aboutir à une vision d’ensemble du processus éditorial, et 
du phénomène historique qu’il a représenté.

Notre approche se situe donc à la croisée de l’histoire du livre, de l’histoire 
de la littérature et de l’histoire des idées. Il nous a semblé essentiel en effet de 
ne pas séparer l’histoire littéraire de sa dimension matérielle. La production du 
livre, sa circulation, sa diffusion, portent la marque des idées, c’est-à-dire de 
la conception que l’on se faisait à la fin du xviiie siècle du livre, du texte, de la 
lecture. La pensée de la réception des Œuvres complètes de Voltaire tient compte 
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de l’évolution du public, cherche à agir sur lui, à modifier ses habitudes ou ses 
idées. Dans le cas de l’édition qui nous intéresse, l’interaction entre la dimension 
matérielle et symbolique du livre est encore plus manifeste, car la matérialité 
du texte, l’objet livre, mais aussi la mise en page ont été pensés comme un 
support hautement significatif d’une intention éditoriale de la part des éditeurs. 
Par leur travail de réflexion sur la notion d’œuvre complète, sur l’édition de la 
correspondance, des pièces justificatives, de la Vie, les éditeurs ont fait émerger 
un nouveau modèle littéraire et éditorial, prenant en compte une totalité, au 
moins idéale, des écrits de Voltaire, de sa trajectoire personnelle et littéraire, de 
ses pratiques sociales et de son insertion dans un réseau, dans une temporalité 
politique. On n’a sans doute pas accordé à l’épisode de Kehl la place qu’il mérite 
pour ce qui touche aux questions pourtant fondamentales de la transmission 
et de la réception de l’ensemble de ce patrimoine qui se constitue par l’édition. 
Le pacte révolutionnaire par lequel elle s’achève, le 11 juillet 1791, fonde un 
lien inaliénable entre cet héritage et la nouvelle République. En offrant Voltaire, 
corps et livre, à la Révolution, Beaumarchais signe l’acte de naissance d’une 
certaine identité politique de la France.

Les correspondances et archives des éditeurs, outre les renseignements qu’elles 
fournissent pour apprécier et comprendre la teneur du travail qu’ils ont mené, 
livrent un témoignage exceptionnel d’un moment charnière de la réception 
et de la transmission du corpus et de l’héritage voltairien, textuel tout autant 
que politique et philosophique. Au-delà des circonstances mouvementées de 
l’aventure littéraire et éditoriale de Kehl, nous avons souhaité en effet interroger 
les implications littéraires et idéologiques de cette édition. Beaumarchais et 
Condorcet, rendant publics un corpus et une image de Voltaire en ces années 
d’effervescence politique, font œuvre militante. Sur le plan symbolique, rendre 
hommage aux écrits, à la pensée et aux engagements de Voltaire, envers et contre 
tous les obstacles matériels, économiques, religieux et politiques, relève d’une 
énergie exceptionnelle, de ce militantisme et de cette foi dans la pensée des 
Lumières. Beaumarchais, Condorcet, ainsi que l’équipe de leurs collaborateurs, 
s’associent pour réaliser une œuvre complète, pour porter au public ce Voltaire 
indésirable, et en faire l’image et le mythe fondateur du combat révolutionnaire.

Les éditeurs veulent faire œuvre de transmission, à travers un projet dont 
l’histoire, dans sa genèse et son évolution, accompagne la mutation du champ 
littéraire et politique français. Œuvre de résistance, le « Grand Voltaire de Kehl », 
comme l’appellent les bibliophiles, est une œuvre magnifiée par l’ampleur 
inédite du corpus, par le luxe de sa réalisation typographique et par la puissance 
du paratexte éditorial qui médiatise la parole voltairienne en la mettant en 
résonance avec son époque. Le résultat de cette mise en forme de l’œuvre de 
Voltaire nous invite à revenir à la genèse de cette édition, afin de lire l’histoire 
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des choix réalisés. Cette histoire, qu’il s’agit de reconstituer, est fondamentale 
pour comprendre comment nous est parvenu le corpus voltairien, et puisque 
ces éditeurs opèrent la transition entre Voltaire vivant et Voltaire mort, ils sont 
ses premiers éditeurs posthumes : à ce titre, ils prennent en charge le patrimoine 
voltairien pour le transmettre aux générations futures.

Notre enquête cherche à retrouver la « position » exacte de ces éditeurs au 
sein de la société des Lumières, pour reprendre le mot de Beuchot. L’édition 
de Kehl constitue une aventure éditoriale sans précédent et s’inscrit dans un 
champ technique et culturel en pleine mutation, le champ de l’histoire du 
texte imprimé, du livre et de ses pouvoirs. Les aspects matériels de l’histoire 
de l’édition permettent de cerner les formes et les réseaux complexes, officiels 
et clandestins, de l’univers de l’édition, de la fabrication et de la diffusion du 
livre en France à la fin de l’Ancien Régime. À travers eux, cette histoire de 
l’imprimerie, y compris dans ses aspects les plus techniques, est fondamentale 
pour comprendre les difficultés rencontrées par l’équipe de Kehl et la gageure 
que constitue finalement cette publication monumentale. Mais le travail le 
plus essentiel, qu’ont appelé de leurs vœux les plus grands dix-huitiémistes, 
et en particulier les voltairistes, consiste à documenter et tenter d’établir 
la nature exacte, la fonction et les enjeux méthodologiques, éthiques et 
historiques du travail éditorial et critique réalisé à partir des textes de Voltaire, 
de l’héritage des éditions précédentes et des apports inédits réalisés à Kehl, 
tant sur le plan éditorial, littéraire, que symbolique et politique. La question 
de l’édition des textes de Voltaire, d’une manière plus générale, reste d’une 
actualité cruciale, tant l’histoire bibliographique de son œuvre est complexe. 
Par son caractère exemplaire, cette édition pose de nombreuses questions, 
historiques, philologiques et idéologiques qui touchent à l’histoire du livre, à 
la connaissance du corpus voltairien, à l’enjeu politique et idéologique majeur 
que représente l’œuvre de Voltaire dans le contexte très polémique de la fin 
de l’Ancien Régime, au mythe littéraire édifié par cette entreprise éditoriale 
et à la réception de l’œuvre ainsi rendue publique. Quelle forme prend cet 
ensemble, sur le plan matériel et textuel ? Quelle conception du livre fonde cette 
édition ? Comment permet-elle de faire dialoguer le texte de Voltaire, le projet 
éditorial de Beaumarchais, et la pensée philosophique de Condorcet ? Autant 
de questions auxquelles seule pouvait tenter de répondre une étude intégrée 
de l’ensemble de la démarche éditoriale, elle-même inscrite dans une histoire 
matérielle et politique décisive.

Nous avons abordé les questions matérielles avec d’autant plus d’intérêt 
qu’elles portent souvent l’empreinte des enjeux politiques et philosophiques 
du projet. Cependant, dans le corpus archivistique, nous avons privilégié 
les documents qui nous renseignent directement sur le travail éditorial à 
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proprement parler : conception éditoriale, recherche et authentification des 
textes, classement, rédaction, préparation des manuscrits, relectures, errata, 
suppléments, autant d’opérations qui ont eu une histoire, dépendant en grande 
partie de la collaboration de la République des Lettres à l’élaboration de la 
matière voltairienne mais aussi des impératifs externes, liés essentiellement à 
des interdits religieux ou politiques. Au centre de ce travail et de ce réseau, nous 
avons choisi de mettre en lumière la figure de Condorcet, directeur scientifique 
de l’édition, rédacteur principal du paratexte philosophique qui dialogue avec 
le texte de Voltaire, sous la forme de préfaces, d’avertissements, de notes et, 
surtout, parachevant l’ensemble, d’une biographie de Voltaire. À l’heure où 
nous commencions ce travail, nous avions en effet constaté que ce champ 
était quasiment vierge. Si en effet, le rôle technique, administratif et financier 
de Beaumarchais avait fait l’objet d’études, le rôle de Condorcet était à peine 
mentionné, si ce n’est sous la forme de quelques lignes.

L’histoire de cette geste littéraire et symbolique, interdisciplinaire par essence, 
a pour ambition d’appréhender l’ensemble du phénomène qui a pris le nom 
de l’édition de Kehl, pour tenter de reconstituer le processus de la diffusion 
posthume des Œuvres complètes de Voltaire, qui va de la production jusqu’à la 
réception de l’édition. Trois raisons majeures plaident en effet pour une telle 
approche : d’abord, en raison de la contrainte présentée par l’archive mêlée des 
éditeurs, parce que les mêmes hommes ont géré tous les aspects de l’édition. 
Leur correspondance et leurs archives en portent la marque. Ensuite, parce 
que l’archive de Kehl fait apparaître une chaîne continue liant les opérations 
matérielles, politiques et littéraires. Les éditeurs forment un réseau dans lequel 
s’enchevêtrent étroitement leurs pratiques. Étudier l’ensemble du contexte 
dans lequel ont évolué ces hommes fait émerger une histoire collective, dans 
laquelle les acteurs subalternes interagissent avec les acteurs principaux, 
dont les noms seuls ont été retenus par la postérité, ceux de Baskerville, 
de Panckoucke, de Beaumarchais et de Condorcet. Ce travail collectif, 
sans lequel le projet de Beaumarchais et de Condorcet n’aurait jamais pris 
forme, est représentatif de l’énergie qui caractérise l’histoire du mouvement 
philosophique qui s’est développé au xviiie siècle. L’équipe de Kehl incarne 
la société des Lumières, composite, plurielle, multiple, ignorant déjà l’ordre 
social de l’Ancien Régime. Enfin, le dépouillement de cette archive rendait 
nécessaire une appréhension de l’ensemble des opérations, seule méthode 
permettant de les dater, d’établir des repères matériels, politiques et littéraires. 
Une histoire intégrale s’imposait pour étudier l’édition des Œuvres complètes 
de l’écrivain le plus célèbre de son siècle.

Si la trame et la chronologie générale de l’histoire de l’édition de Kehl sont bien 
connues, de 1777, date de l’accord Voltaire-Panckoucke et du premier projet 
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d’édition, jusqu’en 1790, avec la livraison du dernier volume de la collection et 
le démantèlement de l’imprimerie de Kehl, il restait de nombreuses questions 
et zones d’ombres à éclaircir. Une véritable synthèse ne pouvait être tentée qu’à 
la lumière du rapprochement de nombreuses pièces éparses, qu’il s’agissait de 
faire dialoguer. Les chercheurs qui ont abordé cette histoire ont tous souligné 
l’obstacle majeur qui a empêché la réalisation d’un tel travail de synthèse : la 
dispersion des sources, en grande partie encore inédites, disséminées dans des 
fonds publics en France (à Paris, Nantes, Strasbourg, Lille, Troyes, Lyon, en 
Provence, à Bordeaux, etc.), en Angleterre, en Allemagne, en Suisse, en Suède, 
en Russie, aux Pays-Bas, en Belgique et aux États-Unis, ainsi que dans des 
fonds privés. Il nous a semblé que la seule méthode permettant d’analyser et 
d’essayer de comprendre ce travail éditorial était de commencer par rassembler 
les sources premières, fondement nécessaire à une véritable appréciation de ce 
travail éditorial, préalable lui-même à une analyse du processus de transmission 
du corpus et du patrimoine voltairien.

Il semblait fondamental de revenir aux sources pour au moins trois raisons : 
d’une part, pour associer des éléments épars, redonner une unité à cette entreprise 
complexe ou en tracer les axes structurels ; d’autre part, pour reconstituer les 
parts manquantes de ces aspects successivement étudiés (financier, technique, 
éditorial) qui rendaient l’histoire confuse, mais aussi pour adopter un regard 
neuf, débarrassé des nombreux jugements de valeur, des condamnations et des 
vérités provisoires dont a souffert l’étude de l’édition de Kehl qui, quelle que 
soit sa valeur éditoriale, demeure un objet d’histoire, un sujet d’enquête et de 
réflexion, postulat central de cette thèse. La préhistoire de l’édition de Kehl ne 
commence pas avec la visite de Panckoucke à l’automne 1777 : il faut remonter 
bien plus loin dans le temps pour trouver des repères, pour l’histoire éditoriale 
de Voltaire et la notion d’œuvre complète, pour l’histoire des relations et des 
idées qui unissent Voltaire, Beaumarchais et Condorcet, pour la formation 
des idées philosophiques de ce dernier. Pour retrouver les racines du modèle 
scientifique et philosophique qui fonde l’édition, il faut revenir à la révolution 
épistémologique opérée par les philosophes des Lumières, à travers le projet de 
l’Encyclopédie, notamment. L’image et le statut de l’écrivain tels que les promeut 
la nouvelle édition ont été repensés dans la seconde moitié du siècle. Autant de 
questions, de problématiques dont il faut tenter, pour le moins, de retrouver les 
origines pour en saisir les enjeux profonds.

Face à la complexité du réseau qui se tisse autour de cette vaste entreprise 
aux véritables dimensions européennes, il a fallu trouver des méthodes de 
travail pour organiser les matériaux collectés, classer les sources en fonction 
de leur nature : la correspondance, les listes, ébauches et brouillons, plans, 
collections de variantes, notes préparatoires rédigés par les éditeurs, les 
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éditions antérieures des textes de Voltaire, certaines annotées et révisées 
en vue de la future édition, les transcriptions réalisées pour le compte de 
Panckoucke ou de Beaumarchais et enfin revenir, autant que faire se pouvait, 
aux manuscrits voltairiens, autographes ou non. Il fallait également penser 
le traitement de ces sources : une fois le problème de leur recherche et de 
leur accès résolu, il fallait identifier et souvent tenter de dater ces pièces 
précisément, compte tenu des lacunes qu’elles présentent. Le travail sur les 
graphies, le recours à la codicologie, à l’analyse du papier, des filigranes, des 
sceaux, des adresses, aux normes et aux formes épistolaires anciennes, qui 
relèvent de l’analyse matérielle des manuscrits, ont fourni des pistes et des 
hypothèses. La possibilité de numériser systématiquement les manuscrits a été 
une grande avancée, permettant de procéder à leur transcription, et surtout, 
de pouvoir rapprocher et comparer des pièces dispersées. De Paris à Kehl, en 
passant par Lille, Neuchâtel, Ferney, ou Saint-Pétersbourg, entre l’écriture, 
la publication et l’action, s’établit un processus vital, un travail d’équipe, un 
réseau de communication, une énergie intellectuelle inédits que nous avons 
tenté de ressaisir. Au-delà du travail des collaborateurs de la Société Littéraire 
Typographique, il s’agissait aussi de s’interroger sur les mutations du monde 
de l’imprimerie, de la librairie et de la presse qui caractérisent cette époque 
charnière, où les hommes de l’Ancien Régime élaborent déjà les structures et 
les réseaux culturels démocratiques.

Cette tentative de rapprochement des matériaux propose donc une première 
lecture de l’histoire éditoriale de Kehl. L’étude s’organise en quatre parties : 
la première s’intéresse à la conception du projet éditorial et à la production 
du livre. Nous avons tenté de reconstituer précisément l’histoire symbolique, 
matérielle et commerciale de l’édition. Un premier chapitre rappelle les enjeux 
de la nouvelle édition, qui se concrétisent d’abord par le premier projet de 
Panckoucke, puis par le projet de Beaumarchais. Ce dernier se distingue 
du précédent par une réflexion sur l’idéal de l’œuvre complète. Une mise 
en perspective du corpus éditorial voltairien tel qu’il s’élabore du vivant de 
Voltaire permet de réfléchir sur son évolution, sur les traditions qu’il instaure, 
sur les reprises et les ruptures décidées par les nouveaux éditeurs. Un deuxième 
chapitre est consacré à la dimension géographique du projet, qui se présente 
comme une aventure européenne. Une étude de l’économie du livre, telle 
qu’elle est pensée par Beaumarchais et ses collaborateurs, situe son entreprise 
par rapport aux projets rivaux, manifestations de l’enjeu que représente l’édition 
posthume du patrimoine voltairien. Le troisième chapitre aborde l’histoire 
matérielle de l’édition, par une présentation des équipes techniques, une 
histoire de la production de Birmingham à Kehl et une analyse des stratégies de 
communication et de diffusion du livre.
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La deuxième partie est centrée sur l’histoire du corpus et des opérations 
éditoriales. Le chapitre 4 s’attache à présenter l’équipe de rédaction et son 
organisation matérielle. L’histoire des relations intellectuelles qui unissent 
Voltaire à ses éditeurs est ancienne, et repose non seulement sur des combats 
partagés, mais aussi sur des collaborations éditoriales. Nous tentons de montrer 
que l’ensemble de l’équipe est engagé de longue date dans une relation à la 
fois affective et philosophique avec l’œuvre du Patriarche. Le travail éditorial 
sur le corpus voltairien est rendu complexe par les aléas de la transmission des 
manuscrits, dont Panckoucke et Mme Denis sont les premiers dépositaires. 
Outre ces premiers matériaux, complétés par les éditions antérieures, et 
notamment par la dernière édition dite « encadrée » dont Voltaire a corrigé 
une partie en vue de la future édition, les nouveaux éditeurs entreprennent de 
nombreuses recherches, dans toute l’Europe, pour se procurer de nouveaux 
matériaux. C’est toute la République des Lettres qui est mobilisée, par le biais 
de campagnes de presse, pour participer à la collecte des manuscrits voltairiens. 
Trois chapitres, les chapitres 5, 6 et 7, sont ensuite successivement consacrés à 
l’étude du travail sur l’édition de la poésie, de la prose et de la correspondance 
de Voltaire, suivant l’ordre des volumes. Nous reprenons ici l’ensemble des 
données disponibles pour analyser la refonte du corpus, sur la base du premier 
Plan présenté à Voltaire et des remaniements successifs opérés par Condorcet 
et ses collaborateurs. L’œuvre est travaillée pour donner à lire les multiples 
visages de Voltaire, dont certains sont inédits. Condorcet, maître d’œuvre de ce 
travail de stylisation, fait preuve par ce travail d’une volonté de mettre au jour 
les écrits de Voltaire, et de les consacrer en modèle épistémologique, esthétique, 
philosophique, scientifique et politique. Cette reconstitution la plus minutieuse 
possible des opérations éditoriales révèle l’histoire mouvementée dans laquelle 
elle s’est inscrite. Si ces travaux sont fondés sur un idéal, nous tentons également 
d’en interroger les limites, dont les éditeurs eux-mêmes avaient conscience.

Dans la troisième partie, nous étudions les éléments qui complètent l’œuvre, 
correspondances, paratextes et illustrations. Le chapitre 7 s’intéresse à l’un des 
apports les plus décisifs de la nouvelle édition : l’édition de la Correspondance de 
Voltaire. Les archives révèlent l’extrême complexité de la collecte des manuscrits, 
la multiplicité des démarches entreprises, la persévérance des éditeurs, ainsi que 
les obstacles qu’ils ont dû affronter : refus de certains correspondants de livrer 
leurs manuscrits, censure privée et politique ne cessent d’entraver les travaux 
d’édition. Le plan choisi est l’objet de plusieurs remaniements, et compose 
finalement une fresque vivante, historique et littéraire, de la vie de la République 
des Lettres pendant soixante-dix ans. En outre, et c’est là surtout le principal 
enjeu de cette édition, les éditeurs ont constitué un corpus destiné à révéler un 
Voltaire intime, familier, bienfaisant, tout autant que combatif, engagé et animé 
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par un infatigable humour et une conscience exemplaire de sa destinée littéraire 
et politique. Le chapitre 8 s’intéresse à l’autre apport essentiel de cette édition, 
les paratextes rédigés par Condorcet pour accompagner le corpus voltairien et 
dialoguer avec lui. Dans cette lecture donnée en marge des écrits de Voltaire, 
Condorcet mène lui aussi un combat pour réhabiliter Voltaire, le défendre contre 
les incessantes attaques dont il a été victime. Éloge de l’homme et de l’œuvre, 
les commentaires de Condorcet reprennent les grandes questions éthiques, 
philosophiques et politiques abordées par Voltaire, les discutent, les critiquent, 
en montrent les limites mais aussi et surtout la valeur et l’actualité. Un nouveau 
modèle éditorial se met en place, reprenant la grande leçon des Lumières, qui 
engage le lecteur dans un dialogue interprétatif seul capable de révéler et de 
faire advenir l’œuvre. Condorcet prolonge l’hommage par une Vie de Voltaire, 
dont nous reconstituons l’histoire scripturale et éditoriale. Donnée au dernier 
volume de l’édition, la Vie de Voltaire est à la fois un hommage, un éloge et une 
biographie intellectuelle de Voltaire, qui parachève une construction éditoriale 
novatrice. Le modèle éditorial de l’édition de Kehl montre que l’œuvre est 
pensée à travers la vie de l’homme, exemplaire, fondée sur l’image de l’homme 
de bien, du patriarche respectable, dont il s’agit de démontrer le génie littéraire 
mais surtout l’engagement humaniste. Pour Condorcet, Voltaire a fait de sa vie 
un chef-d’œuvre, surtout à partir de 1762, où il se consacre à l’affaire Calas, 
et un modèle pour les générations à venir, celui de « l’intellectuel » engagé. 
Ce travail éditorial et cet engagement philosophique aux côtés de Voltaire 
posthume ont ainsi prolongé la relation d’amitié, de compagnonnage et de 
combat philosophique dans les dernières affaires judiciaires qui ont occupé 
Voltaire. Le jeune philosophe élabore ici un premier « tableau historique des 
progrès de l’esprit humain », histoire dans laquelle Voltaire a joué un rôle 
exemplaire, œuvrant pour son émancipation. Le chapitre 9 s’intéresse à un autre 
apport donné en marge des nouvelles Œuvres complètes, les illustrations gravées 
réalisées par Moreau le Jeune. Des éléments d’archive permettent de retracer 
la collaboration entre l’illustrateur et les éditeurs. L’interprétation graphique, 
pour laquelle nous suggérons des pistes d’analyse, propose au lecteur des modes 
d’entrée dans les œuvres, et une nouvelle scansion des textes. Le travail de 
Moreau est celui d’un artiste indépendant, qui a opéré avec une grande liberté 
le choix littéraire et esthétique de ses sujets, comme nous avons tenté de le 
montrer à partir des illustrations de certains des contes voltairiens.

La dernière partie est consacrée à l’étude de la réception de l’édition. 
L’entreprise est un combat mené contre les institutions opposées à la parution 
des Œuvres complètes, comme le montre l’histoire des démêlés avec la censure. 
Voltaire mort demeure un danger et une cible pour les pouvoirs institutionnels 
de la France de Louis XVI. Lorsque l’équipe d’éditeurs se décide à entreprendre 
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la publication intégrale de ses écrits, l’interdit frappe encore la plupart de ses 
textes en France, où cette édition ne peut se faire. Face aux difficultés et à 
l’opposition de l’Église, qui cherche des appuis politiques pour condamner et 
interdire cette édition, les éditeurs de Kehl, réunis autour de Beaumarchais et 
de Condorcet, inventent des stratégies pour résister à ces attaques. Un regard 
porté sur les manifestations de cette violence qui s’acharne sur les éditeurs des 
premières Œuvres complètes de Voltaire soulève la question de la nature de cette 
entreprise de délégitimation, envisagée comme un fait culturel et historique, 
mettant en conflit la monarchie, l’Église et la République des Lettres. Dans 
ce rapport de forces, les mesures répressives tentent de contenir la figure 
héroïque et l’œuvre subversive de Voltaire, en s’appuyant sur une rhétorique 
de la délégitimation morale, philosophique et esthétique. En effet, face à la 
royauté incontestée de Voltaire sur la scène littéraire, ses détracteurs ont choisi 
d’attaquer la figure de l’homme, pour mieux discréditer ses textes et sa pensée.

Ce que nous avons tenté dans ce travail n’est qu’une ébauche de reconstitution 
globale de l’histoire de l’édition de Kehl. Sans être exhaustive ni intégrale, notre 
proposition de lecture est à l’image de l’édition, une première tentative pour 
rassembler l’archive, l’ordonner, la commenter. Comme les éditeurs, nous avons 
dû composer avec le problème de la collecte des documents, de leur datation, 
de leur sélection. Comme eux, nous sommes persuadée que d’autres travaux 
viendront compléter le nôtre, le rectifier, l’améliorer. Comme pour eux encore, 
il s’agissait d’abord de reconstruire un ensemble inédit, pour rendre hommage 
à leur travail et tenter d’y lire, non des manipulations, des supercheries, 
des ambitions personnelles, mais la trajectoire complexe et méritoire d’une 
entreprise historique, qui a joué un rôle essentiel dans la constitution d’une 
image renouvelée de Voltaire. Dans l’édition de Kehl, la figure de l’homme et de 
l’œuvre ont trouvé leur place, redonnant sens et unité à l’engagement humaniste 
et philosophique du philosophe de Ferney. L’histoire intellectuelle des éditeurs a 
montré que leur implication dans ce travail, de longue date, était déterminée par 
un rapport personnel avec l’écrivain. L’« œuvre de l’autre » était devenue la leur. 
Le geste éditorial est d’abord œuvre de transmission pour continuer de faire 
vivre son combat, continuer d’éclairer les hommes et les femmes des nouvelles 
générations. Leur investissement dans l’édition est peut-être aussi une façon 
de faire le deuil de Voltaire, et de lui préparer la sépulture qu’on lui a refusée. 
Au-delà de ces éléments qui configurent la première réception posthume de 
l’œuvre de Voltaire, c’est tout le xixe siècle qui sera marqué par l’édition de Kehl, 
dont Beuchot et Moland se feront les continuateurs.

Si les éditeurs sont les artisans de cette reconnaissance, les souscripteurs de 
la nouvelle édition constituent un cortège d’anonymes qui, par leur adhésion 
au projet et aux valeurs voltairiennes, représentent la France des Lumières 
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en marche vers la Révolution. La liste des premiers souscripteurs souligne la 
diversité de ce premier lectorat. Toute la hiérarchie sociale y est représentée : 
hauts personnages de la cour, fonctionnaires et officiers du roi, aristocrates 
de province, parlementaires, artistes, hommes de lettres, artisans, négociants, 
médecins, ecclésiastiques, la liste est impressionnante par la variété sociale et 
culturelle qu’elle évoque.

Revenir aux origines et à l’histoire de ce projet exceptionnel, qui dépasse 
celui de l’édition pour devenir l’expression d’une mutation sociale et culturelle, 
d’un tournant des Lumières, propose une clé pour comprendre le problème 
de lecture que pose Voltaire aujourd’hui. L’histoire de l’édition de Kehl est un 
épisode central qui cristallise les enjeux de la réception de son œuvre, nés d’un 
long affrontement idéologique. En rapprochant les éléments épars des archives 
internes des éditeurs, en les confrontant aux discours externes sur l’édition, on a 
pu ressaisir, nous l’espérons du moins, quelques-unes des vérités de cette épopée 
qui a acquis la dimension d’un mythe.

Linda Gil

Gillian Pink, Voltaire à l’ouvrage : une étude de ses traces de lecture et de 
ses notes marginales (sous la direction de Nicholas Cronk, St John’s College, 
Oxford).

Pendant cinquante ans, Voltaire a écrit dans les livres qu’il lisait. Les notes 
marginales et autres traces constituent un remarquable témoignage de ses 
préoccupations, des sujets qui piquaient son intérêt et de sa façon de réagir aux 
textes des autres. Cette thèse a pour objectif d’arriver à une compréhension 
générale du rapport que Voltaire entretenait avec les volumes qui composaient 
sa bibliothèque personnelle. Entre histoire du livre, histoire littéraire et 
étude littéraire dans le sens plus classique du terme, il cherche à approfondir 
notre compréhension de la façon dont Voltaire se servait de ses livres et des 
différentes sortes de notes qu’il avait l’habitude d’y laisser. Les notes elles-mêmes 
représentent des textes – courts, certes, mais textes tout de même – de notre 
auteur dont les enjeux matériels, littéraires et polémiques restaient à expliciter. 
L’objet principal de cette étude est le Corpus des notes marginales, publication 
qui recense la totalité des traces de lecture de Voltaire, et des personnes de 
son entourage, telles qu’elles se présentent dans sa collection personnelle, dont 
la quasi intégralité a été transférée en Russie après la mort de l’écrivain en 
1778, et qui est conservée actuellement à la Bibliothèque nationale de Russie à 
Saint-Pétersbourg. Nous avons cependant pu dans de nombreux cas vérifier nos 
hypothèses formulées à partir du Corpus en consultant sur place les documents 
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originaux, ainsi que des exemplaires « marginés » de Voltaire conservés ailleurs 
dans le monde.

De nombreux articles érudits existent déjà sur les notes marginales de Voltaire, 
mais à quelques exceptions près ceux-ci se bornent à examiner les notes laissées 
sur tel ou tel livre ou en marge de tel ou tel écrivain, et ne permettent pas de 
dégager une vue d’ensemble sur la façon dont l’auteur lisait et exploitait les 
livres qu’il possédait. Notre point de départ est de classer les marginalia selon 
la fonction qu’ils semblent avoir jouée pour Voltaire et de développer à partir 
de leurs caractéristiques matérielles des méthodologies pour analyser ces brefs 
manuscrits ainsi que les signes graphiques qui les accompagnent. L’analyse 
se poursuit en étudiant l’utilisation que fait Voltaire des espaces blancs à sa 
disposition à l’intérieur des volumes imprimés, les liens qu’on peut établir entre 
les traces de lecture et la génétique des textes de Voltaire, et enfin la poétique 
qui gouverne les notes marginales et la dynamique d’ensemble qui agit dans 
l’économie générale de la bibliothèque annotée. L’enjeu tout au long de l’étude 
est de placer les notes et les comportements de Voltaire dans le contexte des 
pratiques de l’époque. Ainsi, il est question de regarder le modèle voltairien 
à travers le prisme de la littérature critique qui, depuis quelques décennies, 
découvre l’intérêt des marginalia et de l’histoire de la lecture. Nous avons 
cherché parallèlement à identifier des lecteurs dont les productions marginales 
seraient aptes à fournir des points de comparaison avec celles de Voltaire : Denis 
Diderot, Émilie du Châtelet, Jean-Jacques Rousseau, Jonathan Swift, William 
Warburton et autres.

L’étude comporte cinq étapes. Il est en premier lieu question (dans le 
chapitre I) d’établir la typologie complète des traces de lecture recensées dans 
le Corpus. Cet examen des traces de lecture nous permet de mettre en place 
des catégories et une nomenclature qui valent pour toute l’étude, et surtout de 
considérer la variété des traces selon les fonctions qu’elles remplissent dans le 
modèle voltairien de la lecture et du travail. Nous examinons les rôles joués par 
les différentes espèces de notes, les traces non verbales (soulignements, chiffres, 
lignes en marge), les signets, annotés (soit par Voltaire, soit par un secrétaire) 
ou non annotés, selon les cas. Outre les différents types de notes (matériaux 
de repérage et de genèse, corrections et réécritures, notes péritextuelles, notes 
à caractère autobiographique), nous nous penchons également sur la question 
des langues de la lecture et de l’annotation chez Voltaire, question qui n’est 
pas anodine pour le linguiste compétent qu’il fut. Parfois les traces semblent 
témoigner d’un processus « centripète » : une simple lecture, ou l’apprentissage 
d’une langue ; ailleurs elles sont le fruit d’une activité organisée pour retrouver 
des passages lus, peut-être en vue d’une réutilisation ou d’une transformation 
« centrifuges » par Voltaire. Mais ailleurs il semble préparer le décor d’une scène 
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où de futurs lecteurs découvriront ses réactions aux livres de sa bibliothèque. Il 
nous semble que, dans certaines notes, on observe une mise en scène de Voltaire 
lecteur et, dans certains signets, annotés « n.m. » par le secrétaire Wagnière, une 
infrastructure qui permet de les retrouver.

Au chapitre II, nous étudions plus en profondeur plusieurs aspects matériels 
touchant au livre en tant qu’objet physique manié par son lecteur. Nous 
constatons qu’il annotait les manuscrits qu’il possédait dans sa bibliothèque 
comme il le faisait pour les imprimés ; ce sont des traces de lecture qui ont été 
exclues du Corpus et qui sont donc entièrement inédites. D’une part, cette 
recension permet de mieux comprendre le contexte de la lecture chez Voltaire. 
Mais les instruments d’écriture dont le Corpus relève les traces, le papier utilisé 
pour les signets, les opérations de reliure et de rognage et la fabrication des 
soi-disant « pots-pourris » (recueils factices composés selon des principes dont 
la logique résiste parfois à la compréhension) sont également autant d’indices 
précieux à l’appui de nos tentatives pour dater les lectures de Voltaire, au moins 
les unes relativement aux autres, ou pour distinguer entre les traces laissées par 
Voltaire et celles d’autres lecteurs. Plus que d’une simple typologie, il s’agit ici 
d’une mise en rapport entre plusieurs éléments décrits dans le Corpus, que ce 
soient des techniques de marquage ou des signets dans des recueils, ou encore 
les couleurs des encres utilisées. Ces comparaisons s’avèrent utiles pour affiner 
l’interprétation des groupements de notes marginales proposée dans des études 
de cas.

En cernant de plus près la note elle-même, nous passons à l’examen, au 
chapitre III, de la manière dont Voltaire s’insinue dans les espaces blancs du livre 
pour y laisser sa griffe. L’analyse de l’utilisation de l’espace, qui nous place déjà 
dans la sphère du polémique, constitue une approche entièrement nouvelle dans 
l’étude des marginalia, bien que quelques exemples aient été repérés et décrits 
ici ou là, isolément, dans certains articles ou études. Des simples préférences et 
habitudes de Voltaire aux cas plus exceptionnels, expressions d’un esprit ludique 
ou colérique, il s’agit de brosser le tableau de la façon dont l’annotateur oriente 
l’appréhension du livre par de futurs lecteurs car, du pratique au polémique, 
l’exploitation spatiale des volumes vient soutenir notre hypothèse selon laquelle 
une partie des marginalia de Voltaire est faite à des fins plus ou moins privées, 
mais qu’il a couché sur le papier certaines notes en ayant un destinataire 
implicite à l’esprit. Nous voyons enfin comment, aussi, les petits espaces du 
livre lui servent éventuellement de stimulation dans l’écriture des notes. On 
retrouve un Voltaire dont la mise en page des notes montre une tension entre 
contrainte et liberté, et où la pratique oscille entre l’utilitaire et le spectaculaire.

Du déplacement dans les espaces du livre aux déplacements dans le temps, 
le chapitre IV propose d’examiner la façon dont Voltaire passe de la lecture 
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à l’écriture : le rôle des marginalia dans l’élaboration de nouveaux textes de 
Voltaire a déjà été abordé, mais encore une fois, le but ici est d’identifier les 
différents cas de figure de l’usage que Voltaire peut faire de ses sources, avouées 
ou non. Les notes et autres traces de lecture complètent ainsi le tableau brossé 
de manière imparfaite par l’œuvre et par la correspondance. Quel est le rapport 
entre les carnets de Voltaire (les Notebooks, peu étudiés jusqu’à présent) et les 
marginalia ? En plus d’un survol où nous faisons le point sur les différents degrés 
d’avant-textes subsistant parmi les marginalia de Voltaire, ce chapitre est pour 
nous également l’occasion de faire deux études de cas poussées. La première, 
sur l’auteur anglais William Warburton, présente l’intérêt d’une comparaison 
de notes de lecture dans les carnets et de notes marginales d’une part, et d’autre 
part de textes publiés, et nous mène à reconstruire la chronologie des strates de 
lecture et d’annotation aux deux endroits. Le second cas examiné procure une 
nouvelle lecture de notes déjà très connues, voire célèbres : deux exemplaires 
annotés du Vrai Sens du Système de la nature, ouvrage attribué à Helvétius, 
dont l’un contient, cas exceptionnel, une série de notes sur la page de garde. 
Ces études de cas, et les réflexions qui les précèdent, tentent de répondre à la 
question qui préoccupe les voltairistes depuis au moins l’article de Gustave 
Lanson en 1908, qui est de comprendre comment Voltaire « faisait » un livre. 
Sans perpétuer le positivisme lansonien, la question reste pertinente. Il subsistera 
toujours autour des questions de génétique textuelle des zones d’ombre, mais 
les marginalia ont un rôle à jouer dans cette opération qui voudrait sonder les 
méthodes de travail de l’écrivain et dévoiler les divers éléments des « dossiers de 
genèse » voltairiens. L’enjeu n’est pas de trouver la source de chaque phrase du 
texte publié, ni de forcer les textes pour « prouver » que chaque note marginale 
de Voltaire trouve son aboutissement dans une publication imprimée, mais de 
juxtaposer les documents pertinents et d’en tirer des conclusions raisonnables.

Nous élargissons la perspective dans le chapitre V, en tâchant de situer les 
marginalia sur le plan générique : entre forme brève, fragment, note infrapaginale, 
nous posons la question de savoir si la note marginale peut constituer un genre à 
part. Comment décrire la relation entre le texte annoté et le texte de la note, qui 
occupe une position de dépendance vis-à-vis du premier ? Il s’agit aussi de tenter 
de dégager la poétique des marginalia. C’est souvent, semble-t-il, un instinct 
réactif qui motivait Voltaire au moment d’annoter : réaction au contenu et 
réaction au style de l’auteur lu, les notes de Voltaire adoptent fréquemment une 
position et une voix antithétiques. Et puisqu’il s’agit de réactions à des textes 
écrits, on peut constater une forte tendance vers une écriture qui se veut un 
simulacre du registre parlé. D’autre part, la dynamique qui anime les notes et qui 
opère au sein de la bibliothèque de Voltaire, microcosme qui reflète cependant 
le monde extérieur, reproduit les rivalités dont il est agité. Nous discernons dans 
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les notes polémiques une attitude de supériorité, de conquérant, une volonté 
d’avoir le dernier mot – ce qui n’est plus possible dès lors qu’on publie une partie 
de ses marginalia ou qu’on ouvre sa bibliothèque au public. Enfin, il s’agit bien 
entendu des notes marginales d’un écrivain. Qu’elles présentent souvent des 
qualités littéraires, rhétoriques, un jeu polyphonique, ou encore une certaine 
conscience de soi-même de la part de l’écrivain, ne surprendra donc guère. Dans 
les commentaires souvent vifs de Voltaire, on reconnaît une esthétique ludique, 
rapide, avec une part de fantaisie qui a des liens de parenté avec certains de ses 
textes publiés.

Les notes marginales de Voltaire constituaient l’un des derniers, peut-être le 
dernier champ encore peu connu de ses écrits. Alors qu’on s’apprête à publier 
le neuvième et dernier volume du Corpus qui recense les traces et notes de la 
bibliothèque de Saint-Pétersbourg (un dixième tome relèvera les marginalia 
de Voltaire connus en dehors de sa bibliothèque), le moment est propice pour 
ébaucher une vue d’ensemble sur ce corpus qui n’a cependant pas été conçu 
en tant que tel. Pour Voltaire, la note marginale a plusieurs fonctions : de 
repérage, de commentaire (souvent cathartique), de témoignage, de maintien 
d’une image de soi. Comme on s’en doute, dans le cas d’un écrivain aussi 
voué à son métier, chacune de ces quatre fonctions entretient un lien fort avec 
son activité principale, qui est l’écriture. En effet, on pourrait parler d’une 
interpénétration, d’un brouillage des frontières entre lecture et écriture. Il 
nous semble que les réflexions et conclusions issues de notre parcours seront 
pertinentes et fructueuses pour l’examen d’autres corpus de marginalia que ceux 
du seul Voltaire. Au-delà des traces de lecture même, l’étude des marginalia 
soulève des questions qui vaudront pour d’autres matériaux non-canoniques 
et paratextuels, notamment en ce qui concerne les intentions de l’auteur et la 
notion d’un lecteur plus ou moins explicitement visé. Le fait d’accorder ainsi 
une place centrale à des éléments paratextuels transforme leur statut : la note 
marginale quitte les coulisses et devient texte à part entière.

Gillian Pink
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AGENDA DE LA SEV

Colloque international co-organisé par l’université Paris-Sorbonne 
(CELLF 16-18), le CEREdI (Université de Rouen), l’université d’Oxford 

(Voltaire Foundation), l’Institut d’études avancées (IEA) et la Société 
des études voltairiennes (SEV)

Paris, Hôtel de Lauzun, 11-12 juin 2015

Le « premier Voltaire » (1714-1726)

L’histoire littéraire a consacré la statue de « Voltaire patriarche », porteur des 
valeurs et des combats de son siècle. Les partis pris esthétiques du philosophe-
poète, dont les liens avec ses combats futurs méritent d’être approfondis, 
trouvent pourtant leurs fondements dans les premières années du siècle où 
Arouet-Voltaire (né en 1694) se forme et se constitue en tant qu’auteur. Il a 
vingt et un ans à la mort de Louis XIV en 1715.

Après plusieurs colloques consacrés à la charnière des xviie et xviiie siècles 
(dont le colloque « Un siècle de deux cents ans ? » organisé par le CELLF en 
2001 et le colloque « Entre deux mondes. Les frontières du xviiie siècle » par le 
CEREdI en 2010), et à la veille de la publication du Siècle de Louis XIV et des 
Lettres philosophiques, les dernières pièces maîtresses de l’édition quasi achevée 
des Œuvres complètes de Voltaire, le colloque, organisé dans le somptueux décor 
de l’Hôtel de Lauzun, interrogera les premiers textes de Voltaire, de la genèse 
d’Œdipe (1714) au départ pour l’Angleterre (1726).

Ce  colloque propose de s’intéresser à ce « premier Voltaire » –  pas 
nécessairement autre – formé dans les débats et les querelles philosophiques et 
esthétiques du début du xviiie siècle.

On pourra explorer les pistes suivantes :
– dans quels débats et quels réseaux s’inscrivent les premiers pas de Voltaire ?
– ses premiers positionnements esthétiques, dramaturgiques, philosophiques 

peuvent-ils être éclairés par leur inscription dans la longue querelle des 
Anciens et des Modernes ? par leurs liens avec la philosophie clandestine ?

– que ces premiers textes nous enseignent-ils quant aux pratiques d’écriture 
du premier Voltaire ? Faut-il imaginer sa collaboration dans certains textes 
signés par d’autres ou par des sociétés dont il fut proche ? Où en est la 
question du corpus manuscrit ?
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– quelle fonction assigner au vers (de théâtre ou de circonstance) dans ce 
contexte ? quelle place et quelle(s) fonction(s) pour la prose avant 1726 ?

– comment / sur quoi / contre ou avec qui Voltaire fonde-t-il sa première 
« autorité » ?

– enfin, dans la lignée des deux journées d’études précédemment organisées par 
le CERedI avec l’université d’Oxford (« Voltaire anglophile/anglophobe ? », 
11 mai 2012 1 ; « Voltaire et le théâtre anglais », 28 mars 2014 2), quelle 
pertinence (ou non) pour la solution de continuité généralement introduite, 
dans l’œuvre de Voltaire, par le séjour anglais ?

Comité d’organisation : Laurence Macé (Université de Rouen) et Sylvain 
Menant (Université Paris-Sorbonne).

Comité scientifique : Nicholas Cronk (Université d’Oxford, IEA), Pierre 
Frantz (Université Paris-Sorbonne), Christophe Martin (Université Paris-
Sorbonne), Christiane Mervaud (Université de Rouen), Claudine Poulouin 
(Université de Rouen).

1 Voir la section « Voltaire et l’Angleterre : anglophilie ou anglophobie », Revue Voltaire, no 13 
(2013), p. 113-215.

2 Voir la section qui porte ce titre, ici même, p. 165-265.
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