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VOYAGE ET CRÉATION LITTÉRAIRE CHEZ VOLTAIRE

Sylvain Menant
Université Paris-Sorbonne, CELLF 16-18 (UMR 8599)

Chacun se souvient de l’article « États, gouvernements » du Dictionnaire 
philosophique portatif, et du savoureux échange entre un Européen et un brame, 
deux voyageurs qui traversent l’Asie et l’Europe en observant les peuples : « Dans 
quel État, sous quelle domination aimeriez-vous mieux vivre ? », demande 
l’Européen. « Le brame répondit : celui où l’on n’obéit qu’aux lois […]. Où est 
ce pays-là ? dit le conseiller. Le brame dit : Il faut le chercher » 1. Deux esprits 
libres explorent le monde en jugeant les hommes avec détachement ; mais leur 
quête dans le réel n’aboutit à rien de satisfaisant, et c’est à l’imagination, ou aux 
démarches de la raison, de combler leur attente. Quand nous avons proposé que 
les journées Voltaire 2014 de la Sorbonne soient consacrées à ce sujet : « Voltaire, 
les voyages de l’esprit libre ? », nous avons souhaité explorer, en voyageant à 
notre tour dans l’œuvre de l’écrivain, le rôle que le voyage joue dans sa création 
littéraire, mais aussi dans sa démarche intellectuelle.

Le monde de l’Ancien Régime est un monde plutôt sédentaire. On vit là où 
l’on est enraciné, comme ces laboureurs que Voltaire aime à représenter sur 
le seuil de leur maison, entourés de leurs enfants, ou comme ces Bas-Bretons 
de L’Ingénu que tout nouveau venu fascine. La sagesse commune est celle 
qu’exprime si bien La Fontaine dans la populaire fable des Deux Pigeons :

L’un deux s’ennuyant au logis
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays, 

« imprudent voyageur » qu’entraînent « le désir de voir et l’humeur inquiète » 2. 
Le comportement tout différent des écrivains de l’âge des Lumières constitue 
l’un de leurs attraits, un élément de distinction et l’une des marques de leur 
supériorité, partagée avec l’élite sociale de l’Europe. De grands voyageurs sont 

1 Dictionnaire philosophique, éd. sous la dir. de Ch. Mervaud, OCV, t. 36 (1994), p. 77-78.
2 La Fontaine, Fables, IX, 2, éd. G. Couton, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1962, 

p. 245-246.
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devenus, de ce fait même qu’ils voyageaient, des auteurs appréciés, convertissant 
en littérature leur aventure qu’avaient suscitée bien d’autres mobiles : c’est le 
cas de Bougainville ou de l’abbé de Choisy. Mais beaucoup d’autres auteurs du 
xviiie siècle ont fait l’expérience des voyages, et parfois des voyages lointains. 
Faut-il rappeler le voyage de Diderot en Hollande et en Russie ; ceux de 
Montesquieu à travers l’Europe et en Angleterre ; les errances de Prévost aux 
Pays-Bas et outre-Manche ; les périples de Challe au Canada et jusqu’en Inde, 
outre ses incursions en Italie et en Espagne ; la vie vagabonde de Jean-François 
Regnard entre Venise, Bologne, Gênes, Constantinople, l’Asie Mineure, son 
esclavage à Alger, son périple dans les États du Nord, jusqu’en Laponie et en 
Pologne ; l’exil de Jean-Baptiste Rousseau en Autriche, en Suisse, aux Pays-
Bas ; la découverte par l’autre Rousseau, Jean-Jacques, de la France dans sa 
diversité, de l’Italie, des Pays-Bas, de l’Angleterre ? Voltaire se situe à cet égard 
dans une honnête moyenne. Sans avoir beaucoup exploré la France, il connaît 
la Normandie, les pays de Loire, la Bourgogne, la Champagne, le pays de 
Gex ; il découvre dès sa jeunesse la Hollande, l’Angleterre, puis la Lorraine, 
avant de traverser l’Allemagne en tous sens et de s’installer en terre helvétique. 
Il a rarement voyagé pour son plaisir ; il a rarement voyagé pour s’informer 
directement, comme l’a fait un Montesquieu ; c’est la nécessité de ses affaires, de 
sa sûreté, de sa carrière ou parfois de sa documentation livresque qui l’a jeté sur 
les routes. Il n’a pas voyagé en esthète, pour le plaisir de découvrir des paysages, 
comme un Valery Larbaud ou un Julien Green, ni par goût de l’exotisme ou par 
curiosité, comme l’ont fait tant de ses contemporains. Il est tout prêt à se vanter 
des voyages qu’il n’a pas faits, souvent avec malice : « Je n’ai pas été en Judée, 
Dieu merci, et je n’irai jamais 3 ». Le voyage en Angleterre semble à première 
vue faire exception, parce qu’il est conçu à l’avance comme une exploration 
philosophique. Mais les hasards de la vie le transforment, on le sait, en un exil 
forcé. Et c’est ce caractère que prennent ses voyages ultérieurs, vers Cirey, vers 
les Pays-Bas, vers la Lorraine, vers la Prusse, vers la Suisse. Le dernier voyage 
à Paris devait servir de triomphale compensation à toutes ces allées et venues 
faites d’assez mauvais gré. Mais une fois encore, pour échapper cette fois-ci à 
une sépulture indigne, ce voyage est bientôt suivi d’un retour précipité du corps 
de l’écrivain vers des terres plus accueillantes.

Voltaire n’a donc pas été le passionné de voyages que l’on pourrait croire, 
ni l’un de ces grands voyageurs explorateurs qui sont représentatifs de son 
époque. On est tenté d’interpréter sa mobilité dans une perspective sociétale, 
pour employer un terme auquel les débats de la France d’aujourd’hui nous ont 
accoutumés. On dira dans cette optique qu’il a voyagé comme les membres de 

3 Dictionnaire philosophique, article « Judée », OCV, t. 36, p. 262.
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cette société privilégiée qu’il a de préférence fréquentée, à laquelle s’est autant 
que possible assimilé M. de Voltaire, gentilhomme de la Chambre du Roi. 
Ses voyages à travers l’Europe ressemblent à ceux qui ont marqué ses amis 
généraux comme le duc de Richelieu, diplomates comme l’abbé de Bernis ; ils 
lui ont donné cette aisance à franchir les frontières, à entretenir des relations 
internationales, à se constituer un réseau de correspondants qui le placent, 
d’une certaine façon, sur un pied d’égalité avec l’élite sociale européenne. Il a 
vécu dans la plus grande familiarité avec le type même de la grande dame qui 
se distingue par sa promptitude à voyager, Émilie de Breteuil, marquise du 
Châtelet, qui n’hésite pas, par exemple, en septembre 1723, à faire l’aller-retour 
de Cirey à Paris pour passer un moment avec sa mère et ses amis : « J’ai fait une 
course bien légère. Je n’ai été que cinq jours dans mon voyage à aller, venir et 
séjourner. Je ne crois pas avoir jamais fait une si belle action que de partir et une 
si agréable que de revenir 4 ». Et à qui se vante-t-elle de cet exploit ? Au duc de 
Richelieu, cet ami de Voltaire qui est un membre éminent du cercle le plus élevé 
de la noblesse française. La marquise du Châtelet et le duc de Richelieu, autre 
inlassable voyageur, appartiennent au même cercle et se le rappellent à propos 
de voyage. La distinction sociale, qui se double de la supériorité intellectuelle, 
se manifeste dans l’inversion des modes de vie usuels. Les gens ordinaires vivent 
le jour, les seigneurs vivent la nuit, à la lueur des coûteuses bougies. Les gens 
ordinaires passent leur vie dans leur paroisse, les seigneurs sont chez eux 
partout, sans se soucier des dépenses exorbitantes qu’entraînent tous les voyages. 
La pratique et l’expérience des voyages constituent un signe fort d’appartenance 
à une humanité supérieure.

Cette appartenance porte ses fruits dans la carrière littéraire, quand elle 
concerne des auteurs. Comme les autres vedettes de la littérature du temps, 
Voltaire vise un public européen, et assoit sa réputation sur une sorte de 
familiarité avec les milieux influents des pays étrangers. Les voyages permettent 
d’acquérir une vision élargie du monde auquel l’écrivain s’adresse, en même 
temps qu’ils favorisent les relations personnelles avec des représentants éminents 
de son public international. Voltaire partage cette stratégie avec d’autres auteurs 
de son temps, français et étrangers : des contemporains bien différents, comme 
Montesquieu ou Jean-Jacques Rousseau, Goldoni ou avant eux l’illustre Jean-
Baptiste Rousseau, ont profité de leurs voyages pour nouer des liens qui profitent 
à leur audience européenne. Voltaire, Parisien dans l’âme, a été contraint de faire 
l’expérience des voyages plus sans doute qu’il ne l’a appelée de ses vœux. Et 
cette expérience n’a rien d’extraordinaire, dans le contexte de la vie littéraire de 

4 Les Lettres de la marquise du Châtelet, éd. Th. Besterman, Genève, Institut et Musée Voltaire, 
1958, 2 vol., t. I, p. 81 (22 septembre 1735).
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l’époque. Mais il a su, plus que tout autre, tirer parti de cette situation, et en faire 
bénéficier à la fois l’audience de son œuvre et le contenu de cette œuvre. À bien 
des égards, la création littéraire, chez Voltaire, se nourrit de son expérience des 
voyages et de la réflexion que cette expérience suscite. Chacun sait qu’il fait 
place, dans son œuvre, à des terres qu’il a arpentées, les Pays-Bas de sa jeunesse 
et de sa maturité, l’Angleterre de son premier exil, ou l’Allemagne. Mais cette 
exploitation des choses vues, quels que soient son intérêt et son importance, ne 
représente qu’une petite partie de la place qu’occupe le voyage dans sa création 
littéraire.

Car l’expérience du voyage chez Voltaire n’est pas tout entière une expérience 
vécue, loin de là. Plus encore qu’un familier des grands chemins, Voltaire est 
un grand voyageur en chambre. Il n’est pas allé « à la Chine », mais il a dans 
sa bibliothèque non seulement les fameuses Lettres édifiantes et curieuses ou la 
Description de la Chine du P. Du Halde 5, mais aussi les Mémoires contenant 
l’histoire, les sciences, les arts, les mœurs, les usages, etc. des Chinois publiés par Nyon 
à Paris en 1776-1777 6, et beaucoup d’autres livres moins répandus. Il n’a pas mis 
les pieds en Espagne ni au Portugal, mais il a dans sa bibliothèque, par exemple, 
les huit volumes des Annales d’Espagne et de Portugal, avec la description de tout 
ce qu’il y a de plus remarquable en Espagne et en Portugal d’Alvarez de Colmenar 7. 
Il n’a jamais franchi les Alpes pour voir l’Italie comme le faisaient tant de ses 
contemporains et de ses amis, mais il a lu ou feuilleté Addison et le président 
de Brosses. Il n’est pas allé jusqu’en Russie comme l’a fait Diderot, mais il a lu à 
peu près tout ce que ses contemporains pouvaient lire sur le sujet, et y a ajouté 
tout ce que l’entourage de Catherine II lui a fourni. Ce n’est pas le lieu de faire 
un inventaire de la bibliothèque des voyages dans la bibliothèque de Voltaire 
telle que nous la connaissons. Faudra-t-il y inclure des ouvrages passe-partout, 
comme cet Almanach des commerçants qui avait sa place sur les rayons de Ferney, 
et qui contient « des instructions pour voyager utilement, commodément et 
agréablement 8 » ? Les frontières d’une bibliothèque voltairienne des voyages 
ne sont pas faciles à tracer, tant l’information historique ou les apports de la 
littérature contribuent à donner des terres lointaines des images réalistes ou 
poétiques capables de nourrir l’imagination de l’écrivain.

Il est inutile d’insister sur la double dimension du voyage dans l’œuvre de 
Voltaire : voyage dans l’espace, mais aussi voyage dans le temps. L’écrivain est 

5 Lettres édifiantes et curieuses, écrites des missions étrangères, par quelques missionnaires 
de la Compagnie de Jésus, Paris, N. Le Clerc, 1707-1776, 34 vol., BV2104 ; Jean-Baptiste 
Du Halde, Description géographique, historique, chronologique, politique, et physique de 
l’Empire de la Chine et de la Tartarie chinoise, La Haye, H. Scheurleer, 1736, 4 vol., BV1132.

6 2 vol., BV64.
7 Amsterdam, F. L’Honoré et fils, 1741, BV56.
8 Paris, Desnos, 1770, BV54.
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un témoin majeur de son époque, et c’est sur cet aspect qu’insistait la grande 
biographie dont la préparation était l’objet des premières de ces réunions de juin 
à la Sorbonne qui existent depuis maintenant trois décennies : Voltaire en son 
temps 9. Et il est bien vrai que les petits et grands soucis du moment ne cessent 
d’envahir, et parfois de boursoufler, même les textes les moins orientés vers 
l’actualité. Mais Voltaire, depuis son Histoire de Charles XII jusqu’à son Histoire 
de l’empire de Russie, prend ses distances avec l’actualité française et propose 
à son lecteur un dépaysement qui est autant historique que géographique. 
Cette double dimension est un des attraits de son théâtre : si L’Écossaise 
entraîne le spectateur outre-Manche, Mahomet ou Zaïre l’emmènent à la fois 
dans un Orient lointain et dans un Moyen Âge fascinant, comme Tancrède 
où revit l’époque de la chevalerie. Faut-il rappeler qu’avec ses airs de satire 
contemporaine, L’Ingénu est un roman historique qui se déroule sous le règne 
de Louis XIV ? Et l’on songe naturellement en premier au dessein de l’Essai sur 
les mœurs, qui entraîne le lecteur successivement, et à un rythme accéléré, en 
Chine, aux Indes, en Perse, dans l’Arabie musulmane : mais ce que ne laisse 
pas supposer le titre définitif, c’est que Voltaire plonge dans le plus lointain 
passé de ces régions, au lieu de se contenter de décrire les mœurs telles que les 
voyageurs contemporains peuvent les connaître par une observation directe. 
Il rattache ainsi son œuvre au genre de l’Histoire universelle (et emprunte 
d’ailleurs beaucoup à ses prédécesseurs dans ce genre). Ce voyage dans le temps 
se poursuit dans les chapitres suivants quand Voltaire fait l’histoire de l’Europe 
au Moyen Âge et à la Renaissance. Notons que cela n’entraîne pas, ou rarement, 
des tentatives pour faire revivre ces époques dans l’imagination des lecteurs : les 
descriptions sont rares, les récits d’épisodes souvent elliptiques. Le voyage dans 
le passé a plutôt une finalité intellectuelle qu’une finalité pittoresque : il s’agit 
d’éclairer le présent et de nourrir une réflexion sur l’homme, sur la politique 
et sur la civilisation. Mais Voltaire n’est pas un voyageur des siècles passés 
seulement dans ses ouvrages historiques : presque toute son œuvre est marquée 
par ce goût pour circuler entre présent et passé. Même un livre comme les Lettres 
philosophiques, qui semblerait ancré dans le présent de l’observateur, nourri 
tout entier du témoignage du voyageur, comporte en réalité de nombreuses 
incursions dans le passé de l’Angleterre, passé politique ou passé intellectuel. Il 
serait facile de montrer que pour Voltaire le présent n’existe pas, ou du moins 
ne saurait se comprendre, sans le passé qui l’a amené et l’explique, et c’est vers 
ce passé que le voyageur intelligent doit se tourner, dans une démarche qui 
rapproche l’ailleurs des lieux et l’ailleurs des temps.

9 René Pomeau et alii, Voltaire en son temps, Paris/Oxford, Fayard/Voltaire Foundation, 1995.
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S’il fournit à Voltaire la matière de son œuvre, choses vues ou choses lues, 
le voyage lui fournit aussi, et peut-être surtout, un schéma universel de 
composition, qu’il partage d’ailleurs avec beaucoup de ses prédécesseurs et de 
ses contemporains, et dont il est clair qu’il rencontre chez le lecteur une attente 
favorable à la réception. De Gil Blas à Jacques le Fataliste, faut-il rappeler la 
commodité universelle de ce schéma si plein d’agréments et de significations ? Il 
s’agit chez Voltaire d’une fiction d’une fécondité et d’une plasticité sans limites. 
Le narrateur et le lecteur partagent, semble-t-il, une même ignorance avec les 
héros voltairiens lorsqu’ils inaugurent la démarche du texte. Le voyage permet de 
faire se succéder les épisodes éclairants ou troublants. Le texte prend fin quand 
un savoir s’est constitué peu à peu. Comme tous les voyages, le voyage voltairien 
s’achève sur des constats en partie décevants. Selon la formule baudelairienne, 
« Amer savoir, celui qu’on tire du voyage 10 ! » Bien sûr, on aura reconnu le schéma 
de Candide : mais ce schéma se retrouve dans beaucoup d’autres contes, depuis 
Micromégas jusqu’à La Princesse de Babylone, au Taureau blanc, à La Bégueule, 
aux Lettres d’Amabed, etc. ou à l’Histoire de Jenni. Ce schéma fondamental se 
retrouve, avec des variations, dans d’autres genres que le conte : on se souviendra 
que La Henriade contient le récit d’un voyage formateur à l’intérieur d’un long 
périple guerrier. Henri, prince sympathique mais inexpérimenté, fait au cours 
d’une série d’étapes l’expérience de la guerre, de l’amour, de la souffrance des 
hommes, du fanatisme, des bienfaits d’une sage politique, tout en apprenant la 
décevante nécessité des compromis. Dans un autre registre, La Pucelle est aussi 
le récit d’un voyage militaire, dans les épisodes duquel se dévoilent les vices, les 
vertus et les ridicules des personnages.

Schéma de composition, le voyage fournit aussi le modèle d’une démarche 
intellectuelle typiquement voltairienne. Le point de départ est une question, 
le sens d’une notion, un ébranlement de l’intelligence ou de la sensibilité. 
Le philosophe se met alors en marche, et avance pas à pas en présentant 
successivement, en faisant découvrir successivement au lecteur des cas, l’un 
après l’autre, souvent dans une série de brefs paragraphes. L’aboutissement, 
l’arrivée intellectuelle, est une conclusion souvent déceptive ou interrogative. 
Dans le Portatif, par exemple, l’article « Inondation » commence par une 
interrogation : « Y a-t-il eu un temps où le globe ait été entièrement inondé 11 ? », 
c’est-à-dire : peut-on croire au déluge universel tel que la Bible le raconte ? Et 
voici le lecteur entraîné dans de rapides visites à la géographie historique (« la 
mer, en cinq cents années de temps, s’est retirée d’Aigues-Mortes, de Fréjus, 
de Ravenne, qui étaient de grands ports »), à la géologie (« les lits, les couches 

10 Charles Baudelaire, « Le Voyage », dans Les Fleurs du Mal, CXXVI, vii.
11 Dictionnaire philosophique, OCV, t. 36, p. 229-233 pour toutes les citations qui suivent.
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de coquilles »…), à la physique et l’astronomie (« c’est une chimère absurde 
en physique, démontrée impossible par les lois de la gravitation »), à l’exégèse 
biblique (« tout est miracle dans l’histoire du Déluge »), à la zoologie, aux 
rapports de la foi et de la raison. Cet itinéraire aux brusques virages conduit à 
une conclusion qui rend vaines, du moins en apparence, toutes les réflexions 
antérieures : « Ce sont des profondeurs que l’esprit humain ne peut sonder ». 
Ce schéma se retrouve cent fois dans l’œuvre philosophique de Voltaire, qui 
fait voyager l’esprit du lecteur, souvent à une vitesse vertigineuse, d’idée en 
idée, de fait en fait, d’allusion en allusion, entre une interrogation piquante et 
une conclusion qui laisse à penser. En élargissant cette perspective, on pourrait 
méditer sur la conception d’ensemble des œuvres alphabétiques : le lecteur est-il 
invité à avancer pas à pas du début à la fin du recueil, et à passer ainsi, dans 
une progression étudiée, de l’ignorance à la lucidité sur toutes choses ? Est-il 
invité à aller par sauts et gambades à travers une accumulation sans ordre réel ? 
Voltaire propose-t-il un itinéraire ou une aventure ? Questions complexes dont 
on n’a pas cessé de débattre. Le point certain, c’est que du voyage ces œuvres 
alphabétiques gardent l’essentiel : le mouvement, mobilité intellectuelle de 
l’auteur, agilité nécessaire du lecteur.

De cette mobilité, de cette agilité Voltaire nous propose cent modèles : ce sont 
les incarnations, dans son œuvre si diverse, du voyageur voltairien, personnage 
aux multiples visages, que secouent les tempêtes et les tremblements de terre, 
les révolutions et les déboires de toutes sortes, et qui nous familiarise avec les 
misères et les étrangetés de la condition humaine, les bizarreries et les redoutables 
fantaisies de l’esprit humain. Un personnage jamais las, jamais découragé, qui 
résiste à toutes les épreuves. Le voyageur voltairien, surtout, a un visage que de 
grands yeux dévorent. Ces yeux sont-ils sans préjugés ? Sont-ils assez ouverts 
pour que les passions ne les aveuglent pas ? Le voyageur voltairien est-il un esprit 
libre ? C’est la question à laquelle tentent de répondre les études qui suivent.
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