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VOLTAIRE ET LA PHILOSOPHIE DU VOYAGE

Guillaume Métayer
CELLF 16-18 (UMR 8599)

En cette année du centenaire de Roland Barthes, il n’est peut-être pas inutile 
de réfléchir à nouveaux frais sur la célèbre lecture de Voltaire que proposa le 
grand critique. Cette interprétation a exercé une influence déterminante sur la 
réception de l’écrivain dans la seconde moitié du xxe siècle, tant dans le monde 
académique que dans le grand public cultivé, à la mesure du prestige de son 
auteur. L’étude, parue également parmi les Essais critiques de 1958 1, a servi 
de préface à plusieurs éditions des Romans et contes de Voltaire, au Cercle du 
bibliophile dès 1957 2. Surtout, elle ouvrit longtemps l’une des éditions les plus 
répandues de Voltaire, ses Romans et contes dans la populaire collection « Folio », 
aux éditions Gallimard 3. D’une tonalité dépréciative, le texte a joué, pour de 
nombreux lecteurs, le rôle de porte d’entrée dans l’un des rares fragments de 
l’œuvre voltairienne qui ait survécu à la postérité 4, et semble caractéristique 
d’une forme d’oubli actif, quelques décennies durant, de l’esprit satirique 
fondateur des libertés de pensée et d’expression.

Il est intéressant de reconsidérer, une cinquantaine d’années plus tard, à la 
faveur du recul, voire du changement de paradigme, qu’apporte l’évolution des 
temps, ce fameux portrait de Voltaire en « dernier des écrivains heureux » et 
représentant satisfait et souriant d’une humanité qui se croit arrivée à bon port. 
Or, un pan essentiel de l’argumentation de Barthes repose sur la mise en cause 
de l’authenticité humaine, de la qualité littéraire et de la portée philosophique 

1 Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heureux » [1958], dans Essais critiques (1964) ; 
Œuvres complètes, éd. Éric Marty, Paris, Le Seuil, 1993-1995, 3 vol., t. I, p. 1235-1240.

2 Voltaire, Œuvres choisies, Levallois-Perret, Cercle du bibliophile, 1957. Barthes ajoutait alors 
une petite note bibliographique sur le choix de l’ordre chronologique.

3 Romans et contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 (édition citée ci-après). Réédition 
en 1976 et comme postface en 1992 dans Candide et autres contes, éd. complète 
présentée, établie et annotée par Frédéric Deloffre avec la collaboration de Jacques Van 
den Heuvel.

4 Voir aussi Jean Dagen, « Voltaire, lecteur de Barthes », dans Mélanges offerts au Professeur 
René Fromilhague, no 9-10 de Littératures, Toulouse, 1984, repris dans Commentaire, no 55, 
vol. 14 (automne 1991), p. 555-561 ; Patrick Henry, « Contre Barthes », SVEC, no 249 (1986), 
p. 19-36.
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du voyage voltairien, dans ce qu’il implique de mouvement réel et symbolique 
et de relation à l’altérité culturelle. Barthes assimile les « voyages européens » 
de l’écrivain à « une sorte de comédie d’esquive, une scapinade perpétuelle » 5, 
un jeu de rôles qu’il renvoie à sa « philosophie », présentée comme « celle de 
l’immobilité ». Pour le reste de la planète, « le siècle a déjà élaboré une sorte 
de digest dont les figures sont si bien formées et si bien connues, qu’on peut 
désormais y puiser rapidement, comme dans une réserve algébrique, sans 
plus s’embarrasser de descriptions et d’étonnements : Voltaire n’y manquera 
pas ». L’image de l’algèbre suggère que Voltaire perd sur les deux tableaux : 
il donne dans l’abstraction sans parvenir à la réflexion. « Le résultat de cette 
conceptualisation, c’est que le voyage voltairien n’a aucune épaisseur ; l’espace 
que Voltaire parcourt d’une marche forcenée (car on ne fait que voyager dans 
ses Contes) n’est pas un espace d’explorateur, c’est un espace d’arpenteur 6 ». 
Finalement, « les romans de Voltaire sont moins des enquêtes que des tours de 
propriétaire 7 ». Sans commenter l’illogisme qui voudrait que « le siècle » dont 
Voltaire est, dès 1718, l’une des grandes figures, eût constitué une réserve où il 
n’eût fait que se servir sans y contribuer, il suffit de caractériser le modèle qui 
transparaît derrière ces notations : il s’agit d’un portrait de Voltaire en bourgeois 
(« propriétaire »), se contentant de réalités secondes, comptables, incarnées par 
des nombres, symboles d’une formalisation du monde infra-philosophique et 
infra-littéraire, qui en constitue en réalité la déformation en fonction et au profit 
d’un ethos de l’accumulation. Voltaire, en somme, fait du chiffre. Ce prétendu 
« philosophe » ne serait qu’un capitaliste sans le savoir.

Cette lecture idéologique déplace la conception marxiste qui reconnaissait une 
dimension révolutionnaire à la bourgeoisie du xviiie siècle, dépassée et relayée, 
dans un second temps seulement, par les forces populaires. Cette analyse semble 
pâtir de deux défauts. Le manque de « sens historien » d’abord : ébloui par la 
posture antibourgeoise des Trente Glorieuses et la caricature que la bourgeoisie 
est devenue pour les intellectuels, Barthes ne parvient plus à saisir la violence 
de son moment révolutionnaire, dont Voltaire peut être considéré comme l’une 
des grandes figures, notamment par l’éruption de la raison dans le champ de 
la religion. Ensuite, le manque de connaissance panoramique de l’œuvre de 
Voltaire paraît avoir conduit le critique à céder à quelques illusions d’optique. 
La première d’entre elles, naturelle dans le contexte d’un essai sur les contes, 
consiste à extrapoler l’analyse à partir de ces œuvres tardives et singulières, et 
à l’étendre à tout le « voyage voltairien », sans allusion précise à tant d’autres 

5 Romans et contes, éd. cit., p. 11.
6 Ibid., p. 14.
7 Ibid., p. 15.
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moments essentiels de sa vie et de son œuvre, qui eussent pu amener à nuancer 
le propos. Sans mentionner les exils français, anglais et hollandais, l’avanie de 
Francfort et tant d’autres « voyages » qui n’avaient rien de couru d’avance ni de 
bien comique, l’immense travail de lecture, cette forme sublimée du voyage, que 
Voltaire consent pour préparer ses histoires particulières, comme celles de Russie 
ou du Saint-Empire, ou générales comme l’Essai sur les mœurs, semble ignoré par 
le critique. Barthes paraît n’avoir pas davantage perçu les présupposés esthétiques 
de l’œuvre de Voltaire. Ainsi, la forme de comédie donnée par Voltaire à ses 
mouvements et à sa lutte peut être comprise comme une stratégie classique des 
dissidences qui, à force de rendre ridicules les tyrannies, finissent par sembler 
en minimiser la menace. Barthes paraît abusé ici par l’illusion performative, un 
effet propre de cette satire d’opposition. Les autres biais de lecture sur lesquels 
nous insisterons concernent l’analyse littéraire et philosophique du voyage 
voltairien. Nous en chercherons la clef dans deux textes proches dans le temps, 
les Lettres philosophiques et le Traité de métaphysique 8. Ces exemples suggèrent 
que, loin d’être pur spectacle ou détour convenu, le voyage s’inscrit au cœur 
même du projet philosophique de Voltaire 9.

FRAGMENTS D’UN DISCOURS VOYAGEUR

Que le schème du voyage soit lié à la philosophie de Voltaire, un objet littéraire 
unique, vrai faux récit de voyage dans une vraie fausse forme épistolaire, les 
Lettres philosophiques, le souligne d’emblée. La dualité des titres retenus par 
la postérité – Lettres philosophiques d’un côté, Lettres anglaises de l’autre – est 
significative de cette intrication entre la pensée et la découverte d’un pays 
étranger. Or, cette hésitation n’est pas une interpolation : les cinq éditions 
originales de 1734 contiennent bien des Lettres écrites sur les Anglois et autres 
sujets par M. D. V*** (À Basle, in-8o), à côté de quatre éditions intitulées Lettres 
philosophiques par M. de V*** 10. Les deux textes sont authentiques, même 
s’il faut préférer les Lettres philosophiques aux Lettres anglaises 11 : premier pas, 
relativement récent mais entérinant déjà l’inégalité en nombre, d’un passage au 
second plan, dans le titre et dans ce qu’il implique, du « voyage » par rapport à 
la « philosophie ».

8 Écrit en 1734, mais publié en 1785 par Beaumarchais dans l’édition de Kehl. La publication de 
l’un coïncide avec l’écriture de l’autre.

9 Sur le sujet, voir Silvia Mattei, Voltaire et les voyages de la raison, Paris, L’Harmattan, 2010.
10 Trois d’Amsterdam, une de Rouen, c’est-à-dire l’édition de Jore et ses contrefaçons.
11 Voir Voltaire, Lettres philosophiques. Édition critique avec une introduction et un commentaire 

par Gustave Lanson. Nouveau tirage revu et complété par André M. Rousseau, Paris, Didier, 
coll. « STFM », 1964, 2 vol., t. I, p. ix.
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Le statut du voyage dans ces Lettres n’en mérite que plus d’attention. D’un 
côté, il s’agit d’un voyage réel effectué par Voltaire entre 1726 et 1729 ; de 
l’autre, nous avons affaire à une transfiguration drastique de l’expérience 
personnelle en figure de pensée. Son premier pas consiste dans le retournement 
d’une condamnation judiciaire en aubaine intellectuelle. Il est remarquable 
que les Lettres ne fassent pas allusion aux circonstances chahutées du départ 
de Voltaire, emprisonné à la Bastille et contraint à l’exil à au moins cinquante 
lieues de Paris 12. Transfiguration signifie donc ici effacement des circonstances, 
comme de tout destinataire de ces lettres, de toute datation explicite, ainsi que 
de l’élément personnel au profit des idées générales.

Une analyse barthésienne ne serait-elle pas ici la dupe du jeu littéraire de 
Voltaire, de cette mise en scène de son « bonheur » d’être en Angleterre, d’avoir 
découvert le pays des idées avancées, qui semble davantage une formalisation 
polémique que le signe d’une incapacité à une exploration authentique ? Il est 
frappant, en effet, que le jeune poète ait refusé de profiter de l’occasion pour 
exploiter littérairement la mélancolie attachée à l’exil depuis Homère et Ovide, 
d’autant plus qu’il a éprouvé de tels sentiments au cours de son expatriation 
insulaire, assombrie, de surcroît, par un deuil familial 13. Le décalage entre 
la première lettre en anglais à Thiériot où Voltaire paraphrase le pessimisme 
shakespearien et évoque sa « fortune damnée pour toujours » (« for ever cursed 
fortune ») 14 et les Lettres philosophiques, où il se contente de traduire et de 
présenter au lecteur français, et non plus d’incarner, le monologue d’Hamlet, 
est significatif du travail d’effacement et même de retournement du matériau 
original du voyage.

Bien plus qu’un topos poétique, Voltaire évite en la mélancolie l’un des grands 
stéréotypes des voyages en Angleterre. Dans la caractérologie nationale de 
l’époque, le spleen est pensé comme une spécificité des mœurs d’outre-Manche liée 
au climat. Cette tonalité 15 est, silence éloquent, exclue des Lettres philosophiques, 
animées au contraire par un ton guilleret, qui est aussi, implicitement, un masque 
de défi. La gaieté, et non le seul ridicule, est une arme que Voltaire brandit face à 

12 La Vingt-troisième lettre sur « la considération que l’on doit aux gens de lettres » est une 
réponse à Rohan. Les obsèques de Newton (mort en 1727) à Westminster Abbey y font un 
pendant parfait.

13 Dans les Mélanges de 1739, Voltaire joint aux Lettres disséminées son Essai sur le 
suicide censément lié aux mœurs des Anglais : voir René Pomeau, « En marge des Lettres 
philosophiques. Un essai de Voltaire sur le suicide », Revue Voltaire, no 1 (2001), p. 84-92.

14 « Life is but a dream full of starts of folly, and of fancied and true miseries » [« La vie n’est qu’un 
rêve plein de sursauts de folie, et de malheurs imaginaires et réels »] (D303).

15 Voltaire évoque alors le spleen dans ses Carnets : « Mr. Scuttlars history, and his daughter. 
He cured his wife of the spleen with a good fuk », dans Notebooks, t. I, « Cambridge 
Notebooks », OCV, t. 81 (1968), p. 71 [« Histoire de M. Scuttlar, et de sa fille. Il guérit sa femme 
du spleen avec une bonne baise »].
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ses persécuteurs et que l’on aurait tort d’assimiler à du « bonheur ». En rejetant 
les poncifs poétiques et le préjugé culturaliste de l’Anglais dépressif, Voltaire a-t-il 
agi en « écrivain heureux » ou en militant habile ?

De cette inversion des humeurs et de cette transfiguration de l’expérience 
du voyageur au bénéfice de la propagande philosophique, il existe un certain 
nombre d’autres traces, dont la plus intéressante est peut-être le projet abandonné 
de Lettre anglaise 16. Cette lettre aurait pu former l’ouverture d’un tout autre 
ouvrage, une authentique relation de voyage, remplie d’anecdotes personnelles 
et de notations pittoresques – pleine d’« épaisseur » en somme. Or, à y bien 
regarder, la Lettre anglaise contient elle-même la réfutation d’un tel projet. C’est 
la préface d’un livre non écrit en même temps que son épitaphe. Voltaire ne 
note « Vous voulez que je vous donne une idée générale du peuple avec lequel 
je vis » que pour objecter aussitôt que « ces idées générales sont sujettes à trop 
d’exceptions ». Et de préciser : « Un voyageur ne connaît d’ordinaire que très 
imparfaitement le pays où il se trouve. Il ne voit que la façade du bâtiment ; 
presque tous les dedans lui sont inconnus » 17.

Le vrai voyageur n’est pas un voyeur. À cette opposition entre intérieur et 
extérieur correspond une antithèse éloquente. Voltaire brosse une satire des 
diplomates incapables de se dépayser, et, sur l’autre panneau du diptyque, exalte 
le train de vie d’« un particulier » capable de traverser les murs sociaux :

Il semble que vous pourriez tirer plus de lumière d’un particulier qui aurait 
assez de loisir et d’opiniâtreté pour apprendre à parler la langue anglaise ; qui 
converserait librement avec les whigs et les torys ; qui dînerait avec un évêque, 
et qui souperait avec un quaker ; irait le samedi à la synagogue, et le dimanche 
à Saint-Paul ; entendrait un sermon le matin, et assisterait l’après-dîner à la 
comédie ; qui passerait de la cour à la bourse, et, par-dessus tout cela, ne se 
rebuterait point de la froideur, de l’air dédaigneux et de glace que les dames 
anglaises mettent dans les commencements du commerce, et dont quelques-
unes ne se défont jamais 18.

Cet autoportrait de Voltaire en voyageur témoigne d’une vraie immersion, qui 
se doit d’être d’abord linguistique, tant le poète sait que la langue est le meilleur 
chemin vers l’esprit d’une nation, attitude rare pour un classique. Ce qui frappe 
ensuite, c’est le coq-à-l’âne enjoué des relations, leur pot-pourri assumé, c’est-
à-dire précisément la « diversité » dont Barthes faisait reproche à Voltaire de 
manquer. Diversité politique, religieuse, sociale, incluant toutes les antithèses 

16 M, t. 22, p. 17 et suiv.
17 M, t. 22, p. 17.
18 Ibid., p. 18.
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possibles. Enfin et surtout, ce morceau multiplie les annonces de ce que seront 
les Lettres philosophiques. On y rencontre déjà les quakers (Lettres I à IV), le 
sermon (Lettre II), l’opposition de la cour et de la bourse (Lettre VI), la langue 
anglaise (Lettres XVIII et XXI), la comédie (Lettres XVIII et XIX), la synagogue 
(Lettre VI), un évêque (Lettre V), les whigs et les tories (Lettre V).

Pour autant, ce paragraphe n’est pas sans équivoque l’embryon des Lettres 
philosophiques. La suite casse l’architecture binaire de l’antithèse et accuse une 
retombée philosophique de l’enthousiasme : « Un homme tel que je viens de 
vous le dépeindre serait encore très sujet à se tromper, et à vous donner des idées 
fausses, surtout s’il jugeait, comme on juge ordinairement, par le premier coup 
d’œil 19 ».

De fait, cette lettre développe le récit d’une expérience de voyage qui n’est 
qu’une constante rencontre avec l’illusion. Le dessillement n’est pas du tout 
joué d’avance. D’abord, le voyageur raconte comment, devant le spectacle de 
courses sur la Tamise, il se sent « transporté aux Jeux Olympiques », puis chez 
« les anciens Romains » 20. Ce jeu à trois de l’hallucination semble typique de 
l’imagination en voyage : elle consiste à se croire ailleurs que dans le lieu où 
l’on est parce que l’on est ailleurs que chez soi. C’est le principe d’un spectacle 
nouveau de susciter des appariements avec du connu qui n’est pas le familier, 
jusqu’à la vision. Voltaire dépeint avec justesse le caractère déceptif de cet effort 
d’embrasser le nouveau avec de l’ancien propre à l’observation dépaysée. Car 
cette admiration, qui touche tous les objets, tous les visages, se révèle n’être 
qu’un mirage. Le narrateur évoque désormais avec un dépit burlesque « [s]es 
prétendus jeux olympiques 21 » ; des dames du monde lui font savoir qu’il ne 
s’était enthousiasmé que pour de simples « servantes ou des villageoises 22 », 
suggérant que l’étranger ne voit pas les différences sociales évidentes aux natifs 
et désignant bien ici la forme sociale du dépaysement. Ce voyage initiatique ne 
s’arrête pas en si bon chemin. Le lendemain, tout le monde a changé, les visages 
sont fermés, incompréhensiblement ; personne ne reconnaît plus le voyageur. 
Les gens évoquent avec une morne indifférence le suicide d’une jeune Molly. 
Un écho lointain de cette étrangeté ressentie par un étranger égaré et sans 
repères, de cette atmosphère quasi onirique se retrouve dans Candide, dans une 
autre scène muette, située en Hollande 23 : l’estrangement n’est pas chez Voltaire 
un simple procédé, mais une expérience authentique.

19 Ibid.
20 Ibid., p. 20.
21 Ibid., p. 21.
22 Ibid., p. 20.
23 Chap. 7. Voir Voltaire, Contes en vers et en prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques 

Garnier », 1992, 2 vol., t. I, p. 244.
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La suite confirme que les motifs du récit de voyage traditionnel, oscillant entre 
anecdote personnelle et stéréotypes nationaux, existent chez Voltaire, mais qu’il 
les a sciemment exclus du projet des Lettres philosophiques. Ce moment ironique 
use du martèlement d’une vraie fausse causalité climatique et médicale, non pas 
« le poumon » comme dans Le Malade imaginaire, mais le « vent d’Est ». Tout 
le monde est sinistre, y compris à la cour, et finalement Voltaire lui-même. Je 
voulais rire, dit-il,

mais le climat opérait déjà sur moi, et je m’étonnais de ne pouvoir rire. 
Un fameux médecin de la cour, à qui je confiai ma surprise, me dit que j’avais 
tort de m’étonner, que je verrais bien autre chose aux mois de novembre et 
de mars ; qu’alors on se pendait par douzaine ; que presque tout le monde 
était réellement malade dans ces deux saisons, et qu’une mélancolie noire se 
répandait sur toute la nation : car c’est alors, dit-il, que le vent d’Est souffle le 
plus constamment 24.

Voltaire refuse cette caractérologie, même colportée par ceux-là mêmes qui 
en sont l’objet, parce qu’elle jure avec son Angleterre « philosophique » dont le 
portrait culmine avec l’insertion de la vingt-cinquième Lettre contre la pensée 
d’un grand mélancolique discrédité comme tel, Pascal, mais aussi pour des 
raisons que cette lettre même précise. Ce qu’il nomme les « contrariétés » « dans 
les esprits des Anglais » sont les mêmes partout et chez tous, et leur fugacité 
ne permet pas de fixer un caractère : « tout change », écrit-il, « tout semble se 
contredire ». On dit en Espagne : « il était brave hier. » « C’est à peu près ainsi 
qu’il faudrait juger des nations, et surtout des Anglais ; on devrait dire : “Ils 
étaient tels en cette année, en ce mois” » 25. Philosophie de l’immobilité ?

Voltaire rejette donc ici deux tropismes du récit de voyage, l’observation 
toute extérieure et le « fixisme » des caractères nationaux. Avec ces vraies fausses 
Lettres anglaises que sont les Lettres philosophiques, Voltaire inaugure bien une 
manière philosophique de voyager qui fera école 26. Loin de nier la réalité du 
voyage, elle propose un récit de voyage au second degré qui ne conserve que la 
quintessence de l’expérience, son « esprit », et qui n’utilise les choses vues que 
comme appoints symboliques d’une vision philosophique.

En ce sens, Barthes prend l’arrêt sur image des dialogues religieux comme 
le signe d’une incorrigible immobilité de l’écrivain ; mais si tout devient 

24 M, t. 22, p. 21-22.
25 Ibid., p. 24.
26 R. Pomeau évoque, dans Voltaire en son temps, un « séjour dépaysant dans une nation où 

les idées s’expriment hardiment », écrit que « Aller en Angleterre pour “apprendre à penser” 
deviendra bientôt un poncif des voyageurs français » et précise : « C’est pourtant réellement 
l’expérience qu’il va faire, l’un des premiers (il devance à Londres Prévost, Montesquieu) » 
(VST, t. I, p. 164).
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conversation, c’est bien en vertu de cette éthique du voyage qui repose sur 
la « curiosité » mise en exergue dès la première ligne des Lettres, laquelle 
n’est pas dirigée uniquement sur les objets visibles, mais aussi sur les objets 
intelligibles, par le biais du dialogue. D’intéressantes anecdotes, notamment 
le récit d’un certain Higginson 27, indiquent le fond de vérité de l’entretien 
entre Voltaire et son Quaker : ce n’est donc pas ici simplement un premier 
avatar des catéchismes dialogués qui pulluleront dans son œuvre, une pure 
déclinaison didactique de ses idées, mais bien la transcription d’un débat réel 
et passionné avec l’Autre.

MYTHOLOGIES

Que reste-t-il du voyage en Angleterre de Voltaire dans les Lettres philosophiques ? 
Sans doute faudrait-il élargir à une question générale sur l’esthétique de 
l’écrivain : que reste-t-il d’un matériau original chez Voltaire ? Il faut songer à 
la manière dont le traducteur qu’il fut aussi rend méconnaissables ses modèles 
dans ses adaptations d’œuvres, par exemple Shakespeare ou l’Ecclésiaste  28, 
pour prendre la mesure de la réduction drastique que son esthétique impose 
à ses sources, factuelles ou littéraires. Le lecteur de Voltaire doit être attentif 
aux traces les plus ténues, souvent transformées, de cette matière première, 
comme autant d’indices d’une réalité, ou d’un hypotexte, à reconstruire par 
l’imagination.

Le voyage ne fait pas exception : l’expérience réelle est offerte au lecteur 
une fois passée au crible de trois valeurs fondamentales de la littérature 
voltairienne : l’esprit, le goût et la « philosophie ». Ainsi, c’est certainement 
pure tactique philosophique, si la première Lettre, au lieu d’emphatiser le 
geste de franchir la Manche, le minimise, donnant l’impression d’une visite 
plus que d’un voyage : « Pour m’en instruire, j’allai trouver un des plus célèbres 
quakers d’Angleterre 29 ». Or, le geste du voyageur n’est escamoté d’un côté 
que pour être exalté de l’autre, dans un compliment dont la formulation 
est déléguée à l’insulaire lui-même. En un renversement suggestif, c’est lui 
qui découvre l’étrangéité de l’Autre, le voyageur : « Ami, me dit-il, je vois 
que tu es un étranger ». Il va plus loin : « Je n’en ai encore vu aucun qui 
avait la même curiosité que toi » 30. La « curiosité » est bien la notion-clef : 

27 Publié en 1833 dans un périodique quaker : The Yorkshireman, a religious and literary journal, 
by a Friend.

28 Voir, par exemple, Guillaume Métayer, « Un Ecclésiaste voltairien ? », dans Jean-Charles 
Darmon (dir.), Littérature et vanité. La trace de l’Ecclésiaste, Paris, PUF, 2011, p. 99-118.

29 Lettres philosophiques, Lettre I, M, t. 22, p. 82.
30 Ibid., p. 83. Il évoque également ici « les gens de ton pays ».
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cette ouverture intellectuelle, scellée par un engagement physique à aller voir 
sur place et sur pièces, représente la quintessence du voyage philosophique. 
Ce que donne alors à voir le texte, c’est une subtile synthèse, un « esprit » et 
une « condensation » propre au « mot d’esprit » (Freud), un symbole : ici, la 
religion naturelle des quakers qui font leurs salutations – et donc leur salut – 
comme ils l’entendent.

De la même manière, les expériences déroutantes du voyageur ne sont pas 
absentes, mais elles trouvent une expression sublimée dans cette ouverture in 
medias res, sans paratexte ni contexte, dans la maison d’un quaker de la banlieue 
de Londres et la série d’entretiens et d’événements qui lui succède. Le lecteur 
est jeté au milieu d’une secte étrange. Il y a une forme de détour et de digression 
quasi picaresque dans cette entrée en matière dont on ne voit pas la fin et qui 
ne cesse de creuser et d’enchâsser des ailleurs, mimant la suspension de soi 
propre au voyage. Après le premier dialogue, le narrateur se trouve entraîné 
dans un second trajet, certes minimal du point de vue du déplacement, mais 
maximal du point de vue du dépaysement, reposant sur le récit de la transe 
du quidam quaker et l’effet philosophique de la découverte d’une secte sans 
prêtres. Juste avant, en égrenant quelques « curiosités » londoniennes, Voltaire 
avait joué avec les attentes des lecteurs de récits de voyage : « le dimanche 
suivant il me mena à l’église des quakers. Ils ont plusieurs chapelles à Londres : 
celle où j’allais est près de ce fameux pilier qu’on appelle le Monument 31 ». 
La marque temporelle : « le dimanche suivant », sert à annoncer le jour de la 
messe. Ici encore, la réécriture des événements en un voyage au second degré 
ne doit pas conduire à tenir pour nulle l’expérience originale qu’elle transmet 
en la transfigurant 32. Tout ce qui est personnel et anecdotique est estompé 
et transformé, pour mieux centrer le propos sur les leçons philosophiques 
du voyage : institutions, religion, littérature… Là se trouve, sous le masque 
de la légèreté de la forme, la véritable « épaisseur » du voyage voltairien. Ne 
serait-ce pas, en somme, à une inversion de notre répartition préconçue entre 
profondeur et surface que nous convie cette lecture ?

Le goût classique et l’ambition philosophique passent sous silence tout ce qu’il 
y a de trivial et de concret dans le voyage, qui n’est réutilisé que comme traces 
symboliques fonctionnant un peu à l’image des « effets de réel », chers à Roland 
Barthes. C’est le cas dans le fameux passage de la Bourse de Londres (Lettre VI) : 
« Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable que bien des 

31 Ibid., Lettre II, p. 86.
32 G. Lanson écrit : « On n’a pas de raison de douter que Voltaire ait assisté à ces assemblées 

de quakers. Il est donc impossible de ne pas faire une grande part aux impressions directes 
dans le récit qu’il en fait » (Voltaire, Lettres philosophiques, éd. cit., t. I, p. 26).
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cours 33 ». Voltaire amplifie ici une notation des Carnets 34 au point de l’ériger en 
allégorie de la modernité tolérante et capitaliste. Chez lui, le voyage est toujours 
indissociablement réel et littéraire parce que « philosophique » et polémique. 
Cette transfiguration lui confère un aspect factice, tandis que les realia qu’il 
porte ont toujours une force évocatrice qui les élève au niveau du symbole. 
La chose vue par celui (ou ceux) qui entre(nt) dans la Bourse de Londres est 
indissociablement une chose vue et une chose pensée, dessinée dans l’espace 
intermédiaire du symbolisme idéologique. C’est le talent propre de Voltaire, 
celui de ce que l’on appelle les « contes philosophiques » notamment, de donner 
à voir ce qu’il donne à penser, au risque de finir par susciter le doute sur la réalité 
de la chose vue. Cette capacité à forger des types est peut-être ce qui a effrayé 
E. Auerbach, au point de l’amener à assimiler ce célèbre morceau à une pure et 
simple forme de « propagande ». Il s’agit bien de la construction d’un mythe 
moderne, d’une mythologie des Lumières, en somme.

Le spectacle brut (« vous y voyez ») est toujours et aussitôt matière à généralisation 
(« rassemblés pour l’utilité des hommes »). Le voir du voyage voltairien regarde 
toujours par-delà le vu, l’Angleterre avec des yeux français et une autre France 
possible à travers l’Angleterre. Semblablement, l’idée que les commerçants 
soient « les députés de toutes les nations 35 » est évidemment une vue de l’esprit : 
député sous-entend un mandat et Voltaire invente l’idée extraordinaire d’une 
sorte de parlement international qui serait incarné par la Bourse de Londres, des 
états généraux du monde à la City, si l’on veut. Dira-t-on pour autant que ce 
que découvre Voltaire à Londres était déjà là, en lui, avant ? Que ce n’est que le 
retournement de ce qu’il dénonce en France ? N’y a-t-il pas dans cette peinture, une 
vision saisissante du capitalisme moderne ? Est-ce une perspective d’« arpenteur » 
ou une intuition de précurseur ? En un mot, ce n’est pas parce que Voltaire formalise 
ce qu’il voit qu’il n’est pas capable de provoquer un authentique mouvement et un 
vrai bouleversement des représentations, nés d’une expérience de voyage.

Dans cet espace à la fois physique et rhétorique, la présence du narrateur sur 
l’île est rappelée sans cesse, avec la même éloquente discrétion. Le déictique 
« ici » est omniprésent dans le livre. La cinquième Lettre inaugure cet ancrage 
dans le hic et nunc, et s’ouvre ainsi : « C’est ici le pays des sectes ». Ce marqueur 

33 Lettres philosophiques, Lettre VI, M, t. 22, p. 99. Commenté notamment par Erich Auerbach 
dans Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1945], 
trad. Cornelius Heim, Paris, Gallimard, 1968, une analyse dont Carlo Ginzburg a donné une 
interprétation dans Le Fil et les Traces : vrai faux fictif [2006], trad. Martin Rueff, Lagrasse, 
Verdier, 2010, p. 169-204.

34 « England is meeting of all religions, as the Stock Exchange is the rendezvous of all foreigners » 
(1726), OCV, t. 81 (1968), p. 51 [« L’Angleterre est un point de rencontre de toutes les religions, 
comme la Bourse est le rendez-vous de tous les étrangers »].

35 Lettres philosophiques, Lettre VI, M, t. 22, p. 99.
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minimal sera désormais sans cesse repris, dès les lignes suivantes : « quoique 
chacun puisse ici servir Dieu à sa mode » / « Les emplois sont ici la récompense 
des longs services » / « le peu de commerce qu’on a ici avec les femmes » ; 
« les ecclésiastiques sont tous ici réservés » 36. La septième Lettre s’ouvre 
semblablement : « Il y a ici une petite secte […] 37 ».

Certes, l’on pourra dire que la destination philosophique de ces lettres est la 
France, que le retour polémique est consubstantiel à ce départ philosophique, 
que le ici anglais doit d’abord être compris par opposition à un là-bas français 
gommé, lequel est lui-même le véritable ici contesté par le polémique là-bas 
insulaire. Qu’en somme, ce qui est effacé dans ces Lettres n’est pas tant 
l’Angleterre que la France dont elle constitue l’antithèse parfaite. De fait, cette 
rhétorique locative a induit Voltaire en erreur et l’a conduit à des retouches. 
Dans le texte de 1734, il écrit « ici » pour « en France », avant de le corriger dans 
l’édition Jore 38. A contrario, dans la Lettre XIV, les leçons « chez vous », « vous 
croyez » semblent indiquer que l’écrivain n’était pas en France. Et Voltaire 
corrige sur épreuves en « chez nous 39 ». Ce que montrent ces hésitations, c’est 
comment, en retravaillant sa matière, Voltaire la transforme drastiquement au 
point de risquer d’en perdre le fil : en ce sens, ce serait plutôt en aval qu’en 
amont qu’a lieu, dans ces cas extrêmes, l’escamotage évoqué par Roland Barthes.

On peut même citer un passage qui est la limite ultime de cette fonction 
polémique de l’ici, une longue dénégation par une série d’anaphores, stratégie 
typique de la satire depuis Juvénal : « Vous n’entendez point ici parler de haute, 
moyenne et basse justice, ni du droit de chasser sur les terres d’un citoyen, lequel 
n’a pas la liberté de tirer un coup de fusil sur son propre champ […] 40 », etc.

Dans ce contexte, ici concentre en trois lettres tout ce qui est propre à 
l’Angleterre, ainsi réduite à tout ce qu’elle n’est pas. L’accumulation entasse 
autour de cet ici vide des tombereaux d’abus français. Dans ce cas effectivement, 
plus qu’un lieu de découverte visuelle, sensuelle ou même intellectuelle, 
l’Angleterre n’est plus qu’un négatif de la France. Dans ce cas, l’esthétique du 
voyage est phagocytée par la rhétorique du parallèle : « Un homme, parce qu’il est 
noble ou parce qu’il est prêtre, n’est point ici exempt de payer certaines taxes 41 ». 
Dans cet exemple-limite, le voyage sert de prétexte à la « philosophie », au sens 
étroit de la polémique des Lumières contre l’Ancien Régime, et démontre à quel 

36 Ibid., Lettre V, p. 95-96 pour l’ensemble de ces références, en s’appuyant si nécessaire sur 
l’édition de 1734 indiquée dans les notes.

37 Ibid., Lettre VII, p. 100 (n. 2).
38 G. Lanson conclut que les Lettres XVIII, XX et XXII ont été écrites au plus tôt en 1729 (Voltaire, 

Lettres philosophiques, éd. cit., t. I, p. xxxvii).
39 Ibid., Lettre XIV, M, t. 22, p. 127.
40 Ibid., Lettre IX, p. 108.
41 Ibid., p. 109.
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point le « Moi absolutiste » de l’époque 42, qui est aussi un Moi rhétoricien, est 
virtuose dans l’art de donner forme à son objet jusqu’à le réduire à une pure 
fonction de faire-valoir dans un jeu de contrastes.

Ce moment, pour autant, ne résume pas les Lettres, loin de là. Il n’est que la 
radicalisation de la tendance voltairienne à réunir les deux mouvements du 
voyage – la découverte et la conclusion de la découverte, le réel et l’efficacité 
philosophique. L’utilitarisme polémique de Voltaire peut parfois, de ce fait, 
donner l’impression faussée que l’expérience du voyage n’a fait que jouer les 
utilités.

L’objet Angleterre est ici à la fois une réalité qui motive le pamphlet antifrançais 
et ce qui est déterminé par lui, en une indémêlable intrication, typique de 
la rhétorique de la synthèse propre à Voltaire. La philosophie de Voltaire, 
littéraire de part en part, met en circulation des modèles interprétatifs qui 
ont la subtile qualité d’être à la fois réels et imaginaires et n’en fonctionnent 
que plus efficacement. L’Angleterre de Voltaire est à la fois une utopie et une 
réalité, à la fois et à jamais la quintessence d’un voyage et la modélisation 
d’une pensée. Le recours à cet usage sublimé, au second degré, du genre du 
voyage a partie liée avec la philosophie de Voltaire : elle montre que celle-ci 
refuse de s’inscrire dans la spéculation pure, aussi bien que dans la simple 
observation. Voltaire n’appauvrit pas le réel pour s’enrichir d’une pléthore de 
signes vides ; il en façonne le matériau pour le faire servir à une cause politique. 
Cette opération situe ses écrits dans un entre-deux peut-être « heureux » entre 
l’objet et le sujet, le réel et l’imaginaire, le philosophique et le rhétorique 
voire le littéraire, tous enveloppés dans une forme de vision, mais aussi de 
mouvement destinés à bouleverser les consciences, les représentations, « les 
préjugés ».

OPTIQUE ET VÉRITÉ

La  première Lettre montrait comment collaborent observation et 
modélisation polémique : « il y avait plus de politesse dans l’air ouvert et 
humain de son visage qu’il n’y en a dans l’usage de tirer une jambe derrière 
l’autre et de porter à la main ce qui est fait pour couvrir la tête 43 ». Voltaire 
est coutumier de ces périphrases qui déconstruisent les costumes et les 
coutumes en les réduisant à leur squelette. Or, cette peinture de la révérence, 
d’un minimalisme comique, qui survient après le portrait du Quaker, illustre 

42 Expression de Karl Barth citée par Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la 
pensée françaises au xviiie siècle [1960], Paris, Albin Michel, 1994, Introduction, p. 12 et n. 1.

43 Lettres philosophiques, Lettre I, M, t. 22, p. 83.
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précisément le mouvement de retour sur soi du regard explorant. Le coup 
d’œil satirique de Voltaire est bien un regard de voyageur qui se reporte sur 
ses propres usages après avoir réglé son regard sur ceux de l’Autre. Cet effet 
retour est indissociable du paradigme théiste lui-même : jouer coutume contre 
coutume fait surgir le geste ordinaire dans sa nudité la plus crue. En ce sens, 
la question des salutations n’est structurellement pas différente du reste de la 
morale voltairienne. Si l’altérité est, chez Voltaire, un chemin polémique et 
anté-dialectique vers l’identité, cette identité est tout de même amenée à se 
déplacer jusqu’au centre focal de l’universalité.

Le voyage philosophique qui ouvre le Traité de métaphysique confirme cet 
usage décapant :

[…] ma pensée se transporte quelquefois hors du globe de la terre, de dessus 
laquelle tous les mouvements célestes paraîtraient irréguliers et confus. Et après 
avoir observé le mouvement des planètes comme si j’étais dans le soleil, je 
compare les mouvements apparents que je vois sur la terre avec les mouvements 
véritables que je verrais si j’étais dans le soleil.

L’analogie astronomique se poursuit, à l’aide de la notion de « sphère », à la 
fois prise en un sens scientifique et plus général : « De même je vais tâcher, en 
étudiant l’homme, de me mettre d’abord hors de sa sphère et hors d’intérêt, et 
de me défaire de tous les préjugés d’éducation, de patrie, et surtout des préjugés 
de philosophe 44 ».

Plus qu’une bien rudimentaire « science de l’homme », Voltaire fonde ici une 
épistémologie de la perspective indissociable d’une philosophie du voyage, 
comme le montre la suite : « Je suppose, par exemple, que, né avec la faculté de 
penser et de sentir que j’ai présentement, et n’ayant point la forme humaine, 
je descends du globe de Mars ou de Jupiter. Je peux porter une vue rapide sur 
tous les siècles, tous les pays, et par conséquent sur toutes les sottises de ce petit 
globe 45 ».

Plus encore sans doute que Micromégas qu’il annonce, et qui repose sur 
un simple jeu de disproportion, le Traité propose un vrai regard « hors de sa 
sphère », une forme de désappropriation philosophique de soi qui culmine dans 
le motif du voyage.

Le « je » initial peut évoquer celui de Descartes, dont le Traité vient d’évoquer 
le nom. De fait, Voltaire tente ici une hypothèse épistémologique (« je suppose », 
« cette supposition ») que l’on pourrait rapprocher de celles des Méditations 

44 Traité de métaphysique, Introduction, éd. William H. Barber, OCV, t. 14 (1989), p. 418.
45 Ibid., p. 418-419.



60

métaphysiques : le « Malin génie » et le « Dieu trompeur ». C’est le même 
vocabulaire et Descartes, lui aussi, était le premier cobaye de son hypothèse :

Je supposerai donc qu’il y a […] un certain mauvais génie, non moins rusé et 
trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie à me tromper. Je 
penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les 
choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies, 
dont il se sert pour surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-même 
comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, 
comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses. Je 
demeurerai obstinément attaché à cette pensée ; et si, par ce moyen, il n’est pas 
en mon pouvoir de parvenir à la connaissance d’aucune vérité, à tout le moins 
il est en ma puissance de suspendre mon jugement 46.

Chez Voltaire, toutefois, il ne s’agit justement pas d’une hypothèse métaphysique 
et logique (chez Descartes, elle aboutit au cogito), mais d’un décentrement 
perspectiviste précisément endossé par un voyageur, imaginaire.

Il ne s’y montre pas simple « arpenteur ». Certes, il s’agit de battre en brèche 
l’adamisme, mais ce voyage n’est pas un pur habillage littéraire. Il faut prendre 
au sérieux l’effort intellectuel que met en scène ce texte : le voyage est bien 
une forme d’imagination philosophique, d’enquête sur le terrain au deuxième 
degré. Le Traité de métaphysique ne présente pas une vision télescopique du 
monde qui isole l’Homme et lui fait perdre pied entre deux infinis, comme dans 
les Pensées de Pascal, mais une perspective astronomique, qui vise à dégager les 
traits principaux de sa nature. Non sans paradoxe 47, le regard de Sirius aboutit 
non à écraser la perspective, mais à faire ressortir les différences qu’aplanit le 
récit biblique. En ce sens, le regard panoramique aboutit à une découverte de 
la diversité, si contestable soit-elle, ainsi fixée dans la polygénèse. Le paradoxe 
nous mène au cœur de la créativité intellectuelle de Voltaire : loin de la seule 
disproportion à la Micromégas (la base du comique voltairien selon Roland 
Barthes), l’estrangement voltairien aboutit toujours à une décantation. D’unité 
décantée en unité décantée, le genre humain se découvre une problématique 
diversité, une inquiétante segmentation.

Aussi, ce que signale peut-être la défense par Voltaire de la thèse polygéniste, 
est plutôt la limite de son épistémologie du décentrement, puisque la preuve 

46 Descartes, Méditations métaphysiques, Première méditation, éd. Jean-Marie et Michelle 
Beyssade, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 68-69.

47 En général, chez Voltaire, ce regard aboutit au contraire à niveler l’humanité et même à lui 
faire sentir son humilité jusqu’au niveau de l’animal. C’est peut-être l’indice qu’il s’agit ici 
d’un regard authentiquement philosophique et non d’une simple reprise du topos religieux 
et moral de l’humilité.
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scientifique de l’unité de l’espèce humaine est fournie non par des observations 
extérieures, mais par la génétique. C’est la faiblesse d’une philosophie de 
l’estrangement voyageur que d’être non seulement relative à ce à quoi elle rend 
étranger, c’est-à-dire essentiellement réactive, mais aussi superficielle parce 
qu’elle se meut dans un monde de perspectives, d’images et de représentations, 
non d’arguments intrinsèques. Il y a ici comme une revanche du voyeur 
superficiel que critiquait l’écrivain. Le décentrement n’en demeure pas moins 
l’une de ses stratégies polémiques les plus fréquentes. Serait-ce donc plutôt 
d’un usage excessif du voyage que pâtirait la philosophie voltairienne ? En effet, 
la confrontation des coutumes et des costumes, authentique à l’origine, a fini 
par devenir un procédé systématique. Les limites mêmes de la philosophie de 
Voltaire, le théisme, sa foi en une nature humaine universelle à révéler à coups 
de dépaysements, au détriment de ce qu’exprime en propre la diversité des 
usages, pourrait bien provenir d’un abus philosophique de l’esprit du voyage. 
Un effet d’optique, en somme.
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