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VOLTAIRE ET LA PHILOSOPHIE DU VOYAGE

Guillaume Métayer
CELLF 16-18 (UMR 8599)

En cette année du centenaire de Roland Barthes, il n’est peut-étre pas inutile
de réfléchir a nouveaux frais sur la célebre lecture de Voltaire que proposa le
grand critique. Cette interprétation a exercé une influence déterminante sur la
réception de I'écrivain dans la seconde moitié du xx° siecle, tant dans le monde
académique que dans le grand public cultivé, a la mesure du prestige de son
auteur. Uétude, parue également parmi les Essais critigues de 1958%, a servi
de préface a plusieurs éditions des Romans et contes de Voltaire, au Cercle du
bibliophile dés 19572. Surtout, elle ouvrit longtemps I'une des éditions les plus
répandues de Voltaire, ses Romans et contes dans la populaire collection « Folio »,
aux éditions Gallimard3. D’une tonalité dépréciative, le texte a joué, pour de
nombreux lecteurs, le role de porte d’entrée dans I'un des rares fragments de
ceuvre voltairienne qui ait survécu a la postérité4, et semble caractéristique
d’une forme d’oubli actif, quelques décennies durant, de esprit satirique
fondateur des libertés de pensée et d’expression.

Il est intéressant de reconsidérer, une cinquantaine d’années plus tard, a la
faveur du recul, voire du changement de paradigme, qu'apporte 'évolution des
temps, ce fameux portrait de Voltaire en « dernier des écrivains heureux » et
représentant satisfait et souriant d’'une humanité qui se croit arrivée a bon port.
Or, un pan essentiel de 'argumentation de Barthes repose sur la mise en cause
de l'authenticité humaine, de la qualité littéraire et de la portée philosophique

1 Roland Barthes, « Le dernier des écrivains heureux » [1958], dans Essais critiques (1964) ;
(Euvres complétes, éd. Eric Marty, Paris, Le Seuil, 1993-1995, 3 vol., t. |, p. 1235-1240.

2 Voltaire, Euvres choisies, Levallois-Perret, Cercle du bibliophile, 1957. Barthes ajoutait alors
une petite note bibliographique sur le choix de 'ordre chronologique.

3 Romans et contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 (édition citée ci-aprés). Réédition
en 1976 et comme postface en 1992 dans Candide et autres contes, éd. compléte
présentée, établie et annotée par Frédéric Deloffre avec la collaboration de Jacques Van
den Heuvel.

4 VoiraussiJean Dagen, « Voltaire, lecteur de Barthes », dans Mélanges offerts au Professeur
René Fromilhague, n°9-10 de Littératures, Toulouse, 1984, repris dans Commentaire, n°s5,
vol. 14 (automne 1991), p. 555-561; Patrick Henry, « Contre Barthes », SVEC, n° 249 (1986),
p. 19-36.
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du voyage voltairien, dans ce qu’il implique de mouvement réel et symbolique
et de relation a l'aleérité culturelle. Barthes assimile les « voyages européens »
de I'écrivain a « une sorte de comédie d’esquive, une scapinade perpétuelle »5,
un jeu de roles qu'il renvoie a sa « philosophie », présentée comme « celle de
Iimmobilité ». Pour le reste de la planéte, « le siecle a déja élaboré une sorte
de digest dont les figures sont si bien formées et si bien connues, qu'on peut
désormais y puiser rapidement, comme dans une réserve algébrique, sans
plus s’embarrasser de descriptions et d’étonnements: Voltaire n’y manquera
pas ». Limage de l'algebre suggere que Voltaire perd sur les deux tableaux:
il donne dans I'abstraction sans parvenir a la réflexion. « Le résultat de cette
conceptualisation, c’est que le voyage voltairien n’a aucune épaisseur ; 'espace
que Voltaire parcourt d’'une marche forcenée (car on ne fait que voyager dans
ses Contes) n'est pas un espace d’explorateur, c’est un espace d’arpenteur® ».
Finalement, « les romans de Voltaire sont moins des enquétes que des tours de
propriétaire” ». Sans commenter 'illogisme qui voudrait que « le si¢cle » dont
Voltaire est, dés 1718, 'une des grandes figures, elit constitué une réserve ot il
n’e(it fait que se servir sans y contribuer, il suffit de caractériser le modele qui
transparait derriére ces notations: il s'agit d’un portrait de Voltaire en bourgeois
(« propriétaire »), se contentant de réalités secondes, comptables, incarnées par
des nombres, symboles d’une formalisation du monde infra-philosophique et
infra-littéraire, qui en constitue en réalité la déformation en fonction et au profit
d’un ethos de 'accumulation. Voltaire, en somme, fait du chiffre. Ce prétendu
« philosophe » ne serait qu’un capitaliste sans le savoir.

Cette lecture idéologique déplace la conception marxiste qui reconnaissait une
dimension révolutionnaire a la bourgeoisie du xvirre siecle, dépassée et relayée,
dans un second temps seulement, par les forces populaires. Cette analyse semble
patir de deux défauts. Le manque de « sens historien » d’abord: ébloui par la
posture antibourgeoise des Trente Glorieuses et la caricature que la bourgeoisie
est devenue pour les intellectuels, Barthes ne parvient plus a saisir la violence
de son moment révolutionnaire, dont Voltaire peut étre considéré comme 'une
des grandes figures, notamment par I'éruption de la raison dans le champ de
la religion. Ensuite, le manque de connaissance panoramique de I'ceuvre de
Voltaire parait avoir conduit le critique a céder a quelques illusions d’optique.
La premiére d’entre elles, naturelle dans le contexte d’un essai sur les contes,
consiste 4 extrapoler I'analyse & partir de ces ceuvres tardives et singulieres, et
a Iétendre a tout le « voyage voltairien », sans allusion précise a tant d’autres

5 Romans et contes, éd. cit., p. 11.
6 Ibid.,p.14.
7 Ibid.,p.15.



moments essentiels de sa vie et de son ceuvre, qui eussent pu amener a nuancer
le propos. Sans mentionner les exils francais, anglais et hollandais, I'avanie de
Francfort et tant d’autres « voyages » qui n’avaient rien de couru d’avance ni de
bien comique, 'immense travail de lecture, cette forme sublimée du voyage, que
Voltaire consent pour préparer ses histoires particulieres, comme celles de Russie
ou du Saint-Empire, ou générales comme I Essai sur les maeurs, semble ignoré par
le critique. Barthes parait n’avoir pas davantage percu les présupposés esthétiques
de I'ceuvre de Voltaire. Ainsi, la forme de comédie donnée par Voltaire a ses
mouvements et a sa lutte peut étre comprise comme une stratégie classique des
dissidences qui, & force de rendre ridicules les tyrannies, finissent par sembler
en minimiser la menace. Barthes parait abusé ici par I'illusion performative, un
effet propre de cette satire d’opposition. Les autres biais de lecture sur lesquels
nous insisterons concernent I’analyse littéraire et philosophique du voyage
voltairien. Nous en chercherons la clef dans deux textes proches dans le temps,
les Lettres philosophiques et le Traité de métaphysique®. Ces exemples suggérent
que, loin d’étre pur spectacle ou détour convenu, le voyage s'inscrit au coeur
méme du projet philosophique de Voltaire?.

FRAGMENTS D’UN DISCOURS VOYAGEUR

Que le schéme du voyage soit lié a la philosophie de Voltaire, un objet littéraire
unique, vrai faux récit de voyage dans une vraie fausse forme épistolaire, les
Lettres philosophiques, le souligne d’emblée. La dualité des titres retenus par
la postérité — Leztres philosophiques d'un coté, Lettres anglaises de I'autre — est
significative de cette intrication entre la pensée et la découverte d’un pays
étranger. Or, cette hésitation n’est pas une interpolation : les cinq éditions
originales de 1734 contiennent bien des Leztres écrites sur les Anglois et autres
sujets par M. D. V***(A Basle, in-8°), 4 c6té de quatre éditions intitulées Lettres
philosophiques par M. de V****°. Les deux textes sont authentiques, méme
sil faut préférer les Lettres philosophiques aux Lettres anglaises™ : premier pas,
relativement récent mais entérinant déja I'inégalité en nombre, d’un passage au
second plan, dans le titre et dans ce qu’il implique, du « voyage » par rapport a

la « philosophie ».

8 Ecriten 1734, mais publié en 1785 par Beaumarchais dans ’édition de Kehl. La publication de
[’un coincide avec I'écriture de ’autre.

9 Surle sujet, voir Silvia Mattei, Voltaire et les voyages de la raison, Paris, L’Harmattan, 2010.

10 Trois d’Amsterdam, une de Rouen, c’est-a-dire I’édition de Jore et ses contrefacons.

11 VoirVoltaire, Lettres philosophiques. Edition critique avec une introduction et un commentaire
par Gustave Lanson. Nouveau tirage revu et complété par André M. Rousseau, Paris, Didier,
coll. « STFM », 1964, 2 vol., t. |, p. Ix.
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Le statut du voyage dans ces Leztres nen mérite que plus d’attention. D’un
coté, il sagit d’un voyage réel effectué par Voltaire entre 1726 et 1729; de
'autre, nous avons affaire 4 une transfiguration drastique de I'expérience
personnelle en figure de pensée. Son premier pas consiste dans le retournement
d’une condamnation judiciaire en aubaine intellectuelle. Il est remarquable
que les Lettres ne fassent pas allusion aux circonstances chahutées du départ
de Voltaire, emprisonné a la Bastille et contraint a Iexil 4 au moins cinquante
lieues de Paris*?. Transfiguration signifie donc ici effacement des circonstances,
comme de tout destinataire de ces lettres, de toute datation explicite, ainsi que
de I'élément personnel au profit des idées générales.

Une analyse barthésienne ne serait-elle pas ici la dupe du jeu littéraire de
Voltaire, de cette mise en scéne de son « bonheur » d’étre en Angleterre, d’avoir
découvert le pays des idées avancées, qui semble davantage une formalisation
polémique que le signe d’une incapacité a une exploration authentique? Il est
frappant, en effet, que le jeune poete ait refusé de profiter de 'occasion pour
exploiter littérairement la mélancolie attachée a I'exil depuis Homere et Ovide,
d’autant plus qu’il a éprouvé de tels sentiments au cours de son expatriation
insulaire, assombrie, de surcroit, par un deuil familial3. Le décalage entre
la premiére lettre en anglais & Thiériot ot Voltaire paraphrase le pessimisme
shakespearien et évoque sa « fortune damnée pour toujours » (« for ever cursed
Sortune »)* et les Lettres philosophiques, ol il se contente de traduire et de
présenter au lecteur francais, et non plus d’incarner, le monologue d’'Hamlet,
est significatif du travail d’effacement et méme de retournement du matériau
original du voyage.

Bien plus qu’'un fopos poétique, Voltaire évite en la mélancolie I'un des grands
stéréotypes des voyages en Angleterre. Dans la caractérologie nationale de
Iépoque, le spleen est pensé comme une spécificité des moeurs d’outre-Manche liée
au climat. Cette tonalité® est, silence éloquent, exclue des Leztres philosophiques,
animées au contraire par un ton guilleret, qui est aussi, implicitement, un masque
de défi. La gaieté, et non le seul ridicule, est une arme que Voltaire brandit face a

12 La Vingt-troisiéme lettre sur « la considération que 'on doit aux gens de lettres » est une
réponse a Rohan. Les obséques de Newton (mort en 1727) a Westminster Abbey y font un
pendant parfait.

13 Dans les Mélanges de 1739, Voltaire joint aux Lettres disséminées son Essai sur le
suicide censément lié aux moeurs des Anglais : voir René Pomeau, « En marge des Lettres
philosophiques. Un essai de Voltaire sur le suicide », Revue Voltaire, n°1 (2001), p. 84-92.

14 « Lifeisbutadream full of starts of folly, and of fancied and true miseries » [« La vie n’est qu’un
réve plein de sursauts de folie, et de malheurs imaginaires et réels »] (D303).

15 Voltaire évoque alors le spleen dans ses Carnets: « Mr. Scuttlars history, and his daughter.
He cured his wife of the spleen with a good fuk », dans Notebooks, t. |, « Cambridge
Notebooks », OCV, t. 81 (1968), p. 71[« Histoire de M. Scuttlar, et de safille. Il guérit safemme
du spleen avec une bonne baise »].



ses persécuteurs et que 'on aurait tort d’assimiler 2 du « bonheur ». En rejetant
les poncifs poétiques et le préjugé culturaliste de ' Anglais dépressif, Voltaire a-t-il
agi en « écrivain heureux » ou en militant habile?

De cette inversion des humeurs et de cette transfiguration de 'expérience
du voyageur au bénéfice de la propagande philosophique, il existe un certain
nombre d’autres traces, dontla plus intéressante est peut-étre le projetabandonné
de Lettre anglaise®. Cette lettre aurait pu former 'ouverture d’un tout autre
ouvrage, une authentique relation de voyage, remplie d’anecdotes personnelles
et de notations pittoresques — pleine d’« épaisseur » en somme. Or, 4 y bien
regarder, la Lettre anglaise contient elle-méme la réfutation d’un tel projet. Cest
la préface d’un livre non écrit en méme temps que son épitaphe. Voltaire ne
note « Vous voulez que je vous donne une idée générale du peuple avec lequel
je vis » que pour objecter aussitot que « ces idées générales sont sujettes a trop
d’exceptions ». Et de préciser: « Un voyageur ne connait d’ordinaire que trés
imparfaitement le pays ot il se trouve. Il ne voit que la facade du batiment;
presque tous les dedans lui sont inconnus ».

Le vrai voyageur n’est pas un voyeur. A cette opposition entre intérieur et
extérieur correspond une antithése éloquente. Voltaire brosse une satire des
diplomates incapables de se dépayser, et, sur 'autre panneau du diptyque, exalte
le train de vie d’« un particulier » capable de traverser les murs sociaux:

Il semble que vous pourriez tirer plus de lumiere d’un particulier qui aurait
assez de loisir et d’opiniatreté pour apprendre a parler la langue anglaise; qui
converserait librement avec les whigs et les torys; qui dinerait avec un évéque,
et qui souperait avec un quaker; irait le samedi 4 la synagogue, et le dimanche
a Saint-Paul; entendrait un sermon le matin, et assisterait I'aprés-diner a la
comédie; qui passerait de la cour 2 la bourse, et, par-dessus tout cela, ne se
rebuterait point de la froideur, de l'air dédaigneux et de glace que les dames
anglaises mettent dans les commencements du commerce, et dont quelques-

unes ne se défont jamais18.

Cetautoportrait de Voltaire en voyageur témoigne d’une vraie immersion, qui
se doit d’étre d’abord linguistique, tant le po¢te sait que la langue est le meilleur
chemin vers 'esprit d’'une nation, attitude rare pour un classique. Ce qui frappe
ensuite, c’est le cog-a-I'ane enjoué des relations, leur pot-pourri assumé, cest-
a-dire précisément la « diversité » dont Barthes faisait reproche 4 Voltaire de

manquer. Diversité politique, religicuse, sociale, incluant toutes les antithéses

16 M, t.22,p. 17 et suiv.
17 M, t.22,p.17.
18 /bid., p. 18.
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possibles. Enfin et surtout, ce morceau multiplie les annonces de ce que seront
les Lettres philosophiques. On 'y rencontre déja les quakers (Lettres I a IV), le
sermon (Lettre IT), l'opposition de la cour et de la bourse (Lettre VI), la langue
anglaise (Lettres XVIII et XXI), la comédie (Lettres XVIII et XIX), la synagogue
(Lettre VI), un évéque (Lettre V), les whigs et les tories (Lettre V).

Pour autant, ce paragraphe n’est pas sans équivoque 'embryon des Leztres
philosophiques. La suite casse I'architecture binaire de I'antithese et accuse une
retombée philosophique de I'enthousiasme : « Un homme tel que je viens de
vous le dépeindre serait encore trés sujet a se tromper, et a vous donner des idées
fausses, surtout s'il jugeait, comme on juge ordinairement, par le premier coup
d’ceil® ».

De fait, cette lettre développe le récit d’une expérience de voyage qui n’est
qu'une constante rencontre avec l'illusion. Le dessillement n’est pas du tout
joué d’avance. D’abord, le voyageur raconte comment, devant le spectacle de
courses sur la Tamise, il se sent « transporté aux Jeux Olympiques », puis chez
« les anciens Romains »?°. Ce jeu a trois de 'hallucination semble typique de
I'imagination en voyage: elle consiste & se croire ailleurs que dans le lieu ou
lon est parce que I'on est ailleurs que chez soi. Cest le principe d’un spectacle
nouveau de susciter des appariements avec du connu qui n’est pas le familier,
jusqu’a la vision. Voltaire dépeint avec justesse le caractére déceptif de cet effort
d’embrasser le nouveau avec de I'ancien propre a I'observation dépaysée. Car
cette admiration, qui touche tous les objets, tous les visages, se révele n’étre
qu'un mirage. Le narrateur évoque désormais avec un dépit burlesque « [s]es
prétendus jeux olympiques® » ; des dames du monde lui font savoir qu’il ne
s'était enthousiasmé que pour de simples « servantes ou des villageoises?? »,
suggérant que I'étranger ne voit pas les différences sociales évidentes aux natifs
et désignant bien ici la forme sociale du dépaysement. Ce voyage initiatique ne
sarréte pas en si bon chemin. Le lendemain, tout le monde a changg, les visages
sont fermés, incompréhensiblement; personne ne reconnait plus le voyageur.
Les gens évoquent avec une morne indifférence le suicide d’'une jeune Molly.
Un écho lointain de cette étrangeté ressentie par un étranger égaré et sans
repéres, de cette atmosphere quasi onirique se retrouve dans Candide, dans une
autre scéne muette, située en Hollande? : estrangement n'est pas chez Voltaire
un simple procédé, mais une expérience authentique.

19 /bid.

20 /bid., p. 20.

21 /bid., p. 21.

22 /bid., p. 20.

23 Chap.7.VoirVoltaire, Contes envers eten prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques
Garnier »,1992, 2 vol,, t. I, p. 244.



La suite confirme que les motifs du récit de voyage traditionnel, oscillant entre
anecdote personnelle et stéréotypes nationaux, existent chez Voltaire, mais qu'il
les a sciemment exclus du projet des Leztres philosophiques. Ce moment ironique
use du martelement d’une vraie fausse causalité climatique et médicale, non pas
«le poumon » comme dans Le Malade imaginaire, mais le « vent d’Est ». Tout
le monde est sinistre, y compris a la cour, et finalement Voltaire lui-méme. Je

voulais rire, dit-il,

mais le climat opérait déja sur moi, et je m’étonnais de ne pouvoir rire.
Un fameux médecin de la cour, & qui je confiai ma surprise, me dit que j’avais
tort de m’étonner, que je verrais bien autre chose aux mois de novembre et
de mars; qu’alors on se pendait par douzaine; que presque tout le monde
était réellement malade dans ces deux saisons, et qu'une mélancolie noire se
répandait sur toute la nation: car cest alors, dit-il, que le vent d’Est souffle le

plus constamment?4.

Voltaire refuse cette caractérologie, méme colportée par ceux-la mémes qui
en sont l'objet, parce quelle jure avec son Angleterre « philosophique » dont le
portrait culmine avec I'insertion de la vingt-cinquieme Lettre contre la pensée
d’un grand mélancolique discrédité comme tel, Pascal, mais aussi pour des
raisons que cette lettre méme précise. Ce qu’il nomme les « contrariétés » « dans
les esprits des Anglais » sont les mémes partout et chez tous, et leur fugacité
ne permet pas de fixer un caractére: « tout change », écrit-il, « tout semble se
contredire ». On dit en Espagne: « il était brave hier. » « C’est a peu pres ainsi
qu’il faudrait juger des nations, et surtout des Anglais; on devrait dire: “Ils
éraient tels en cette année, en ce mois” »*5. Philosophie de 'immobilité?

Voltaire rejette donc ici deux tropismes du récit de voyage, 'observation
toute extérieure et le « fixisme » des caracteres nationaux. Avec ces vraies fausses
Lettres anglaises que sont les Lettres philosophiques, Voltaire inaugure bien une
manicére philosophique de voyager qui fera école?. Loin de nier la réalité du
voyage, elle propose un récit de voyage au second degré qui ne conserve que la
quintessence de 'expérience, son « esprit », et qui n'utilise les choses vues que
comme appoints symboliques d’une vision philosophique.

En ce sens, Barthes prend I'arrét sur image des dialogues religieux comme
le signe d’une incorrigible immobilité de I'écrivain ; mais si tout devient

24 M, t.22,p.21-22.

25 /bid., p. 24.

26 R.Pomeau évoque, dans Voltaire en son temps, un « séjour dépaysant dans une nation ot
les idées s’expriment hardiment », écrit que « Aller en Angleterre pour “apprendre a penser”
deviendra bientdt un poncif des voyageurs frangais » et précise : « C’est pourtant réellement
expérience qu’il va faire, 'un des premiers (il devance a Londres Prévost, Montesquieu) »
(VST, t. 1, p. 164).
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conversation, c’est bien en vertu de cette éthique du voyage qui repose sur
la « curiosité » mise en exergue des la premiére ligne des Lezzres, laquelle
n'est pas dirigée uniquement sur les objets visibles, mais aussi sur les objets
intelligibles, par le biais du dialogue. D’intéressantes anecdotes, notamment
le récit d’un certain Higginson?, indiquent le fond de vérité de 'entretien
entre Voltaire et son Quaker: ce n’est donc pas ici simplement un premier
avatar des catéchismes dialogués qui pulluleront dans son ceuvre, une pure
déclinaison didactique de ses idées, mais bien la transcription d’un débat réel
et passionné avec 'Autre.

MYTHOLOGIES

Que reste-t-il du voyage en Angleterre de Voltaire dans les Leztres philosophiques?
Sans doute faudrait-il élargir 2 une question générale sur I'esthétique de
Pécrivain: que reste-t-il d’un matériau original chez Voltaire? Il faut songer a
la maniére dont le traducteur qu’il fut aussi rend méconnaissables ses modeles
dans ses adaptations d’ceuvres, par exemple Shakespeare ou I’Ecclésiaste®,
pour prendre la mesure de la réduction drastique que son esthétique impose
A ses sources, factuelles ou littéraires. Le lecteur de Voltaire doit étre attentif
aux traces les plus ténues, souvent transformées, de cette matiére premiere,
comme autant d’indices d’une réalité, ou d’un hypotexte, 4 reconstruire par
I'imagination.

Le voyage ne fait pas exception: 'expérience réelle est offerte au lecteur
une fois passée au crible de trois valeurs fondamentales de la littérature
voltairienne: 'esprit, le gotit et la « philosophie ». Ainsi, c’est certainement
pure tactique philosophique, si la premiere Lettre, au lieu d’emphatiser le
geste de franchir la Manche, le minimise, donnant 'impression d’une visite
plus que d’un voyage: « Pour m’en instruire, j’allai trouver un des plus célebres
quakers d’Angleterre? ». Or, le geste du voyageur n’est escamoté d’un coté
que pour étre exalté de l'autre, dans un compliment dont la formulation
est déléguée a I'insulaire lui-méme. En un renversement suggestif, c’est lui
qui découvre I'étrangéité de I'Autre, le voyageur: « Ami, me dit-il, je vois
que tu es un étranger ». Il va plus loin: « Je n’en ai encore vu aucun qui
avait la méme curiosité que toi »3°. La « curiosité » est bien la notion-clef:

27 Publié en 1833 dans un périodique quaker: The Yorkshireman, a religious and literary journal,
by a Friend.

28 Voir, par exemple, Guillaume Métayer, « Un Ecclésiaste voltairien? », dans Jean-Charles
Darmon (dir.), Littérature et vanité. La trace de ’Ecclésiaste, Paris, PUF, 2011, p. 99-118.

29 Lettres philosophiques, Lettre |, M, t. 22, p. 82.

30 /bid., p. 83. Il évoque également ici « les gens de ton pays ».



cette ouverture intellectuelle, scellée par un engagement physique a aller voir
sur place et sur picces, représente la quintessence du voyage philosophique.
Ce que donne alors a voir le texte, c’est une subtile synthese, un « esprit » et
une « condensation » propre au « mot d’esprit » (Freud), un symbole: ici, la
religion naturelle des quakers qui font leurs salutations — et donc leur salut —
comme ils 'entendent.

De la méme manicre, les expériences déroutantes du voyageur ne sont pas
absentes, mais elles trouvent une expression sublimée dans cette ouverture in
medias res, sans paratexte ni contexte, dans la maison d’un quaker de la banlicue
de Londres et la série d’entretiens et d’événements qui lui succéde. Le lecteur
est jeté au milieu d’une secte étrange. Il y a une forme de détour et de digression
quasi picaresque dans cette entrée en matiére dont on ne voit pas la fin et qui
ne cesse de creuser et d’enchasser des ailleurs, mimant la suspension de soi
propre au voyage. Apres le premier dialogue, le narrateur se trouve entrainé
dans un second trajet, certes minimal du point de vue du déplacement, mais
maximal du point de vue du dépaysement, reposant sur le récit de la transe
du quidam quaker et I'effet philosophique de la découverte d’une secte sans
prétres. Juste avant, en égrenant quelques « curiosités » londoniennes, Voltaire
avait joué avec les attentes des lecteurs de récits de voyage: « le dimanche
suivant il me mena a I'église des quakers. Ils ont plusieurs chapelles a Londres:
celle ot jallais est pres de ce fameux pilier qu'on appelle le Monument3* ».
La marque temporelle: «le dimanche suivant », sert & annoncer le jour de la
messe. Ici encore, la réécriture des événements en un voyage au second degré
ne doit pas conduire a tenir pour nulle 'expérience originale qu’elle transmet
en la transfigurant32. Tout ce qui est personnel et anecdotique est estompé
et transformé, pour mieux centrer le propos sur les lecons philosophiques
du voyage: institutions, religion, littérature... La se trouve, sous le masque
de la légereté de la forme, la véritable « épaisseur » du voyage voltairien. Ne
serait-ce pas, en somme, a une inversion de notre répartition précongue entre
profondeur et surface que nous convie cette lecture?

Le gotit classique et 'ambition philosophique passent sous silence tout ce qu'il
y a de trivial et de concret dans le voyage, qui n’est réutilisé que comme traces
symboliques fonctionnant un peu a I'image des « effets de réel », chers 2 Roland
Barthes. Cest le cas dans le fameux passage de la Bourse de Londres (Lettre VI) :
« Entrez dans la Bourse de Londres, cette place plus respectable que bien des

31 /bid., Lettre ll, p. 86.

32 G. Lanson écrit: « On n’a pas de raison de douter que Voltaire ait assisté a ces assemblées
de quakers. Il est donc impossible de ne pas faire une grande part aux impressions directes
dans le récit qu’il en fait » (Voltaire, Lettres philosophiques, éd. cit., t. 1, p. 26).
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cours33 ». Voltaire amplifie ici une notation des Carnezs34 au point de I'ériger en
allégorie de la modernité tolérante et capitaliste. Chez lui, le voyage est toujours
indissociablement réel et littéraire parce que « philosophique » et polémique.
Cette transfiguration lui confére un aspect factice, tandis que les realia qu’il
porte ont toujours une force évocatrice qui les éléve au niveau du symbole.
La chose vue par celui (ou ceux) qui entre(nt) dans la Bourse de Londres est
indissociablement une chose vue et une chose pensée, dessinée dans I'espace
intermédiaire du symbolisme idéologique. C’est le talent propre de Voltaire,
celui de ce que 'on appelle les « contes philosophiques » notamment, de donner
avoir ce qu'il donne & penser, au risque de finir par susciter le doute sur la réalité
de la chose vue. Cette capacité a forger des types est peut-étre ce qui a effrayé
E. Auerbach, au point de 'amener 2 assimiler ce célébre morceau & une pure et
simple forme de « propagande ». Il s’agit bien de la construction d’un mythe
moderne, d’'une mythologie des Lumiéres, en somme.

Le spectacle brut (« vous y voyez ») est toujours et aussitot matiere a généralisation
(« rassemblés pour l'utilité des hommes »). Le voir du voyage voltairien regarde
toujours par-dela le vu, ’Angleterre avec des yeux francais et une autre France
possible a travers ’Angleterre. Semblablement, I'idée que les commergants
soient « les députés de toutes les nations3s » est évidemment une vue de Uesprit:
député sous-entend un mandat et Voltaire invente I'idée extraordinaire d’une
sorte de parlement international qui serait incarné par la Bourse de Londres, des
états généraux du monde a la City, si 'on veut. Dira-t-on pour autant que ce
que découvre Voltaire & Londres était déja 13, en lui, avant? Que ce n'est que le
retournement de ce qu'il dénonce en France ? N’y a-t-il pas dans cette peinture, une
vision saisissante du capitalisme moderne? Est-ce une perspective d’« arpenteur »
ou une intuition de précurseur ? En un mot, ce n’est pas parce que Voltaire formalise
ce qu'il voit qu’il n'est pas capable de provoquer un authentique mouvement et un
vrai bouleversement des représentations, nés d’une expérience de voyage.

Dans cet espace a la fois physique et rhétorique, la présence du narrateur sur
I'ile est rappelée sans cesse, avec la méme éloquente discrétion. Le déictique
«ici» est omniprésent dans le livre. La cinqui¢me Lettre inaugure cet ancrage
dans le hic et nunc, et souvre ainsi: « Cest ici le pays des sectes ». Ce marqueur

33 Lettres philosophiques, Lettre VI, M, t. 22, p. 99. Commenté notamment par Erich Auerbach
dans Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale [1945],
trad. Cornelius Heim, Paris, Gallimard, 1968, une analyse dont Carlo Ginzburg a donné une
interprétation dans Le Fil et les Traces: vrai faux fictif[2006], trad. Martin Rueff, Lagrasse,
Verdier, 2010, p. 169-204.

34 « England is meeting of all religions, as the Stock Exchange is the rendezvous of all foreigners »
(1726),0CV,1.81(1968), p. 51[« L’Angleterre est un point de rencontre de toutes les religions,
comme la Bourse est le rendez-vous de tous les étrangers »].

35 Lettres philosophiques, Lettre VI, M, t. 22, p. 99.



minimal sera désormais sans cesse repris, dés les lignes suivantes: « quoique
chacun puisse ici servir Dieu a sa mode » / « Les emplois sont ici la récompense
des longs services » / « le peu de commerce qu’on a ici avec les femmes » ;
« les ecclésiastiques sont tous ici réservés »3¢. La septi¢éme Lettre s'ouvre
semblablement: « Il y a ici une petite secte [...]37 ».

Certes, 'on pourra dire que la destination philosophique de ces lettres est la
France, que le retour polémique est consubstantiel a ce départ philosophique,
que le 7ci anglais doit d’abord étre compris par opposition a un /i-bas francais
gommé, lequel est lui-méme le véritable ici contesté par le polémique la-bas
insulaire. Qu'en somme, ce qui est effacé dans ces Leztres n'est pas tant
I’Angleterre que la France dont elle constitue 'antithese parfaite. De fait, cette
rhétorique locative a induit Voltaire en erreur et I'a conduit a des retouches.
Dans le texte de 1734, il écrit «ici » pour « en France », avant de le corriger dans
Iédition Jore3®. A contrario, dans la Lettre XIV, les lecons « chez vous », « vous
croyez » semblent indiquer que I'écrivain n’était pas en France. Et Voltaire
corrige sur épreuves en « chez nous?® ». Ce que montrent ces hésitations, C’est
comment, en retravaillant sa matiére, Voltaire la transforme drastiquement au
point de risquer d’en perdre le fil: en ce sens, ce serait plutdt en aval qu'en
amont qu’a lieu, dans ces cas extrémes, 'escamotage évoqué par Roland Barthes.

On peut méme citer un passage qui est la limite ultime de cette fonction
polémique de I'ici, une longue dénégation par une série d’anaphores, stratégie
typique de la satire depuis Juvénal : « Vous n’entendez point ici parler de haute,
moyenne et basse justice, ni du droit de chasser sur les terres d'un citoyen, lequel
n'a pas la liberté de tirer un coup de fusil sur son propre champ [...]4° », etc.

Dans ce contexte, ici concentre en trois lettres tout ce qui est propre a
I’Angleterre, ainsi réduite a tout ce qu'elle n'est pas. Laccumulation entasse
autour de cet ici vide des tombereaux d’abus francais. Dans ce cas effectivement,
plus qu’un lieu de découverte visuelle, sensuelle ou méme intellectuelle,
I’Angleterre nest plus qu'un négatif de la France. Dans ce cas, I'esthétique du
voyage est phagocytée par la rhétorique du parallele: « Un homme, parce qu’il est
noble ou parce qu’il est prétre, nest point ici exempt de payer certaines taxes ».
Dans cet exemple-limite, le voyage sert de prétexte a la « philosophie », au sens
étroit de la polémique des Lumieres contre ’Ancien Régime, et démontre & quel

36 Ibid., Lettre V, p. 95-96 pour ’'ensemble de ces références, en s’appuyant si nécessaire sur
’édition de 1734 indiquée dans les notes.

37 Ibid., Lettre VI, p. 100 (n. 2).

38 G.Lanson conclut que les Lettres XVIII, XX et XXII ont été écrites au plus tét en 1729 (Voltaire,
Lettres philosophiques, éd. cit., t. I, p. xxxvi).

39 Ibid., Lettre XIV, M, t. 22, p. 127.

40 Ibid., Lettre IX, p. 108.

41 Ibid., p.109.
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point le « Moi absolutiste » de 'époque*?, qui est aussi un Moi rhétoricien, est
virtuose dans I'art de donner forme a son objet jusqu’a le réduire & une pure
fonction de faire-valoir dans un jeu de contrastes.

Ce moment, pour autant, ne résume pas les Leztres, loin de la. Il n’est que la
radicalisation de la tendance voltairienne 4 réunir les deux mouvements du
voyage — la découverte et la conclusion de la découverte, le réel et lefficacité
philosophique. Lutilitarisme polémique de Voltaire peut parfois, de ce fait,
donner 'impression faussée que 'expérience du voyage n’a fait que jouer les
utilités.

Lobjet Angleterre esticiala fois une réalité qui motive le pamphlet antifrangais
et ce qui est déterminé par lui, en une indémélable intrication, typique de
la rhétorique de la synthése propre a Voltaire. La philosophie de Voltaire,
littéraire de part en part, met en circulation des modéles interprétatifs qui
ont la subtile qualité d’étre a la fois réels et imaginaires et n'en fonctionnent
que plus efficacement. CAngleterre de Voltaire est a la fois une utopie et une
réalité, a la fois et & jamais la quintessence d’un voyage et la modélisation
d’une pensée. Le recours a cet usage sublimé, au second degré, du genre du
voyage a partie liée avec la philosophie de Voltaire: elle montre que celle-ci
refuse de s’inscrire dans la spéculation pure, aussi bien que dans la simple
observation. Voltaire n'appauvrit pas le réel pour s’enrichir d’une pléthore de
signes vides;; il en faconne le matériau pour le faire servir 2 une cause politique.
Cette opération situe ses écrits dans un entre-deux peut-étre « heureux » entre
I'objet et le sujet, le réel et 'imaginaire, le philosophique et le rhétorique
voire le littéraire, tous enveloppés dans une forme de vision, mais aussi de
mouvement destinés a bouleverser les consciences, les représentations, « les

préjugés ».

OPTIQUE ET VERITE

La premiére Lettre montrait comment collaborent observation et
modélisation polémique: « il y avait plus de politesse dans I’air ouvert et
humain de son visage qu’il n’y en a dans I'usage de tirer une jambe derriére
Iautre et de porter a la main ce qui est fait pour couvrir la téte®3 ». Voltaire
est coutumier de ces périphrases qui déconstruisent les costumes et les
coutumes en les réduisant a leur squelette. Or, cette peinture de la révérence,
d’un minimalisme comique, qui survient apres le portrait du Quaker, illustre

42 Expression de Karl Barth citée par Robert Mauzi, L’/dée du bonheur dans la littérature et la
pensée francaises au xvi® siécle [1960], Paris, Albin Michel, 1994, Introduction, p. 12 et n. 1.
43 Lettres philosophiques, Lettre I, M, t. 22, p. 83.



précisément le mouvement de retour sur soi du regard explorant. Le coup
d’ceil satirique de Voltaire est bien un regard de voyageur qui se reporte sur
ses propres usages aprés avoir réglé son regard sur ceux de I’Autre. Cet effet
retour est indissociable du paradigme théiste lui-méme:: jouer coutume contre
coutume fait surgir le geste ordinaire dans sa nudité la plus crue. En ce sens,
la question des salutations n’est structurellement pas différente du reste de la
morale voltairienne. Si 'altérité est, chez Voltaire, un chemin polémique et
anté-dialectique vers I'identité, cette identité est tout de méme amenée a se
déplacer jusqu’au centre focal de 'universalité.

Le voyage philosophique qui ouvre le 7raité de métaphysique confirme cet

usage décapant:

[...] ma pensée se transporte quelquefois hors du globe de la terre, de dessus
laquelle tous les mouvements célestes paraitraient irréguliers et confus. Et apres
avoir observé le mouvement des planétes comme si j’étais dans le soleil, je
compare les mouvements apparents que je vois sur la terre avec les mouvements

véritables que je verrais si j'étais dans le soleil.

Lanalogie astronomique se poursuit, a 'aide de la notion de « sphére », a la
fois prise en un sens scientifique et plus général: « De méme je vais tacher, en
étudiant ’homme, de me mettre d’abord hors de sa sphere et hors d’intérér, et
de me défaire de tous les préjugés d’éducation, de patrie, et surtout des préjugés
de philosophe® ».

Plus qu'une bien rudimentaire « science de '’homme », Voltaire fonde ici une
épistémologie de la perspective indissociable d’'une philosophie du voyage,
comme le montre la suite: « Je suppose, par exemple, que, né avec la faculté de
penser et de sentir que j’ai présentement, et n'ayant point la forme humaine,
je descends du globe de Mars ou de Jupiter. Je peux porter une vue rapide sur
tous les siecles, tous les pays, et par conséquent sur toutes les sottises de ce petit
globe® ».

Plus encore sans doute que Micromégas qu’il annonce, et qui repose sur
un simple jeu de disproportion, le 77zité propose un vrai regard « hors de sa
spheére », une forme de désappropriation philosophique de soi qui culmine dans
le motif du voyage.

Le «je » initial peut évoquer celui de Descartes, dontle 7raité vient d’évoquer
le nom. De fait, Voltaire tente ici une hypothese épistémologique (« je suppose »,
« cette supposition ») que 'on pourrait rapprocher de celles des Méditations

44 Traité de métaphysique, Introduction, éd. William H. Barber, OCV, t. 14 (1989), p. 418.
45 Ibid., p. 418-419.

i
O

agefoanp aiydoso)iyd e] 12 241RJ|OA  FHAVLIW FNNVTIIND



60

métaphysiques: le « Malin génie » et le « Dieu trompeur ». C’est le méme
vocabulaire et Descartes, lui aussi, était le premier cobaye de son hypothése:

Je supposerai donc qu'il y a [...] un certain mauvais génie, non moins rusé et
trompeur que puissant, qui a employé toute son industrie 3 me tromper. Je
penserai que le ciel, I'air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les
choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et tromperies,
dont il se sert pour surprendre ma crédulité. Je me considérerai moi-méme
comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang,
comme n'ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses. Je
demeurerai obstinément attaché a cette pensée; et si, par ce moyen, il n’est pas
en mon pouvoir de parvenir 4 la connaissance d’aucune vérité, a tout le moins

il est en ma puissance de suspendre mon jugement“®.

Chez Voltaire, toutefois, il ne s'agit justement pas d’une hypothese métaphysique
et logique (chez Descartes, elle aboutit au cogizo), mais d’'un décentrement
perspectiviste précisément endossé par un voyageur, imaginaire.

Il ne s’y montre pas simple « arpenteur ». Certes, il s'agit de battre en breche
'adamisme, mais ce voyage nest pas un pur habillage littéraire. Il faut prendre
au sérieux I'effort intellectuel que met en scene ce texte: le voyage est bien
une forme d’imagination philosophique, d’enquéte sur le terrain au deuxieme
degré. Le Traité de métaphysique ne présente pas une vision télescopique du
monde qui isole 'Homme et lui fait perdre pied entre deux infinis, comme dans
les Pensées de Pascal, mais une perspective astronomique, qui vise 2 dégager les
traits principaux de sa nature. Non sans paradoxe?, le regard de Sirius aboutit
non a écraser la perspective, mais  faire ressortir les différences qu'aplanit le
récit biblique. En ce sens, le regard panoramique aboutit a une découverte de
la diversité, si contestable soit-elle, ainsi fixée dans la polygénese. Le paradoxe
nous meéne au coeur de la créativité intellectuelle de Voltaire: loin de la seule
disproportion a la Micromégas (la base du comique voltairien selon Roland
Barthes), I'estrangement voltairien aboutit toujours a une décantation. D’unité
décantée en unité décantée, le genre humain se découvre une problématique
diversité, une inquiétante segmentation.

Aussi, ce que signale peut-étre la défense par Voltaire de la theése polygéniste,
est plutot la limite de son épistémologie du décentrement, puisque la preuve

46 Descartes, Méditations métaphysiques, Premiére méditation, éd. Jean-Marie et Michelle
Beyssade, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 68-69.

47 En général, chez Voltaire, ce regard aboutit au contraire a niveler ’lhumanité et méme a lui
faire sentir son humilité jusqu’au niveau de I’animal. C’est peut-étre l'indice qu’il s’agit ici
d’un regard authentiquement philosophique et non d’une simple reprise du topos religieux
et moral de 'humilité.



scientifique de 'unité de I'espéce humaine est fournie non par des observations
extérieures, mais par la génétique. Clest la faiblesse d’une philosophie de
I estrangement voyageur que d’étre non seulement relative a ce a quoi elle rend
étranger, c'est-a-dire essentiellement réactive, mais aussi superficielle parce
qu’elle se meut dans un monde de perspectives, d’'images et de représentations,
non d’arguments intrinséques. Il y a ici comme une revanche du voyeur
superficiel que critiquait 'écrivain. Le décentrement n'en demeure pas moins
I'une de ses stratégies polémiques les plus fréquentes. Serait-ce donc plutdt
d’un usage excessif du voyage que patirait la philosophie voltairienne ? En effet,
la confrontation des coutumes et des costumes, authentique a I'origine, a fini
par devenir un procédé systématique. Les limites mémes de la philosophie de
Voltaire, le théisme, sa foi en une nature humaine universelle a révéler a coups
de dépaysements, au détriment de ce qu'exprime en propre la diversité des
usages, pourrait bien provenir d’un abus philosophique de I'esprit du voyage.

Un effet d’optique, en somme.
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