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LE PARADOXE DE PALINURE DANS LE CONTE VOLTAIRIEN

Pierre Cambou
IAE, Université de Toulouse 1-Capitole

Nous avons pris Palinure comme figure emblématique du voyageur voltairien
car il est habité par la nostalgie et par une forme de fatalisme, pour ne pas
dire un complexe d’échec?. Le premier de ces sentiments est 2 prendre au sens
étymologique de désir douloureux du retour; le second s’explique par le fait
que Palinure tombe a la mer avant la fin du voyage. Cest cette contradiction
interne qui rend problématiques les héros que lance 'auteur sur les chemins
d’un ailleurs culturel et intellectuel, et qui serait I'envers inévitable de la
ferveur philosophique, ferveur elle-méme compliquée par les intermittences
de ’humeur voltairienne.

Notre approche étant celle de la poétique des genres, la question sera de savoir
dans quelle mesure le conte répond aux exigences du voyage, pris au sens général
de tension vers un ailleurs dont Voltaire décline avec virtuosité tous les cas,
du merveilleux le plus traditionnel a la quéte dite philosophique ; ensuite, et
a contrario, comment cette dynamique s'inverse, comment le voyage, en tant
que lieu commun d’une littérature du dépaysement mais aussi de la recherche,
se prend pour objet, pour se mettre en question. Enfin, on se demandera si cette
interrogation méme, dans ce quelle a de déceprtif, nest pas a I'image d’une fagon
nouvelle de penser, expérimentale, qui inclut I'échec, le provisoire, la répétition
méme, une démarche dont le conte, pergu par Voltaire comme genre désuet et
difficile a réformer, serait le vecteur paradoxalement idéal.

1 Palinure, étymologiquement ’homme du « retour » et, dans la fiction, du retour manqué,
puisqu’il meurt avant la fin, est une figure paradoxale et problématique du voyageur, car,
rapporté au conte voltairien, il est porteur d’une tension contrariée vers l'ailleurs. Il en est
méme victime, sorte de martyr expiatoire, dérisoire et émouvant a la fois, dans la mesure ot
il est trompé par les dieux et par une ondoyante et fallacieuse réalité, le regard néanmoins
fixé sur les étoiles. Car c’est lui qui est a la barre : « clavumque adfixus et haerens | Nusquam
amittebat oculosque sub astra tenebat », « attaché a la barre il 'étreignait et resserrait son
étreinte, les yeux fixés sur les étoiles » (Virgile, Enéide, chant V, v. 852-853, trad. André
Bellessort, éd. Henri Goelzer, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1970). Mort utile en définitive,
qui contribue a la réussite d’un projet qui le dépasse infiniment.

o\
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LE CONTE, VECTEUR DE L’AILLEURS

Le choix du conte est en effet important car la pratique des genres chez
Voltaire est respectueuse de leurs qualités respectives. Deux exemples extrémes :
la tragédie, dont Voltaire est le gardien du temple, et qu’il ne sait faire évoluer,
et, a l'inverse, l'histoire qu'il réforme. Entre les deux, le conte qu'il caricature,
mais qu’il fait évoluer en le tirant vers le roman, picaresque de surcroit, ou vers
d’informelles « histoires ». En effet, le conte que Voltaire retourne comme tel
contre les doctes, érudits ou « Messieurs » prétendument philosophes?, participe
de lailleurs, et en particulier d’'un merveilleux de pacotille, instrumentalisé,
que potentialise I'éclectisme voltairien qui convoque les exotismes américain,
africain, oriental, féerique mais aussi érotique ou simplement (et doublement)
ironique... Tout ce qui contribue au dépaysement est bon, y compris
Iétrangeté, le paradoxe ou I'incongruité qui sont a l'esprit ce que le déplacement
géographique est au corps.

Plus que la thématique, en effet, Cest la poétique et ses ressources diverses
qui prennent en charge l'illusion de ailleurs : la typologie des personnages, par
exemple, est importante. Cacambo, dans Candide, est assez emblématique:
c’est un métis, un mixte culturel qui joue un rdle d’initiateur ou de passeur.
Il est interprete, fonction essentielle dans les voyages d’antan, pour entrer en
contact avec I'autre, mais il résout aussi comme tel les malentendus que pose
le dépaysement, parfois sur le mode ludique, quand il explique & Candide le
gotit des « filles du pays des Oreillons » pour les singes, ou, plus sérieusement, la
disqualification de I'or, en Eldorado. Si'on tient compte de la relation maitre/
esclave ou disciple, cet homme mélé, A cheval entre les mondes, acquiert un role
essentiel et prend en charge la formation du héros.

Cette médiation est assez voltairienne et n'est pas sans rappeler celle de Voltaire
lui-méme, a cheval entre les mondes ou les frontiéres, Berlin, Genéve, la Russie,
I'Angleterre. Mais aussi la fronti¢re entre politique et philosophie, le penseur a
la droite du prince... toutes situations qui mettent 'auteur et ses personnages
ala croisée des chemins. La Lettre a M***, sorte d’avant-Lettre anglaise, évoque
bien le choc des civilisations, illumination et désillusion du voyageur Voltaire,
ou, pour reprendre sa métaphore maritime, vent d’est, vent d’ouest. Le 7raité de
métaphysique ne débute-t-il pas par un atterrissage sur notre petit tas de boue, en
un mouvement qui inverse le rapport au métaphysique, en le ramenant a I'ici?

Llngénu est le héros de ces jeux d’échelle de la représentation philosophique.
Car il est d’ici et dailleurs, grice au malentendu sur les origines, au prix d’'un

2 «Beaucoup de fables aprés tout, sont plus philosophiques que ces Messieurs ne sont
philosophes » (Discours surla fable[1746], repris dans l'article « Fable » de la version erronée
du Dictionnaire philosophique de Moland, t. 19, p. 65).



effacement de I'acquis européen, émigré, puis immigrant, de la vaste Amérique
vers le monde confiné de la Bretagne, basse de surcroit, en une surenchere
du rétrécissement des horizons3, qu’aggrave encore I'enfermement avec un
janséniste, puis sa mort fictionnelle, puisque le décentrage du point de vue
dont il était porteur tourne court, ne lui permet pas de féconder les esprits, pas
plus qu’il ne lui est permis d’engendrer avec la belle Saint-Yves.

Le voyage trouve son allégorie et son épure dans I' Eloge historique de la raison,
ou cette derniére, pure abstraction, fait le tour du monde et constate qu’elle n’est
mise en pratique nulle part.

La quéte du conte y tourne résolument a la relation de voyage*, et transcrit
une démarche philosophique moderne reposant sur I'observation, les données
du réel social et culturel dont on fait le bilan, celui-ci étant provisoire. C’est
pourquoi il faudrait développer, apres la typologie des personnages, le zopos de
cette quéte, qui n'a plus rien du bel étalonnement des épreuves traditionnelles
étudides par la critique formaliste et, pour le conte féérique, par Raymonde
Robert?, mais qui participe d’une poétique nouvelle, de type expérimental.
C’est a partir de ces deux horizons-la qu’il convient de mesurer I'écart et
Iactive contribution de Voltaire. Les épreuves se répétent, sont mises a plat, et
relevent de la revue plus que de la tension dramatique et, @ fortiori, d’'un schéma
réparateur. La narration du conte est répétitive, cumulative. C’est une somme,
mais d’expériences concretes, dont on induit une vérité toute relative ou un
point d’interrogation. Une belle image de cette démarche estI'examen de notre
globe au microscope®, dans Micromégas, 'instrument scientifique et technique

3 Uneparodie devoyage est celle de saint Dunstan, patron de la petite abbaye, quiinaugure le conte
et est aussitdt supplanté par le demi-sauvage qui débarque triomphalement: « Un jour saint
Dunstan, Irlandais de nation et saint de profession, partit d’Irlande sur une petite montagne]...]
il donna la bénédiction a sa montagne, qui lui fit de profondes révérences et s’en retourna en
Irlande [...]. En 'année 1689, le 15 juillet au soir, ’abbé de Kerkabon, prieur de Notre-Dame de
la Montagne, se promenait sur le bord de la mer avec mademoiselle de Kerkabon, sa sceur]...]
ils virent entrer dans la baie de Rance un petit batiment qui arrivait avec la marée: c’étaient des
Anglais [qui] sautérent a terre sans regarder monsieur le prieur ni mademoiselle sa sceur|[...] Il
n’en fut pas de méme d’un jeune homme trés bien fait qui s’élanca d’un saut par-dessus la téte
de ses compagnons et se trouva vis-a-vis de mademoiselle » (L’/ngénu, chap. 1, Contes en vers
eten prose, éd. S. Menant, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier »,1993, 2 vol., t. I, p. 69-70).

4 Levoyage traverse aussi 'histoire, comme le dit ostensiblement le titre, a I'étude de laquelle
Voltaire essaie, dans ses ceuvres historiques, d’appliquer une méthode plus rationnelle.
Les deux coordonnées de ’espace et du temps montrent une volonté d’exhaustivité. Mais la
fantaisie du conte a aussi sa part, ce qui justifie la présence de cette piéce dans ’édition Deloffre
etVan den Heuvel : « Erasme fit, au seiziéme siécle, I’Eloge de la Folie.Vous m’ordonnez de vous
faire I'’éloge de la Raison. » Le préambule donne d’emblée le ton d’un croisement philosophique
des genres: voir Eloge historique de la raison, dans Romans et contes, éd. F. Deloffre et J. Van
den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, p. 567.

5 Raymonde Robert, Le Conte de fées littéraire en France : de la fin du xvi® a la fin du xvi® siécle,
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1981; nouv. éd. Paris, H. Champion, coll. « Lumiére
classique », 2002.

6 Contes en vers et en prose, éd. cit., t. 1, p. 73.
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prolongeant et perfectionnant I'ceil du voyageur. La focale raméne le tour
"horizon de I'expérience humaine 4 la conscience du voyageur, qui en devient

d p yageur, q

le centre et la pense, étonnante et complexe modernisation du merveilleux?.

Dans I Eloge historique de la raison, le puits auquel est ramené le périple est aussi

un centre, mais ot se replier et attendre.

LE DIALOGUE COMME AVATAR DU VOYAGE

Le voyage est donc la figure d’'une approche intellectuelle. Figure classique,
développée par d’autres, dont Montaigne et Montesquieu, a la différence que
Voltaire est moins sensible au miroitement de la diversité ou, paradoxalement, a
la critique. Son propos serait plutdt de ramener le divers a 'un, de réduire aprés
mir examen, en procédant par élimination, la part de relativité ou de variabilité.
Un processus intellectuel sous forme de démarche expérimentale.

D’ou le dialogue, qui est aux opinions ce que le voyage est a la géographie
physique et humaine®. La part du voyage, dans le conte voltairien, est moins
importante qu’il n'y parait. Il arrive méme que le rapport s'inverse et que le
voyage proprement dit n'intervienne qu'incidemment, a titre de compensation
d’un récit en panne.

Cest le cas du conte Les Oreilles du comte de Chesterfield dans lequel la quéte
du bonheur affectif et du bien-étre matériel tourne court et fait place a un tour
d’horizon philosophique qui réintroduit la fiction, grace a l'ailleurs insulaire
et surtout sexuel, ce dernier surdéterminant le dépaysement. On rappelle 'un
des temps forts de ce récit, raconté et accrédité par un personnage qui faisait
profession de voyager, le docteur Grou. Il s’agit d’'un mariage public dont la
reine du pays, Obéira, assure le ministére. Toute une révolution morale et
politique, en cette scéne qui redistribue les rapports de 'autorité, de la féminité,
de la cohésion sociale autour d’une sexualité mise 2 nue! En regard, les noces
écourtées du bondissant Ingénu, avec Mlle de Kerkabon, ne sont qu’effet de
manche et rodomontade d’adolescent.

Eh bien, non! Méme sous cette forme, le voyage ne laisse pas d’étre
problématique car cet ailleurs de substitution ne suscite pas 'admiration des
auditeurs ou, §'il le fait un moment, c’est pour provoquer 'amertume du héros
qui n’a pas connu un tel bonheur dans la narration principale. Il n’y a donc pas

7 Voir Guilhem Armand, Les Fictions d vocation scientifique de Cyrano de Bergerac a Diderot :
vers une poétique hybride, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia »,
2013, p. 517-560.

8 Sur le « dialogue philosophique », voir Revue Voltaire, n°5 (2005), et, peut-étre, notre
contribution « Le piége dialogique voltairien », p. 83-92. Voir aussi Annick Azerhad,
Le Dialogue philosophique dans les contes de Voltaire, Paris, H. Champion, coll. « Les dix-
huitiémes siécles », 2010.



de conte de remplacement et la réparation que la conversation devait opérer
ne saurait nourrir 'imaginaire, d’autant moins que, pour faire bonne mesure,
éloge de la chaise percée, comme principal mobile des actions humaines — cest-
a-dire comme Sésame philosophique —, met le comble a cette disqualification,
le stercoraire apres I'érotique utopie détruisant les pouvoirs de la fiction et de
son équivalent philosophique, le dialogue, dont le pouvoir heuristique est en
vain sollicité.

Candide est A cet égard exemplaire, comme il se doit d’un conte canonique:
il réunit le dialogue et le voyage et caricature leurs problématiques rapports. Il
sagit du retour en Europe, au chapitre 19, et des conversations censées remédier
al'ennui de la traversée. Autant dire que le voyage est mis en coupe réglée.

Pris en lui-méme, il est d’abord considéré sous I'angle tres fermé du retour et
du bilan, dont on ne peut dire qu'il soit positif, du moins pour I'heure. Qu’en
reste-t-il? Des moutons et de 'or, dont le lecteur se souvient qu'il suscitait le rire
des habitants d’Eldorado, et que Candide continue a vénérer, de méme qu’il
épouse Cunégonde, objet on ne peut plus défraichi de la quéte. Létranger le cede
al’étrange, au bizarre ou a 'incongruité d’un attachement maniaque, quasiment
fétichiste pour des objets culturels européens, gente dame et matiere précieuse,
dont le voyage n’a pas permis au héros de relativiser la valeur. Les courbettes de
Candide devant les petits gueux chamarrés d’or, sous I'ceil sceptique du magister
de village eldoradien, étaient a cet égard prémonitoires, a cause de '’humour, plus
que de 'ironie, qui stigmatise chez le héros une naiveté dont il aura beaucoup de
mal a se défaire. Les éclats de rire de ses hotes, quant a eux?, renversent carrément
la perspective et font du voyageur un homme de I'ici, alors qu'il se croit ailleurs.
Le décentrage philosophique d'un Montesquieu s'est inversé.

Ensuite, le traitement particulier du dialogue donne un tour encore plus
voltairien au voyage car il obéit a une logique paradoxale de surenchére et de
ressassement, qui satisfait et décoit a la fois le lecteur amateur de surprises.
Emblématique de cette rupture est I'épisode surdramatisé du franchissement
de la barriere eldoradienne. Il met magistralement fin aux vicissitudes
romanesques, une fin dont I'épisode des Oreillons, qui flirtait avec la zoophilie
etl'anthropophagie, donnait, par son outrance méme, un signe avant-coureur™.

9 Dans le cabaret oll les voyageurs se restaurent, le diner est gratuit, pour eux comme pour
les marchands du pays. Libre circulation oblige! Les cabaretiers, qualifiés d’hdtes en
occurrence, le leur expliquent, sur le mode de I’évidence enjouée : « Toutes les hotelleries
établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. » Le voyage
en utopie est d’un pragmatisme tout voltairien. Voir Contes en vers et en prose, éd. cit., t. 1,
p.271-272.

10 «Lefleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit horribles. Au bout de
vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa contre les écueils ; il fallut
se trainer de rocher en rocher pendant une lieue entiére. Enfin ils découvrirent un horizon
immense[...]» (ibid., p. 270).
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Apres I'Eldorado, en revanche, pendant le voyage de retour, Voltaire inflige &
la narration un régime d’autant plus répétitif que le dialogue se réduit a ce
qu’il nomme « histoire de », c’est-a-dire confidence unilatérale, doléance, forme
dégradée ou amputée de la pensée dialogique. Un avant-gotit en était donné
par les chapitres 11 et 12, ot Cunégonde et la Vieille narraient leurs pitoyables
pérégrinations, qui faisaient redondance avec le récit principal, marqué, a ce
moment-13, par la « détresse ». Au chapitre 19, les pires des histoires possibles
doublent a nouveau le voyage de retour et radicalisent le procédé parce qu’elles
sont multipliées a 'infini et ne sont pas racontées mais narrativisées, voire
simplement mentionnées, un paradoxe fictionnel qui fait de la prétérition
une narration, d’une absence une présence, le récit étant prétendument
saturé d’histoires, mais passées sous silence, si grande est la ressemblance
avec celle de Candide™. Le paradigme leibnizien du « plus » ou du « meilleur
possible » fonctionne alors a plein régime, mais au rebours, puisque le voyage
surdétermine I'échec des quétes traditionnelles de la femme et du bonheur, du
récit de formation et du dialogue de substitution.

De ce point de vue provisoire, 'errance candidienne est du méme ordre
que celle de I’Histoire du bon bramin, revenu de ses investigations, qui se
demande si une vieille superstitieuse n’avait pas raison d’en rester a ses
tétiches; ou de I Histoire des voyages de Scarmentado, las de risquer sa vertu a
Rome ou son prépuce et son fondement en Turquie*? ; de Bababec le fakir,
dans la Lettre d’un Turc®, qui revient i ses clous; de la raison, dans I’ Eloge
historique de la raison, déja cité; des Deux Consolés, qui font le tour des plus
grands malheurs possibles de I'histoire, au point d’épuiser les ressources de la

11 «Laséancedurajusqu’aquatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures,
se ressouvenait de ce que lui avait dit la Vieille en allant a Buenos-Ayres, et de la gageure
qu’elle avait faite, qu’il n’y avait personne sur le vaisseau a qui il ne f{t arrivé de trés grands
malheurs. Il songeait a Pangloss|[...] » (ibid., p. 281).

12 «Le désir de voyager me pressait toujours [...] ». Le voyage est ici élevé au rang de passion,
ou ravalé a celui de manie, quasi masochiste, comme l'indique le nom du héros. En effet,
apreés avoir fait les frais des haines religieuses, il se rabat sur les femmes, sait-on jamais... :
« Pour m’en consoler, je pris a loyer une fort belle Circassienne [...] Une nuit, dans les doux
transports de son amour, elle s’écria en m’embrassant: Alla, Illa, Alla: ce sont les paroles
sacramentales des Turcs: je crus que c’étaient celles de ’'amour: je m’écriai aussi fort
tendrement: “Alla, Illa, Alla; —Ah ! me dit-elle, le Dieu miséricordieux soit loué ! vous étes Turc.”
Je luidis que je le bénissais de m’en avoir donné la force[...]» (ibid., p. 208). D’oli l'intrusion de
l'iman, pour le circoncire, ou du cadi pour ’empaler, périls qui, métaphoriquement, participent
des vicissitudes philosophiques, lesquelles transposent celles du voyage proprement dit.

13 Le voyage y apparait sous deux formes, d’abord le voyage de formation du narrateur a
Bénarés, au pays des brachmanes, ensuite le voyage philosophique du gymnosophiste
Bababec, pour qui le nec plus ultra de la spiritualité consiste a se mettre « des clous dans le
cul », et dont I’hdte du narrateur, Omri, réussit a faire un honnéte homme, provisoirement:
« Mais il perdait son crédit dans le peuple, les femmes ne venaient plus le consulter; il quitta
Omri, et reprit ses clous pour avoir de la considération » (ibid., p. 197). Le fameux « tour »
anglais n’est qu’un détour par la philosophie occidentale.



consolation a la Séneque™... ; du bilan désespéré du Songe-creux, conte quasi

testamentaire, apres son tour d’horizon du savoir humain qualifié, le sien

compris, de « fatras ». Cauteur moribond est visité par le Néant, qui donne

la clé de I'énigme:

Si fait, je parle; on m’invoque, et j’inspire
Tous les savants qui sur mon vaste empire

Ont publié tant d’énormes fatras [...]

Et Voltaire de le reconnaitre comme son génie:

—Eh bien! mon roi, je me jette en tes bras.
Puisqu’en ton sein tout I'univers se plonge,

Tiens, prends mes vers, ma personne et mon songe [...]*.

Ne dit-on pas que I'agonisant voit en raccourci toute I'histoire de sa vie? Ici

le terme fatras*® a le méme effet réducteur que le sommaire des pires histoires

possible, dans Candide, mais il sapplique a I'histoire intellectuelle de l'auteur,

ravalée au rang de celle des doctes dont il se moqua tant...

L’AU-DELA DU LIEU COMMUN

On objectera les quétes réussies qui ferment bien la boucle: contes vraiment

réparateurs, proprement philosophiques, au sens o ils délivrent une morale

pratique mais quelque peu décevante, il faut le reconnaitre. Ils sont peu

nombreux. Jeannot et Colin, | Histoire de Jenni, en font partie.

14

15
16

Ce rogaton parodie un genre que la Consolation a Marcia de Sénéque rendit célébre, et que
Voltaire rapproche du conte pour ses vertus « réparatrices ». En effet, pour consoler une
femme désespérée, un directeur de conscience passe en revue les malheurs les plus illustres
de U'histoire... dont il ne peut tirer une valeur exemplaire, ni apotropaique. La subversion du
genre est compléte lorsque le directeur de conscience perd son fils unique et que ’éplorée
fait « dresser une liste de tous les rois qui avaient perdu leurs enfants », inutilement bien
siir: voir Les Deux Consolés, éd. Pierre Cambou, OCV, t. 458 (2010), p. 56. Le conte Petite
digression, retenu dans I’édition Deloffre et Van den Heuvel (Romans et contes, éd. cit.,
p. 279-280), caricature encore plus la logique sérielle, et ’enferme dans une circularité qu’on
dirait maniaque. De fait, le lecteur est transporté dans un monde clos, celui des Quinze-
vingts, dans lequel un dictateur décide des couleurs, contre toute évidence, a la place des
aveugles. La thématique du voyage a disparu, mais Voltaire explore un infini de la déraison,
pour laquelle il imagine encore une suite, en pointillés, puisque les sourds, a la fin du récit,
se mettent a « juger de la musique ». Voir aussi la Lettre de M. Clocpitre a M. Eratou, sur la
question, si les Juifs ont mangé de la chair humaine, et comment ils I'apprétaient ?, éd. Antonio
Gurrado, OCV, t. 578 (2014).

Contes en vers et en prose, éd. cit., t. Il, p. 522.

Le méme terme apparait a propos des livres de la bibliothéque de Pococuranté, lors de
’épisode vénitien de Candide : une « revue » de la connaissance, dans la revue plus générale
duvoyage. Ily aurait du bon dans ces livres « si un seul des auteurs de ces fatras avait inventé
seulement l'art de faire des épingles » (ibid., t. 1, p. 299).
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Dans le premier, Jeannot céde aux tentations du monde et Colin continue &
creuser son sillon, travail, famille... jusqu’a ce que 'autre, son double inversé,
sorte d’enfant prodigue, revienne au bercail. C’est émouvant et larmoyant a
souhait, mais dans la logique du traitement moral du conte et de sa poétique
réparatrice car I'éthique voltairienne de la responsabilité 'emporte et développe
celle de la Propontide, laissée simplement en attente ou en pointillés. Muzatis
mutandis, le conte ébauché a la fin de Candide, centré sur le travail, saccomplit
avec 'enrichissement vertueux de Colin, la vie dissipée de Jeannot se recentrant
sur ce double, dont il s’était un temps séparé. Circularité du schéma narratif,
gémellité des personnages. .. un conte des plus moraux vient corriger la dérive
romanesque. Rappelons le titre de 'édition dans la Pléiade, Romans et contes™,
qui reprend un flou générique, cultivé par les éditeurs de Voltaire™, et entretenu
par le terme génériquement informel d’histoire qu’utilise fréquemment 'auteur
lui-méme: Zadig, histoire orientale (1748), Micromégas, histoire philosophique
(1754).

L Histoire de Jenni fournit un autre exemple, et de taille. Le déséquilibre du
couple concerne le fils et le pére, une représentation actantielle on ne peut plus
classique, apres celle du frére défaillant, et le voyage réapparait sous des espéces
géographiques plus convenues encore, 'enfant prodigue revisitant des régions
déja explorées ou parcourues par le héros voltairien, les Amériques, ot il connait
des vicissitudes picaresques, en compagnie d’aventuriers, homme mais aussi
femme, Birton I'athée et Clive-Hart, la femme adultere. ..

Le détour géographique n’explore évidemment pas un ailleurs culturel,
susceptible, comme chez Diderot, de réformer la morale occidentale. Loin de
la. Elle se signale par son caractére moral au sens le plus classique du terme, ce
qui montre combien Voltaire-Palinure est revenu de ces horizons d’attente,
et le retour au pays est un retour a 'Occident, et a ses valeurs, celle de la
comédie larmoyante d’'un Diderot, par exemple, ou a celles d’'un abbé Prévost,
pour Des Grieux évidemment, Manon relevant d’'une amoralité dont Sterne
et Cleland tireront parti, a la différence de Voltaire dans I Histoire de Jenni
et Jeannot et Colin, pourtant de la méme époque, qui ignorent ces morales
équivoquées. Le retour au pays, voyage bouclé pour conte réparateur, produit
une fin quelque peu moralisatrice, non du point de vue de 'argumentation de
Freind, contradictoire et distanciée a cause du choix du récit autodiégétique,

17 Voir également Henri Coulet, Etudes sur le roman francais du xviire siécle, préface de Jean
Dagen, Paris, H. Champion, coll. « Les dix-huitiémes siécles », 2014, qui met en rapport le refus
affecté de définition générique et les remodelages, démontages, tentatives de formatage des
utopies et du prétendu conte moral.

18 Romans, contes allégoriques, philosophiques et historiques, Neufchatel, s.n., 1771, 2 vol.



comme le montrait excellemment René Démoris?®, mais a cause d’une
réconciliation fort convenue des protagonistes.

Dans la majorité des contes, au contraire, Palinure tombé a la mer, apres
I'inexhaustive quéte du bonheur, du savoir, de la justice et, inversement, apres
immersion dans le chaos de la fable humaine, a, malgré le naufrage ou grice a
lui, infiniment plus d’allure. Car la philosophie voltairienne est une traversée
tempétueuse et dérisoire a la fois; elle a ses héros, du lisse Candide a I'écorché
Scarmentado, dont la barque a laissé du bois sur 'écueil de la déraison, de la
superstitieuse ou religieuse fureur.

Mais notre propos n’est pas d’en faire un héros romantique. Voltaire est
un pragmatique, et 'on sait qu’il tira parti de certains voyages triangulaires.
Au terme de la traversée, le pessimiste Martin n’accompagne pas Candide en
Propontide, qui est un nouvel horizon d’attente, accessible celui-ci. Une fin
de voyage, mais aussi un début. Le paradoxe du voyage voltairien serait peut-
étre & trouver en cet au-deld d’un lieu commun de 'aventure, qui integre a
la fois lassitude et ouverture, découverte, mais d’'un exotisme discret et tout
relatif, qui se démarque de l'ici, a peine, mais essentiellement, a savoir le travail,
la distribution des réles sociaux par ordre de compétence, le pouvoir comme
simple régulation de ces compétences... tout un programme, et ce dans une
forme d’ennui qui tranche a peine sur celui du voyage de retour, quelque
chose d’atone, comme un désir mal assouvi de Cunégonde. Candide reste
effectivement bien lisse, mais il est obstiné et poursuit sa route en pointillés.
N’y a-t-il pas un déplacement sous-jacent, un courant de fond pour filer la
métaphore, de 'Eldorado ala Propontide ? Car, si Candide se trompe et emporte
ses moutons chargés d’or comme un Poucet qui perdrait ses cailloux en route,
au hasard, il emporte avec lui la legon de 'Eldorado, acclimatée évidemment,
I'idée d’un roi qui s'occupe de ses sujets, méme s'il ne les embrasse pas comme
du bon pain, qui veille 4 la bonne circulation des richesses produites. Il n’y
a pas non plus d’église, ni de clergé, ni de prison en Propontide. Donc, si
le voyage voltairien consiste a trouver l'ici dans l'ailleurs, il importe aussi un
ailleurs utopique ici, en 'acclimatant.

On imaginera donc que Palinure, tombé 4 la mer, nagea jusqu’au rivage et y

déposa quelque chose de sa mythique aventure.

19 « Genése et symbolique de 'Histoire de Jenni ou le sage et I’athée de Voltaire », SVEC, n°99
(1981), p. 87-123.
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