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La littérature du Moyen Âge est réputée pour son orientation didactique. 
Cette orientation a produit certains de ses chefs-d’œuvre, comme le Roman 
de la Rose, dont la partie attribuée à Jean de Meun s’autorise de la � ction 
allégorique et romanesque de Guillaume de Lorris pour di� user un grand 
nombre de connaissances encyclopédiques passées au crible d’une pensée. 
Les prologues des œuvres narratives répètent à l’envi que celui qui possède 
un savoir ne doit pas le garder pour lui, mais le divulguer largement.

Trois voies s’ouvrent pour cette divulgation : la voie didactique pure 
(celle des traités, traduits ou non du latin), la � ction scienti� que (conçue 
ad hoc, généralement en recourant à la technique de l’allégorie), et l’insertion 
de savoirs dans des œuvres de � ction. Des savoirs nouveaux peuvent venir 
irriguer des � ctions romanesques, comme on le voit dans des proses de la 
� n du Moyen Âge qui entraînent leur héros vers des terres mises à la mode 
par les récits de voyages et donc par les savoirs géographiques nouveaux.

Ce sont ces problématiques croisées que ce volume veut approfondir sur 
une longue durée couvrant le Moyen Âge et la Renaissance, dans l’esprit 
d’une continuité et non d’une rupture, en montrant que la sensibilité 
aux découvertes constitue un mouvement de fond qui produit des 
e�  orescences dès l’émergence de notre littérature en langue vulgaire et 
qui entretient des rapports complexes avec la � ction, qui ne sont pas de 
rapports d’opposition, et qui demandent à être décrits et mis en lumière.
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INTRODUCTION

Dominique Boutet et Joëlle Ducos
Université Paris-Sorbonne

Contes vains et plaisants selon les dires de Jean Bodel, la littérature médiévale 
est souvent repoussée dans le territoire de la merveille et de l’aventure, loin 
des discussions savantes et des raisonnements des penseurs médiévaux, mais 
aussi fort éloignée apparemment des débats des siècles ultérieurs sur la relation 
entre narration et savoirs. Pourtant, les réflexions médiévales sur la fable et 
l’integumentum, les digressions sur la senefiance, sur la matiere, laissent à penser 
que la fiction est moins fabuleuse que porteuse d’enseignements comme en 
témoigne le développement considérable des récits exemplaires dans le cadre 
de la prédication ou des textes didactiques. S’interroger sur les relations entre 
fiction et savoirs au Moyen Âge n’est donc pas une question anachronique, ni 
celle de l’historien des mentalités ou de la culture, mais amène à définir ce qu’est 
fondamentalement la littérature médiévale et la littérarité, entre divertissement 
et enseignement, ou, pour reprendre les catégories rhétoriques antiques, 
entre le placere et le docere. Mais c’est aussi chercher le périmètre de la fiction 
comme des savoirs, en latin comme en français, dans une période considérable 
d’évolution du xie au xvie siècle, alors que les domaines savants, les formes 
d’écrits scientifiques, la relation à l’antiquité se transforment radicalement.

Le xiie siècle constitue un moment privilégié dans l’histoire de la culture 
occidentale. C’est à la fois le temps où se développent les premières littératures 
vernaculaires écrites, particulièrement en France, et celui d’un renouveau de la 
pensée qui lui a valu d’être qualifié de « renaissance ». Les milieux dits chartrains 
orientent la théologie vers la prise en compte de la Nature sous tous ses aspects 
et placent l’homme au centre de la réflexion théologique, tandis que l’école de 
Saint-Victor s’intéresse à la question du devenir historique.

La « révolution » chartraine est capitale. À l’opposé de la conception 
augustinienne pour laquelle la Nature est un univers de signes disposés par le 
Créateur pour connaître les vérités de la foi, les chartrains l’envisagent pour elle-
même, comme un ensemble de lois et de mécanismes physiques que la raison 
humaine peut parvenir à pénétrer. La théorie des rapports d’homologie entre 
macrocosme et microcosme, illustrée par Guillaume de Conches comme par 
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Bernard Silvestre, est bien connue et est illustrée dans la fiction cosmographique 
de ce dernier, la Cosmographia qui évoque la création du monde, puis de 
l’homme, dans la forme d’un prosimètre latin faisant intervenir des allégories 
et des références néo-platoniciennes. La scolastique universitaire parachèvera 
cette volonté de tout connaître et de tout expliquer dans un cadre désormais 
aristotélicien et pourtant chrétien, où l’étiologie et la philosophie naturelle 
deviennent des bases essentielles, en faisant éclater les anciennes structures des 
savoirs héritées de Martianus Capella : le trivium et le quadrivium ne sont plus 
que des cadres rhétoriques ou institutionnels, amenant à des développements 
poétiques et allégoriques, voire à des représentations picturales.

Corollairement, les préoccupations encyclopédiques se développent, en latin 
d’abord, puis, à partir du xiiie siècle aussi en français : Imago mundi d’Honorius 
Augustodunensis, De natura rerum de Thomas de Cantimpré, De proprietatibus 
rerum de Barthélemy l’Anglais, vaste somme du Speculum Majus de Vincent de 
Beauvais, Petite philosophie, Image du monde de Gossouin de Metz qui s’inspire 
de l’encyclopédie d’Honorius vers 1240 pour l’enrichir ou la transformer par 
des développements originaux, Livre du Tresor de Brunetto Latini vers 1260, 
Dialogue de Placides et Timeo et Livre de Sidrach, la liste est longue et témoigne 
d’un appétit de lecture et d’un goût du savoir dans le monde monastique 
et clérical, comme dans le monde laïc. Enseigner, apprendre, renouveler les 
connaissances en fonction de leurs évolutions tout en se référant aux autorités, 
tels sont les besoins profonds que manifestent les rédactions successives de ces 
textes, leur longueur et leur diffusion large dans tout l’Occident. Plus tard, 
la traduction de l’ouvrage de Barthélemy l’Anglais par Jean Corbechon, au 
xive siècle, et tout le vaste mouvement de traductions françaises d’ouvrages 
savants de toute nature qui a particulièrement marqué le règne de Charles V, 
avec de grands noms comme celui de Nicole Oresme, signalent que la 
compilation d’autorités et leur adaptation en français aboutissent au souhait de 
lire en français l’intégralité des textes chez les grands seigneurs et les princes, qui, 
comme le comte d’Eu à la fin du xiiie siècle, se delitent es sciences. Entre latin et 
français, entre débats savants et littérature, les frontières sont poreuses. Signe des 
temps sans doute, une réflexion sur l’amour – la grande affaire du Moyen Âge – 
donne lieu vers la fin du xiiie siècle à des développements encyclopédiques 
inattendus dans deux œuvres d’esprit fort différent, profane pour l’un, le Roman 
de la Rose de Jean de Meun, ou marqué par la spiritualité franciscaine pour 
l’autre, le Bréviaire d’Amour du biterrois Matfre Ermengaud. La connaissance 
géographique et ethnologique du monde s’étend avec la multiplication des récits 
de grands voyageurs, en latin dès le milieu du xiiie siècle puis, concurremment, 
dans les langues vernaculaires (Guillaume de Rübrouck, Marco Polo, Orderic 
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de Pordenone très vite traduit en français par Jean de Vignay et par Jean le Long, 
Nicolo de’ Conti…), sans compter le cas étrange de Jean de Mandeville (lecture 
favorite de Christophe Colomb), dont le prétendu récit de voyage est en réalité 
une compilation d’informations puisées dans des récits antérieurs. On discerne 
ainsi une volonté non seulement d’accroître le savoir, mais aussi de le divulguer 
dans des milieux ignorants du latin ou le maîtrisant insuffisamment.

Comme le nom fiction qui n’apparaît guère dans les textes français avant le 
xive siècle, le terme de savoir en tant qu’ensemble des connaissances humaines 
n’est pas d’une grande fréquence dans la période qui va du xie au xvie à l’inverse 
de sapience et science souvent employés, mais leur sémantisme montre combien 
les catégorisations épistémologiques diffèrent profondément au Moyen Âge. 
Les classifications des sciences qui se développent à partir du xiie témoignent 
d’un élargissement vers la philosophie naturelle et les savoirs techniques 
(architecture, art de la guerre, navigation mais aussi théâtre), mais toujours 
avec l’idée d’une progression du savoir dont l’aboutissement est la connaissance 
de Dieu et donc la théologie. Inversement, des domaines qui sont pour nous 
nettement circonscrits, comme la géographie, n’apparaissent pas en tant que tels 
et d’autres, quoique tout à fait présents en tant que branche de la philosophie 
naturelle comme l’alchimie, ne sont pas toujours dénommés, ce qui contribue 
à leur réputation ultérieure de savoir ésotérique. Les savoirs exprimés dans la 
littérature ne relèvent donc pas strictement des sciences au sens moderne, mais 
bien plutôt de l’ensemble des connaissances sur le monde, qu’il s’agisse de la 
nature, de l’homme ou de Dieu et c’est dans cette perspective large que ce 
volume l’envisage.

Trois voies s’ouvrent alors pour cette divulgation : la voie didactique pure 
(celle des traités, traduits ou non du latin), la fiction scientifique (conçue 
ad hoc, généralement en recourant à la technique de l’allégorie, comme pour la 
Cosmographia de Bernard Silvestre, qui n’est pas sans préfigurer lointainement 
les États et empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac, avec toutefois 
une orientation fort différente), et l’insertion de savoirs, de façon occasionnelle, 
dans des œuvres de fiction, comme on le voit dans le Roman de toute chevalerie 
de Thomas de Kent qui est une version particulière du Roman d’Alexandre, 
ou dans la Queste del Saint Graal, où des moines et des ermites donnent aux 
chevaliers des leçons de théologie fortement inspirées par la pensée de saint 
Bernard et de Guillaume de Saint-Thierry. Des savoirs nouveaux peuvent venir 
irriguer des fictions romanesques, comme on le voit dans des proses de la fin 
du Moyen Âge qui entraînent leur héros vers des terres mises à la mode par les 
récits de voyages et donc par les savoirs géographiques transmis par Marco Polo 
ou Jean de Mandeville.



10

Ce désir de transmettre un savoir s’affirme dans la littérature narrative dès le 
milieu du xiie siècle, que ce soit dans le prologue du Roman de Thèbes qui déclare 
que « Qui sages est nel doit celer, / ainz doit por ce son senz moutrer / […] / Pour 
ce n’en veul mon senz tesir, / ma sapïence retenir » [v. 1-2 et 9-10], ou dans celui 
du Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure (« Salemons nos enseigne e dit 
[…] que nus ne deit son sens celer » [v. 1-3]). Le livre de la Sagesse (vii, 13-14), 
attribué précisément à Salomon, proclamait en effet : « Sans fraude j’ai appris 
et sans envie je communique, je ne cache pas sa [i.e. de la sagesse] richesse, Car 
elle est pour les hommes un trésor inépuisable, ceux qui l’acquièrent obtiennent 
l’amitié de Dieu, recommandés par les dons qui viennent de l’instruction ». Le 
topos a transité par toute une tradition antique classique, mais il est notable qu’il 
se manifeste dès les premières grandes œuvres narratives en français. Cependant, 
pour notre Moyen Âge, la transmission du savoir ne saurait être celle d’une pure 
érudition : comme Aimé Petit l’a montré, il s’agit dans ces prologues d’un savoir 
porteur de sagesse, et donc ayant une incidence morale qui justifie son emploi 
dans une œuvre de fiction 1.

L’orientation didactique de la littérature médiévale paraît ainsi centrale. Elle 
a produit certains de ses chefs-d’œuvre, comme le Roman de la Rose, dont la 
partie attribuée à Jean de Meun s’autorise de la fiction allégorique et romanesque 
de Guillaume de Lorris pour diffuser un grand nombre de connaissances 
encyclopédiques passées au crible d’une pensée. Par ailleurs, la frontière entre 
histoire et fiction est souvent floue : les chansons de geste sont censées transmettre 
une vérité historique (elles sont « voir », selon Jean Bodel), au point que des 
chroniqueurs comme Philippe Mousket au xiiie siècle ou Jean d’Outremeuse 
au xive siècle n’hésitent pas à en incorporer la matière sans le moindre scrupule. 
C’est donc bien un mouvement de fond que notre volume se propose d’étudier, 
conséquence, sans doute, d’une ouverture de la littérature au monde. L’étude sera 
conduite autour de quatre grands blocs, dans une perspective plus synchronique 
que diachronique afin de mieux faire apparaître les continuités de la fin de 
l’Antiquité à l’aube de l’Âge classique d’un exposé volontaire des savoirs jusqu’aux 
multiples variations fictionnelles autour de la connaissance et du vrai.

Savoirs et fiction, l’expression est antonymique, ce qui se mesure à « l’interférence 
du vrai et du faux » dans des formes sérieuses comme l’historiographie, les 
vies de saints ou les récits de géographie, ou inversement dans les romans. 
Entre l’Histoire Auguste, où se mêlent le vrai et le faux dans une intégration 
progressive d’anecdotes plaisantes face à l’absence de sources, et la géographie de 
la chanson de geste tardive, on voit bien que l’opposition entre fiction et savoirs 

1	  Aimé Petit, « Prologues du Roman de Thèbes », Bien dire et bien aprandre, 19, 2001, p. 201-211, 
notamment p. 203-205.
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ne repose pas sur celle qui existe pour nous entre réel et imaginaire, mais sur 
d’autres frontières. L’utilisation de Gervais de Tilbury à la Renaissance souligne 
l’évolution progressive autour de la notion de merveille, si fondamentale pour la 
narration médiévale : les merveilles du Dauphiné, qui ne sont pas lointaines ni 
exotiques, mais d’une certaine proximité géographique, sont décrites en tant que 
telles jusqu’au xviie siècle. Inversement, le roman insère des savoirs et des formes 
d’écriture savantes : didactisme des questions/réponses ou des débats, insertion 
fugitive par un terme, ou exploration poétique et narrative dans la description du 
monstre, la « Beste glatissant » en étant sans nul doute l’un des aboutissements 
les plus réussis. Le statut des œuvres au regard de nos classifications en genre, 
ou en types, paraît incertain, entre vrai et faux, réel et imaginaire, à une époque 
où le monde et sa connaissance ne sont pas objets autonomes de connaissance, 
comme le montrent toutes les encyclopédies où le savoir sur la nature n’est jamais 
présenté seul, mais s’insère dans un enseignement moral, voire religieux ou 
théologique. Qu’est ce que la littérature ? qu’est-ce que l’histoire ? qu’est-ce que 
la connaissance ? Autant de questions que les œuvres analysées dans la première 
partie posent dans cette concomitance et cette conjointure entre vrai et faux en 
invitant à de nouvelles catégorisations.

Les œuvres de Raymond Lulle et la Queste du Graal dans le contexte 
théologique soulignent cette hybridation des textes, mêlant savoirs et fiction : 
Raymond Lulle, réputé avant tout comme philosophe, choisit la fiction comme 
mode de connaissance qui met en scène la faculté rationnelle et permet de rendre 
compte des catégories entre les êtres. Le Graal est « le signe romanesque de 
Dieu », et le roman apparaît comme l’expression d’une « pensée sans concepts », 
mettant en scène une chevalerie imaginaire, qui représente l’âme en quête de 
Dieu. Le savoir et spécialement la théologie trouvent ainsi dans le roman une 
forme adaptée à une connaissance sans l’apparat rhétorique parfois pesant de 
la pensée médiévale. Mais il peut aussi se centrer sur le monde comme dans le 
Roman d’Alexandre de Thomas de Kent qui illustre la curiosité intellectuelle 
de son époque, en privilégiant l’exposé à la poéticité de la merveille. Faut-il 
pourtant ne lire la littérature que par les savoirs ? C’est un risque que certains 
ont pu faire en utilisant l’alchimie comme clé ésotérique d’interprétation 
des romans médiévaux, alors que cette discipline n’apparaît que tardivement 
dans la littérature romanesque, et principalement dans l’aire germanique. Au 
contraire, ce sont la littérature et les héros romanesques qui apparaissent dans la 
littérature alchimique, avant les interprétations des siècles qui suivent la période 
médiévale. De fait, la Renaissance, comme le Moyen Âge, fait du roman un 
vecteur de diffusion du savoir, et les paratextes éditoriaux mettent en évidence 
moins une mise en cause de cette dimension didactique que la nécessité de 
contrôler le savoir.
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La métaphore, figure rhétorique dont la valeur heuristique a été amplement 
démontrée et qui est d’un usage si fréquent dans la néologie terminologique, 
est au cœur de la relation entre la fiction et le savoir, pour une période où 
l’exégèse invite à la lecture allégorique, ce qui imprègne profondément les 
modalités d’écriture et de lecture encore au xvie siècle. Utilisée dans la poésie 
religieuse et scientifique, chez les poètes spirituels comme chez du Bartas, 
elle est pourtant dénoncée comme relevant du faux par le commentateur de 
du Bartas, Christophe de Gamon, ce qui semble indiquer une rupture qui 
s’opère à la fin du xvie siècle entre l’écriture scientifique et la littérature ou 
– du moins – la poésie. Il reste que la métaphore, reposant sur le déplacement, 
peut être opaque, car elle n’est pas pure figure linguistique, mais fait appel au 
sensible et aux représentations culturelles du sensible, surtout quand elle touche 
à la connaissance du monde. Elle donne à voir derrière le voile de la figure, 
comme le fait Rabelais pour la tête de Panurge qui devient carte, et participe 
à la synesthésie que marquent les textes sur la musique où couleurs, nombres, 
lettres et notes se répondent.

Si la métaphore est porteuse d’un savoir exprimé consciemment ou non, 
les représentations fictionnelles de savoirs peuvent varier dans des modalités 
d’expression plus diverses que l’insertion didactique. Les figures du savoir que 
sont les magiciennes, femmes savantes en nigromancie, mais aussi en astronomie 
et en médecine, ne sont pas dans la stricte continuité de la Médée antique. 
L’évolution des savoirs et en particulier la place de la médecine modifient le 
personnage, que ce soit dans la matière antique, ou avec les personnages de 
Thessala et de Mélior : la femme peut incarner le nouveau savoir médical, 
de la phisique, intégrant astronomie et art des recettes. La littérature mariale, 
dans sa représentation des corps et de la lèpre, réfère de la même manière au 
savoir médical, exprimé moins par des développements spécialisés, que par 
des représentations du corps malade et de la lèpre dans ses formes les plus 
spectaculaires. La littérature didactique, de Jean de Meun au Songe de Pestilence, 
met en évidence un savoir, par l’expression allégorique ou des digressions dont la 
longueur ne paraissait pas nuire à la cohérence d’ensemble : le tableau de Nature 
qui démontre la mutation morale et naturelle du monde, la mise en fiction d’un 
savoir astrologique dans une fausse prophétie, marquent la volonté des clercs 
de diffuser et de mettre en valeur un savoir en français pour des lecteurs moins 
familiers de la dialectique aride des débats savants. Le goût pour la narration, 
l’exemple ou la fiction se montrent aussi bien dans les encyclopédies où naît 
une mythologie de l’origine des savoirs que dans les fables des astres qui se 
développent à la Renaissance dans des évocations figurées et poétiques, où la 
fiction est préférée au savoir. Représenter le savoir dans des modalités d’écriture 
qui peuvent mimer celles de la littérature savante ou s’en abstraire, lui donner 
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une poéticité, contribuent à sa diffusion et à sa mise en valeur, mais peuvent 
aussi en donner une image qui se détache du savoir vivant dans un figement en 
décalage avec les connaissances contemporaines.

Puisse ce volume porter témoignage d’une longue durée au cours de laquelle 
une littérature, naissante puis florissante, rejoignait l’émergence d’une 
promotion large du savoir pour produire une culture véritablement une, à la 
recherche d’un sens unifié.
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L’HISTOIRE AUGUSTE :  
L’IRRUPTION DE LA FICTION DANS L’HISTOIRE

Étienne Wolff
Université Paris X-Nanterre

L’Histoire Auguste est certainement l’ouvrage le plus énigmatique que nous 
ait légué l’Antiquité latine. Il s’agit d’un recueil de biographies consacrées à des 
empereurs romains, mais qui, dans son contenu, ne ressemble guère à ce qu’on 
considère habituellement comme le genre biographique.

L’Histoire Auguste (Historia Augusta, c’est-à-dire Histoire impériale, titre 
usuel depuis la fin du xvie siècle et l’édition d’Isaac Casaubon 1, qui a donné 
ce titre d’après Tacite 10, 3 : Cornelium Tacitum, scriptorem historiae Augustae, 
c’est-à-dire auteur des Annales et des Histoires) contient les biographies des 
empereurs romains d’Hadrien à Carin et Numérien, soit de 117 à 285, mais 
avec, en son sein, une lacune inexpliquée correspondant aux années 244-260. 
Elle se décompose en trente Vies qui, dans la majorité des cas, correspondent 
chacune à un seul empereur, mais qui peuvent aussi rassembler par exemple 
plusieurs empereurs appartenant à la même famille. Une des originalités 
de l’œuvre est que non seulement les empereurs principaux légitimes sont 
dotés d’une biographie, mais c’est aussi le cas des corégents (les associés au 
pouvoir de manière subordonnée) et des usurpateurs (Avidius Cassius 3, 3 ; 
Aelius 1, 1 ; 7, 5).

Elle se présente comme le résultat de la collaboration de six auteurs 
(Aelius Spartianus, Julius Capitolinus, Vulcacius Gallicanus, Trebellius Pollio, 
Aelius Lampridius et Flavius Vopiscus), qui auraient écrit ce recueil entre le règne 
de Dioclétien et celui de Constantin, la datation étant assurée par les dédicaces qui 
sont opportunément insérées dans la plupart des Vies. Comme Dioclétien a régné 
de 284 à 305 et Constantin de 306 à 337, la datation ne posait pas de problème.

Du nombre de personnages dont le nom n’était attesté nulle part ailleurs, 
de quelques anachronismes (Marc Aurèle, mort en 180, ne peut avoir donné 

1	 Voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, 
p. XI.
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son avis sur le gouvernement de Pertinax, en 193, dans Avidius Cassius 8, 5) 2, 
d’invraisemblances (impossible, si l’on vit sous Constantin, de faire l’éloge 
de ses rivaux Maxence et Licinius, écartés par lui du pouvoir, dans Élagabal 
35, 6, ou de le critiquer comme dans Sévère Alexandre 67, 1, car on ne 
parle d’un empereur vivant que sur le ton du panégyrique ; l’empereur 
Claude ne saurait avoir élevé un tombeau à un usurpateur vaincu comme 
dans Trente tyrans 11, 4-5), d’incohérences internes entre les soi-disant six 
auteurs (Aelius Lampridius, dans la Vie de Commode 1, 1, signale qu’il a 
précédemment dit le nécessaire sur les parents de cet empereur dans la Vie 
de Marc Aurèle ; or celle-ci est signée Julius Capitolinus) 3, ou au contraire 
de traits communs à toute l’œuvre, le grand philologue allemand Hermann 
Dessau a conclu en 1889 dans un article révolutionnaire paru dans la revue 
Hermes à l’œuvre d’un imposteur à la fin du ive siècle 4. Depuis, on a tenté 
de préciser la date. L’importance accordée aux usurpateurs a fait penser 
qu’une usurpation avait eu lieu peu de temps avant la rédaction. Ce serait 
celle d’Eugène, et nous renverrait donc après 394. L’œuvre serait antérieure 
à 399 5, et émanerait des milieux de l’aristocratie païenne, l’auteur pouvant 
être Symmaque ou Nicomaque Flavien junior 6. Tout récemment, Stéphane 
Ratti a proposé avec des arguments convaincants le nom de Nicomaque 
Flavien senior qui, après une carrière de haut fonctionnaire, prit le parti de 
l’usurpateur Eugène et se suicida après la défaite de celui-ci à la bataille de la 
Rivière Froide 7 ; mais cette attribution a été contestée en raison notamment 
de la présence dans l’œuvre d’allusions à des faits postérieurs à 394.

Le ive siècle a vu fleurir les faux documents 8. Une correspondance entre 
Sénèque et saint Paul a été publiée 9. Le Roman d’Alexandre du pseudo-
Callisthène est traduit en latin entre 337 et 361 par Julius Valère et obtient un 
énorme succès. Des récits de combattants de la guerre de Troie sont publiés en 

2	 Ibid., p. CXIV-CXVIII : les anachronismes institutionnels.
3	 Ibid., p. XVII et CIV.
4	 Hermann Dessau, « Über Zeit und Persönlichkeït der Scriptores historiae Augustae », Hermes, 

24, 1889, p. 337-392.
5	 Voir l’introduction de Jean-Pierre Callu dans Histoire Auguste I, 1. Introduction générale. Vies 

d’Hadrien, Aelius, Antonin, Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1992, p. LXX-LXXI.
6	 Voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, p. CLII ; Histoire Auguste I, 1, éd. cit. p. LXXIII.
7	 Stéphane Ratti, « Nicomaque Flavien senior auteur de l’Histoire Auguste », dans Giorgio 

Bonamente et Hartwin Brandt (dir.), Historiae Augustae Colloqiuum Bambergense, Bari, 
Edipuglia, 2007, p. 305-317 ; id., « Nicomaque Flavien senior et l’Histoire Auguste : la 
découverte de nouveaux liens », Revue des études latines, 85, 2007, p. 204-219. Les deux 
articles ont été repris dans Stéphane Ratti, Antiquus error. Les ultimes feux de la résistance 
païenne, Turnhout, Brepols, 2010, p. 217-223 et 239-247.

8	 Voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, p. C-CII.
9	 Voir Écrits apocryphes chrétiens, édition publiée sous la direction de François Bovon et 

Pierre Geoltrain, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1997, p. 1581-1594.
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latin sous les noms de Dictys de Crète et Darès le Phrygien 10. Jérôme a voulu 
donner un prédécesseur à Antoine, fondateur historique de l’érémitisme, et 
dont la Vie écrite par Athanase (357) et traduite plus tard en latin anonymement 
d’abord, puis par Évagre d’Antioche, avait eu un grand retentissement. Il 
invente donc un ermite antérieur à Antoine, Paul de Thèbes, dont il raconte la 
Vie, et inaugure en latin le genre de la biographie de moine ; mais l’historicité de 
Paul est contestée, voire totalement niée 11. Le mensonge intellectuel était donc 
commun jusque dans la sphère chrétienne, et la sensibilité de l’époque avide 
de fiction. L’atmosphère du temps se prêtait bien aux excentricités d’un auteur 
facétieux et peu scrupuleux.

L’auteur de l’Histoire Auguste se révèle au départ comme un compilateur, qui 
livre une documentation relativement sérieuse jusqu’à Caracalla 12. Puis, face 
au manque de sources, il supplée par la fiction ; ayant pris goût à la fiction, il 
continue à falsifier même quand il dispose à nouveau d’informations. Le roman, 
les anecdotes inventées et les plaisanteries remplacent l’histoire. Les dernières 
Vies, après la lacune, marquent le sommet de sa technique de remplissage par 
l’imposture, l’auteur laissant le plus libre cours à la fantaisie et à l’invention. 
La Vie est alors principalement un cadre à la plaisanterie, au canular, à l’allusion, 
et le contenu historique est faible. Ainsi les Trente tyrans qui, selon l’auteur, 
se manifestèrent pour l’essentiel sous le règne de Gallien après l’annonce de 
la capture de Valérien, sont en bonne part inventés d’après les trente tyrans 
d’Athènes de 404, que nous connaissons bien par Xénophon et Aristote. 

L’auteur déclare qu’il apprécie fort Suétone (Quadrige des tyrans 1, 1 : Suetonius 
Tranquillus, emendatissimus et candidissimus scriptor, c’est-à-dire scrupuleux et 
objectif ) et le tient pour modèle (Maxime et Balbin 4, 5 ; Probus 2, 7). On 
penserait donc qu’il n’ait pas jugé nécessaire de réécrire les Vies des douze Césars 
et on s’attendrait à ce que la première biographie fût celle de Nerva. Pourtant il 
prétend avoir commencé après César (Aelius 7, 5). En outre, perte d’un feuillet 
ou autre raison, la première Vie est en tout cas celle d’Hadrien.

10	 Dictys était crétois et a donc combattu du côté des Achéens. L’Éphéméride de la guerre de 
Troie, en 6 livres, se présente comme la traduction d’un original grec dont on a retrouvé des 
fragments. On peut situer l’activité du traducteur dans le premier quart du ive siècle. Darès 
en tant que phrygien aurait combattu du côté troyen. L’Histoire de la destruction de Troie 
se présente comme la traduction latine par Cornélius Nepos du texte de Darès. En fait la 
traduction date au mieux de la seconde moitié du ive siècle ; peut-être s’inspire-t-elle d’un 
original grec. Voir Récits inédits sur la guerre de Troie, traduits et commentés par Gérard Fry, 
Paris, Les Belles Lettres, coll. « La Roue à livres », 1998.

11	 Voir Jérôme, Trois vies de moines : Paul, Malchus, Hilarion, éd.  Pierre Leclerc et 
Edgardo Martín Morales, Paris, Éditions du Cerf, coll. « Sources chrétiennes », 2007. Les Vies 
d’Hilarion et de Malchus, quant à elles, ont peut-être un fondement dans la réalité, mais sont 
de toute façon fortement romancées.

12	 Pour les vies principales, c’est-à-dire celles des empereurs légitimes ; ce n’est pas vrai pour 
les vies secondaires ; voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, p. XXXIX.
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Le schéma suivi est celui des biographies de Suétone, notamment la technique 
de la composition per species, par rubriques 13, mais l’auteur prend des libertés avec 
son modèle, souvent du reste cité ou parodié (nombreux emprunts sous forme 
d’une transposition d’un empereur à un autre : par exemple le développement 
consacré à l’identification du lieu de naissance et de l’origine familiale de 
Carus est un pastiche du passage où Suétone discute le lieu de naissance de 
Caligula). Le plan et le contenu de chaque Vie obéissent sinon aux règles du 
genre biographique.

Suétone reproduisait ou citait des documents puisés dans des archives publiques 
et privées. L’Histoire Auguste fait de même, à la réserve que les documents 
sont presque toujours des faux rédigés par l’auteur ; il en va de même pour les 
inscriptions. Plus l’auteur prétend à l’authenticité (par exemple Diaduménien 
8, 4 ; Aurélien 12, 4 ; 20, 4), plus le passage est suspect, cela peut même fonctionner 
comme signe. Les historiens (mais non les biographes) réécrivaient les discours 
selon le principe de vraisemblance. L’Histoire Auguste fait de même, si ce n’est que 
les discours y sont pure invention et ne s’appuient sur aucun original.

Suétone alléguait les déclarations de son grand-père (Caligula 19, 4) et de son 
père (Othon 10). Dans l’Histoire Auguste, c’est le pseudo-Vopiscus qui allègue 
son grand-père, toujours bien placé quand il se passait quelque chose (Quadrige 
des tyrans 9, 4-5 ; Carus 13, 3 et 14, 1), et son père (Aurélien 43, 2). Tout cela 
est du pastiche de Suétone 14.

Beaucoup d’auteurs sont signalés comme source ou cités sans être connus par 
ailleurs ni même seulement mentionnés. Il est clair que l’auteur de l’Histoire 
Auguste invente pour cautionner ses propos des noms d’auteurs qui n’ont jamais 
existé, comme on peut le déduire de manière certaine dans plusieurs cas où le 
nom de l’historien inventé s’explique par une allusion littéraire ou un jeu de mots.

L’auteur invente ainsi un historien, Junius Cordus (Macrin 1, 3-5), présenté 
comme ayant écrit les Vies des princes peu connus. Disposant de peu 
d’informations sur eux, il a, nous dit l’auteur de l’Histoire Auguste, rempli ses 
biographies de détails infimes. Ce nom de Cordus a été puisé dans les Satires 
de Juvénal (I, 2), un auteur qui, après avoir été oublié pendant deux siècles, a 
bénéficié d’un regain d’intérêt dans le dernier quart du ive siècle 15. De même que 
Juvénal prend la plume, excédé par les auteurs contemporains, dont un certain 
Cordus, aux recitationes desquels il est contraint de se rendre, de même l’auteur 
de l’Histoire Auguste prétend écrire pour contrer les défauts des biographies d’un 
Cordus – parfaitement fictif, lui –.

13	 Voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, p. XXXVI.
14	 Voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, p. CXXX-CXXXI.
15	 Voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, p. LIII.
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Le début de la Vie d’Aurélien met en scène, le jour de la fête des Hilaria 16, 
l’auteur lui-même qui, nous dit-il, a été convié par le préfet de la Ville, Junius 
Tiberianus, à composer la biographie de cet empereur. La conversation s’est 
bientôt orientée sur les historiens et biographes des époques antérieures, et le 
pseudo-Vopiscus répond ainsi à son interlocuteur (Aurélien 2, 1-2) :

Je rétorquai que, dans le domaine de l’histoire, aucun écrivain n’est exempt de 
mensonges, et je lui citai même des passages dans lesquels Tite-Live, Salluste, 
Cornelius Tacite ainsi que Trogue [Pompée] peuvent être confondus par des 
preuves irréfutables [même critique de ces auteurs dans Probus 2, 7]. Il se rangea 
alors à mon opinion et, me tendant la main, ajouta en manière de plaisanterie : 
« Écris donc comme bon te semble. Tu pourras dire ce que tu veux en toute 
tranquillité puisque tu auras comme compagnons de mensonge ceux que nous 
admirons comme les maîtres du style historique ».

C’est une apologie de la falsification historique. L’auteur renverse les rôles en 
se déclarant épris de vérité, et en calomniant outrageusement les plus grands 
historiens latins.

À propos de l’historien Cordus, qui, écrivant les vies des empereurs qu’il voyait 
mal connus et manquant d’informations à leur sujet, a rempli ses biographies de 
futilités et de détails infimes de la vie courante dénués d’intérêt, qui doivent être 
prohibés dans une oeuvre historique qui se respecte, l’auteur emploie le terme 
péjoratif de mythistoria (Macrin 1, 5) 17. Ce terme, qui ne se rencontre chez 
aucun autre auteur (on trouve l’adjectif mythistoricus appliqué dans Quadrige 
des tyrans 1, 2 à l’historien Marius Maximus) 18, désigne la « petite histoire » avec 
ses anecdotes triviales et ses détails insignifiants, ou l’« histoire romancée », c’est-
à-dire l’opposé de ce que veut faire l’auteur qui prétend écrire l’histoire en visant 
non l’éloquence, mais l’authenticité (Trente tyrans 11, 6 ; 33, 8). Cette noble 
théorie ne pourrait que nous plaire et rejoindrait des idées exprimées à la même 
époque par Ammien Marcellin (par ex. XXXI, 16, 9), si le rédacteur ne prenait 
dans la pratique l’exact contre-pied de ce qu’il prône, les dernières biographies 
du recueil étant une sorte de phénoménologie de l’insignifiant. Les passages 
où il insiste sur le fait qu’il cherche la fidélité historique et non les ornements 
stylistiques sont donc, au même titre que les déclarations méthodologiques, des 
persiflages ironiques.

16	 Cette fête, liée au culte isiaque, existait réellement. Mais c’est ici un moyen de signaler 
l’imposture.

17	 Voir les notes de Robert Turcan, éditeur de cette Vie dans la CUF (Histoire Auguste III, 1. 
Vies de Macrin, Diaduménien, Héliogabale, texte édité, traduit et commenté par Robert 
Turcan, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. 115-118).

18	 Et cela non sans contradiction, puisque Marius Maximus est présenté ailleurs (Probus 2, 7) 
comme un modèle de l’auteur.
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Un des aspects de l’invention est d’ordre littéraire. L’auteur de l’Histoire 
Auguste émaille son texte d’allusions littéraires, destinées à créer une complicité 
avec le lecteur cultivé, capable de déceler l’allusion et d’apprécier la déformation 
apportée au texte de base identifié. Cicéron, le favori des grammairiens et des 
rhéteurs, est particulièrement l’objet de ces allusions et pastiches 19. On se 
contentera d’un exemple (Alexandre Sévère 17, 4) : comme Arabianus, homme 
accusé de vol, « était venu au milieu des sénateurs saluer l’empereur, celui-ci 
s’écria : “O Marnas, ô Jupiter, ô dieux immortels, non seulement Arabianus est 
vivant, mais de plus il vient au Sénat !” », pastiche de la première Catilinaire 
(I, 2) 20. Ce Marnas est le dieu de Gaza. Il intervient peut-être ici à cause du 
nom Arabianus, personnage fictif dont le nom à sens ethnique nous rapproche 
de Gaza.

On a déjà parlé des pastiches de Suétone. Pour continuer avec les historiens, 
relevons une discrète citation de Salluste. Septime Sévère sur son lit de mort 
déclare qu’il laisse à ses deux fils Caracalla et Géta un pouvoir solide, s’ils se 
conduisent bien, faible, s’ils se conduisent mal (Septime Sévère 23, 3). Or ce 
sont exactement les mots que, dans le Jugurtha de Salluste, prononçait Micipsa 
mourant en invitant à la concorde Adherbal, Hiempsal et Jugurtha (Jugurtha 
10, 6). Cette citation était en quelque sorte annoncée : un peu plus haut 
(Septime Sévère 21, 10), il était dit que Septime Sévère, malade, avait envoyé le 
discours de Micipsa à son fils aîné Caracalla. Le fait qu’ils fussent l’un et l’autre 
africains explique sans doute le rapprochement 21.

Un autre auteur souvent parodié est saint Jérôme. Là aussi, on se contentera 
d’un exemple, tiré de Vie d’Élagabal (4, 3-4). Cet empereur extravagant aurait 
constitué un nouveau Sénat, composé uniquement de femmes et tenant ses 
réunions sur le Quirinal 22. Or Jérôme avait été le confesseur puis, depuis 
Bethléem, le confident épistolaire du cercle des grandes dames chrétiennes de 
l’aristocratie romaine qui se réunissaient autour de la veuve Marcella dans sa 
demeure de l’Aventin ; dans une lettre de 385, il parle à leur propos de « sénat 
des matrones » 23, une expression de tonalité amicale et familière. Selon l’Histoire 
Auguste, le Sénat de femmes d’Élagabal votait sous la direction de la mère 
du prince des sénatus-consultes risibles (ridicula) concernant des questions 
d’étiquette et de préséance. L’auteur de l’Histoire Auguste se moque ainsi de 
Jérôme en mettant sur le même plan un Sénat féminin, fruit de son invention 

19	 Voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, p. LXXVII-LXXVIII et CL.
20	 Voir Cécile Bertrand-Dagenbach, Alexandre Sévère et l’« Histoire Auguste », Bruxelles, 

Latomus, 1990, p. 41.
21	 Voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, p. LXXXI-LXXXII.
22	 Cette décision fournit le point de départ d’un des Colloques d’Érasme intitulé Senatulus.
23	 Jérôme, Lettres 43, 3. Robert Turcan, éditeur de cette Vie dans la CUF, est réservé sur le 

rapprochement (Histoire Auguste III, 1, éd. CUF, p. 166).



23

étienne w
olff   L’H

istoire A
uguste : l’irruption de la fiction dans l’histoire

et qui s’occupe de questions futiles, et les réunions de chrétiennes qui se doivent 
d’être sévères 24. La parodie ici sert le propos général de l’ouvrage, qui est de 
tonalité anti-chrétienne.

On a souvent remarqué aussi que l’Histoire Auguste abonde en exploits 
de buveurs de vin ou de mangeurs (par exemple Clodius Albinus 11, 2-3 ; 
Maximin 4, 1 ; Aurélien 50, 4 ; Quadrige des tyrans 4, 4 ; 14, 3-5) et en étalages 
de performances sexuelles. Si le rédacteur se repaît de ces anecdotes par goût 
personnel et a l’espoir d’appâter son public 25, en un certain nombre de cas 
il s’agit d’une allusion parodique aux Écritures ou plus encore aux Pères de 
l’Église, sur des thèmes qui leur sont chers : la chasteté, la sobriété alimentaire et 
vestimentaire. Le passage de Quadrige des tyrans 12, 6-8, où Proculus se vante 
de prouesses sexuelles, répond ainsi sur un ton égrillard aux conceptions de 
saint Jérôme sur le comportement chaste et ascétique des vierges consacrées 26.

Parfois la plaisanterie est purement ludique. Dans le Quadrige des tyrans 
6, 2-3, l’auteur invente un historien, Aurelius Festivus, dont le nom trahit la 
fonction dans le récit (festiuus = gai, divertissant) : de fait celui-ci nous raconte 
que le tyran Firmus nageait parmi les crocodiles, enduit lui-même de graisse 
de crocodile, qu’il conduisait un éléphant, chevauchait un hippopotame et, se 
faisant porter par des autruches, avait l’air de voler. Ces fantaisies ressortissent 
aux mirabilia 27. Dans les Trente tyrans 10, 3-7, un certain Regalianus devient 
empereur de la manière extravagante que voici : au cours d’un dîner entre 
soldats les convives, s’interrogeant sur l’étymologie du nom Regalianus, le 
rapprochent de rex et regnum, puis déclarent à celui-ci qu’il est prédestiné à 
régner. Le lendemain, dès son apparition, il est salué imperator. C’est de même 
le hasard qui semble déclencher la vocation d’usurpateur de Proculus (Quadrige 
des tyrans 13, 1-2) : jouant au jeu des latrunculi (sorte de dames ou d’échecs), il y 
gagna dix fois ; or le vainqueur d’une partie était proclamé imperator ; un farceur 
(scurra), prenant le mot au pied de la lettre, le salua empereur, lui mit sur les 
épaules un vêtement de pourpre et se prosterna devant lui ; craignant alors pour 
sa sécurité, Proculus se lança à la conquête de l’empire. Cet épisode rappelle en 
outre un passage antérieur (Quadrige des tyrans 2), où il était question de savoir 
si l’usurpateur Firmus avait été un brigand (latrunculus, latro) ou un empereur 
(princeps). Au reste, quand le rédacteur affirme à la fin du Quadrige des tyrans 

24	 Voir par exemple Jérôme, Lettres 22, 16 : la destinataire, la vierge Eustochium, est invitée à 
éviter les réunions où les matrones se gonflent des honneurs attribués à leur mari.

25	 Certains cas sont fantaisistes : il est impossible d’absorber en un jour comme Maximin une 
amphore de vin, c’est-à-dire 26 litres, ni soixante livres de viande, soit presque 20 kilos.

26	 Voir en dernier lieu Rémy Poignault, « Les usurpateurs du Quadrige des tyrans dans l’Histoire 
Auguste : des personnages de roman ? », dans Bernard Pouderon (dir.), Les Personnages du 
roman grec, Lyon, Maison de l’Orient méditerranéen, 2001, p. 251-268, ici p. 254-255.

27	 Ibid., p. 257.
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15, 9 qu’il aurait pu passer sous silence la vie de ces tyrans que personne ne lui 
demandait, mais qu’il a néanmoins voulu faire connaître ce qu’il avait appris sur 
eux, il dénonce implicitement lui-même l’inanité de son récit.

Comme on l’a déjà vu par les cas de Regalianus et Proculus, un aspect de la 
fantaisie consiste dans les jeux de mots, notamment sur les noms propres : ainsi 
Verus dit la vérité (Avidius Cassius 9, 7), Avidius Cassius est avide de pouvoir 
(Avidius Cassius 1, 7 ; 9, 7), Commode n’est pas commode (Tacite 6, 4), 
Septime Sévère et Alexandre Sévère sont sévères (Commode 17, 11 ; Alexandre 
Sévère 25, 2 ; Septime Sévère 14, 13), Probus est honnête (Probus 4, 1 et 4 ; 
10, 4 ; 21, 4), Firmus est ferme de caractère (Quadrige des tyrans 4, 2), Carus 
est cher aux siens (8, 5). N’arrivant pas à dire de Tacite qu’il parlait peu, 
l’auteur s’arrange néanmoins pour glisser le verbe tacere dans le texte juste après 
l’accession au pouvoir de celui-ci (Tacite 7, 5 ; voir aussi 12, 1). Et c’est sans 
doute la paronomase qui explique l’affirmation que l’empereur Numérien 
rivalisait en poésie avec le poète Némésien (Carus 11, 2).

L’auteur de l’Histoire Auguste crée donc un nouveau genre littéraire ou 
mélange les genres. D’abord on est dans la biographie et dans l’histoire, ensuite 
dans le romanesque. Au départ la fiction se justifie par l’absence d’information, 
elle permet de donner forme à l’inexistant. Peu à peu elle devient une fin en 
soi, la falsification étant alors souvent faite de manière à ce que le lecteur la 
perçoive. Il est impossible de passer en revue ici chacune des fantaisies sorties 
de l’imagination de l’auteur.

Toute imposture a un sens, et il convient de s’interroger sur les intentions 
du faussaire. La chose est difficile puisqu’on ignore la date exacte de rédaction 
de l’œuvre, et qu’on suppose qu’elle a été écrite en plusieurs phases 28, à 
une époque où se sont déroulés des événements historiques déterminants, 
notamment dans le domaine religieux. Quoi qu’il en soit, on peut avoir 
affaire à une farce gratuite, mais l’auteur peut également poursuivre un 
but. L’idéologie de l’Histoire Auguste est de type sénatorial 29 et la tendance 
antichrétienne. Cependant il n’y a pas vraiment de propagande païenne, mais 
plutôt l’affirmation de convictions personnelles teintée d’amertume devant la 
disparition du culte traditionnel remontant à une haute et vénérable antiquité. 
La cohabitation, dans un des deux laraires d’Alexandre Sévère, d’Abraham, du 
Christ, d’Orphée, d’Apollonius de Tyane, d’Alexandre le Grand et d’autres âmes 

28	 Sur le problème complexe des révisions, voir Histoire Auguste, éd. André Chastagnol, 
p. XLVI-LI ; Histoire Auguste I, 1, éd. CUF, p. XIV sq.

29	 Ceci se voit par la surévaluation du rôle du Sénat, la critique du pouvoir des prétoriens et de la 
soldatesque en général, la distinction entre bons et mauvais empereurs (Aurélien 43 ; Tacite 
6, 5-6 ; Probus 22, 4-23, 5).
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saintes (Alexandre Sévère 29, 2) 30, est révélatrice du point de vue de l’auteur, qui 
regrette que le paganisme n’ait plus sa place privilégiée, et rêve au moins d’une 
tolérance à son égard. Inversement Élagabal qui, inaugurant son consulat en 
222, refuse de monter au Capitole pour la cérémonie traditionnelle (Élagabal 
15, 7), et installe ensuite à Rome le culte syrien de Baal, est le prototype de 
celui qui a introduit des innovations religieuses néfastes, à savoir Constantin 
– auquel, ironiquement, cette Vie est adressée. Était-on à cette époque, pour 
affirmer de telles convictions, obligé de se camoufler ? Il semble que l’auteur 
ait jugé que oui, même si la liberté d’expression dont pouvaient alors jouir les 
païens est un sujet discuté. Mais il est possible également que les besoins de 
la clandestinité lui aient servi d’alibi pour déformer la vérité. Au demeurant, 
il a aussi cherché à s’amuser et à amuser le lecteur, comme le montrent les 
bavardages farfelus, les fantaisies triviales ou burlesques, les jeux sur les mots qui 
envahissent peu à peu les Vies. C’était, certainement, un homme cultivé bien 
informé de la vie culturelle du temps.

Au bout du compte, on a affaire à une œuvre historique essentielle pour 
la connaissance des iie et iiie siècles, mais difficile à manier en raison de 
l’interférence du vrai et du faux. Rien à voir donc avec le Roman d’Alexandre ou 
les récits de la guerre de Troie de Darès et Dictys, ni avec, plus tard, le roman 
antique du xiie siècle ou les œuvres de Geoffroy de Monmouth. L’auteur de 
l’Histoire Auguste n’est pas dans la fable : il s’appuie sur des sources sérieuses et 
bien identifiées, avec lesquelles on peut le comparer 31. Mais l’œuvre se modifie 
au fur et à mesure de son développement et change presque de statut. La fiction 
et le jeu y prennent en effet une place de plus en plus grande, la biographie 
devient du roman historique puis vire au burlesque. Il n’empêche qu’on classe 
l’Histoire Auguste parmi les ouvrages historiques de l’Antiquité tardive, même 
s’il convient de s’y référer avec précaution.

30	 Ce bel œcuménisme est naturellement une invention. Voir Histoire Auguste, 
éd. André Chastagnol, p. CXLIV-CXLV.

31	 Voir ibid., p. XII et LII-LXXIII.
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LA POÉSIE HAGIOGRAPHIQUE DES Xe ET XIe SIÈCLES  
COMME SUPPORT D’UN SAVOIR SCIENTIFIQUE

Jean-Yves Tilliette
Université de Genève

Invoquer le genre hagiographique dans le cadre d’un volume placé à 
l’enseigne de « savoirs et fiction » peut sembler doublement paradoxal. Osera-
t-on parler de fiction, quand la geste des saints, en ce qu’elle témoigne de 
la présence et de la puissance de Dieu ici-bas, se donne pour le récit le plus 
véridique qui soit ? Et pour ce qui est des savoirs, elle est porteuse non d’une 
information de type scientifique sur le monde, mais d’un message édifiant, 
d’ordre spirituel et moral. On peut évidemment nuancer ces assertions, et 
considérer, avec la critique positiviste du siècle passé, que la vie des saints 
se substitue à la fable païenne… et donc en prend d’une certaine façon le 
relais – ceci pour la « fiction ». Ou bien à l’opposé rappeler, du point de 
vue des « savoirs », que l’hagiographie au Moyen Âge entend d’abord être 
le vecteur d’une leçon doctrinale, et qu’un texte comme La Légende dorée, 
qu’une lecture superficielle et anachronique a tôt fait de réduire à un recueil 
de contes merveilleux, répond d’abord à un projet pédagogique fort et 
précis. C’est selon un angle de vue moins large, mais mieux défini, que nous 
voudrions interroger un petit corpus de textes, écrits pour l’essentiel entre la 
fin du xe et la fin du xie siècle, où s’entremêlent et s’enchâssent la biographie 
pieuse et des développements strictement didactiques. Les œuvres en question 
appartiennent à l’ensemble plus vaste, et très fréquenté à l’époque, notamment 
dans le monde monastique, de l’hagiographie versifiée 1. Or, ainsi qu’on va le 
voir, leurs auteurs n’hésitent pas à agrémenter le récit, voire à l’entrecouper, 
de considérations empruntées à une science tout ce qu’il y a de profane. Nous 
entreprendrons donc tout d’abord de voir comment s’articulent entre eux ces 

1	 Jean-Yves Tilliette, « Les modèles de sainteté du ixe au xie siècle, d’après le témoignage 
des récits hagiographiques en vers métriques », dans Santi e demoni nell’alto medioevo 
occidentale (secoli v-xi), Spoleto, CISIAM, 1989, t. 1, p. 381-409 ; François Dolbeau, « Un 
domaine négligé de la littérature médiolatine : les textes hagiographiques en vers », Cahiers 
de civilisation médiévale, 45, 2002, p. 129-139 ; Monique Goullet, Écriture et réécriture 
hagiographiques. Essai sur les réécritures de Vies de saints dans l’Occident latin médiéval 
(viiie-xiiie s.), Turnhout, Brepols, coll. « Hagiologia », 2005, spécialement les p. 151-163.
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deux éléments hétérogènes. Nous essaierons d’autre part de rendre raison, 
pour autant que faire se puisse, de cet étrange amalgame, de ce télescopage 
inattendu.

Vers la fin des années 970, une jeune moniale savante, Hazecha, au terme de 
sa scolarité (a scolis egressa), remet à son maître, l’évêque Baudri de Spire, le récit, 
qu’elle avait composé en vers « d’une suavité inouïe » (dulcedine inaudita), de la 
vie du martyr saint Christophe. Par malheur, la négligence d’un bibliothécaire 
égare le livret, et Baudri doit demander à un autre de ses élèves, le sous-diacre 
Gauthier, âgé de dix-huit ans (c’est à lui que l’on doit l’anecdote 2), de remettre 
l’ouvrage sur le métier…

On doit sans doute regretter la perte du poème d’Hazecha. Car la passio 
métrique de saint Christophe commise par Gauthier de Spire est d’un 
pédantisme forcené, d’une latinité torturée et cryptique, hérissée de mots 
rares, presque sans rivale en son genre, à une époque qui n’était pourtant 
pas économe en la matière. Il faut les 150 pages serrées du commentaire 
de Peter Vossen pour en éclairer le seul premier livre, soit 270 vers 3. C’est 
précisément ce premier livre qui nous retiendra. La Passio Christophori 
(BHL 1776) en compte six, le nombre parfait. Mais le premier, qui s’intercale 
entre la dédicace à Baudri et une longue adresse au lecteur d’une part, et 
le récit hagiographique proprement dit – soit les livres 2 à 6 – de l’autre, 
constitue une vaste digression autobiographique intitulée De studio poetae, 
« l’éducation du poète », ou Libellus scolasticus. Gauthier y relate par le menu 
ses années d’apprentissage à l’école cathédrale de Spire, ou plus exactement y 
décrit l’objet des sciences qui lui y ont été successivement inculquées. Le texte 
constituerait un document intéressant pour l’histoire de l’éducation s’il n’était 
pas d’un hermétisme aussi décourageant – à moins plutôt que ce ne soit par 
cela même, et par ce que cette formulation sibylline révèle de la conception 
que l’on se faisait dans l’empire ottonien de la culture savante, qu’il mérite 
de retenir l’attention. Car le cursus décrit par Gauthier est, sur le fond, assez 
ordinaire : c’est, après la maîtrise des premiers rudiments, lecture, écriture 
et psalmodie (v. 1-17), celui des sept arts libéraux, trivium (v. 18-147) puis 
quadrivium (v. 148-224). La versification hexamétrique sert donc de support 
à la présentation des sciences du langage et de celles du nombre, comme c’est 

2	 Walther von Speyer, « Epistola ad Hazecham sanctimonialem urbis Quidilinae kimiliarchen », 
éd. Karl Strecker, dans MGH. Poetae, t. 5, 1937, p. 63-64.

3	 Peter Vossen, Der Libellus Scolasticus des Walthers von Speyer. Ein Schulbericht aus dem 
Jahre 984, Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1962.
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le cas dans le poème 46 de Théodulphe 4, dans la Sylloge sangallensis 5, et dans 
le cadre somptueux de la chambre de la comtesse Adèle telle que l’imaginera 
Baudri de Bourgueil 6. Mais la contextualisation en est bien différente. L’ordre 
dans lequel sont présentés les sept arts est traditionnel. Celui de Martianus 
Capella, grammaire puis dialectique puis rhétorique, est adopté pour le 
trivium, et celui d’Isidore de Séville, arithmétique, géométrie, musique et 
astronomie, dans cet ordre pour le quadrivium. Sans entrer dans le détail, 
que seules les méticuleuses observations de Vossen permettent d’éclairer tout 
à fait, nous nous limiterons à quelques observations sur la description de la 
grammaire qui, du vers 19 au vers 113, est de loin la plus développée des sept 
– privilège bien naturel, en forme d’indice autoréférentiel : c’est au premier 
des sept arts qu’il revient d’enseigner, par la lecture des bons auteurs, les règles 
de la versification. Après un long préambule qui prend la forme d’un dialogue 
avec soi-même, ou plutôt avec sa propre application à l’étude, sollertia curae 
qui joue en l’occurrence le rôle de muse et l’invite, filant longuement une 
métaphore bien traditionnelle, à s’asseoir au banquet du savoir, Gauthier 
commence à décrire en ces termes le contenu des leçons reçues :

Alors Iopas frappa avec maîtrise les cordes de la cithare
pour exalter aux échos de son instrument les cours et recours du Nil ;
Orphée se lamentait de se voir arrachée Eurydice sa mie ;
Amphion sert de guide aux murailles, Arion aux dauphins ;
Phrixus privé d’Hellé traverse l’étendue marine ;
déjà le jeune Léandre que le flot emporte gagne les profondeurs ;
à la mort des abeilles, Aristée fait appel à sa mère ;
l’intrépide Achille redoute la queue du Centaure ;
la massue d’Hercule s’enorgueillit de deux fois six triomphes 7.

Ainsi, ce que l’on apprend aux enfants à l’école cathédrale de Spire, c’est la 
mythologie… Nous soupçonnons, sous cette énumération qui se poursuit 
encore pendant une bonne vingtaine de vers, la présence d’un traité du genre 

4	 Théodulphe, « De septem liberalibus artibus in quadam pictura depictis », éd. Ernst Dümmler, 
dans MGH. Poetae, t. 1, 1881, p. 544-547.

5	 Versiculi de septem liberalibus artibus, éd. Paul von Winterfeld, dans MGH. Poetae, t. 4, 1899, 
p. 339-343.

6	 C. 134 Adelae comitissae, dans Baudri de Bourgueil, Carmina, éd. Jean-Yves Tilliette, Paris, 
Les Belles Lettres, coll. « ALMA », 2002, p. 2-43 et 163-217.

7	 At citharae cordas docte percussit Yopas / Commendans refluum tacta testudine Nilum ; / 
Orpheus Euridices raptum plorabat amicae ; / Muros Amphion, delphynas duxit Aryon ; / 
Tranavit pelagus desertus ab Hellade Phrixus ; / Iam petit ima puer fluctu tollente Leander ; 
/ Defunctis apibus matrem clamavit Aristeus ; / Terruit audacem cauda Centaurus Achillem ; 
/ Iactat bis senos Alcidis clava triumphos (Walther von Speyer,  [Passio metrica sancti 
Christophori], lib. 1 [Libellus scolasticus], v. 58-66, éd. Karl Strecker, p. 18).
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de ceux des premier et deuxième mythographes dits « du Vatican », d’ailleurs à 
peu près contemporains de Gauthier 8. Mais les lecteurs les plus attentifs auront 
peut-être entendu sous les vers elliptiques qui viennent d’être cités des échos 
de l’Énéide, du quatrième livre des Géorgiques, de l’Art poétique d’Horace, des 
Héroïdes d’Ovide, des Satires de Juvénal 9.

De fait, après l’inventaire de ses connaissances mythologiques, l’auteur passe 
à l’évocation de sa lecture des auctores : « Une fois que de telles délices eurent 
comblé mon cœur, se présenta en longue file la troupe des poètes de jadis ». Et 
de citer, après Homère, c’est-à-dire l’Ilias latina, Martianus Capella, placé en 
tête de liste malgré sa difficulté, parce que c’est lui qui définit le programme 
d’études (« Félix chanta les noces au moyen de son plectre habile / et raconta 
comme il le faut les sept sœurs jumelles »), Horace (« Flaccus invite ses amies 
à de charmants festins »), Perse (« Perse accroche ses plaisanteries au nez qu’il 
mouche 10 »), bien d’autres encore – Juvénal, Boèce, Stace, Térence, Lucain, sont 
tour à tour évoqués à grand renfort de périphrases amphigouriques –, avant de 
porter au pinacle Virgile, le maître des trois styles, qui l’emporte sur tous les 
autres 11.

On peut naturellement se poser la question de la pertinence de telles références 
au seuil du récit d’une vie de saint. L’historien de la littérature Franz Brunhölzl 
formule à cet égard un jugement définitif : « Du point de vue littéraire évidemment, 
le premier livre est dans l’ensemble de l’ouvrage une absurdité, qui produit 
exactement l’effet contraire de celui que l’auteur avait vraiment souhaité 12 ». On 
aura noté les adverbes… L’on peut admirer Brunhölzl de savoir s’introduire dans 
la conscience littéraire d’un homme du xe siècle, ce dont nous nous avouons, 
quant à nous, parfaitement incapable. Il nous semble toutefois que l’on trouve 

8	 La datation de ces textes, naguère fixée dans la période des « âges obscurs » du très haut 
Moyen Âge, a été déplacée, sur la base d’arguments très solides, entre la fin du ixe et la fin 
du xie siècle par Nevio Zorzetti, dans l’introduction à son édition du Premier Mythographe du 
Vatican (Paris, Les Belles Lettres, « CUF », 1995, p. XI-XLIV).

9	 L’aède Iopas vient de l’Énéide (I, 740), Orphée, Eurydice et Aristée des Géorgiques, Amphion 
de l’Art poétique (v. 394-395), Léandre de la dix-septième Héroïde, l’éducation d’Achille par 
le centaure Chiron de la Satire 7 de Juvénal (v. 210-212).

10	 Haec satis ut nostra satiavit corda voluptas, / Venit priscorum longo plebs ordine vatum : / 
Atque ubi iam cantus princeps finivit Homerus, / Felix arguto cecinit sponsalia plectro / Ac 
septem geminas recitavit rite sorores ; / Ad dulces epulas invitat Flaccus amicas ; / Persius 
emuncto suspendit ludicra naso… (Walther von Speyer,  Libellus scolasticus, éd. Karl Strecker, 
v. 91-97, p. 19).

11	 On notera que les auctores de Gauthier sont, à l’exception d’Ovide, qu’il ne cite pas, ceux 
que Birger Munk Olsen a identifiés comme les plus « populaires » dans l’école médiévale 
d’avant 1200 (I classici nel canone scolastico altomedievale, Spoleto, CISAM, 1991). Et ceux 
qui viennent en tête de la liste, Horace, Perse et Juvénal, sont justement les satiristes très en 
vogue lors de l’aetas horatiana des xe et xie siècles.

12	 Franz Brunhölzl, Histoire de la littérature latine du Moyen Âge, t. II : De la fin de l’époque 
carolingienne au milieu du xie siècle, traduit de l’allemand par Henri Rochais, Turnhout, 
Brepols, 1996, p. 352 (nous soulignons).
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la réponse à la question posée de l’unité de l’œuvre en termes tout simples, fort 
explicites, et presque bêtement prosaïques dans la lettre que Gauthier adresse 
à son patron l’évêque Baudri dans la préface de la version en prose (il s’agit en 
effet d’un opus geminum) de sa Vita de saint Christophe. Retraçant la genèse de 
l’œuvre, il rapporte, au style direct, l’injonction de son maître :

Puisque, mon très cher fils, il me semble te voir ardent à mon service, je t’enjoins 
d’avoir à corriger ce petit ouvrage que l’incurie de scribes négligents a défiguré, 
ou bien plutôt d’avoir à le rédiger en vers, suivant l’enseignement de Virgile 13.

Or, c’est cet enseignement qu’expose le Libellus scolasticus. Les choses sont donc 
bien claires : l’exercice imposé à Gauthier fait fonction de « mémoire de fin 
d’études », soit dire pour reprendre une expression amusante et juste de François 
Dolbeau 14 – ou bien, pour le dire autrement, joue mutatis mutandis le rôle de ce 
qu’était sous l’Ancien Régime le « chef-d’œuvre » pour les compagnons désireux 
d’être intégrés à une corporation d’artisans. Dans ces conditions, l’alliance entre 
la référence à l’apprentissage et le récit pieux qui en est le produit est on ne 
peut plus légitime et naturelle. De la même façon, un siècle plus tôt environ, le 
poème épique d’Abbon de Saint-Germain-des-Prés sur le siège de Paris par les 
Normands, lui aussi un devoir d’école imposé à l’auteur par son maître, l’abbé 
Aimoin, enchaîne à deux livres narratifs une manière de libellus scolasticus, un 
troisième livre qui, malgré sa difficulté extrême, connaît une diffusion plus 
large que les deux autres, et propose aux apprentis (tyrunculi) une sorte de 
glossaire de mots rares, ces mots dont Abbon fait un usage intempérant dans 
les deux livres précédents 15. C’est sans doute dans une telle perspective que le 
précepteur du haut Moyen Âge, Alcuin, dans la préface de sa double vita, en 
prose et en vers, de saint Willibrord, signalait que, si la version prosaïque était 
destinée à la lecture publique, celle en vers s’adresse au groupe des scolastici, 
des écoliers, invités à la « ruminer » dans le secret de leur chambre. Comment 
interpréter le verbe ? La difficulté qu’opposent à la lecture les formes élaborées 
de la versification métrique est-elle une invite à la méditation spirituelle, ou à 

13	 « Quoniam, fili carissime, te meo servicio promptum videor videre, hunc, inquam, libellum, 
quem quorundam negligentium depravavit incuria scriptorum, tibi emendandum vel potius 
iuxta Maronis in versibus disciplinam […] exarandum iniungo » (Prologus de vita sancti 
Christophori, éd. Karl Strecker, dans MGH. Poetae, t. 5, 1937, p. 65).

14	 François Dolbeau, « Un domaine négligé de la littérature médiolatine », art. cit., p. 129. 
Poursuivant la comparaison, on pourrait considérer que le Libellus scolasticus équivaut dans 
ce projet à l’inventaire des sources et au chapitre méthodologique que le professeur demande 
à son étudiant de faire figurer en tête de son travail.

15	 Abbon [de Saint-Germain-des-Prés], Le Siège de Paris par les Normands, éd. Henri Waquet, 
Paris, Les Belles Lettres, coll. « Classiques français de l’histoire du Moyen Âge », 1942. Voir 
Franz Brunhölzl, Histoire de la littérature latine du Moyen Âge, t. II, op. cit., p. 102-103.
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l’imitation littéraire ? L’un et l’autre à la fois sans doute 16. Nous nous demandons 
si le fait que les premières références mythologiques alléguées par le Libellus 
scolasticus soient à Iopas, l’aède qui chante au banquet de Didon, à Orphée, 
à Amphion et Arion, ne sert pas à surdéterminer la dimension proprement 
poétique du projet de Gauthier. D’autre part, la récurrence obsédante des 
métaphores de la nourriture pourrait faire écho à un texte drolatique et bizarre 
alors bien diffusé dans le milieu des écoles, la Cena Cypriani, sans doute destiné 
à enseigner l’histoire sainte aux enfants 17.

On ne sort pas vraiment de ce cadre pédagogique avec le deuxième des textes 
auxquels nous nous référons. Il s’agit de la Vie de saint Clément, premier 
évêque de Metz, composée aux environs de l’an Mil, toujours en vers héroïques, 
par le moine d’origine irlandaise Carus (BHL 1860f ) 18. Le regretté Jean-
Charles Picard a bien mis en évidence les enjeux politico-religieux portés par ce 
texte qui semble à première apparence assez peu informatif, mais qui vise en fait 
à promouvoir la réforme monastique et à faire valoir, contre d’autres sanctuaires, 
le prestige de l’abbaye bénédictine de Saint-Félix (par la suite Saint-Clément) 
située en périphérie de la ville 19. Pour soutenir avec succès ces ambitions 
idéologiques, Carus, comme d’ailleurs la vie en prose antérieure d’une vingtaine 
d’années dont il s’inspire, devait affronter un problème littéraire singulier. C’est 
que l’on ne sait presque rien de Clément, qui n’est guère plus que la première 
ligne des listes épiscopales messines, une mention assez vague dans la geste 
des évêques de Metz rédigée par Paul Diacre. Déjà ce dernier, tirant parti sans 
doute de l’homonymie entre Clément et le quatrième pape, faisait de celui-là 
un compagnon de saint Pierre 20. Les hagiographes de l’an Mil, s’appuyant 
audacieusement sur une métaphore filée par l’historien carolingien et pillant 
sans vergogne la Vie de saint Marcel de Paris de Venance Fortunat, vont imaginer 
que Clément réduisit à merci un terrible dragon qui ravageait la contrée et 

16	 Alcuin, De vita Willibrordi Traiectensis episcopi, dans PL, 101, col. 693-710 (ici, p. 693-694). 
L’interprétation que nous donnions naguère de ce texte (Jean-Yves Tilliette, « Les modèles 
de sainteté du ixe au xie siècle… », art. cit., p. 405-406) est à rectifier d’après Monique Goullet, 
Écriture et réécriture hagiographiques…, op. cit., p. 157-159.

17	 Sur ce texte, qui a fait couler des flots d’encre, voir en dernier lieu : Rabano Mauro. 
Giovanni Immonide, La Cena di Cipriano, éd. Elio Rosati et Francesco Moseti Casaretto, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002. Sur son usage, Martha Bayless, Parody in the Middle 
Ages. The Latin Tradition, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996, p. 19-56.

18	 [Carus monachus Mettensis], Vita S. Clementis, éd. Karl Strecker, dans MGH. Poetae, t. 5, 
1937, p. 109-143.

19	 Jean-Charles Picard, « Le recours aux origines : les Vies de saint Clément, premier évêque 
de Metz, composées autour de l’an Mil », dans Jean-Charles Picard et Dominique Iogna-
Prat (dir.), Religion et culture autour de l’an Mil. Royaume capétien et Lotharingie, Paris, 
Picard, 1990, p. 291-199.

20	 Paul Diacre, De origine episcoporum Mettensium, dans PL, 95, col. 699-700.
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dévorait les habitants 21 – la dépouille de ce monstre, connu par le folklore local 
sous le nom de « Graoully », se laisse encore contempler dans la crypte de la 
cathédrale de Metz. Deux épisodes, même spectaculaires, c’est bien peu pour 
nourrir une Vita. Arrivé au vers 110, Carus a épuisé sa matière. Le format des 
épopées hagiographiques – songeons seulement aux premiers modèles du genre, 
les Vies de saint Martin de Paulin de Périgueux et de Fortunat – est en principe 
beaucoup plus ample. Qu’à cela ne tienne ! L’hagiographe va mettre dans la 
bouche de son héros un discours-fleuve adressé par celui-ci aux populations 
qu’il vient de libérer et entreprend de convertir, parachevant ainsi le triomphe 
de la foi sur les forces du mal. Plus de huit cents vers au style direct (v. 116-916), 
soit les quatre cinquièmes du poème, qui s’achèvera sur le récit de la fondation 
de l’établissement religieux dont il s’agit d’attester la sainteté.

Ce corps étranger au récit proprement dit lui est cependant moins étranger que 
ne l’est à la Passion de saint Christophe le Libellus scolasticus. Car il consiste en une 
leçon de théologie, d’exégèse et d’histoire sainte. Sans entrer dans le détail du 
propos généreusement attribué à l’apôtre des Lorrains, nous nous bornerons à 
indiquer qu’il embrasse la totalité de l’histoire chrétienne du monde, du premier 
jour de la création jusqu’à la propre mission apostolique de l’orateur. C’est un 
texte probablement voué lui aussi à alimenter la « rumination » des scolastici, 
dans la mesure où il est d’une assez haute tenue doctrinale, à travers notamment 
un exposé de la doctrine trinitaire et les correspondances typologiques qu’il tisse 
entre certaines figures de l’Ancien Testament comme Moïse, Samson et David et 
la personne du Christ, mais également d’une certaine virtuosité littéraire, puisque 
Carus y fait alterner passages en hexamètres et en vers rythmiques 22. Il confère 
ainsi à la personnalité fantomatique de Clément une dimension universelle et 
fait de Metz une étape importante dans le déroulement de l’histoire du Salut. 
Au demeurant, cette leçon de catéchisme, à laquelle on a bien l’impression que 
l’anecdote merveilleuse du dragon s’est contentée de servir de prétexte, n’aura 
qu’une diffusion assez étroite, si l’on en juge par la tradition manuscrite 23.

21	 Cette dépendance est clairement établie par Jean-Charles Picard, « Le recours aux origines », 
art. cit., p. 297. Fortunat est vraiment le modèle des hagiographes, en prose et en vers, des 
premiers siècles médiévaux.

22	 Les vers 136 à 163, une hymne à la Trinité, et 279 à 334, intitulés par le manuscrit « Narratio ab 
Adam usque ad Iohannem Baptistam » et constituant une sorte de compendium de l’Ancien 
Testament, consistent l’un et l’autre en couplets d’octosyllabes assonancés, peut-être 
destinés à l’usage liturgique.

23	 La Vita n’est transmise que par un seul témoin, le manuscrit de Bruxelles, Bibliothèque 
royale, 10615-10729. Cette diffusion étroite est au demeurant le lot ordinaire des textes 
hagiographiques en vers, pour des raisons mises en évidence par François Dolbeau (« Un 
domaine négligé de la littérature médiolatine », art. cit., p. 132-135).
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C’était déjà le cas de la Passion de saint Christophe, et c’est encore celui du 
troisième des textes que nous invoquons, la Vie de saint Ursmer en hexamètres 
et en deux livres, sortie probablement de la plume savante d’Hériger, abbé de 
Saint-Pierre de Lobbes entre 990 et 1007 (BHL 8419) 24. Nous nous situons 
donc toujours dans la même aire géographique et le même arc chronologique. 
Au moment de relater la vie de son personnage, un des premiers abbés du 
monastère, Hériger se trouve confronté au même genre de problème que Carus 
de Metz, à savoir chanter les hauts faits d’un héros dont on ne sait à peu près 
rien, et dont il n’y a par conséquent rien à dire. Pour surmonter ce défi, il met 
à contribution plusieurs expédients, utilisant par exemple le cadre convenu 
du récit d’un rêve prémonitoire fait par la mère du futur saint lorsqu’elle est 
enceinte de ce dernier (liv. 1, v. 216-506) 25 : comme dans la Vie de saint Clément, 
la narration enchâssée est celle de la faute et du rachat, et met en évidence le 
rôle éminent qu’Ursmer est appelé à jouer dans l’économie du Salut. Mais 
Hériger a d’autres artifices rhétoriques à sa disposition pour tirer à la ligne. 
Lobbes, à la fin du xe siècle, peut se prévaloir d’une brillante tradition littéraire, 
et sa bibliothèque, dont François Dolbeau a mis au jour le catalogue, est l’une 
des plus riches du temps, notamment au rayon « Poésie 26 ». C’est ainsi que, 
suivant les principes d’une rhétorique de l’amplification, l’hagiographe dresse 
en quelque cent vers la liste de tous les missionnaires qui, depuis saint Martin, 
ont évangélisé le Nord de la Gaule, et dont Ursmer vient parachever la série 
(liv. 1, v. 53-148). Mais c’est un autre développement, également liminaire, 
qui retiendra notre attention. Il s’agit de la reprise d’un topos exactement aussi 
ancien que la poésie latine chrétienne, celui qui consiste à congédier les Muses 
pour leur substituer l’inspiration de l’Esprit saint 27. Hériger le reprend à son 
compte sur un ton résolument emphatique :

Que ne m’assistent ni Liber avec Sylvain, non plus qu’Apollon,
le pâtre des bords de l’Amphryse, que le nectar jailli
de la source chevaline du Mont pégaséen ne secoure mes humbles lèvres,
que les nymphes et les jeunes dryades ne viennent ici tenir assemblée ;

24	 [Hériger de Lobbes], Vita S. Ursmari, éd. Karl Strecker, dans MGH. Poetae, t. 5, 1937, p. 174-
210.

25	 Sur ce motif topique, voir Pierre Saintyves [alias Émile Nourrit], « Des songes dans la 
littérature hagiographique », dans En marge de la « Légende dorée ». Songes, miracles 
et survivances. Essai sur la formation de quelques thèmes hagiographiques [1930], rééd., 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, p. 499-623 (spécialement les p. 538-547). Une 
célèbre interprétation psychologique en est donnée par Otto Rank, Le Mythe de la naissance 
du héros, trad. fr. par Elliot Klein, Paris, Payot, 1983.

26	 François Dolbeau, « Un nouveau catalogue des manuscrits de Lobbes aux xie et xiie siècles », 
Recherches augustiniennes, 13, 1978, p. 3-36 et 14, 1979, p. 191-248.

27	 Voir Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, t. 1, trad. fr. par 
Jean Bréjoux, Paris, PUF, coll. « Agora », 1986, p. 372-376.
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loin d’ici Calliope, et les troupes des Muses !
que Cérès et les Faunes, et le Pan de Lycie s’absentent au lointain.
Viens, toi, ô Esprit saint 28…

Et le poète d’enchaîner bien vite pour dire ce que son œuvre ne sera pas :

Ici [i.e. dans ce poème] Saturne porte-faux ne dévore pas ses enfants,
Ici point question des débauches de Jupiter, de Danaé, Europe, Ganymède,
Pour qui il se feignit aigle, taureau ou pluie […].
Ici, l’union allégorique de Junon, une sœur épousant son frère,
Ne désigne pas [litt. ne consiste pas en] le quatuor des éléments…

Et ainsi de suite, pendant une vingtaine de vers que martèle l’anaphore du 
déictique non hic, jusqu’à l’évocation du mythe troyen :

On ne trouve point ici le cheval des Grecs, Troie n’y est pas incendiée,
l’Atride vengeur de l’adultère n’y est pas égorgé,
Clytemnestre n’y est pas mise à bas, Oreste le vengeur, pieux dans son impiété,
n’y exerce point sa démence 29…

Bref, on ne trouvera pas dans la vie métrique de saint Ursmer les fables 
mythologiques, « l’ivraie qu’Athènes a semée ». Gageons que le lecteur s’y 
attendait un peu.

La prétérition, tous les dictionnaires de rhétorique s’accordent sur ce point, 
« renforce en réalité, comme toute feinte, la vigueur du propos 30 ». Reste à 
essayer d’imaginer ce que pouvait être celui d’Hériger. Il nous semble que cet 
écrivain habile (Brunhölzl, toujours perspicace, parle de « fade versification » 
au sujet de notre texte…) s’emploie ici à résoudre littérairement les problèmes 
littéraires auxquels ont dû faire face Gauthier de Spire et Carus de Metz. Comme 
le premier, il a à cœur de manifester la maîtrise d’un savoir scolaire, comme le 
second, de donner quelques couleurs (de rhétorique…) à une figure de saint 
bien pâle. Il y parvient au moyen d’un développement qui, grâce au mécanisme 
de la figure de style, apparaît moins plaqué, moins greffé artificiellement que ne 

28	 Non Liber cum Silvano, non adsit Apollo, / Pastor ab Amfriso, non prosit nectar equino / 
Pegasei montis veniens a fonte labellis, / Huc neque conveniant nimphae Driadesque puellae, 
/ Absit Calliope, musarum denique turmae, / Hinc Ceres et Fauni procul absint, Pana Licei. / 
Spiritus alme veni… ([Hériger de Lobbes], Vita s. Ursmari, 1, v. 328-334, éd. cit., p. 189).

29	 Non hic est natos Saturnus falcifer ullos ; / Non hic stupra Iovis, Danae, Europae, Ganimedis, 
/ Pro quibus aut aquilam simula[t] taurumve vel imbrem […] ; / Non hic Iunonis nuptae cum 
fratre sororis / Mistica quadrifidis constat mixtura elementis […] ; / Non equus hic Danaum, nec 
flammis Troia crematur. / Ultor adulterii non hic iugulatur Atrides, / Non Clitemestra iacet, non 
hic furit Orestes, / Impietate pius… (ibid., 1, v. 344-349 et 365-368, éd. cit., p. 189-190).

30	 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, LGF, coll. « Les Usuels de poche », 1992, 
p. 276, s.v. « Prétérition ».
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l’est le Libellus scolasticus sur la Passio Christophori, et qui d’autre part est plus 
original, plus propre à imposer son héros comme un pourfendeur du paganisme 
que la conventionnelle dissertation biblique de la Vita Clementis.

Essayons d’aller un peu plus loin. Le passage que nous venons d’analyser se 
termine par le vers léonin, qui résonne comme une sentence :

Vera licet spirent non carmina nostra subaurent 
[le sujet des deux verbes au pluriel étant : les fables mythologiques]
Même si elles exhalent quelque vérité,
qu’elles ne viennent pas dorer subrepticement mon poème.

Deux éléments à souligner, dans cette phrase. D’abord l’idée, exprimée par la 
concessive en licet, que la fable pourrait bien malgré tout receler quelque parcelle 
de vérité ; la source privilégiée du passage est le chapitre 8, 11 des Étymologies 
d’Isidore de Séville sur les dieux païens, qui s’emploie à en désamorcer le potentiel 
de nuisance en en suggérant l’interprétation allégorique : Hériger s’engagerait-il 
ici, timidement certes, dans ce qui était la démarche d’un Théodulphe, sera 
plus tard celle d’un Baudri de Bourgueil ou d’un Jean de Garlande, et consiste 
à apprivoiser la mythologie en la rapportant à des significations cosmologiques 
ou morales de portée universelle, de ce fait neutres ? Mais dans quel but ? C’est 
que (second élément important de la phrase) la mythologie a une efficacité 
esthétique, en ce qu’il lui revient de faire insidieusement resplendir la poésie, ce 
qu’Hériger désigne par l’emploi du verbe sub-aurare, « dorer par en-dessous », 
qui est à notre connaissance un hapax. Faut-il voir dans la démarche subreptice, 
dénotée par le préfixe sub-, de notre poète qui dit ce qu’il dit ne pas vouloir 
dire, une ironie cachée, comme le voudrait Peter Dronke 31 ? Il est sûr que 
prétérition et ironie sont souvent présentées comme sœurs, par Fontanier entre 
autres 32 ; que d’autre part, comme le prouve le caractère crypté des allusions 
mythologiques, Hériger s’adresse à des initiés, aptes assurément à apprécier 
les jeux du double sens et du double langage. Mais nous ne sommes pas 
certain qu’une intention humoristique soit bien en consonance avec le projet 
hagiographique. Il nous paraît plutôt que ce que manifeste la Vita métrique de 
saint Ursmer, c’est la reconnaissance, par un lettré fin comme l’était l’abbé de 
Lobbes, que la dictio épique, ce n’est pas seulement la succession harmonieuse 
de dactyles et de spondées. C’est aussi une tradition que caractérise entre autres 

31	 Peter Dronke, « Gli dei pagani nella poesia latina medievale », dans Claudio Leonardi (dir.) Gli 
umanesimi medievali. Atti del II Congresso dell’ « Internationales Mittellateinerkomitee », 
Firenze, SISMEL – Edizioni del Galluzzo, 1998, p. 97-110 (ici p. 103).

32	 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, rééd. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1977, 
c. 2.2.3, « Des tropes, figures d’expression par opposition », p. 143-148.
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la mise à contribution de tout un matériel fabuleux 33. Il n’est pas possible 
d’abstraire complètement l’un de l’autre. L’épopée de langue latine, dût-elle 
s’écrire pour proclamer la plus grande gloire de Dieu, ne peut faire l’économie 
de payer son tribut aux dieux.

Le mouvement humaniste qui prélude à la grande renaissance du xiie siècle en 
apporte l’éclatant témoignage. Nous nous éloignons, avec notre quatrième et 
dernier exemple, du monde lotharingien et rhénan et des alentours de l’an Mil 
pour rejoindre, à la fin du xie siècle, le cercle des poètes de la Loire. Marbode, 
Hildebert et, si l’on en croit son témoignage (mais on n’a pas conservé les 
textes), Baudri ont, à côté de leurs compositions humanistes, écrit des vies de 
saints en vers 34. Ce n’est pourtant pas d’eux que nous parlerons, mais d’un 
homme à l’inspiration fort voisine dans sa diversité, un moine poitevin nommé 
Reginald qui terminera son existence à Saint-Augustin de Canterbury 35. Le 
chef-d’œuvre qu’il dédie à son ami Hildebert du Mans, le génie poétique de 
l’époque, est l’une des épopées hagiographiques les plus imposantes de tout le 
Moyen Âge, une Vie de saint Malch en six livres et 3344 hexamètres léonins 
(BHL 5190b) – amplification monumentale de la biographie de cet ermite 
du désert composée par saint Jérôme 36. Nous en rappelons l’argument, qui 
inspirera un autre grand poète, Jean de La Fontaine.

Malch, qui entend se vouer à la chasteté, fuit les projets de mariage ourdis 
par ses parents au profit du monastère. À la mort de son père, il veut, contre 
l’avis de son abbé, visiter sa mère veuve, mais est capturé en chemin par des 
pillards sarrasins, et réduit en esclavage. En récompense de ses bons services, son 
maître, pour se l’attacher plus encore, lui impose d’épouser une de ses servantes. 
Désespoir de Malch, qui songe au suicide. Mais la jeune femme, compatissante, 
lui propose de feindre d’accepter et de vivre à ses côtés en évitant tout contact 
charnel. À quelque temps de là, le héros, contemplant une fourmilière au 
travail, est saisi de la nostalgie de la vie communautaire. Il projette de s’enfuir 
avec sa pseudo-épouse. Après diverses aventures, comme le franchissement d’un 

33	 On toucherait là alors à la vaste question du merveilleux épique, qui enflammera des passions 
si ardentes lors de la publication du grand poème du Tasse.

34	 Sur les vies de saints en vers de Marbode, voir Antonella Degl’Innocenti, L’opera agiografica 
di Marbodo di Rennes, Spoleto, CISAM, 1990 ; pour Hildebert, voir Norbert Klaus Larsen (éd.) 
Hildeberti Cenomanensis episcopi Vita Beate Marie Egiptiace, Turnhout, Brepols, 2004. Quant 
à Baudri, il déclare « Vitas sanctorum lucidius cecin[i] » (C. 1, 60, éd. Jean-Yves Tillette, op. cit., 
t. 1, 1998, p. 2).

35	 Sur ce personnage, dont l’œuvre peut être datée des années 1080-1110, voir Arthur G. Rigg, 
A History of Anglo-Latin Literature 1066-1422, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 
p. 24-30.

36	 Reginald of Canterbury, Vita sancti Malchi, éd. Levi Robert Lind, Urbana, The University of 
Illinois Press, 1942.
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fleuve sur des radeaux de fortune, ils se réfugient dans une grotte pour échapper 
à leur maître qui les poursuit. Une lionne, en égorgeant celui-ci, viendra bien 
opportunément les sauver. Dès lors, le chaste couple a regagné la paix de la vie 
monastique.

Si l’existence de Clément de Metz, d’Ursmer, et même celle de Christophe, le 
bon géant à tête de chien qui n’est pas encore devenu porte-Christ à l’époque où 
Gauthier écrit 37, est pauvre en péripéties, on ne saurait en dire autant de celle de 
Malch ! Pourtant, Jérôme, qui prétend tirer le récit de la bouche même du saint 
dans son grand âge, en relate l’enchaînement avec une sobriété digne du style du 
Code civil cher à Stendhal 38. Il n’en va vraiment pas de même avec la réécriture 
baroque de l’aventure par les soins de Reginald de Canterbury. Énumérons ici, 
sans prendre le temps de nous y arrêter, quantité d’adjonctions pittoresques, 
et pas absolument nécessaires à la progression de l’intrigue : la description des 
jeux sportifs auxquels s’adonnent les brigands de retour dans leur camp (liv. 2, 
v. 1-260) ; une plainte très oratoire de Malch, déchiré entre le désir et son vœu, 
qui souligne l’approfondissement de la psychologie des personnages (liv. 3, 
v. 142-272) ; une invective contre le suicide en forme d’intrusion de l’auteur qui 
morigène son personnage (liv. 3, 293-347) ; une série d’hymnes aux systèmes de 
rimes complexes à la gloire des trois personnes de la Trinité, de la Croix, de la 
Vierge et des apôtres, de l’ange gardien enfin, dont la composition est attribuée 
au saint en personne (liv. 6, 1-415). Plus étonnante encore est cependant 
l’insertion, au livre 4, d’une énorme digression de près de quatre cents vers en 
forme d’ekphrasis (v. 185-570), qui n’entretient avec l’histoire racontée qu’un 
lien des plus ténus – à telle enseigne qu’elle a connu une tradition manuscrite 
indépendante, intégrée à un traité de rhétorique d’Albéric du Mont-Cassin 39.

Comme les textes que nous venons d’examiner, celui-ci fait une large place à la 
mythologie et aux arts libéraux. Voici ce qu’il en est : à la veille de sa fuite, Malch 
regarde le soleil se coucher sur la mer, autrement dit l’accueil fait à Phébus par 
Neptune. Reginald saisit l’occasion de cette halte marine de l’astre du jour 
pour offrir à son lecteur la description ébouriffante du palais du vieil Océan, 
bâti au fond des flots. Dame Philosophie y tient table ouverte, et y festoie avec 
ses trois filles Éthique, Physique et Logique, ainsi que leurs sept sœurs, les arts 
libéraux, dont l’office est brièvement évoqué. Les neuf Muses sont de la partie, 
chacune dans le rôle que lui assigne la tradition mythographique. Voici leurs 
disciples, poètes et philosophes, Ménandre et Homère, Pythagore et Platon (!). 
Leur évocation est prétexte à l’énumération torrentielle de récits fabuleux, les 

37	 Monique Goullet, Écriture et réécriture hagiographiques…, op. cit., p. 174-175.
38	 Saint Jérôme, Vita sancti Malchi, dans PL, 23, col. 53-60.
39	 Reginald of Canterbury, Vita sancti Malchi, éd. cit., p. 20-21.
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errances d’Ulysse, la guerre des Sept contre Thèbes, les crimes de Médée, les 
travaux d’Hercule, Philomèle, Phaéton, quantité d’autres encore… Ekphrasis 
dans l’ekphrasis, le séjour des enfers, demeure de Pluton, avec ses damnés et ses 
monstres, est peint sur les murs du palais. Enfin, le maître des lieux en personne 
s’avance, pour accueillir le Soleil, sous l’escorte d’une cohorte de fleuves :

Viennent avec lui le Rhin, le Tibre, le Gange et l’Anio,
vient le célèbre Nil, au rapide cours à sept branches,
viennent la Genta cristalline, le Tmolus, le doux Simoïs,
vient l’Arar torrentiel, le Pénée, la Garonne,…
vient en leur compagnie le Caïque argien (?) au cours si fluide,
viennent le Pô, l’Euphrate, le Danube, l’Hister 40…

Il y en a encore trente autres… Pendant ce temps, Cynthie, la lune, veille sur la 
terre, enveloppée dans son manteau, lui aussi brodé de scènes mythologiques, la 
guerre de Troie, le martyre d’Hippolyte, la chasse d’Actéon, le cortège de Diane. 
Le calme que la déesse répand sur l’univers est propice à la fuite des deux captifs. 
Et le récit reprend.

On doit s’interroger à propos du rôle de cette excroissance monstrueuse sur 
le corps de la narration. Peter Dronke lui assigne une fonction spéculaire : les 
aventures de Phébus et Phébé dans l’antre d’Océan préfigureraient en quelque 
sorte la retraite salvatrice au fond d’une caverne de Malchus et Malcha (c’est 
ainsi que Reginald nomme la chaste fiancée du saint), conférant ainsi une 
dimension quasi-cosmique aux deux héros 41. Nous ne sommes pas certain 
de suivre jusqu’au bout cette interprétation subtile, mais suis en revanche 
frappé par le nombre et l’importance des points de contact entre la description 
du palais d’Océan et une autre ekphrasis exactement contemporaine, 
celle de la chambre de la comtesse Adèle de Blois imaginée par Baudri de 
Bourgueil : allégories féminines de Philosophie et de ses filles, les arts libéraux, 
représentation brodée de scènes mythologiques, catalogues de fleuves. Certes, 
le rapprochement reste conjectural, dans la mesure où aucun parallèle 
textuel ne vient l’étayer 42. Mais nous nous demandons s’il n’y a pas eu effet 

40	 It secum Rhenus, Tiberis, Ganges, Anienus ; / It celebris vivo Nilus septemplice rivo ; / It vitreus 
Genta, Thmolus, dulcis Simoenta ; / It praeceps Araris, Peneus, Garumna…/ It comes Argolicus 
liquido satis amne Caicus ; / It Padus, Euphrates, Danubius, Hister… ibid., 4, 480-485, ibid., 
p. 112).

41	 Peter Dronke, « Gli dei pagani nella poesia latina medievale », art. cit., p. 103-105. On pourrait 
encore signaler à l’appui de cette thèse que les scènes brodées sur le manteau de Diane, 
déesse de la chasteté et protectrice de la fuite, sont celles de l’innocence persécutée – comme 
celle de la mort d’Hippolyte.

42	 Levi Robert Lind est à cet égard, et avec raison selon nous, plutôt dubitatif (Reginald of 
Canterbury, Vita sancti Malchi, éd. cit., p. 199-201). Mais qu’il n’y ait pas eu imitation ne 
signifie pas qu’il n’ait pu y avoir émulation.
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d’émulation entre deux poètes qui devaient se connaître, ne fût-ce que par 
l’entremise de leur ami commun Hildebert. De part et d’autre, une ambition 
scientifique totalisante, annonciatrice de ce que pourra être celle d’un Jean de 
Meun – doublée chez Reginald, si fier de son œuvre qu’il en exécute dix copies 
à l’intention des meilleurs esprits du moment, de la volonté de composer 
le poème des poèmes : la Vita sancti Malchi prise dans son ensemble est un 
formidable mélange de tons, de genres, de formes de versification embrassant 
tous les sujets, des règles du combat de boxe à la méditation sur la Trinité, 
en passant par les mœurs des insectes et les amours des dieux de l’Olympe 43. 
Trois quarts de digression pour un quart de récit, écrit encore Peter Dronke. 
Voilà la recette du cocktail…

Pourquoi cependant avoir greffé ce projet original sur le canevas de l’une 
des plus anciennes vies de saints de langue latine, et que nul, depuis Jérôme, 
n’avait songé à retravailler, phénomène assez rare en hagiographie ? C’est 
que le texte s’y prêtait bien. Jérôme a beau en garantir l’authenticité, il est 
évident que le vieux moine dont il a reçu la confidence, s’il n’est pas simple 
fiction littéraire, avait la tête farcie des Éthiopiques, de Leucippe et Clitophon 
ou de quelque autre roman grec d’amour et d’aventure. Or, comme nous 
croyons l’avoir montré ailleurs, les humanistes de 1100 sont réceptifs au 
romanesque, sensibles aux séductions du récit 44. D’autre part, les milieux 
cléricaux réformateurs auxquels ils appartiennent sont alors travaillés par la 
tentation de l’érémitisme, et par le problème parfois douloureusement vécu 
de la chasteté sacerdotale. Les mésaventures de Malch leur permettent à la 
fois de métaphoriser et de mettre à distance – la distance de la fiction – ces 
conflits intérieurs 45. Par la richesse d’une narration fertile en rebondissements 
comme par le message moral qu’elle véhicule, la Vita sancti Malchi constituait 
donc le support le plus propre à séduire le « lecteur idéal » qu’elle vise, et 

43	 À quoi l’on ajoutera que l’énoncé du poème est le lieu d’une véritable anthologie des figures 
de rhétorique, par exemple l’accumulation des comparaisons animales, soulignée par la 
présence dans les manuscrits de la rubrique similitudines ou comparatio (e.g. liv. 3, v. 382-
395 ; 4, 614-626 ; 5, 119-136), ou plus étonnante encore, l’anaphore du mot ante en tête de 
chacun des vers 178 à 238 du même livre (ibid., p. 85-86).

44	 Jean-Yves Tilliette, « Le retour du grand Pan. Remarques sur une adaptation en vers des 
Mitologiae de Fulgence à la fin du xie siècle (Baudri de Bourgueil, C. 154) », Studi medievali, 
37, 1996, p. 65-93.

45	 Ils se reflètent notamment dans le grand monologue intérieur – en latin declamatio – du livre 3, 
147-292 (Reginald of Canterbury, Vita sancti Malchi, éd. cit., p. 84-88). Sur le climat moral qui 
inspire notamment à Marbode sa Vie de Thaïs, et à Hildebert celle de Marie l’Égyptienne, voir 
Jacques Dalarun, « La Madeleine dans l’Ouest de la France au tournant du xie et du xiie siècles », 
Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Âge – Temps modernes, 104, 1992, p. 71-119.
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dont le propos savant, parfois teinté d’humour pour initiés 46, développé par 
Reginald permet de déchiffrer comme en filigrane la physionomie. Le poète 
ne se défend pas, d’ailleurs, d’avoir brodé :

À la manière d’un modeste cours d’eau, écrit-il dans sa préface en prose, je suis 
tantôt resté entre mes berges, tantôt ai inondé les champs, lorsque ce qui n’était 
pas dans l’histoire, je l’ai produit par l’effet de l’art (per artem) 47.

Opposant cet art à la prose de Jérôme, il le qualifie au tout début du poème de 
jocosa. Encore un point de contact avec Baudri, dont jocus, le jeu et la joie, est le 
terme-clé de la poétique. Un gai savoir, voici l’idéal réjouissant que programme 
cette poétique.

Nous ne sommes pas sûr que ce soit exactement le cas avec les vies métriques 
lotharingiennes et rhénanes de l’an Mil. Et nous craignons au fond de n’avoir pas 
de réponse très convaincante à la question de l’articulation entre hagiographie 
et encyclopédie que nous posions en commençant. Nous n’irons pas au-delà 
d’un point de vue pragmatique, qui peut se formuler doublement. C’est 
d’abord l’idée que, pour honorer la mémoire d’un saint fondateur, ou répondre 
dignement à la commande d’un protecteur vénéré, il convient de faire étalage de 
son savoir-faire et de fréquenter les formes littéraires les plus prestigieuses, qui 
passent par des lieux obligés, comme la référence mythologique, simultanément 
exhibée et écartée. C’est d’autre part le constat que, pour capter l’attention et 
transmettre un message, il n’y a pas de moyen plus efficace que de raconter 
de belles histoires (« Si Peau d’âne m’était conté… ») ; or, le haut Moyen Âge 
monastique et clérical ne connaît pas d’histoire plus plaisante que la vie des 
saints, qui constituent de ce fait le support idéal d’une pédagogie. L’humanisme 
renaissant de la « génération de 1100 », avec la curiosité joyeuse et l’optimisme 
un peu iconoclaste qui sont le siens, pousse à la limite ces deux postulations, et 
produit la Vie de saint Malch, qui n’est rien de plus – mais il n’existe à nos yeux 
rien de mieux – qu’un pur objet littéraire, plutôt divertissant.

46	 Peter Dronke, « Gli dei pagani nella poesia latina medievale », art. cit. Ainsi, note-t-il, la 
présence de la magicienne Circé dans la liste des philosophes « indica l’elemento esilarante 
di canzonatura qui presente » (p. 105).

47	 Nos instar rivuli currentes, modo ripas tenuimus, modo arva rigavimus, dum ea quae per 
historiam non erant, per artem edidimus (Reginald of Canterbury, Vita sancti Malchi, éd. cit., 
p. 40).
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LE CLERC, LA BESTE ET LE LUCIDAIRE :  
MERVEILLEUX ET SAVOIR DANS QUELQUES ROMANS 

FÉERIQUES EN PROSE DES XIVe ET XVe SIÈCLES

Christine Ferlampin-Acher
Université Rennes 2, CELAM CETM-IUF

Depuis Jean Bodel, l’on sait que les contes de Bretagne sont vain et plaisant. 
À toutes les époques les témoignages sont unanimes : pour Montaigne, les 
romans de chevalerie, et en particulier arthuriens, sont un « fatras à quoi l’enfance 
s’amuse » et bien plus tard, Gaston Paris voit, dans Le Chevalier au Papegau, 
un conte à dormir debout 1. Y chercher la trace d’un savoir clérical semble plus 
désespéré que dans la matière alexandrine ou plus largement la matière antique : 
la translatio studii autorise à retrouver dans ces romans d’Antiquité les sources 
du savoir médiéval. Si, restreignant le champ, on s’intéresse aux romans des 
xive et xve siècles, les choses ne s’arrangent guère : privés du Graal, ces récits 
ne sauraient présenter les savantes allusions bibliques que Jean-René Valette 
décrypte dans les récits antérieurs 2. Ces romans, dont l’inventio repose surtout 
sur la récriture de motifs et d’épisodes, mettent en jeu plus un rapport au texte 
qu’un rapport au monde : on désespère d’y trouver la trace d’un savoir.

Pourtant la translatio studii nous assure qu’il y eut transfert culturel entre le 
monde antique et le monde breton. De plus, dans ce corpus tardif, les textes 
affichent souvent ostensiblement une continuité historique entre l’Orient et 
l’Occident, entre l’Antiquité et le temps du récit 3. Dans Artus de Bretagne, 
l’héroïne est la fille du roi d’Inde, Emenidus, qui vient tout droit du monde 
d’Alexandre ; dans Perceforest, c’est le Macédonien qui conquiert et civilise 

1	 Jean Bodel, La Chanson des Saisnes, éd. Annette Brasseur, Genève, Droz, coll. « Textes 
littéraires français », 1989, v. 9-11 ; Montaigne, Les Essais, Livre I, 26, éd. Pierre Villey, Paris, 
PUF, rééd. 1965, p. 175 ; Le Conte du Papegau, éd. Patricia Victorin et Hélène Charpentier, 
Paris, Champion, coll. « Champion classiques. Moyen Âge », 2004, p. 46.

2	 Jean-René Valette, La Pensée du Graal. Fictions littéraires et théologie (xiie-xiiie s.), Paris, 
Champion, 2008.

3	 Ce trait est à rattacher à la fusion des « matières » qui caractérise ces productions : voir 
Richard Trachsler, Disjointures, conjointures. Étude sur l’interférence des matières narratives 
dans la littérature française du Moyen Âge, Tübingen/Basel, A. Francke Verlag, 2000 et Jane 
H. M. Taylor, « The Fourteenth Century: context, text and intertext », dans Norris J. Lacy et 
al. (dir.), The Legacy of Chrétien de Troyes, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1988, t. 2, p. 267-332.
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une Bretagne déjà peuplée de Troyens, autrefois fort savants, avant que ne 
s’annoncent les glorieuses lignées arthuriennes. Par ailleurs, la merveille prend 
dans ce corpus la forme de la faerie, devenue savoir, d’origine troyenne ou 
aristotélicienne dans Perceforest, ce qui laisse espérer qu’on y trouve les traces 
d’un savoir clérical 4.

Si a priori les contes « vains et plaisants » pouvaient paraître un champ 
d’investigation peu prometteur pour qui cherche les traces d’un savoir, il 
paraît donc dans un second temps intéressant de mener l’enquête à travers les 
romans « féeriques » en prose des xive et xve siècles. Depuis le xiiie, l’écriture 
d’encyclopédies en langue vernaculaire a familiarisé le public avec un savoir 
clérical, désormais un peu daté, et plus qu’au xiie siècle, le lecteur est apte à 
reconnaître la leucrote ou le scytalis qui se cache derrière une Beste Glatissant 
romanesque. Quant aux auteurs, ce sont la plupart du temps des clercs, des 
lettrés, dont l’accès au savoir est indéniable. La lecture des textes confirme cette 
hypothèse : on y découvre des développements savants dans la bouche de clercs 
ou dans ces lieux clés que sont les prologues. L’insertion savante, tout comme 
l’insertion poétique que pratiquent d’ailleurs certains de ces textes (Ysaïe le Triste, 
Perceforest), est fréquente. Cependant l’étude de ces romans montre qu’au-delà de 
ce savoir qui s’affiche, la culture cléricale participe aussi à l’inventio de façon plus 
souterraine : tel le bâti d’une couture qui disparaît dans le vêtement achevé, cette 
contribution du savoir, cachée, sert de ligne directrice à l’élaboration du texte. 
Enfin, il semble que certains textes arthuriens du xve siècle rompent avec cette 
écriture cléricale héritière d’une longue tradition et renouvelle la représentation 
qui est donnée du savoir : celui-ci est exclu du champ romanesque parce qu’il est 
dangereux, ou au moins il est mis à distance par l’humour.

LES PAROLES SAVANTES INSÉRÉES

L’exemple le plus parlant de discours savant inséré qui se puisse lire dans notre 
corpus est constitué par le dialogue du clerc Estienne et de Marguerite dans la 
version du xive siècle d’Artus de Bretagne 5. Au cours d’une chevauchée, le clerc 
fait un long exposé, répondant aux questions successives de la demoiselle sur la 
chute des corps (après qu’un écuyer est tombé par terre), les quatre éléments, 

4	 Voir Laurence Harf-Lancner, Morgane et Mélusine. La naissance des fées, Paris, Champion, 
1984, p. 411-431.

5	 Voir Christine Ferlampin-Acher, « Épreuves, pièges et plaies dans Artus de Bretagne : le 
sourire du clerc et la violence du chevalier », Senefiance, 36, « La violence au Moyen Âge », 
1994, p. 201-218 et « Grandeur et décadence du clerc Estienne dans Artus de Bretagne », 
Senefiance, 37, « Le clerc au Moyen Âge », 1995, p. 167-195. Nous avons édité ce dialogue 
dans Artus de Bretagne. Fac-similé de l’éd. de Paris, Nicolas Bonfons 1584, en collaboration 
avec Nicole Cazauran, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1996, p. 295-298.
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la Terre, la Lune, les cieux, la météorologie, le tonnerre, les vents, la salinité de 
la mer. Une version abrégée du savoir encyclopédique, sur le modèle du Livre 
de Sidrach ou de Placides et Timeo, est mise à disposition du lecteur 6, dans le 
sillage des adaptations encyclopédiques en langue vulgaire du xiiie siècle. Ce 
long discours séduit la demoiselle qui conclut en s’extasiant sur la supériorité 
des clercs par rapport aux chevaliers. Cette scène s’inscrit dans l’organisation 
de ce roman où se joue, en actes et en paroles, un débat entre le clerc et le 
chevalier, dont le gagnant, in fine, pour le lecteur cultivé, n’est pas tant le 
chevalier Artus que le clerc Estienne 7. Le jeu des questions et des réponses, la 
nature et l’ordre des sujets, les informations proposées, les données chiffrées, 
laisseraient supposer que l’auteur suit de près Placides et Timeo. S’il est logique 
qu’un clerc dans un roman prenne en charge un discours savant, le cas d’Artus 
est cependant unique : peut-être parce que dans notre corpus les clercs se font 
rares ; peut-être parce qu’à la suite du dispositif scripturaire mis en place par 
Merlin à la cour d’Arthur, le clerc, dans les romans en prose du xiiie siècle, s’est 
trouvé réduit à un rôle de copiste, souvent muet.

D’autres personnages sont susceptibles de prendre en charge des discours 
savants, comme les demoiselles des forêts qui, dans Perceforest, sont des figures 
« fees », à l’occasion « cirurgiennes ». Les guérisons qu’elles obtiennent donnent 
lieu à brèves notations médicales 8. Des développements témoignent de leur 
savoir astrologique 9. Cependant cette parole ne trouve pas à s’épanouir. 
Lorsque Liriopé soigne Gadifer dont la plaie a été enflammée par l’onguent 
d’une traîtresse 10, même si le texte nous donne quelques indications sur le rôle 
des nerfs et mentionne l’influence négative de la menthe, le nom des plantes 
que la dame demande à un vieillard d’aller lui cueillir reste mystérieux : « elle 
devisa ce qu’il luy fallait a l’ancien homme 11 ». La composition de l’onguent qui 
dans le livre VI sauvera le roi reste inconnue 12. Cette absence de discours inséré 

6	 Sydrac le philosophe. Le livre de la fontaine de toutes sciences, éd. Ernstpeter Ruhe, 
Wiesbaden, Reichert, 2000 et Sylvie Marie Steiner, Le Livre de Sidrach : un témoignage de 
la diffusion encyclopédique au xiiie siècle, d’après les manuscrits de Paris et Rome (premier 
prologue, catalogue des questions, second prologue), Melun, Association Mémoires, 1999.

7	 Voir Christine Ferlampin-Acher, « Le maître et la marguerite : les dialogues dans Artus de 
Bretagne (xive-xvie siècles) », dans Philippe Guérin (dir.), Le Dialogue à la Renaissance, Rennes, 
PUR (à paraître).

8	 Voir pour l’emploi de ces termes et la représentation des figures qui leur sont associées, 
Christine Ferlampin-Acher, Fées, bestes et luitons, Paris, PUPS, 2002, p. 143-144. 

9	 Voir Christine Ferlampin-Acher, Merveilles et topique merveilleuse dans les romans 
médiévaux, Paris, Champion, 2003, p. 224-233.

10	 Perceforest, deuxième partie, éd. Gilles Roussineau, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires 
français », 1999, 2 vol. (livre II, t. I, p. 135-sq).

11	 Ibid., p. 138.
12	 Manuscrit Arsenal fr. 3494, f. 340.
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s’explique-t-il par la nature de la médecine, qui se rapproche ici de la magie, ou 
par le fait qu’un discours d’autorité serait déplacé dans la bouche d’une femme ?

De fait, les voix savantes sont souvent masculines. Dans Perceforest, le clerc 
Dardanon prend la parole pour exposer un savoir clérical. Il prononce un 
discours sentencieux qui détourne le roman vers le miroir moral ou le miroir 
aux princes. Les énoncés cependant sont si généraux qu’il paraît impossible 
d’identifier un modèle. Le roman tardif, libéré du Graal, développe une 
veine plus morale et politique que théologique. Dans Le Conte du Papegau, le 
Chevalier Géant, avant de mourir, se repent et énonce une sentence que lui a 
enseignée son père :

Mon père m’aprist une auctorité que veux que vous sachiez. Il me dist que 
trois sens sont au monde, et que nul ne puet preudons estre se il ne les scet et 
congnoist. Le premier sens si est de congnoistre son Saulveur. L’autre si est de 
congnoistre le mal et le bien que on peut faire de mains et parler de bouche. Le 
tiers si est de congnoistre soy mesmes 13.

Des énoncés sentencieux se succèdent à deux autres reprises dans le roman, 
sous forme d’inscription 14, dans la bouche de la foule délivrée du Château 
Périlleux 15. Le moule ternaire et l’énumération scandée par si rapprochent ces 
trois énoncés : les leçons restent vagues ; plus qu’un véritable enseignement 
s’entend une mélodie qui rappelle l’importance de la morale. La diversité des 
instances d’énonciation ne renvoie pas à une véritable parole d’autorité, mais 
au discours commun de la vulgarisation.

Au-delà de la parole savante livrée par une autorité, un clerc ou un roi et de 
l’énoncé vulgarisé, il arrive que la culture cléricale soit prise en charge par une 
voix diabolique, ou au moins ambiguë. C’est le cas de Zéphir dans Perceforest, 
qui explique dans une longue tirade qu’il est un ange déchu : son discours 
reprend l’angéologie traditionnelle, telle qu’elle a été largement diffusée à la 
suite de la Hierarchie céleste de Denys l’Aréopagite 16. Les questions du chevalier 
Estonné, brèves, organisent l’exposé du luiton selon un modèle catéchétique 
bien attesté, qui rejoint le moule encyclopédique mis en œuvre par Estienne 
à l’occasion de sa chevauchée amoureuse dans Artus de Bretagne. Le discours 
du luiton est placé sous le signe du savoir nécessaire 17. Ce catéchisme vulgarisé 

13	 Le Conte du Papegau, éd. cit., p. 168.
14	 Ibid., p. 204.
15	 Ibid., p. 223.
16	 Éd. cit., livre II, t. 1, p. 73-76. Voir Christine Ferlampin-Acher, « Zéphir dans Perceforest : des 

flameroles, des ailes et un nom », dans Karin Ueltschi et Myriam White-Le-Goff (dir.), Les Entre-
monde. Les vivants, les morts, Paris, Klincksieck, 2009, p. 119-141.

17	 Le Conte du Papegau, éd. cit., saches § 126, 2 ; vous devez sçavoir § 128, 3.
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raconte la chute des anges et use d’un vocabulaire clérical 18, qui se déploie 
surtout dans la deuxième partie : le niveau de langue plus commun du début 
assure la transition entre la narration et l’exposé savant. Les énoncés au présent 
de vérité générale (souvent appuyés sur l’indéfini on), la relative complexité de 
la syntaxe, le nombre important d’anominationes, renvoient à une rhétorique 
de la persuasion, ce qui n’était pas le cas dans le discours d’Estienne. D’un 
texte à l’autre, nous sommes passés du xive au xve siècle : le savoir tend à glisser 
vers la magie et, séducteur, inquiète. Dans le livre VI 19, un démon tentateur 
tente d’attirer Galafur en lui décrivant un paradis merveilleux. Sa longue tirade 
commence comme une évocation du paradis qui pourrait se trouver dans la 
bouche de n’importe quel prédicateur. Mais la mention de demoiselles-fleurs 
inspirées (et c’est logique dans Perceforest) par la tradition alexandrine brouille 
le modèle et nous montre comment le démon peut détourner la parole savante 
pour séduire les hommes par la fable, ambiguë. La rhétorique est alors dévoilée 
dans tout ce qu’elle a de fallacieux 20. Suavité, calque latin savant, qui a renvoyé 
d’abord à la joie de l’âme favorisée par Dieu, est détourné vers l’évocation de 
la douceur d’une forêt ombragée. Le paradis promis n’est qu’un leurre païen. 
Pour le nom habundance, la graphie en u, choisie de préférence à la graphie en 
o, rappelle le latin abundare tandis que le h pourrait être dû à un rapprochement 
faussement étymologique avec habere. Le vocabulaire clérical oriente vers le 
plaisir des sens et pousse à la faute : l’adjectif formé sur delice a une graphie qui 
renvoie à delit et au péché : delitieuz. Bien que le discours du démon soit supposé 
oral, les choix graphiques, pertinents pour le lecteur, corroborent la dimension 
cléricale du discours. Dans l’épisode d’Aroés, nous trouvons de même un usage 
séducteur, païen et trompeur de la rhétorique et des modèles chrétiens 21. On 
notera que dans ces discours, à tonalité parodique (dénonçant le double discours 
et non le modèle), les références bibliques sont toujours lointaines : la parole ne 
va pas jusqu’au sacrilège et Perceforest se déroulant en des temps préchrétiens la 
Bible ne peut être qu’un intertexte discret.

Dans Artus, l’exposé savant prend place dans un dialogue entre le maître et 
l’élève. Dans Perceforest, les échanges sont au contraire polémiques et tiennent 
du débat. Le chevalier Gadifer oppose à Aroés une leçon qui est celle d’un 

18	 Condempnacion § 128, 18 ; impugnacion § 128, 31 ; consentans, consentirent § 126, 22 ; 
mettes § 128, 22 au sens de « limite » (du latin metta, ce terme se trouve aussi dans le 
prologue des Cent nouvelles nouvelles, éd. Pierre Jourda dans Conteurs français du xvie siècle, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 19) ; assignez § 128, 24. Sur les 
anges neutres auxquels Zéphir doit beaucoup, voir Marcel Dando, « The neutral Angels », 
Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, t. 217, 1980, p. 259-276.

19	 Manuscrit Arsenal fr. 3593, f. 6.
20	 Voir Christine Ferlampin-Acher, Fées, bestes et luitons, op. cit., p. 114-117.
21	 Ibid., p. 184-192.
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prédicateur, voire même en ces temps troublés par des affaires de sorcellerie, 
un débat où s’opposent le détournement hérétique de la parole de Dieu et le 
discours officiel 22. Gadifer conclut par une référence à « celui qui delivra les 
enffans d’Israel des mains du roy Pharo d’Egipte 23 », référence, vraisemblable sur 
le plan chronologique, mais étonnante dans la bouche d’un personnage qui n’est 
pas chrétien. Il ne s’agit pourtant pas d’une inadvertance de l’auteur ; ce n’est 
pas non plus le signe de la difficulté à intégrer un discours savant hétérogène : 
cette référence biblique correspond à la vision de l’auteur, qui fusionne tout ce 
qui précède le christianisme (paganismes antique et folklorique ; Ancienne Loi). 
La référence biblique sert de plus, ici comme ailleurs dans le texte, à opérer la 
transition entre récit et discours savant et à hiérarchiser les avis en signalant où 
est le vrai. Un autre débat porte sur l’un des thèmes majeurs de Perceforest, la 
génération, autour de la façon dont a été procréé le Bossu et des rapports entre 
l’apparence d’un homme et sa valeur. Le philosophe Nardan débat avec le roi 24 
et utilise l’exemplum de Rachel et Jacob pour le convaincre de la légitimité 
naturelle de l’enfant. Sans qu’il soit possible de développer, on trouve aussi 
dans Perceforest des dialogues, plus rarement des monologues, présentant des 
références à l’Ancien Testament 25, dans des environnements rhétoriques où des 
termes rares, savants, des latinismes, véhiculent un savoir moral sur le sens de 
l’Histoire et les aléas de Fortune, tandis que des discours royaux, en ces temps 
où s’inventent la chevalerie et la courtoisie, s’appuyant sur la parole au sage et 
les allusions à l’Ancien Testament, tiennent du miroir et de l’Enseignement 26.

Cette parole insérée est portée par des personnages divers, mais aussi, plus 
rarement par l’auteur, en particulier dans le prologue, comme dans Mélusine de 
Jean d’Arras, où se pose le problème savant de l’incorporation des démons, avec 
de nombreuses références cléricales 27.

Il existe donc des discours qui prennent en charge des savoirs cléricaux dans 
les romans du corpus étudié : souvent appuyés sur des modèles savants (débat, 
sermon, enseignements moraux, catéchisme), soutenus par une syntaxe complexe 

22	 Aroès rappelle à Gadifer qu’il est une povre creature faitte et composee des quatre elements 
par la sapience du Souverain Createur (Perceforest, troisième partie, éd. Gilles Roussineau, 
Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français », 1991, livre III, t. II, p. 110) : le terme savant 
sapience est associé à la théorie des quatre éléments.

23	 Éd. cit, p. 113.
24	 Perceforest, première partie, éd. Gilles Roussineau, Genève, Droz, coll. « Textes littéraires 

français », 2007, 2 vol, t. I, § 454.
25	 Éd. cit., livre II, t. I, § 466, livre II, t. I, § 228, livre II, t. II, § 657.
26	 Éd. cit., livre II, t. II, § 730-742 et § 484-9.
27	 Voir Christine Ferlampin-Acher, « Incorporer les esprits : le luiton Zéphir et Mélusine », dans 

Pascale Hummel (dir.), Doxa. Études sur les formes et la construction de la croyance, Paris, 
Philologicum, 2010, p. 101-113.
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et l’emploi de latinismes récents qui en font des morceaux de bravoure, trop 
généraux et vulgarisés pour qu’un référent précis soit identifiable, ces discours, 
digressifs, même s’ils ont un rôle narratif important, peuvent être rapprochés à 
la fois des insertions encyclopédiques des romans en vers 28 dont ils héritent et 
des insertions lyriques contemporaines figurant dans les proses romanesques. 
Cependant l’enjeu, dans ces discours, mis à part le cas d’Estienne, n’est pas tant 
de peindre le monde que d’énoncer des valeurs, chrétiennes et morales. D’où 
la prévalence de la rhétorique persuasive sur la description. La tendance du 
roman en prose depuis le xiiie siècle à accueillir des nouvelles, des insertions, 
voire même à se faire compilation, favorise cette évolution. Cependant, il est 
certain que Perceforest occupe une place à part du fait de deux influences : celle 
d’Apulée, qui est vraisemblable (aussi bien L’Âne d’or que Le Démon de Socrate 
paraissent des intertextes importants), qui a pu orienter le roman vers la satura, 
et celle du Roman de la Rose (Zéphir doit beaucoup à Genius). Perceforest est 
donc un exemple limite. Cette pratique de l’insertion de paroles savantes nous 
semble par ailleurs correspondre à une certaine conception de l’espace, troué de 
lieux clos, et du temps, qui peut s’arrêter sur lui-même : c’était déjà le cas dans 
les romans d’Alexandre et l’ekphrasis des romans antiques ; la mode, à la fin du 
Moyen Âge, des entremets, qui favorise une esthétique de la juxtaposition, va 
dans le même sens.

À côté de ces discours qui se reconnaissent d’emblée comme savants, la culture 
cléricale se met aussi, beaucoup plus discrètement, au service de l’inventio de 
la fiction.

L’INVENTIO : LE SAVOIR AU SERVICE DE LA FICTION

Certaines inventions romanesques paraissent s’inspirer de données savantes. 
Les sortilèges d’Aroés doivent beaucoup à l’optique 29. Zéphir tient du luiton 
folklorique, mais il est aussi inventé à partir d’emprunts à la mythologie antique (le 
Zéphir d’Amour et Psyché, les Sirènes, les Harpyes), à l’angéologie médiévale (c’est 
un ange déchu, un ange gardien) et au Genius du Roman de la Rose. On peut aussi 
identifier, en filigrane, les conceptions savantes liées à la procréation spontanée 
par le vent ou la boue 30. Le monstre hybride du Conte du Papegau (p. 196) évoque 
à Patricia Victorin la leucrote ou la parande des bestiaires ; la fleur protectrice 

28	 Voir Christine Ferlampin-Acher, « La vulgarisation dans les romans médiévaux : du char 
d’Amphiaraüs à l’exposé d’Estienne », dans Pierre Nobel (dir.), La transmission des savoirs 
au Moyen Âge et à la Renaissance, t. I, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 
2005, p. 155-171.

29	 Christine Ferlampin-Acher, Merveilles et topique merveilleuse, op. cit., p. 231-233.
30	 Christine Ferlampin-Acher, Fées, bestes et luitons, op. cit.
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aurait à voir avec le peredixion du Bestiaire de Vincent de Beauvais (p. 201). La 
contribution du savoir clérical à l’inventio ne peut souvent que s’énoncer sur le 
mode hypothétique : dans le travail d’organisation romanesque, le bâti a disparu.

C’est certainement l’invention monstrueuse qui fait appel le plus 
systématiquement à la vulgarisation encyclopédique. Or aux xive et xve siècles, 
les monstres, en tant que merveille, ont tendance à s’épuiser dans une hybridation 
répétitive : ils empruntent aux bestiaires à deux niveaux, directement par nouvelle 
hybridation, indirectement par l’intermédiaire des modèles romanesques qui sont 
l’objet de récritures et qui sont eux-mêmes inspirés par les bestiaires. D’où une 
saturation à la fois décorative et symbolique, qui rejoint l’« horreur du vide » que 
Johan Huizinga associe à l’« automne » du Moyen Âge 31. La « Beste Glatissant » 
de Perceforest doit à la panthère christique de Perlesvaus et à l’hybridité de la 
créature diverse du Tristan en prose, dragon et leucrote 32. Cependant l’auteur de 
Perceforest d’une part combine le monstre à deux nouveaux modèles, la parande 
et le scitalis, et d’autre part exploite un trait de la leucrote que les textes antérieurs 
négligeaient, à savoir ses dents. En effet, comme le rappelle Brunet Latin,

scitalis est uns serpens ki vait mout lentement. Mais il est si bien tachiés de 
diverses coulors cleres et luisans ke les gens l’esgardent volentiers tant k’il les 
aproche, et la puour de lui les detient et les sosprent. Et sachiés k’il est de si 
chaude nature ke neis en yver despoille il sa piel pour le chaut k’il a 33 ;

et

parande est une beste en Etyope, bien grant come buef, et a chief et cornes 
comme chierf […] ; parande mue sa droite coulour por paour selonc la tainture 
de la chose ki li est plus prochaine 34.

Comme le scytalis, la Beste attire ses proies par la beauté des couleurs multiples 
de son dos ; comme pour la parande (elle aussi hybride), le chromatisme de la 
bête dépend de celui qui regarde puisque chacun voit sur le dos du monstre 
l’objet de ses désirs. La rapidité de la leucrote, peu compatible avec les dragons 

31	 Johan Huizinga, L’Automne du Moyen Âge [1919], trad. fr. Julia Bastin, éd. Jacques Le Goff, 
Paris, Payot, 1975, p. 156 et 254. Le Moyen Âge de Johan Huizinga, très bourguignon, est celui 
de Perceforest.

32	 Selon Brunet Latin, qui reprend le « Physiologus, lucrote est une beste […] ki de isneleté passe 
tous autres animaus. Et est grant comme asne, et a croupe de cerf, et pis et jambes de lyon, 
chiés de cheval, piés de buef, et bouche grant jusc’as oreilles, et si dent sont tout d’un os » 
(Li Livres dou Tresor, éd. Francis J. Carmody, Genève, Slatkine Reprints, 1975, p. 167). Rapide, 
la beste est logiquement l’objet d’une quête effrénée. Sur la Beste, voir Christine Ferlampin-
Acher, Fées, bestes et luitons, op. cit., p. 311-322 et Merveilles et topique merveilleuse, 
op. cit., p. 116-120.

33	 Brunet Latin, Li Livres dou Tresor, éd. cit., p. 135.
34	 Ibid., p. 168.
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à sang froid, est donc annulée : la bête est lente et elle chasse en attirant ses 
victimes et non en les poursuivant. Au contraire, la créature hérite des dents de 
la « leucrote, deux longs dens […] devant en manière d’un loup 35 ». Quant à la 
mauvaise odeur du scytalis, qui irait pourtant dans le sens de la diabolisation du 
modèle, elle est abandonnée, peut-être parce qu’elle contredisait la bonne odeur 
de la panthère, prototype de la bête. Enfin, la parande est réputée peureuse, et ce 
caractère semble avoir été transféré sur les proies qui entendent le cri.

On peut émettre l’hypothèse que, dans son souci d’inventer une préhistoire au 
monde arthurien, l’auteur a créé un ancêtre de la « Beste Glatissant » : cependant, 
en ces temps préchrétiens, inaccomplis, de même que la conception du fils de 
Troïlus et Zélandine n’est qu’une prémonition très imparfaite (voire inverse) de 
la conception virginale, de même la Beste christique est annoncée par un monstre 
effrayant, une anti-panthère, que l’auteur tire à ce titre du côté du dragon et de la 
leucrote, comme le lui suggérait le Tristan en prose. L’un des traits les plus notables 
de la panthère (modèle premier de la bête) est son parfum : l’inversion propose un 
modèle malodorant, le scytalis, duquel l’auteur va tirer l’idée du dos de toutes les 
couleurs. Ce chromastisme inspire alors un rapprochement avec un autre monstre 
coloré, la parande, dont est tirée l’idée d’une couleur qui change en fonction de 
celui qui regarde ; le modèle du dragon suggère à l’auteur un animal à sang froid, 
lent, pour lequel il invente un mode de chasse original. Par ailleurs, le modèle 
de la parande (que nous n’avions pas vu dans nos travaux précédents) est très 
important : en effet, la tradition (dans le Tristan en prose par exemple) veut que 
la bête soit une créature que l’on poursuit, sorte de Graal monstrueux promis à 
Dinadan. L’auteur de Perceforest invente une origine à ce trait et raconte comment 
la Beste est devenue peureuse après avoir eu les dents coupées par le Chevalier Doré 
(livre III, t. II, p. 218). Ainsi s’explique que la « Beste » fuit, comme la parande, 
sans pour autant avoir, dans la tradition arthurienne représentée par le Tristan, les 
dents longues qui la caractérisent dans les bestiaires. Le geste du Chevalier Doré 
semble illustrer le travail du poète sur son modèle : il lui coupe les dents tandis que 
le modèle se trouve gommé, noyé dans un halo de lumière.

De fait, la lumière colorée qui émane de la bête permet de « conjoindre » les 
modèles : elle rappelle la parande, le dragon cracheur de feu ; la bigarrure séduisante 
développe et inverse le chromatisme de la panthère 36. Pour la décrire, la culture 
optique de l’auteur est mise à contribution, comme elle l’est dans l’épisode d’Aroés, 

35	 Éd. cit., livre III, t. II, p. 218. Micheau Gonnot compare les dents de la bête à celles d’un 
sanglier (Christine Ferlampin-Acher, Fées, bestes et luitons, op. cit., p. 315), ce qui est moins 
surprenant. On peut se demander si la comparaison avec les dents de loup ne renvoie pas 
d’une part aux canines impressionnantes de ce carnassier et si elle n’est pas suggérée par un 
rapprochement pseudo étymologique entre la leucrote et le leu (loup).

36	 Voir Claude Roussel, « Le jeu des formes et des couleurs : observations sur la Beste 
Glatissant », Romania, 104, 1983, p. 49-82.
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ce dont témoignent le terme reverberacion 37 ou l’expression enexer les unes couleurs 
dedens les aultres 38. Cependant le lien entre la beste qui crie (glatissant) et la beste 
lumineuse n’est pas à rechercher dans les bestiaires : sa motivation est poétique. 
L’auteur de Perceforest joue volontiers sur les mots, comme l’illustre sa démarche 
étymologique. Or au xve siècle, glatissant signifie à la fois « qui crie, hurle, aboie », 
et « brillant », comme en témoignent, dès le xive siècle, les emplois qu’en fait Jean 
d’Outremeuse et qu’a relevés le dictionnaire de Godefroy (ange  glatissans, arme qui 
glatist c’est-à-dire qui rutile de sang, fietre – châsse – glatissans). Une synesthésie 
comparable est mise en œuvre en français moderne lorsque l’on parle de « couleurs 
criardes, qui jurent, qui hurlent ». La Beste serait donc glatissant dans les deux sens 
du terme. Une formulation nous semble attester ce jeu polysémique : « la beste 
n’avoit couleur au col qui ne jectast son glat 39 ». Le lien entre la bête criarde héritée 
de la tradition arthurienne et le dragon scytalis coloré se ferait sur le plan poétique, 
plus qu’à partir des bestiaires. Par ailleurs, la « Beste » superpose divers modèles 
narratifs, qu’il n’est pas possible de développer ici : la séduction d’Orphée qui retient 
les animaux par son chant et le charisme des saints qui, comme saint Mammes, 
fascinent les animaux, s’inversent dans le glat prédateur de la Bête ; celle-ci tient de 
la Bête de l’Apocalypse, de Méduse 40 et du Buisson Ardent de l’Exode 41.

Ainsi les modèles encyclopédiques, les références bibliques ou antiques, donnent 
à la Bête sa polysémie merveilleuse, mais le nœud de l’invention est poétique : c’est 
à partir d’une rêverie sur le mot glatir que sont combinés les différents modèles. 
L’arrière-plan savant sert avant tout à fabriquer de la fiction : il constitue une 
matière, que l’auteur prend soin en général de gommer, comme il coupe les dents à 
la parande. Son rôle cependant n’est pas tant de cautionner ouvertement la fiction (si 
tel avait été le cas, le masquage aurait été moins efficace), que d’apprivoiser le lecteur 
qui reconnaît des détails isolés, ponctuels, dont la fonction est de rendre l’invention 
vraisemblable, sans la référer explicitement au réel. Ce rapport au savoir, qui est 
comparable à celui que l’on trouve dans des textes de science-fiction moderne, assure 
à la fois l’adhésion du lecteur et la marge de liberté nécessaire à l’épanouissement 
de la fable. Le savoir ne cautionne pas le vrai ; il permet en revanche à l’œuvre de se 
constituer en fiction et, à ce titre, il joue un rôle essentiel dans l’évolution du genre 
romanesque. On ne saurait parler de rationalisation car le mouvement ne se fait 
pas d’une merveille vers le réel, mais plutôt, à l’inverse, de fictionnalisation, dans 

37	 Éd. cit., livre III, t. II, p. 215 ; livre VI, f. 264.
38	 Livre VI, f. 50.
39	 Éd. cit., livre III, t. III, p. 216.
40	 La Bête tue Olofer « par plaisant regart ».
41	 Comme en témoignent les comparaisons : « ce sembloit a veoir aussi que ung buisson espris 

de toutes couleurs » (livre VI, f. 364), « il sambloit de ceste beste ung buisson » (livre III, t. III, 
p. 215). Si la référence du livre III peut renvoyer à un simple buisson fleuri, le participe espris 
du livre VI est explicite.
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la mesure où la merveille, loin d’être donnée et première, est construite à partir des 
savoirs et des discours.

Le travail des auteurs sur les créatures fees va dans le même sens. Saturant leurs 
inventions de références savantes, les auteurs créent des « effets » de mythe, des 
« faux folkloriques », dont Proserpine et le lit périlleux d’Artus de Bretagne 42 ou le 
Zéphir de Perceforest sont de bons exemples. C’est donc toujours avec prudence 
qu’il faut chercher dans les romans la survivance de croyances réelles. D’autre part, il 
nous semble qu’il est un domaine privilégié où le savoir intervient : celui du rapport 
entre les esprits et les créatures. Comme nous l’avons montré ailleurs, Zéphir et 
Mélusine sont des esprits qui ont du mal à s’incarner 43 ; le merveilleux joue souvent 
sur l’incertitude quant au statut corporel des créatures fées ; la Beste hésite entre 
le trop-plein de matière mal maîtrisée qu’est un monstre et une luminosité qui 
la noie et la dématérialise 44. Cette évolution des monstres, cet intérêt pour la 
problématique de l’incorporation, prennent appui sur un savoir clérical, rarement 
revendiqué ouvertement, qui établit une corrélation entre la nature physique des 
esprits et leur conception (qui est aussi une incorporation), savoir qui rencontre la 
réflexion, très actuelle en cette fin de Moyen Âge, sur la conception virginale et sur 
la réalité du sabbat. La dérive du féérique vers la magie, le succès de l’interprétation 
illusoire de la merveille vont de pair avec cette évolution, et il n’est pas étonnant 
que ces problématiques aient trouvé un écho favorable chez les romanciers, dont 
le travail repose sur un jeu entre les mots et les choses, entre matière et idée. La 
poétique, la physique et la théologie se rencontrent alors dans une réflexion sur les 
rapports entre le matériel et l’immatériel. Cependant certains romans féeriques 
des xive et xve siècles, comme Ysaïe le Triste 45 ou les versions du xve siècle d’Artus de 
Bretagne 46, n’entrent pas dans cette description.

42	 Sur Proserpine, voir Christine Ferlampin-Acher, Fées, bestes et luitons, op. cit., p. 122-136, et, 
sur Artus de Bretagne voir ead., « D’un monde à l’autre : Artus de Bretagne entre mythe et 
littérature, de l’antiquaire à la fabrique de faux meubles bretons », dans Christine Ferlampin-
Acher et Denis Hüe (dir.), Le Monde et l’autre monde, Orléans, Paradigme, 2002, p. 129-168.

43	 Christine Ferlampin-Acher, « Incorporer les esprits : le luiton Zéphir et Mélusine », art. cit.
44	 Sur la dématérialisation des monstres romanesques aux xive et xve siècles, voir nos articles 

« Le monstre dans les romans des xiiie et xive siècles », dans Dominique Boutet et Laurence Harf-
Lancner (dir.), Écriture et modes de pensée au Moyen Âge (viiie-xve siècle), Paris, Presses de 
l’École normale supérieure, 1993, p. 69-90 et « La peur du monstre dans le roman médiéval », 
Travaux de littérature, XVII, 2004, p. 119-134.

45	 Ysaïe le Triste, roman arthurien du Moyen Âge tardif, éd. André Giacchetti, Rouen, Publications 
de l’université de Rouen, 1989. On se référera à l’étude de Patricia Victorin, Ysaïe le triste. Une 
esthétique de la confluence. Tours, tombeaux, vergers et fontaines, Paris, Champion, 2002.

46	 Voir les manuscrits BnF  fr.  12549, 19163 et nafr.  20000. Sur ces versions, voir 
Christine Ferlampin-Acher : « Les différentes versions d’Artus de Bretagne : le problème de 
la clôture », PRIS-MA, 29, « Clore le récit : recherche sur les dénouements romanesques », 
1999, p. 53-68 ; « Essoufflement et renouvellement du merveilleux dans les suites d’Artus 
de Bretagne au xve siècle », dans Jean Lecointe, Catherine Magnien, Isabelle Pantin et Marie-
Claire Thomine (dir.), Devis d’amitié. Mélanges de littérature en l’honneur de Nicole Cazauran, 
Paris, Champion, 2002, p. 87-102.



54

LA POMME, LA TOUR D’INGROMANCIE ET LES BÉSICLES

Dans ces romans en effet, le savoir semble soit condamné et rejeté hors de la 
sphère chevaleresque, soit détourné avec humour. Dans les versions d’Artus de 
Bretagne du xve siècle, la mise à l’écart du savoir est liée au changement de statut 
du clerc Estienne, qui, passant au second plan, cesse d’être un double d’Artus : 
désormais confiné dans une diabolique école à Tolède, il n’est plus l’amant 
lettré de la belle Marguerite ; Artus met fin à son enseignement pervers 47. 
La nigromance n’a plus le vent en poupe. La diabolisation de la féerie et son 
détournement vers la magie sont responsables de cette évolution.

Dans Ysaïe le Triste, le savoir a un statut paradoxal : de nombreux enseignements 
moraux, explicites et voyants, qui prennent la forme de proverbes, de sermons 
ou de brefs exposés de catéchismes chrétien et païen 48 donnent lieu à des paroles 
savantes insérées. Par ailleurs, au début du récit, l’enseignement est valorisé 
quand sont décrits les malheurs de Damas de Caunes, qui laisse ses enfants faire 
tout ce qu’ils veulent. À table, ils renversent les pots et prennent tous les meilleurs 
morceaux ; ils battent leur mère. Ysaïe reproche au père son attitude, en vain. 
Le lendemain, on retrouve les enfants noyés, ivres morts ; le père, qui a tué la 
mère après l’avoir accusée de n’avoir rien fait, est condamné à la pendaison 49. 
Le nom du père évoque le Caunus d’Ovide (que sa sœur Biblis aima d’un 
amour incestueux), tandis que Damas appelle sur le héros la malédiction divine 
(damné). Le refus d’éduquer ses enfants, présenté comme un amour aussi déplacé 
que l’inceste, est clairement condamné. Lors d’une autre aventure, Ysaïe obtient 
que les trois cadets d’une famille de sept enfants soient envoyés à l’école 50, ce qui 
n’est pas un dénouement habituel dans le monde arthurien.

Pourtant, au-delà de cette valorisation du savoir (envisagé essentiellement dans 
sa dimension morale), l’inventio ne paraît guère s’appuyer sur des données autres 
que des reprises littéraires, parfois anthologiques. Plus encore, l’une des rares 
occurrences du savoir prend place dans un détournement humoristique. Un jeu 
de mot pseudo-étymologique associe au § 102 le nom de Boulogne à l’histoire 
d’un boucher qui a fait bouillir la longne 51 d’un enfant. Cet épisode reprend la 
topique qui associe un nom de ville à un personnage (sur le modèle de Brut/

47	 Voir Christine Ferlampin-Acher, « Grandeur et décadence du clerc Estienne dans Artus 
de Bretagne », art. cit., p. 167-195. Tolède, ici, est dévalorisée et n’est plus le garant de 
l’intégration de la magie au cursus universitaire : voir Michel Stanesco, « Nigromance 
et université : scolastique du merveilleux dans le roman français du Moyen Âge », dans 
Daniel Poirion (dir.), Milieux universitaires et mentalité urbaine au Moyen Âge, Paris, PUPS, 
1987, p. 129-144.

48	 Éd. cit., § 56, § 67, p. 218.
49	 Éd. cit., § 56.
50	 Éd. cit., § 74.
51	 C’est-à-dire la « longe », un morceau du dos.
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Bretagne), mais c’est un boucher, et non un bon chevalier, un conquérant, qui 
nomme la cité 52. De plus, au lieu d’avoir un géant (parfois anthropophage) et 
fondateur, comme le géant Hollant de Perceforest, c’est un simple Thomas qui est 
en cause. Ces deux écarts, associés à la pirouette de la voix conteuse qui termine 
l’épisode 53, laissent entrevoir un traitement parodique, bien différent des jeux 
étymologiques, poétiquement et narrativement fondateurs dans Perceforest 54.

À côté de ce traitement humoristique se lit aussi une dévalorisation explicite 
du savoir. Marc et le nain Tronc parviennent dans un lieu paradisiaque 55, où ils 
découvrent un lit avec des ornements racontant des nobles istoires : au lieu d’une 
ekphrasis encyclopédique, on a là une véritable anthologie littéraire 56. Au milieu 
de la fontaine sont représentés Adam et Ève, et entre eux un arbre vert porte 
des pommes qui aparoient estre de fer. Marc veut en cueillir une contre l’avis de 
Tronc : une inscription prédit malheur à celui qui le fera. Marc n’en tient pas 
compte et tombe à l’eau ; le fer de la pomme qu’il tient à la main l’attire vers 
le diamant de la fontaine (confondu avec l’aimant) 57 jusqu’à ce qu’une fée le 
délivre. S’est rejoué l’épisode biblique de l’arbre de la connaissance du bien et du 
mal 58. Ce que le verger laisse à la libre disposition du héros, c’est une anthologie 
littéraire (par le biais des représentations figurées), et non la pomme qui rappelle 
l’arbre de la connaissance. Un autre modèle se superpose : ces pommes de fer 
sont les doubles dévalorisés des fruits d’or des Hespérides : les fées qui gardent la 
fontaine sont des avatars des Hespérides, comprises au Moyen Âge comme des 
nymphes 59. Fulgence donne de l’épisode antique une interprétation en relation 

52	 L’étude des éditions d’Artus de Bretagne montre que dans les manuscrits bon chevalier a 
pu être lu boucher du fait de l’abréviation (voir Artus de Bretagne. fac-similé de l’édition de 
1584, éd. cit., p. XII). On peut se demander si cette erreur de lecture, commune, erreur que 
les copistes et les auteurs devaient bien avoir en tête, n’a pas servi à construire l’épisode 
d’Ysaïe. Auquel cas, significativement, plus que le savoir ce serait l’erreur qui serait à la base 
de l’invention.

53	 Mais tamps est que de ce me taise, sy feray mencion d’Ysaïe (éd. cit., § 102).
54	 Voir Christine Ferlampin-Acher, « La géographie et les progrès de la civilisation dans 

Perceforest », dans Bernard Guidot (dir.), Provinces, régions, terroirs au Moyen Âge, de la 
réalité à l’imaginaire, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 275-290 et « Cristal 
et Clarie et Perceforest : un problème de taille, du petit chevalier au Bossu de Suave », dans 
Francis Gingras, Françoise Laurent, Frédérique Le Nan et Jean-René Valette (dir.), « Furent les 
merveilles pruvees et les aventures truvees » : hommage à Francis Dubost, Paris, Champion, 
2005, p. 81-95.

55	 Éd. cit., § 548.
56	 Le passage de l’ekphrasis encyclopédique à l’anthologie littéraire se lit dès les romans en 

vers du xiiie : voir Christine Ferlampin-Acher, « La vulgarisation dans les romans médiévaux », 
art. cit.

57	 Sur le pouvoir attractif du diamant, rapproché de l’aimant, voir Valérie Gontéro, Parures d’or et 
de gemmes. L’orfèvrerie dans les romans antiques du xiie siècle, Aix-en-Provence, Publications 
de l’université de Provence, 2002, p. 151.

58	 Genèse, ii, 9.
59	 Pour une version commune de la légende, voir le premier Mythographe du Vatican, éd. Nevio 

Zorzetti, trad. Jacques Berlioz, Paris, Les Belles Lettres, 1995, p. 40.



56

avec la quête du savoir philosophique, que reprend par exemple le troisième 
mythographe du Vatican : les Hespérides portent des noms qui signifient Étude, 
Intelligence, Mémoire, Éloquence ; c’est grâce à elles que l’on parvient à la 
philosophie 60. L’échec de Marc est celui de la connaissance. La chevalerie et 
la clergie n’ont plus rien à voir ; le roman de chevalerie s’exclut du champ du 
savoir et les monstres et fleurs pour lesquels Patricia Victorin soupçonnait dans 
Ysaïe un modèle encyclopédique ne connaissent aucun développement notable. 
Le roman, se privant de l’ancrage dans les modes de savoir de ses lecteurs, risque 
de tourner au psittacisme littéraire et de s’épuiser.

Dans l’Artus du xve siècle, qui n’a guère à voir avec le roman du xive si ce 
n’est que les diverses versions ont des personnages en commun, on retrouve 
à la fois la mise à l’écart du savoir (avec la fermeture de l’école d’ingremance) 
et le traitement humoristique de la source savante, comme en témoigne le 
monstrueux Lucidaire, tel que le décrit le manuscrit BnF, fr. 12549 61. Ce 
monstre est un dragon composite, coloré comme le scytalis et hybride comme 
la parande (avec des parties ressemblant comme elle à l’ours et à au bœuf, 
même si ces hybridations, noyées au milieu d’autres références animales, 
ne sont pas discriminantes). La comparaison originale de son corps avec 
le chameau, voire celle, plus banale, de ses pieds avec le lion, nous semble 
renvoyer au caméléon, que Brunet Latin compare aux parandes et dont il 
rappelle la couleur changeante dans le paragraphe qu’il lui consacre  62. Ce 
Lucidaire a par ailleurs une qualité originale : il porte une pierre bericle entre 
les deux yeux, plus rouge que le feu, qui « estoit de celle vertu que qui l’avoit 
en sa main on ne veoit pas le gentz 63 ». Est reprise ici la tradition bien connue 
qui associe l’escarboucle, en général rouge, couleur de charbon ardant, et le 
dragon 64. Cependant le bericle n’est pas rouge, mais plutôt vert. L’assimilation 
escarboucle/bericle ne résulte pourtant pas d’une confusion. Au xve siècle, le 
terme bericle désigne à la fois le béryl, la pierre, et les lunettes, bien connues 
à l’époque. Cette pierre bericle est bien à sa place entre les deux yeux, comme 
les lunettes, et il est logique de l’associer à un monstre qui tient du caméléon, 
dont Brunet Latin nous rappelle qu’ayant les yeux sur le côté, il voit mal sur 

60	 Mythographe du Vatican, III, trad. et éd. Philippe Dain, Besançon, Presses universitaires de 
Franche-Comté, 2005, p. 238.

61	 Sur ces versions inédites, voir Christine Ferlampin-Acher, « Essoufflement et renouvellement 
du merveilleux dans les suites d’Artus de Bretagne au xve siècle », art. cit., p. 87-102.

62	 Éd. cit., p. 162.
63	 f. 205v.
64	 Voir Valérie Gontéro, Parures d’or et de gemmes.., op. cit., p. 119, 133 et 140-141, en particulier 

p. 142. Voir Thierry Miguet, « L’escarboucle médiévale, pierre de lumière », Mediaevalia, 29, 
1979, p. 37-60. Sur les escarboucles des dragons, voir Philippe Ménard, « Le dragon, animal 
fantastique de la littérature française », Revue des langues romanes, 98, 1994, p. 247-268. 
La pierre des dragons est appelée dragontite chez Philippe de Thaon.
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le côté. Par ailleurs, ce bericle est une pierre d’invisibilité. Certes on reconnaît 
le motif, déjà présent dans Yvain, de la pierre qui rend invisible quand on la 
tient dans la main 65. Cependant la formulation « qui l’avoit en sa main, on ne 
veoit pas le gentz » est ambiguë, et peut renvoyer soit à l’invisibilité de celui 
qui porte la pierre (comme dans Yvain) 66, soit au fait que si un malvoyant a 
ses bericles à la main, il ne voit pas. Comme dans le cas de la Beste Glatissant, 
la polysémie du mot est à la base de l’invention merveilleuse. Le modèle 
du caméléon se trouve conforté par la mauvaise vue que cette bête partage 
d’ailleurs avec la plupart des dragons, et par le fait que pour atteindre la pierre, 
Lancelot met son épée dans « la fosse de l’un des yeux, si trouve le conduit 
de la pierre, ou les siegez de la pierre estoient, si souleve l’espee et fit la pierre 
choir » : Brunet Latin nous a rappelé que le caméléon a les yeux encavés dans 
la tête, ce qui rappelle la fosse oculaire du Lucidaire. Cependant cette créature 
est aussi, à notre avis, une récriture de la Beste Glatissant : comme glatissant, 
lucidaire signifie « brillant » 67 ; le monstre attaque le cheval de Lancelot et 
meurt en poussant un cri comme la Bête ; comme elle, il tient du dragon et 
de la parande. Mais au lieu de suivre sur des milliers de lignes la Bête comme 
dans Perceforest, l’auteur d’Artus l’achève en quelques phrases et son récit 
multiplie et les dragons et les pierres. Le héros tue une serpente qui a dans le 
corps une « pierre plus luissante que fin or 68 » et qui guérit les plaies 69. Une 
« pierre qui est toute de couleur d’azur » soigne le géant à qui Artus a crevé un 
œil 70 : le lecteur, qui, dans l’épisode du Lucidaire, a deviné le jeu de mot sur 
beril reconnaîtra à nouveau, dans la pierre d’azur qui guérit les yeux, le béryl 
et les lunettes qui lui ont déjà été associés humoristiquement. Ailleurs c’est la 
pierre serpentine, rouge comme l’escarboucle associée elle aussi aux dragons 
(aux serpens), escarboucle dont elle est une variante, qui guérit des blessures 71. 
Son origine est racontée : à la cour d’un roi, un jeune serpent irréfléchi a gobé 
une pierre tombée par terre. Les références aux saphirs d’Orient plus gros que 
des œufs 72, aux montagnes où se trouvent les rubis 73, témoignent de la culture 
de l’auteur, familier des pierres. Mais dans ces évocations l’humour prend le 
pas sur le savoir : le terme lucidaire traduit le latin elucidarium qui désigne un 

65	 Éd. M. Roques, Paris, Champion, 1982, v. 1026.
66	 Dans la suite des aventures, le chevalier Lancelot restera invisible à ses ennemis, et la pierre 

constituera un moyen pratique et répétitif pour dénouer les aventures.
67	 Le dictionnaire de Godefroy relève par exemple chez Jean d’Outremeuse une pierre lucidaire, 

c’est-à-dire « brillante ».
68	 F. 189v.
69	 F. 191v.
70	 F. 232v.
71	 F. 22v.
72	 F. 247v.
73	 F. 245v.
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texte qui doit éclairer le lecteur ; en nommant son monstre Lucidaire, l’auteur 
affiche sa source livresque, mais celle-ci, loin d’être éclairante, est associée à 
l’aveuglement : serait-ce une façon de signaler que la source savante n’est là 
que pour brouiller la vue 74 ?

Le roman, quoique vain et plaisant, se nourrit de savoirs, explicitement assumés 
par les discours des personnages ou de l’auteur, implicitement à l’œuvre dans 
l’inventio de la merveille. Loin d’être une simple rationalisation qui réduirait 
la merveille, le savoir au contraire participe à la mise en œuvre de la fiction ; il 
stimule la création poétique et garantit l’adhésion du lecteur ; il contribue à la 
saturation symbolique de la merveille, dont la polysémie est poussée à l’extrême 
par la superposition des modèles et des discours. Perceforest est à ce titre un 
exemple probant, tout en se distinguant de la production romanesque dans 
son ensemble par la place qu’y occupent les savoirs au niveau de l’inventio. 
Cependant la diabolisation de la merveille au xve siècle, son rapprochement avec 
la magie, de préférence noire, conduisent à une mise à l’écart du savoir, à la fois 
dans les discours insérés et dans des épisodes qui peuvent se lire, littéralement 
ou symboliquement, comme une confrontation entre le héros et le savoir : au 
niveau de l’inventio cependant, l’humour permet de réintroduire des éléments 
qui renvoient aux savoirs, sans que pour autant l’effet de saturation symbolique 
se mette en place. Le roman alors se revendique comme purement anthologique, 
comme reprise de motifs et récits, et refuse l’encyclopédisme ambitieux des récits 
où le savoir contribue à construire la fiction : si le texte joue avec le savoir, c’est 
parce que l’invention à partir d’un savoir est un motif littéraire, et non parce 
que ce savoir est constitutif de la plénitude du monde dont le texte veut rendre 
compte. L’apport savant n’est alors que parodique : c’est toute la différence entre 
les constructions étymologiques de Perceforest et le calembour d’Ysaïe le Triste, 
entre la Beste Glatissant et la Beste à Bésicles.

74	 D’autres exemples de traitement humoristique de la source savante pourraient être relevés 
dans ce texte. Le Grant Cornu de l’Aymant, mi-homme mi-bête, fils de licorne, portant 
une corne sur le front, garde l’entrée d’un pont (f. 201). Gauvain attrapera par la corne ce 
croisement de centaure et de licorne. L’aimant, comme l’a bien montré Valérie Gontéro, est 
une pierre liée à l’amour (Parures d’or et de gemmes…, op. cit., p. 150-152) ; or le monstre est 
cocu, car cornu.
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SAVOIRS GÉOGRAPHIQUES ET FICTIONS ÉPIQUES  
À LA FIN DU MOYEN ÂGE  

(ESCLARMONDE, JEAN D’OUTREMEUSE, MABRIEN)

Dominique Boutet
Université Paris Sorbonne

Dans une communication prononcée lors du Congrès Rencesvals de 
Barcelone, François Suard évoquait à propos des chansons de geste une 
« familiarité entre le mythique et l’historique » dont l’un des aspects est le 
traitement de l’espace : « L’espace n’est pas seulement, dans l’épopée, l’aire d’une 
volonté de conquête par les armes, mais aussi celle du désir d’embrasser par la 
connaissance 1 ». Cette connaissance se réduit le plus souvent, comme dans le 
Roland, à l’énumération des peuples chrétiens et païens, qui se présente comme 
une ébauche de « devisement du monde » qui « décrit et partage deux univers à 
jamais affrontés 2 ». L’espace oriental apparaît d’abord comme un espace externe, 
celui d’où viennent les ennemis sarrasins (comme dans le Roland, la Chanson 
de Guillaume et bien d’autres chansons de geste) ; il n’est, au mieux, que celui 
que parcourent les pèlerins et les croisés, avec la saturation chrétienne qui le 
caractérise : un espace peuplé de signes qui renvoient à l’opposition entre Dieu 
et le Diable, opposition qui structure elle-même le devisement des peuples qui 
s’affrontent dans ce cadre épique. La chanson de Huon de Bordeaux, dont la 
datation est malheureusement problématique (entre les années 1220, selon la 
proposition raisonnable de Pierre Ruelle, et 1260 selon Marguerite Rossi 3), 
produit une première extension de cet espace, extension qui recouvre deux 
évolutions capitales : du point de vue géographique, une extension jusqu’à la 
mer Rouge et vers des pays fabuleux comme la Femenie, le pays des Comains 
ou la Terre de Foi ; du point de vue mythique, un glissement du registre 
chrétien vers le registre féerique (en particulier sous le signe du paradisiaque). 

1	 François Suard, « La chanson de geste comme système de représentation du monde », 
Medioevo Romanzo, XXXII, 1988, p. 246.

2	 Ibid., p. 246.
3	 Huon de Bordeaux, éd. Pierre Ruelle, Bruxelles/Paris, Presses universitaires de Bruxelles/

PUF, 1960 ; Marguerite Rossi, Huon de Bordeaux et l’évolution du genre épique au xiiie siècle, 
Paris, Champion, 1975.
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Le schéma de l’errance du héros à travers des contrées orientales se rencontrait 
déjà dans Beuve de Hantone et se répand dans la littérature épique des xiiie 
et xive siècles, en particulier sous l’influence des Romans d’Alexandre. Des 
contaminations arthuriennes peuvent se produire, comme dans Le Bâtard de 
Bouillon ou les continuations de la Chevalerie Ogier, l’île d’Avalon étant alors 
localisée au-delà des côtes orientales de l’Afrique, comme le voulait d’ailleurs 
également le géographe arabe al-Idrîsi qui l’identifiait avec l’île de Bahrein, dans 
le golfe Persique 4. Nous nous proposons ici d’étudier les développements de 
cette littérature épique qui entraîne ses héros au-delà du Proche et du Moyen-
Orient, au-delà de cette mer Rouge qui marque pour les Occidentaux une 
limite aussi mythique que géographique, jusque dans les contrées que baigne 
l’océan Indien, dans leurs rapports avec le savoir des géographes et des grands 
voyageurs dont les récits se multiplient dès la seconde moitié du xiiie siècle. 
Cela nous conduira à nous interroger sur le statut de ces textes et sur leur 
signification. La plupart d’entre eux relèvent par ailleurs d’une contamination 
avec la matière arthurienne sous la forme d’un séjour dans l’île d’Avalon, et avec 
le mythe du paradis terrestre que la cartographie médiévale plaçait en Orient, 
comme on sait : c’est le cas, par exemple, d’Esclarmonde, du Bâtard de Bouillon, 
des continuations et de la mise en prose d’Ogier, ou encore de Mabrien.

Avant le xive siècle, la principale source du savoir géographique était les 
encyclopédies, à quoi il faudrait ajouter des textes au statut ambigu comme 
ceux qui constituent la matière d’Alexandre (les romans et leurs sources) et 
les différentes versions, en vers et en prose, de la Lettre du prêtre Jean : statut 
ambigu, car ce qui relève pour nous de la fiction littéraire ou politique pouvait 
être alors considéré comme un savoir authentique, comme en témoigne le fait 
qu’on en trouve quelquefois l’écho jusque dans les encyclopédies.

Dans le Roman de toute chevalerie de Thomas de Kent, l’insertion d’un savoir 
encyclopédique sur les peuples de l’Inde se présente sous la forme de vignettes, 
ce qui n’est pas sans évoquer la technique des Bestiaires. L’association des idéaux 
de chevalerie et de clergie, caractéristique des romans antiques, trouve là une 
expression particulière, qui prolonge les orientations de la branche III de la 
version d’Alexandre de Bernay.

Huon de Bordeaux a sans doute joué un rôle essentiel dans cet élargissement 
de l’espace oriental : l’une de ses suites, Esclarmonde, est un des premiers textes 
épique qui conduise le héros vers cet « horizon onirique » qu’est, selon la formule 
de Jacques Le Goff, l’océan Indien.

4	 Voir sur ce point Knud Togeby, Ogier le Danois dans les littératures européennes, Copenhague, 
Munksgaard, 1969, p. 144.
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Ce texte fait le choix du merveilleux. Le héros quitte Bordeaux, dont 
Charlemagne s’est emparé, et navigue pendant un an environ. Le capitaine 
du navire est incapable d’identifier leur position, lorsqu’apparaît dans la mer 
une tête dont les yeux sont bandés et qui est exposée aux assauts des vagues : 
il s’agit de Judas, condamné à ce supplice comme il l’était déjà dans le Voyage 
de saint Brendan, qui est la source probable de cet épisode 5. Plus loin, le héros 
rencontrera Caïn enfermé dans un tonneau avec des fers qui le supplicient 6. Le 
texte joue donc sur le double registre des errances maritimes (du type représenté 
par Beuve de Hantone, Tristan de Nanteuil, etc.) et du voyage dans l’au-delà, 
avec une perte explicite des repères spatiaux. À trois jours de traversée se trouve 
l’île de l’Aimant (v. 1048-1049) et son piège dans lequel le navire sera pris. 
Échappant miraculeusement à la mort en se faisant transporter hors de l’île par 
un griffon, Huon est déposé sur une île montagneuse qui appartient à l’émir de 
Perse (v. 1249), indication qui constitue une précision géographique visant à 
situer les lieux au-delà de la mer Rouge et du côté de l’océan Indien. Cependant 
cet effet de réel est aussitôt désamorcé au profit du mythe du paradis terrestre : 
cette île ne connaît ni orages, ni tempêtes, c’est un lieu « saint », une montagne 
« bele » où croissent tous les fruits de la terre, où Jésus a marché, et qui possède 
une fontaine, un arbre nommé l’arbre de Jovent (v. 1262), des animaux qui 
s’étonnent de voir un être humain, et une rivière chargée de pierres précieuses 
dans laquelle Jésus s’est baigné. Une nef mystérieuse entraînera le héros vers 
un gouffre ténébreux et le conduira, après un long sommeil, dans une terre 
sarrasine que Huon convertira au christianisme. La chanson procède donc à une 
combinaison classique entre l’imram celtique et le voyage au paradis terrestre, 
sur le modèle de la navigation de saint Brendan, et ce schéma n’aurait pas à 
retenir ici notre attention si le poète n’y mêlait des éléments qui relèvent d’une 
part du savoir des encyclopédies, d’autre part de la Lettre du prêtre Jean qui 
passait pour authentique.

Le voyage dans les airs accompli grâce à un griffon pourrait être rapproché de 
l’expérience bien connue d’Alexandre le Grand, d’autant que Huon, comme 
Alexandre, choisit délibérément ce moyen et ne le subit pas (à la différence du 
cheval de Richier dans Aspremont) : voyant que cet animal se saisit des cadavres 
pour les emporter au loin dans son aire, le héros décide de faire le mort pour 
mieux se sauver. Cependant, les circonstances n’ont rien à voir avec celles du 
Roman d’Alexandre, et en particulier le voyage de Huon vers l’Orient n’a rien à 
voir ni avec une quelconque expérimentation scientifique, ni avec le thème de 

5	 Esclarmonde, éd. Max Schweigel, Marburg, N. G. Elwert, 1889, v. 999-1060 ; Voyage de saint 
Brendan, éd. bilingue d’I. Short et B. Merrilees, Paris, Champion, coll. « Champion Classiques. 
Moyen Âge », 2006, v. 1221-1462.

6	 Esclarmonde, éd. cit., v. 1776-1810. Mabrien reprendra ce motif (30, 8-11 ; voir infra).
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la conquête universelle. La critique a établi que la source de l’épisode doit être 
un texte allemand qui a été traduit en latin vers 1200, Herzog Ernst, qui conjoint 
lui aussi les deux thèmes de la montagne d’aimant et de l’enlèvement par un 
griffon 7. Mais ce dernier renvoie aussi à un savoir attesté dans l’Image du monde 
de Gossouin de Mez, où Taprobane est présentée comme l’île des griffons, sortes 
de lions volants (« lÿons volages 8 »), capables d’emporter un homme tout armé 
(« qui bien emporte tout armé / Un houme quant l’a atrapé » [v. 2219-2220]), ce 
qui est précisément le cas de Huon. Quant au motif de la montagne d’aimant, 
il est attesté chez Pline et Ptolémée et figure lui aussi dans des encyclopédies 
comme le De proprietatibus rerum de Barthélemy l’Anglais. Jean de Mandeville 
le reprend à son tour, en l’affectant au royaume du prêtre Jean dont les mers sont 
réputées dangereuses : « qar il y ad en mointes lieux en la mer roches grandes 
de pierre d’aymant que de sa propriete tret a ly le fer et pur ceo sy il y passe 
nulle nef ou il ait claus ou bendes de fer, tantost celles roches les treient a elles 
et james ne porroient departyr de illecques » ; et le pseudo-voyageur prétend 
en avoir fait l’expérience : « Jeo mesmes vy en cel mer de loinz aussy come une 
grands isle ou il avoit arbresseaux et espines et rounces grant foisoun. Et nous 
disoient ly mariners qe ceo estoient toutes niefs q’estoient ensy aresteez pur les 
roches d’aymant. Et, de la pureture de ceo q’estoit dedeinz les niefs, croissent 
ces abresteaux et espines et rounces et del herbe grant foisoun » 9.

Comme nous l’avons montré dans un travail antérieur sur l’au-delà et l’autre 
monde 10, le motif de la rivière de pierres précieuses a chance de provenir lui aussi 
de la Lettre du prêtre Jean (où la rivière s’appelle « Ydoine », vs « Iplaire » dans 
Esclarmonde), qui a servi aussi à Mandeville dans le chapitre que nous avons cité, 
et qui présente des ressemblances avec notre poème d’Esclarmonde : « ist fors une 
fluvie qe vient de Paradiz, et est tout des pierres preciouses sanz eawe », et qui ne 
« court » que trois fois par semaine, entraînant « des grosse pierres de les roches 
ovesqes qe meignent mult grant bruit 11 ». Esclarmonde étant généralement daté 
de la fin du xiiie ou du début du xive siècle, et les Voyages de Mandeville du 
milieu du xive siècle, il ne saurait y avoir influence du récit de voyage sur le 

7	 Sur cette légende, voir Claude Lecouteux, « La montagne d’aimant », dans Claude Thomasset 
et Danièle James-Raoul (dir.), La Montagne dans le texte médiéval. Entre mythe et réalité, 
Paris, PUPS, 2000, p. 167-186.

8	 Chantal Connochie, L’Image du monde de Gossouin de Mez, une encyclopédie du xiiie siècle, 
thèse de doctorat d’État de l’université Paris-Sorbonne, 1999, t. 3 (édition du texte), v. 2218.

9	 Jean de Mandeville, Le  Livre des merveilles du monde, éd.  Christiane Deluz, Paris, 
Éditions du CNRS, 2000, chap. XXX, p. 434 (édition critique de la version insulaire, fondée 
sur le ms. Harley 212 de la British Library).

10	 Dominique Boutet, « Au-delà et Autre monde : interférences culturelles et modèles de 
l’imaginaire dans la littérature épique (xiiie-xve siècles) », dans Denis Huë et Christine 
Ferlampin-Acher (dir.), Le Monde et l’autre monde, Orléans, Paradigme, 2002, p. 65-78.

11	 Jean de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, éd. cit., p. 436.
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poème épique, mais il est intéressant de noter une convergence de sources : 
un savoir de type scientifique, véhiculé par des encyclopédies, est susceptible 
d’irriguer aussi bien une « géographie » à prétention véridique (et reçue comme 
telle pendant plusieurs siècles) qu’une fiction épique qui cultive le merveilleux.

François Suard remarquait de façon générale que la «  profusion de 
déplacements n’apparente toutefois pas la chanson de geste à la littérature de 
voyage fantastique, c’est-à-dire la description, inspirée par les imrama ou le 
Pseudo-Calisthène, des mirabilia mundi 12 », et que l’image du héros épique 
se distinguait toujours du modèle d’Alexandre, dont la fréquentation des 
merveilles fait « une sorte de maître des connaissances en même temps qu’un 
conquérant 13 ». Le souvenir d’Alexandre hante à des degrés divers des récits 
de voyage comme ceux de Marco Polo ou de Mandeville, mais est également 
prégnant dans des proses épiques comme la partie carolingienne du Myreur des 
Histors de Jean d’Outremeuse ou de Mabrien. Ces textes invitent indirectement 
à dépasser l’opposition épique traditionnelle entre l’espace chrétien et l’espace 
sarrasin, tous deux connus, pour proposer une véritable découverte d’un monde 
qui se présente sous le signe de la nouveauté : nouveauté au regard des traditions 
épiques, qui prend acte de l’ouverture du monde vers l’est depuis le milieu du 
xiiie siècle.

Le statut du Livre de Mandeville est du côté du savoir et non de la fiction, même 
si la critique a montré que l’auteur n’est jamais allé au-delà du Proche-Orient 
et ne livre donc pas sur ces contrées son expérience personnelle 14. L’ouvrage est 
pour l’essentiel une compilation, dont Christiane Deluz a récapitulé les sources 
à la fin de sa thèse sur cette « géographie en chambre » : pour la partie qui nous 
intéresse, principalement Odoric, enrichi avec le Livre du Tresor de Brunet Latin, 
l’Imago mundi d’Honorius Augustodunensis, le Speculum naturale et surtout le 
Speculum historiale de Vincent de Beauvais, des considérations de cosmographie 
tirées du traité De sphaera de Jean de Sacrobosco, quelques indications de la 
chronique de Hayton, du Roman d’Alexandre ou de la Lettre du prêtre Jean. 
Jean d’Outremeuse a donc choisi de plaquer l’histoire épique d’Ogier sur un 
itinéraire fondamentalement savant.

On sait que les relations entre le Myreur et le Livre de Mandeville sont 
complexes et encore obscures. Jean d’Outremeuse se réclame explicitement 
de l’ouvrage de Mandeville, dont il existe, parmi les versions continentales, 

12	 François Suard, « La chanson de geste comme système de représentation du monde », 
art. cit., p. 248.

13	 Ibid., p. 249.
14	 Voir la thèse de Christiane Deluz, Le Livre de Jehan de Mandeville. Une « géographie » au 

xive siècle, Louvain-la-Neuve, Institut d’études médiévales, thèse de doctorat, 1988.
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une version dite liégeoise qui contient des interpolations sur Ogier 15. L’auteur 
du Myreur affecte précisément de combiner avec l’histoire épique du héros la 
transmission d’un savoir géographique :

Or oreiz les diversiteit qu’ilz trovoient tant es gens qu’en aultrez choses. Cil pays 
d’Inde et de Ethioppie est ung diverse lieu selonc les cronicques et selonc ce que 
mesire Jehan de Mandeville, chevalier, sire de Campdi, de Monfort et del Case 
Perouse, racompte en ses escrips qu’il fist de ce pays d’Inde et des partiez ou il 
fut regnant loing temps […] ou il racompte tout ce que Ogier conquist et fist 
a son temps 16.

En intégrant le récit du prétendu voyageur à son miroir historique, Jean 
d’Outremeuse affecte à la période carolingienne un récit qui se voulait la relation 
d’une découverte contemporaine, et cette découverte perd ainsi son effet de 
nouveauté. Dès lors, les Marco Polo, Odoric de Pordenone ou Jordan Catala de 
Séverac ne font plus que suivre des traces déjà imprimées par le héros danois à l’est 
du monde. Le texte, évidemment, ne le dit pas explicitement (il ne mentionne 
aucun de ces voyageurs), mais l’effet s’impose au lecteur de la fin du xive siècle. 
Dans la structuration anthropologique de l’espace entre « espace des autres » et 
« espace à nous », le monde oriental apparaît ainsi comme un prolongement du 
second, jadis intégré à sa sphère. L’utilisation de Jean de Mandeville par Jean 
d’Outremeuse a donc pour effet, sinon pour but, de modifier la perception de 
l’altérité du monde de l’océan Indien tout en faisant d’Ogier une réplique du 
type du conquérant universel incarné jusque-là par Alexandre, car c’est bien 
autour de ce type que se construit le personnage : le héros visite le mont Caspien, 
où le Macédonien avait enfermé les peuples de « Goch et Magoch » (lignes 5569-
5570), les arbres du Soleil et de la Lune (ligne 5645), rencontre les brahmanes 
(sur l’île de « Brague », ligne 5642). L’un des prodiges survenus à l’heure de sa 
naissance signifiait « qu’il conquerat tant de royaulmez sur les Sarasins, plus 
que ne fist onques hommez, Alixandre ne aultrez » (lignes 1373-1374) ; enfin, 

15	 La question de l’identité de Jean de Mandevillle est toujours débattue. Selon l’épitaphe 
de sa tombe, conservée jusqu’à la Révolution française dans l’église des Guillelmites de 
Liège, il serait mort dans cette ville le 7 février 1372. André Goosse, dans l’introduction de 
son édition partielle du Myreur, a rejeté définitivement l’identification de Mandeville avec 
Jean d’Outremeuse et montré que c’était bien ce dernier qui avait emprunté au premier 
(Jean d’Outremeuse, Ly Myreur des Histors. Fragment du second livre [Années 794‑826], 
éd. André Goosse, Bruxelles, Palais des Académies, 1965, p. LIV) ; mais il estime que Jean 
d’Outremeuse serait l’interpolateur de la version liégeoise, dans laquelle il aurait inséré 
des allusions à Ogier empruntées à la chanson de geste qu’il avait lui-même précédemment 
écrite sur ce héros (« Jean d’Outremeuse et Jean de Mandeville », Festschrift Walther von 
Wartburg zum 80. Geburtstag, 1968, t. 1, p. 235-250). Pour une mise au point récente, 
voir l’introduction de Christiane Deluz à son édition de la version insulaire de Mandeville, 
p. 7-14.

16	 Jean d’Outremeuse, Ly Myreur des Histors, éd. cit., lignes 5085-5093.
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alors qu’il prie au Saint-Sépulcre, le héros entend une voix angélique qui lui 
déclare qu’il vaincra tous les païens (modèle épique), « et puis tu conquesteraiz 
jusques en Inde ceste foys » (lignes 4468-4469). L’itinéraire d’Ogier se présente 
en effet comme une succession de conquêtes tantôt militaires, tantôt pacifiques 
(il conquiert 15 royaumes, lignes 5665-5666), où l’action épique alterne avec 
une sucession de vignettes sur les étrangetés des pays traversés et soumis par le 
héros, selon un modèle du type suivant :

Le bon Danois montat el palaiz et se fist couronneir et puys appellat Eudon, filz 
de son oncle Arnoulz, conte de Poitiers, et l’at couronneit et puis l’at endoctrineit 
moult douchement. Ensy fut il roy de Canaloche.
Puis vient Ogier a Dondine, ou at des gens qui sont nomeis Quespois et sont tuis 
agoyans et n’ont que une oielh emy le front ; et ly unc mangnoit l’autre, ly fis son pere, 
la feme son marit. Et y at des lyons blans comme nois ; si y at des gran[t]es, ce sont 
aywes, qui ont dois tiestes. Et Ogier entrat en son chemin et at tant cemineit qu’il 
vint au royaulme de Manch[i].
Parmi Manchi chemine Ogier, ou villez, citeiz, chasteaulx vat gaingnant et le 
peuple convertit. (lignes 5464-5475)

Ce passage est significatif de la méthode du chroniqueur liégeois. Non 
seulement Jean d’Outremeuse transpose dans le registre épique, mais il 
recompose. Chez Mandeville, Calanoc (Calonak) (peut-être le Cambodge 
selon Christiane Deluz) est évoqué au chap. XXI (p. 347), Dondia au 
chap. XXII (p. 356), mais les Cyclopes sont attribués à l’une des 64 îles qui 
dépendent de Dondia et non à Dondia elle-même (p. 357), et le texte ne 
les nomme pas Quespois ; Mandeville passe en ce point en revue des peuples 
étranges dont traitent depuis Pline les encyclopédies. C’est bien à Dondia, 
en revanche, que se pratique le cannibalisme familial évoqué par le Myreur, 
mais le texte simplifie largement les développements que Mandeville (p. 356-
357) emprunte à Odoric (et que l’on trouve également chez Marco Polo) 
sur les détails du cannibalisme funéraire, détails pourtant classiques puisqu’ils 
proviennent de Solin et qu’on les trouve déjà, en langue vulgaire, chez Thomas 
de Kent 17 ou dans l’Image du monde de Gossouin de Metz. Les lions blancs et 
les oies sauvages à deux têtes prennent place à la fin du chap. XXI, à propos 
de l’île de Ceylan (p. 353). Mandeville attribue à l’île de Calanoc les escargots 
géants (qui peuvent accueillir dans leur coquille plusieurs personnes, p. 349 : 
sans doute des tortues géantes) que le Myreur place dans le Chatay, où les 

17	 Thomas de Kent, Le Roman d’Alexandre ou de toute chevalerie, éd. et trad. Laurence Harf-
Lancner et Catherine Gaullier-Bougassas, Paris, Champion, coll. « Champion classiques », 
2003, laisse 252 ; Chantal Connochie, L’Image du monde de Gossouin de Mez…, op. cit., 
v. 2257-2266.
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hommes « sont plus pailes et jannes que sulfre, et ont pou de barbes ensy que 
cas » (lignes 5512-5513), détail que Mandeville donne quant à lui à propos 
des habitants du Mancy (« Mes sont bien pallez, et ount ly hommes barbes 
bien cliers a poy de peilz et bien longez. Mes a peine ad un homme .L. peilz 
en sa barbe, mes un peil cea et un autre la come la barbe d’un leopard ou d’un 
chat 18 »). Quant au développement de Mandeville sur les peuples étranges 
des îles dépendant de Dondia, il se trouve très brièvement résumé dans le 
Myreur qui le place dans des îles traversées après la conquête du Cathay 19 : 
pygmées, stéthocéphales, hommes à pieds de cheval épuisent le thème ; Jean 
d’Outremeuse néglige les cynocéphales de Nicobar, évoqués par Mandeville 20 
comme l’avaient fait avant lui Marco Polo et Odoric.

La plupart des indications données par Jean d’Outremeuse font partie de 
l’image traditionnelle de l’Inde et des régions environnantes : poivre, dragons, 
griffons et autres animaux fabuleux (mais point de licorne), serpents, crocodiles, 
éléphants, gigantisme des espèces (rats que l’on fait attraper par de grands mâtins, 
oies, chauves-souris…), nudité des populations, communauté des femmes, 
cannibalisme funéraire (déjà mentionné dans le Roman de toute chevalerie, 
laisse 252, et l’Image du monde, v. 2257-2266), abondance de pierres précieuses. 
Quelques lieux mythiques sont connus depuis le xiie siècle, comme la mer 
Aréneuse (Lettre du prêtre Jean) ou la fontaine de Jovent (Roman d’Alexandre) ; 
l’existence en Inde de la sépulture de saint Thomas était transmise, entre autres, 
par La Légende dorée (Marco Polo lui consacre également un développement au 
chap. 170 de la version française 21) ; Alexandre était passé au large du paradis 
terrestre dans l’Iter Alexandri Magni ad paradisum. La vie simple et vertueuse des 
brahmanes avait été popularisée par le Roman d’Alexandre. La relative nouveauté 
porte donc sur la relation des détails de quelques usages particuliers, ou de 
productions locales (encore faut-il noter que Jean d’Outremeuse est plus confus 
que Mandeville, et bien moins détaillé que Marco Polo, à propos de l’arbre à 
vin et de l’arbre à farine 22), et sur l’énumération de noms de villes, d’îles et de 
pays empruntés à Mandeville, qui mêlent au déjà connu (l’Inde, le Cathay) 
une toponymie qui a pour effet de donner une réalité géographique concrète 
à des régions que les encyclopédies n’envisageaient que de loin, comme des 
terres des confins ignorant la civilisation. L’Image du monde de Gossouin, par 
exemple, ne cite comme toponymes de cette région du monde que « Probone » 

18	 Jean de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, éd. cit., p. 359-360.
19	 Jean d’Outremeuse, Ly Myreur des Histors, éd. cit., lignes 5535-5546.
20	 Jean de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, éd. cit., p. 350-351.
21	 Marco Polo, Le Devisement du monde, éd. Philippe Ménard, Genève, Droz, coll. « Textes 

littéraires français », 2009, t. VI, p. 36-37.
22	 Jean d’Outremeuse, Ly Myreur des Histors, éd.  cit., lignes 5449-5451 ; Marco  Polo, 

Le Devisement du monde, chap. 165, p. 18-19 et 21.
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(Taprobane, v. 2205), le mont Scapien (Caspien, v. 2227), où sont enfermés 
les peuples de Gog et Magog, le Gange (v. 2299 et 2541), les autres lieux 
restant indéfinis (« en Inde », « en Orient », « là »…) alors que les précisions 
toponymiques abondent pour le Proche et le Moyen-Orient (v. 2633-2697). 
En découvrant des villes dans cet Orient lointain, en les conquérant, Ogier 
les intègre à l’espace des hommes et à la sphère d’influence des Occidentaux. 
Sans compter les lieux mentionnés dans de simples énumérations, et en ne 
retenant que ceux qui font l’objet d’un développement soit événementiel, soit 
informatif, le Myreur mentionne vingt-cinq toponymes qui proviennent des 
Voyages de Mandeville, avec quelquefois des confusions : Jean d’Outremeuse 
dénomme « Caydon » la capitale de Java, ornée d’un magnifique palais, alors 
que le nom de « Caydou » est celui de la capitale du Grand Khan (Pékin), siège 
d’un autre magnifique palais, selon Mandeville 23. Ainsi se trace un itinéraire 
qui, à quelques rares interversions près, suit l’ordre proposé par Mandeville : 
le héros, partant de la mer Rouge (après des aventures au Proche-Orient), 
passe en Inde moyenne, fonde les villes de Flandrine et Florentine auxquelles 
il donne le nom de ses deux grands-mères (Mandeville les nommait Flandrine 
et Zinglanz, p. 318, c’est-à-dire Fandaraina et Singulir, sur la côte de Malabar, 
au sud de Calicut : on voit le processus d’acculturation et d’assimilation à sa 
matière auquel se livre Jean d’Outremeuse), puis fait faire la châsse de saint 
Thomas à Calamie (Cail), navigue d’île en île vers Java, peut-être le Cambodge 
(« Calanoch »), Dondine (peut-être l’une des îles Nicobar) avant d’atteindre 
le Mangi et le Cathay où règne le Grand Khan ; il se dirige enfin vers l’Inde, 
nommée Pentexoire comme chez Mandeville 24, la Bactriane (présentée comme 
une île, « Cadilla »), le mont Caspien, avant de revenir vers la capitale de l’Inde, 
Nysse, de traverser des déserts et d’arriver au Paradis terrestre. Des événements 
étant survenus en France, c’est en Inde, où il est revenu, qu’un ange lui ordonne 
de revenir dans son pays.

Le décalage le plus intéressant par rapport à Mandeville et aux récits de 
voyageurs contemporains concerne le Grand Khan. Alors que Mandeville lui 
consacre de longs développements (quatre chapitres : XXIII à XXVI), le Myreur 
se limite à quelques lignes, mais celles-ci sont significatives de la prise en compte 
du changement d’époque opéré par la chronique : le Cathay, qui « au tenps d’ors 
est la plus grande cité du monde » (ligne 5520) et le plus grand royaume du 
monde (ligne 5526), et dont nous nommons aujourd’hui (« ors », ligne 5528) le 
souverain « grant Cam de Cathais », était du temps d’Ogier « ung petit regne » 

23	 Jean d’Outremeuse, Ly Myreur des Histors, éd. cit., lignes 5210-5217 ; Jean de Mandeville, 
Le Livre des merveilles du monde, éd. cit. : « Caidoun », p. 370, « Caydo », p. 397.

24	 Jean de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, éd. cit. : « Pentoxoyre », p. 431, 
433, 440.



68

(ligne 5526) dont le héros a reçu la couronne avant de la transmettre à l’un de 
ses compagnons, Aymon, fils du roi de Normandie – reproduisant ainsi un 
schéma caractéristique des conquêtes d’Alexandre. Au ixe siècle, il n’y avait donc 
rien de particulier à dire sur cet empire qui fascine tant les hommes des xiiie et 
xive siècles : l’ellipse est ainsi justifiée.

En revanche, Jean d’Outremeuse peut exploiter sans scrupule le mythe du 
prêtre Jean auquel Mandeville consacrait également plusieurs chapitres. Sans 
scrupule est le mot : car le premier « Prestre Jehan » de l’histoire a été couronné 
roi d’Inde par Ogier, et n’est autre que le fils du roi Gondebeuf de Frise, ainsi 
surnommé par son père en raison de sa remarquable piété (lignes 4398-4402). 
Désormais, nous dit le Myreur, tous les rois d’Inde porteront ce nom, qui est un 
titre comme l’est César pour les empereurs romains (lignes 5609-5614). Dans 
le même esprit, c’est Ogier qui a fait mettre le corps de saint Thomas dans une 
châsse d’or, d’argent et de pierres précieuses et qui a fait édifier une église pour la 
conserver (lignes 5173-5177), et l’événement est daté du 16 mai 821. Là encore, 
la mise à distance temporelle joue à plein et permet de faire du temps d’Ogier 
un temps de fondation, qui définit cet Orient exotique comme un espace 
lointainement « à nous », même si cet espace est décrit par ailleurs comme le 
lieu de l’étrange, où règnent des usages barbares (pratiques funéraires insolites, 
consommation de chair humaine) en même temps qu’une richesse prodigieuse, 
topos traditionnellement attaché à l’image de l’Inde. Jean d’Outremeuse n’est 
donc pas un simple compilateur, et le rattachement d’Ogier à la ville de Liège, 
dont il est le héros, confère une valeur idéologique au réemploi des savoirs 
empruntés aux Voyages de Jean de Mandeville. Cependant on remarquera qu’il 
procède par juxtaposition : à la différence du livre III du Roman d’Alexandre, 
où le héros et son armée devaient affronter les assauts d’une faune fantastique 
ou de peuples étranges, l’action épique, dans le Myreur, consiste en combats 
classiques, simplement situés dans un Orient dont l’étrangeté et l’altérité se 
réfugient dans des notices exclusivement descriptives.

Au xve siècle, la mise en prose de Mabrien, chanson de geste perdue, suit des 
chemins voisins pour célébrer le petit-fils de Renaut de Montauban 25. Ce texte 
se place à la croisée d’Esclarmonde et du Myreur. D’Esclarmonde, il reprend 
explicitement l’idée de l’errance maritime qui conduit au piège de l’Aimant : 
une tempête « le mena droit au rochier ou Hue de Bordeaux avoit esté mené » 26 ; 
du Myreur, l’idée de faire de son héros un conquérant de l’océan Indien. Mais, 

25	 Mabrien. Roman de chevalerie en prose du xve siècle, éd. Philippe Verelst, Genève, Droz, 
coll. « Romanica Gandensia », 1998.

26	 Ibid., chap. 27, p. 222.
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pour les aventures dans l’Orient indien, il utilise lui aussi, quoique bien plus 
discrètement, les Voyages de Mandeville : la toponymie en fait foi. C’est cependant 
sur le mode du merveilleux que se déroulent ces pérégrinations. Comme 
Esclarmonde, les continuations d’Ogier et leur mise en prose, et comme le Myreur, 
le texte introduit son héros dans le royaume de Féerie où il rencontre Arthur et 
sa cour, puis son errance le conduit au paradis terrestre, où il lie conversation 
avec le prophète Élie, et lui fait rencontrer, comme Huon, Caïn prisonnier d’un 
tonneau sur une plage isolée : c’est ce dernier qui lui conseille d’aller cueillir une 
pomme, fruit unique d’un arbre voisin dont l’odeur et la vue suffisent à nourrir 
le peuple du prêtre Jean. Ce peuple se voit donc attribuer une merveille qui 
lui était originellement étrangère, mais qui caractérisait un peuple mentionné 
traditionnellement dans les encyclopédies :

Si ra vers le flué de Gange
Une gent courtoise et estrange
Et ont droite figure d’oume,
Qui de l’odour d’aucune poume
Vivent sans plus […] 27.

Mabrien croise ici diverses traditions que l’on peut qualifier de savantes. 
Ce peuple est en effet dépeint comme celui des Pygmées, mentionnés 
traditionnellement dans les encyclopédies 28 (Gossouin) et placé par Mandeville 
sur les terres du Grand Khan 29. Or, les trois textes prennent prétexte de la 
différence de taille pour introduire des considérations sur la relativité des choses 
et des perceptions :

Li Pingnain, qui n’ont que trois piés
De grandour, se sont mervelliés
De ce que nous sommes si grant
Et nous retienent pour jaiant (Gossouin, v. 3131-3134),

Et de ces grantz gentz les petitz se mokent et les ascarnissent auxi comez nous 
ferroms des grantz geantz s’ils estoient entre nous (Mandeville, XXII, p. 365).

Mabrien exploite le raisonnement à deux reprises. Caïn avertit d’abord 
le héros, qui ne devra pas s’étonner de la petitesse du peuple du prêtre Jean : 
« et se tu te merveilles de ce, saches que de toi veoir seront plus esbahis, sans 
comparoison, pour la grandeur que tu as, si ne t’oseront mal faire, ains te prieront 
tres doulcement que tu leur rendes leur pomme » (30, 12, p. 268). Vient ensuite 

27	 Chantal Connochie, L’Image du monde de Gossouin de Mez…, op. cit., v. 2999-2323.
28	 Ibid., v. 2238-2246, puis 3131-3134.
29	 Jean de Mandeville, Le Livre des merveilles du monde, éd. cit., p. 158-159.
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la rencontre : « Et quant prestre Jehan veyt la grandeur de Mabrien […], vous 
devez savoir que il et ses hommes furent plus esmerveillez de sa grandeur que il 
ne fu de leur petitesse » (30, 14, p. 270). Le texte utilise donc le raisonnement à 
des fins narratives.

D’une manière générale, la transmission de savoirs géographiques au sens 
large occupe une place très restreinte dans Mabrien. Seuls quelques noms 
échappent à l’univers du mythe oriental : Cana, où se trouve le tombeau de 
saint Thomas (« Calamie » chez Mandeville et dans le Myreur), le Grand 
Khan, Maucy (à rapprocher du Mangy, ex-royaume des Song), où le héros 
a séjourné huit jours et où il a reçu une ambassade du Grand Khan (53, 1, 
p. 445), enfin Simoubar, à rapprocher du Sinnobar de Mandeville (Sumatra ; 
Synobar dans le Myreur) bien qu’il s’agisse ici d’une cité sarrasine dont rien 
n’est dit d’autre que son siège et sa conquête. Tout le reste relève des traditions 
mythiques : île d’aimant, paradis terrestre, arbres de Vie et de Jovent, Arbre 
Sec, terre de Femenie, et l’on vient de voir quel traitement subissait le prêtre 
Jean lui-même. Le texte insiste en revanche sur le fait que les événements se 
déroulent en Inde (selon l’index établi par Philippe Verelst, on relève une 
cinquantaine d’occurrences de ce nom, principalement entre les rubriques 
32 et 55), et s’attache à cette occasion à donner une exceptionnelle leçon de 
géographie (32, 9). Expliquant au héros que le navire approche des Indes, 
le maître marinier lui apprend en effet qu’il s’agit d’un vaste territoire, qui 
« contient trois grans pays, desquelz l’un se nomme Inde Majour, le second 
Inde Minour et le tiers Inde Superiour » (p. 286). Mais la leçon dérive très vite 
vers les préoccupations de l’épopée tardive : le pays est difficile à pénétrer car il 
faut pour cela passer par quinze châteaux dont chacun est gardé par un géant 
« merveilleux et fort, qu’il convendroit mectre a mort, combatre et subjuguer 
avant que on en peust avoir la dominacion » (p. 286-287). Le Grand Khan 
subit un traitement analogue : il n’apparaît, vers la fin de l’ouvrage, après 
toutes les conquêtes effectuées par Mabrien, que pour lui adresser une lettre 
de louange accompagnée d’une pomme d’or qui témoigne de l’admiration 
qu’il éprouve pour ce nouvel Alexandre dont la renommée reluit sur le monde 
(53, 1). Mabrien se retire ensuite pour devenir ermite, ayant soumis à sa 
domination tous les païens du monde.

Ce n’est pas la réalité de l’Inde et de l’Extrême-Orient qui intéresse l’auteur de 
Mabrien : aucun détail anthropologique ou géographique n’accompagne les rares 
noms de lieux qu’il emprunte aux récits de voyageurs. Le modèle d’Alexandre 
l’obsède, et il lui faut montrer un héros qui reproduise, en plus extraordinaire, 
le trajet du Macédonien : la conquête de l’Inde et la reconnaissance par le 
souverain mongol sont à mettre sur le même plan, de ce point de vue, que la 
rencontre avec Énoch au paradis terrestre et le séjour en Faerie.
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Les trois textes que nous avons examinés sont liés directement ou indirectement 
à l’écriture épique et sont des témoins importants de son évolution au cours 
du xive siècle. Tous trois font éclater le cadre géographique traditionnel qui 
était celui du Bassin méditerranéen entendu au sens large, lieu historique de 
l’affrontement entre chrétiens et musulmans. Ils intègrent de diverses manières 
les savoirs encyclopédiques sur l’Orient, enrichis récemment par les récits de 
voyages. Esclarmonde, sans doute au début du xive siècle, se fonde encore sur 
les données traditionnelles, plus mythiques que réelles. Le Myreur des Histors 
témoigne de son statut ambigu : il se veut une chronique, imagine à cet effet des 
datations pour l’expédition d’Ogier, mais réutilise les restes d’une chanson de 
geste du même auteur sur ce héros et combine sciemment des fictions littéraires 
avec des sources qui renvoient à des savoirs historiques ou géographiques. Et 
l’on a vu que ces savoirs sont souvent cultivés pour eux-mêmes, et pour faire de 
l’expédition d’Ogier, homologue de celle d’Alexandre, une véritable découverte 
d’un monde qui vient de s’ouvrir aux grands voyageurs. Mabrien en revanche 
reste entièrement du côté des proses épiques, et son ouverture à l’océan Indien 
n’est là que pour servir une nouvelle version du mythe du conquérant universel, 
adaptée aux dimensions alors connues de la planète. L’examen des savoirs 
géographiques mis en œuvre par ces textes permet donc d’éclairer le statut de 
ces œuvres dites tardives au regard des rapports entre l’imaginaire et une réalité 
attestée par l’expérience contemporaine.
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UN HÉRITAGE BIEN ENCOMBRANT :  
LA RELECTURE DES « LIVRES DE MERVEILLES » MÉDIÉVAUX 

PAR LES SAVANTS DE LA RENAISSANCE

Laurent-Henri Vignaud
Université de Bourgogne

La place du merveilleux dans l’imaginaire médiéval est – même pour le non-
spécialiste – une telle évidence qu’elle confine au lieu commun. Tant dans les 
œuvres de fiction que dans les ouvrages savants, les merveilles fourmillent au 
Moyen Âge : on les trouve en nombre dans les récits épiques, les contes, les vies 
de saints, les récits de voyages et les traités naturalistes 1. Par ailleurs, un genre 
spécifique de littérature, à mi-chemin entre savoir et fiction, celui des « livres de 
merveilles », s’est constitué aux xiiie et xive siècles grâce au développement des 
échanges commerciaux avec l’Orient : Le Devisement du monde de Marco Polo 
en est le modèle. Influencé par les bestiaires de la période tardo-antique, nourri 
de références à la poésie courtoise, imprégné de géographie humaniste, ce genre 
fit florès dans les deux derniers siècles du Moyen Âge 2.

Les savants et les lettrés de la Renaissance héritent de ces textes, au même 
titre que des manuscrits des maîtres anciens auxquels l’imprimerie assure alors 
une fortune nouvelle à travers l’Europe. Dans l’enthousiasme de la rupture 
hautement proclamée avec les temps « barbares », les textes du merveilleux 
médiéval sont pourtant relégués au profit d’une littérature plus purement 
« antiquisante », adaptée au goût du temps : livres d’emblèmes, fables, vies de 
grands capitaines ou cosmographies. Néanmoins, quelques livres des merveilles 
gardent une relative importance dans l’Europe culturelle des xvie et xviie siècles, 

1	 Sur le merveilleux médiéval, parmi une abondante littérature, voir notamment Caroline 
Walker Bynum, « Wonder », The American Historical Review, 102, février-décembre 1997, 
p. 1-26 ; Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature médiévale. L’Autre, l’Ailleurs 
et l’Autrefois, Paris, Champion, 1991, 2 vol. ; Jacques Le Goff, Un autre Moyen Âge, Paris, 
Gallimard, 1999, en particulier p. 455-491 ; Claude Lecouteux, Au-delà du merveilleux. Essai 
sur les mentalités du Moyen Âge, Paris, PUPS, 1998 ; Miracles, prodiges et merveilles au 
Moyen Âge, Paris, Publications de la Sorbonne, 1995.

2	 Voir Claude-Claire Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge [1980], 
Paris, Payot, 1999. Pour une étude de cas, Christine Gadrat, Une image de l’Orient au 
xive siècle. Les Mirabilia descripta de Jordan Catala de Sévérac, Paris, École des chartes, 
2005.
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soit parce qu’ils connaissent une fortune éditoriale inespérée, soit parce que les 
manuscrits en sont consultés par quelques érudits de renom.

Pour l’historien de cette littérature, selon que ces textes furent exclus du 
champ du savoir, popularisés par l’imprimerie ou sanctifiés par quelque auteur 
illustre, la tâche est plus ou moins aisée. Évaluer la fortune éditoriale ne dispense 
pas de chercher à isoler les traces furtives d’une lecture médiévale dans tel ou tel 
ouvrage moderne. Le présent article étudie ces deux aspects à partir d’exemples 
précis qui, seuls, permettent de pousser l’enquête jusqu’à son terme. Il s’agit 
d’examiner, d’une part, la survivance du merveilleux médiéval par son édition 
à la Renaissance et, d’autre part, de suivre la tradition d’un auteur singulier, 
Gervais de Tilbury, à travers un ensemble d’ouvrages érudits consacrés aux 
« merveilles du Dauphiné », un ensemble de curiosités qui fascinèrent savants 
et poètes jusqu’à la fin du xviie siècle. En retraçant l’évolution de l’intérêt porté 
à ces merveilles et celle de l’autorité attribuée à cet auteur à la Renaissance et au 
xviie siècle, on peut espérer établir selon quels critères le merveilleux médiéval 
fut accepté ou rejeté par les savants et érudits de la période moderne.

PERTES ET RÉSURGENCES DU MERVEILLEUX MÉDIÉVAL

Ce sont pour une part les grandes expéditions maritimes qui, à partir de la 
fin du xve siècle, fondent la modernité ainsi que les moyens de diffusion du 
savoir géographique nouveau qu’elles engendrent. Les livres des merveilles, 
à l’exemple du fameux « voyage » de Mandeville, perdent donc un peu de 
leur intérêt dès lors qu’ils entrent en concurrence avec de nouveaux récits 
gorgés d’anecdotes inouïes. Néanmoins, cette vieille littérature mi-instructive 
mi-divertissante garde beaucoup d’attrait au crépuscule du Moyen Âge du 
fait même de son mode de composition. L’exemple du Livre des Merveilles 
du monde, jadis étudié par Jean Céard, peut caractériser la façon dont est 
conçu l’ordre de la nature au commencement du xvie siècle 3. Ce recueil 
de merveilles, rédigé dans le premier tiers du xve siècle et imprimé pour la 
première fois en 1504, a connu au moins huit éditions jusqu’en 1534 4. Il ne 
s’agit pas d’un simple épitomé de Pline : les faits merveilleux et miraculeux 
mentionnés viennent certes principalement de l’Histoire naturelle du savant 
romain mais aussi de Solin (son plagiaire du iiie siècle), de Gervais de Tilbury 
ainsi que de sources hagiographiques diverses. De Pline, l’auteur retient en 

3	 Voir Jean Céard, La Nature et les prodiges. L’insolite au xvie siècle [1977], Genève, Droz, 1996, 
p. 60-71.

4	 Sur la transmission de ce manuscrit, voir Anne-Caroline Beaugendre, Le « Livre des merveilles 
du monde » ou « Secret de l’histoire naturelle », premier tiers du xve siècle, thèse de l’École 
nationale des chartes, 1992.
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particulier la longue liste de « miracles de nature » que toute bonne littérature 
naturaliste se doit de mentionner. À Solin, il emprunte sa présentation des 
merveilles par régions : une première partie qui occupe plus de la moitié de 
l’ouvrage décrit les merveilles pays par pays. De Gervais, des Écritures et de la 
tradition, parfois du folklore, proviennent de nombreux exemples chrétiens 
de miracles, d’apparitions fantasmagoriques et d’illusions diaboliques. Le tout 
compose un ensemble hétéroclite qui mêle (sans les confondre) miracles et 
merveilles, mais qui reste scientifiquement cohérent : la cohabitation entre 
le merveilleux antique, folklorique et chrétien inspire des rapprochements 
porteurs de sens. Voyez, par exemple, le début du chapitre consacré aux 
« raynnectes et gregnouilles » réputées être « naturellement noyseuses pour 
leur ennuyeuse clameur » mais qui, à Cyrène, selon Pline [HN, VIII, § 227], 
demeurent étonnement muettes. Le paragraphe suivant évoque le miracle de 
saint Godefroy « qui moult estoit empesché en sa devotion pour la grand noise 
et clameur des raynnetes, [...] pria Dieu qu’elles se teussent, lors elles firent 
silence 5 ». À la suite, l’auteur intercale deux autres prodiges rapportés par 
Pline concernant les grenouilles de l’île de Sériphos et de la Narbonnaise, puis 
donne, pour finir, une anecdote tirée de la vie de saint Florent qui commanda 
à ces bruyants batraciens de cesser leur vacarme afin de le laisser poursuivre sa 
méditation en paix. Merveilles et miracles restent distincts mais ils se côtoient 
pourtant 6. Le voisinage des miracles rend les merveilles plus probables : 
puisqu’à Dieu tout est possible, il est aussi beaucoup permis à la Nature ; le 
voisinage des merveilles rend les miracles plus remarquables, puisqu’ils sont 
un degré au dessus dans l’ordre (le désordre ?) de l’étrange.

La confusion entre merveilles et miracles n’est donc qu’apparente. Il reste que la 
proximité des deux notions est typique d’une conception médiévale de la nature 
amenée à être profondément modifiée par les conflits politiques et religieux du 
xvie siècle 7. À vrai dire, plusieurs auteurs du Moyen Âge ne cessent d’affirmer la 
différence substantielle entre les deux notions. Tel est le cas de Gervais de Tilbury 
qui, dans la préface de ses Otia imperialia, et après avoir rappelé l’étymologie 

5	 Nous avons consulté l’exemplaire de la BnF (cote S-46) non daté, peut-être la première édition 
de 1504 comme l’indique une mention manuscrite sur la page de titre. Le chapitre sur les 
grenouilles est au folio 99.

6	 Jean Céard, La Nature et les prodiges, op. cit., p. 71 : « On pourrait dire qu’il existe une 
hiérarchie des signes et qu’entre eux la différence est moins de nature que de degré : des 
choses ordinaires, communes, aux merveilles, puis aux miracles, les signes, à mesure qu’ils 
se particularisent, gagnent en éloquence, acquièrent une signification de plus en plus dense, 
nous sollicitent avec une force et une insistance croissantes ».

7	 Sur cette évolution, nous nous permettons de renvoyer à Laurent-Henri Vignaud, 
Les Merveilles de la nature. Histoire naturelle et érudition à l’âge baroque (vers 1550-vers 
1660), thèse dir. Chantal Grell, université Saint-Quentin-en-Yvelines, 2005, en particulier 
chapitres I, II, IV et V.
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commune aux deux mots (miracula, mirabilia : « les uns et les autres [ont] pour 
fin l’émerveillement »), définit les miracles comme des « faits n’obéissant pas à la 
nature » et les merveilles comme ceux « qui échappe[nt] à notre compréhension, 
bien que naturel[s] » 8. Cela fait, il mêle sans complexes dans un même recueil 
les miracles surnaturels et les raretés naturelles, à l’instar de l’auteur du Livre des 
merveilles. Au moment où écrit ce dernier, deux siècles après Gervais, l’idée d’une 
stricte séparation ne semble pas s’imposer davantage. Tout se passe comme si la 
distinction entre merveilles et miracles, aussi intellectuellement et théologiquement 
justifiée qu’elle soit, reste apologétiquement et littérairement non pertinente.

À mesure que grossit la littérature de voyage et que se multiplient les expéditions, 
tandis que de nouveaux genres comme les Histoires prodigieuses de Boaistuau 
éloignent peu à peu le miracle stricto sensu des compilations de merveilles, les 
recueils de mirabilia médiévaux deviennent désuets. Le Livre des merveilles n’est 
plus réimprimé après 1534 et aucun autre manuscrit médiéval de ce type n’a 
connu de succès remarquable à la Renaissance. La réémergence massive du 
savoir antique emporte tout. Les voyageurs modernes sont plus prolixes et plus 
nombreux, les récits anciens plus abondants, tandis que les multiples mentions 
de miracles sont placées sous surveillance et bénéficient d’une attention nouvelle 
au moment des querelles confessionnelles. En l’absence du témoignage que 
constituent les rééditions, il devient dès lors plus difficile d’évaluer la persistance 
éventuelle d’un intérêt pour ces « classiques » médiévaux.

Il est vrai que certains auteurs, antiques, très prisés au Moyen Âge, 
continuèrent d’exercer une influence notable. C’est bien entendu le cas de 
Pline, mais aussi de Solin, Strabon, Martianus Capella et d’autres. À l’inverse, 
la fameuse Lettre d’Aristote à Alexandre sur les merveilles de l’Inde cesse 
de figurer dans le corpus aristotélicien après 1555 9. Les « encyclopédistes » 

8	 Gervais de Tilbury, Le Livre des merveilles, éd. et trad. d’Annie Duchesne, préf. de Jacques Le Goff, 
Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 20. Pour les citations ultérieures, nous nous fions à cette 
traduction. Gervais de Tilbury (v. 1155-1234) fut d’abord jeune clerc au service des Plantagenêts, 
du roi Guillaume II de Sicile, puis d’Otton de Brunswick, devenu empereur en 1209 sous le nom 
d’Otton IV. C’est à ce dernier qu’il dédia ses Otia imperialia destinées à le distraire et à l’instruire. 
La première partie de l’ouvrage concerne la genèse du monde, la seconde est une sorte de traité 
d’histoire et de géographie, la troisième est le recueil de mirabilia ici en question. Gervais puise 
à trois sources pour constituer son recueil : les Anciens, la Bible et les hagiographies, le folklore 
et les traditions orales locales. Sur Gervais, voir Lorraine Daston et Katharine Park, Wonders and 
the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone Books, 1998, p. 21-25.

9	 Concernant l’importance de ce texte dans le corpus du merveilleux médiéval, voir Mariantonia 
Liborio (dir.), Alessandro nel Medioevo occidentale, Verona, Fondazione Lorenzo Valla, 1997, 
où toutes références, p. 590-593 et 694-695. D’abord éditée, dès 1501, avec le Secretum 
secretorum du Pseudo-Aristote, la lettre apocryphe disparaît du corpus aristotélicien avec la 
dernière grande édition de celui-ci (éd. Francisco Storella, Venetis, s.n., 1555). Entre-temps, 
elle fut éditée à part au moins une fois, à Paris, en 1537. Après 1555, on la retrouve en annexe 
de l’Histoire d’Alexandre de Quinte-Curce, c’est-à-dire comme une pièce rapportée adjointe 
à la geste d’Alexandre et non plus comme une source de savoir sur les Indes.
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médiévaux connaissent en revanche une bonne fortune, amplifiée par le statut 
de théologien de plusieurs d’entre eux ; mais il n’est pas dit que leurs lecteurs 
se trouvent principalement chez les lettrés amateurs de curiosités, même si la 
plupart des traités naturalistes et des grandes « histoires » des plantes ou des 
animaux comme celles de Gesner et d’Aldrovandi ne manquent pas de les 
citer 10. Ainsi des Étymologies d’Isidore de Séville disponibles en cinq ou six 
incunables et dont les éditions s’espacent au fil du xvie siècle, pour reprendre 
finalement sous la forme d’œuvres complètes 11. Les traités sur les pierres, les 
plantes et les animaux d’Albert le Grand eurent une fortune comparable : 
abondamment édités pendant la première Renaissance, ils sont ensuite laissés 
peu à peu à l’abandon, si l’on excepte l’incroyable succès du « Grand Albert 12 ». 
Les sommes naturalistes de Bède le Vénérable et de Barthélemy l’Anglais 13 ou 
bien encore le Speculum naturale de Vincent de Beauvais 14 subissent le même 

10	 Un excellent exemple de cette assimilation est l’Historia de gentibus septentrionalibus 
(Romae, ex officina Christophori Plantini, 1555) d’Olaus Magnus qui connut un grande nombre 
d’éditions (notamment sous la forme d’un épitomé) et de traductions. L’auteur cite souvent 
Pline, Solin et d’autres auteurs antiques mais sa description du Grand Nord, mal connu 
des Anciens, nécessite un recours important aux encyclopédistes du Moyen Âge. Pourtant 
l’ouvrage apparut comme « neuf », d’autant que les références furent ôtées de l’épitomé qui 
eut le plus de succès, si bien que les auteurs cités – notamment médiévaux – ne furent pas 
toujours payés de gloire aux yeux des lecteurs les plus nombreux.

11	 On compte six éditions incunables des Étymologies d’Isidore : l’editio princeps à Strasbourg 
(1470), puis celles d’Augsbourg (1472), Venise (1483), Bâle (1489), Venise (1493) et Paris (1499). 
Après deux nouvelles éditions parisiennes (1509 et 1520, chez J. Petit), le texte reparaît à Bâle, 
en 1577, dans une édition conjointe avec Martianus Capella par les soins de Vulcanius, puis avec 
ses Opera omnia (Paris, 1580), par les soins de Marguerin de La Bigne, l’éditeur de la Bibliotheca 
Patrum, et enfin par ceux de J. Grial (Paris, 1601, rééd. ibid. 1617). Les Etymologiarum sive 
Originum paraissent également avec huit autres auteurs latins dans la compilation grammaticale 
de Denys Godefroy, Auctores latinae linguae in unum redacti corpus. M. Terentius Varro de Lingua 
latina. M. Verrii Flacci fragmenta. Festi fragmenta a Fulvio Ursino edicta. Schedae Festi a Pomp. 
Laeto relictae. Sext. Pomp. Festus, Paulo Diacono conjunctus. Nonius Marcellus. Fulgentius 
Plantiades. Isidori Originum libri XX..., Geneva, apud G. Laemarium, 1585.

12	 Le De animalibus dont l’editio princeps est donnée à Rome en 1478, reparaît en 1479, 1495 
et 1519 mais non plus après cette date en tant qu’ouvrage isolé. Les Mineralium libri V 
paraissent dès 1476, encore en 1491, 1495, 1517, 1518 et dans une édition conjointe avec 
Raymond Lulle en 1542. Une Summa naturalium fait l’objet d’une édition en 1490, 1493 et 
1506. Le De vegetabilibus et plantis paraît en compagnie d’autres petits traités naturalistes à 
Venise en 1517. Mais c’est bien sûr le De secretis naturae (dit « le Grant Albert ») qui connaît 
la plus grande fortune avec plus de vingt éditions entre 1476 et 1650 – dont la moitié tout de 
même avant 1510 ! – accompagnées de nombreuses traductions.

13	 Le Livre des propriétés des choses paraît pour la première fois à Cologne vers 1472, puis 
une dizaine de fois entre cette date et 1519. Le milieu du siècle est la grande période des 
traductions, en français, anglais, espagnol, etc. Puis, l’ouvrage connaît une nouvelle édition 
à Francfort en 1601 (rééd. en 1609).

14	 Vincent de Beauvais eut une fortune un peu plus durable que les autres auteurs médiévaux : 
son Speculum naturale est édité vers 1473, 1481 et 1494 puis réédité à Venise en 1591 et encore 
à Douai en 1624. Remarquons toutefois que la plupart des incunables étant de grands et beaux 
in-folio, il n’était peut-être pas nécessaire d’en faire des retirages une fois les bibliothèques 
des particuliers et des institutions religieuses comblées. Ainsi, l’absence de réédition peut ne 
pas être significative alors qu’au contraire l’existence d’une réédition l’est toujours.
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sort. La nécessité d’éditer ces grands textes médiévaux fut donc réelle mais il 
semble que leur fortune renaissante ne fut pas principalement une fortune 
savante : c’est vrai pour Isidore, dont les Étymologies ne sont certainement 
pas le texte le plus étudié à la Renaissance, c’est également vrai pour Albert 
le Grand ou Vincent de Beauvais dont le « Miroir historial » connut un 
succès bien plus manifeste que son « Miroir naturel » 15. L’édition de Denis 
Godefroy qui range en 1585 les Étymologies parmi les œuvres grammaticales 
des Latins permet sans doute d’apprécier la postérité savante d’une telle 
œuvre : ce n’est pas dire que jamais auparavant le texte d’Isidore n’avait 
été considéré d’un point de vue linguistique mais que son intérêt en tant 
que traité « naturaliste » tend indéniablement à s’estomper au cours de la 
Renaissance. Il y a autre chose à dire sur les nombreux animaux et plantes que 
l’on découvre en abondance presque chaque jour. En outre, le relatif regain 
d’intérêt pour ces auteurs qui semble poindre à la fin du xvie siècle est à mettre 
en rapport avec la multiplication des éditions récapitulatives propres à cette 
période qui est la grande saison des « œuvres complètes », pour les auteurs 
anciens comme pour les médiévaux. Ces éditions récapitulatives servent, en 
vérité, à remplir d’ouvrages précieux fraîchement édités les bibliothèques des 
nouveaux établissements catholiques de l’après-concile, notamment celles 
des couvents jésuites.

À ce relatif abandon éditorial vient encore s’ajouter la méfiance humaniste 
à l’égard des temps « gothiques » jugés rétrospectivement ignorants et fautifs. 
Le désintérêt progressif pour « l’Orient », terre traditionnelle de toutes les 
merveilles, au profit des Indes, du Septentrion ou de l’Afrique nouvelle a sans 
doute contribué à jeter le doute sur le merveilleux médiéval, alors même que le 
merveilleux antique apparaît, au contraire, renforcé par la découverte des terres 
nouvelles. Les prodiges les plus incroyables mentionnés par Pline semblent 
presque en deçà de ce que les voyageurs rapportent avoir vu de l’exubérante 
nature du Nouveau Monde. À l’inverse, les merveilles locales issues de la 
tradition sont soumises à un examen critique. Certaines sont définitivement 
discréditées. On cesse ainsi de croire aux lutins, aux fées et aux dragons, si tant 
est qu’on y ait jamais fermement cru parmi les lettrés 16. D’autres merveilles 

15	 Précédant la grande édition des quatre « Miroirs » donnée à Venise en 1591, on compte 
jusqu’à sept éditions du « Miroir historial » en tenant compte des traductions. Les trois 
autres « Miroirs », y compris l’apocryphe « Miroir moral », sont édités quatre fois dans 
l’intervalle.

16	 Voir Claude Lecouteux, Au-delà du merveilleux, op. cit., particulièrement p. 21-27 et 163-
175. Selon cet auteur, c’est le merveilleux scientifique qui est « figé, rapportant même des 
faits auxquels ne croyait plus l’Antiquité » mais Claude-Claire Kappler montre que plusieurs 
auteurs médiévaux ne manquent pas de « démystifier » certains récits issus de la tradition 
savante(Monstres, démons et merveilles, op. cit., p. 59-68).
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médiévales, mieux attestées, résistent cependant plus longtemps, pour autant 
qu’elles puissent être refondues dans un moule antique 17.

Un avis tardif sur les dragons, celui de l’historien François de Mézeray en 
1651, autorise peut-être par son caractère abrupt à dessiner l’opinion commune 
sur les récits merveilleux du Moyen Âge que les savants – même moins libertins 
que Mézeray – ne craignent plus d’exprimer à la fin de la Renaissance :

Certes, semblables Histoires de Dragons domptez par les Saincts sont assez 
ordinaires dans leurs légendes : nous voyons dans nos Églises comme l’on peint 
S. Georges qui en combat un [...] Ce qui pourroit donner quelque soupçon 
que par là on auroit anciennement voulu signifier les Demons que ces saints 
personnages avoient vaincus et l’Idolâtrie qu’ils avoient exterminée : mais que 
depuis les siècles suivans auroient pris cela au pied de la lettre et embelly le conte 
de plusieurs circonstances 18…

Le propos est sans doute moins iconoclaste que proche du lieu commun. Il 
n’est pas non plus exclu de le retrouver sous la plume d’auteurs de plusieurs 
siècles antérieurs mais ce qui est ici significatif, après les controverses qui 
agitèrent au xvie  siècle catholiques et protestants au sujet des annales 
ecclésiastiques et des vies de saints, c’est plutôt la pique contre les temps 
obscurs accusés d’avoir inconsidérément « embelly le conte ». Mézeray 
insiste sur cette dimension génétique et historique des légendes, en l’absence 
d’une science philologique qui permettrait de fixer un état des textes utilisés 
comme sources ; la longueur des temps médiévaux induit donc non seulement 
une accumulation de copies fautives mais également une surenchère dans 
l’extraordinaire toutes deux préjudiciables à la vérité. Cependant, le fait d’en 
rester à ces généralités – le dédain humaniste pour les « temps gothiques » – 

17	 Un cas d’école est offert par les fameuses barnacles (ou bernaches) d’Irlande, censées naître 
spontanément du bois en putréfaction et non d’œufs comme les autres oiseaux. L’intérêt de 
cette merveille est qu’elle est de tradition strictement médiévale et continue d’être discutée à 
l’époque moderne (voir Maaike van der Lugt, « Animal légendaire et discours savant médiéval. 
La barnacle dans tous ses états », Micrologus, 8, 2000, p. 351-393). Maaike van der Lugt, 
qui examine l’ensemble des sources depuis le xe siècle jusqu’au xviie, note incidemment 
que le naturaliste Fabio Colonna († 1640), dont elle compare la méthode « expérimentale » 
à celle de Frédéric II, exerce son esprit critique sur une version qui « diverge légèrement 
des versions médiévales » antérieurement présentées dans l’article (p. 371). En effet, dans 
la version « moderne », les barnacles naissent de coquillages poussant sur des arbres en 
Écosse, ce qui les assimile plus directement à des « zoophytes ». Or, cette reformulation est 
essentielle à la classicisation (c’est-à-dire l’adaptation à la mode antique) de la merveille qui 
la rend acceptable par les savants de la Renaissance. Sur la tradition des zoophytes antiques, 
voir Simone Mazauric, « Les zoophytes et la question de la végétalité aux débuts de l’Âge 
moderne », dans Jean-Pierre Cléro et Alain Niderst (dir.), Le Végétal, Rouen, Publications de 
l’université de Rouen, 1999, p. 7-30.

18	 François de Mézeray, Histoire de France depuis Faramond jusqu’à maintenant, œuvre enrichie 
de plusieurs belles et rares antiquitez, Paris, M. Guillemot, 1651, t. III, p. 312-313.
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ne nous permet pas d’apprécier correctement la part de merveilleux médiéval 
acceptable et celle que les savants modernes entendent rejeter. Pour cela, il 
faut passer à l’étude de cas.

LES SEPT MERVEILLES DU DAUPHINÉ

Contrairement au merveilleux lointain, celui des récits de voyage, ces 
merveilles du Dauphiné présentent l’extrême avantage d’être proches et 
examinables au prix d’un minimum d’efforts. Il ne faut pas en conclure trop 
vite qu’elles sont amenées à disparaître, et cela d’autant que leurs sources 
scripturaires sont médiévales. Les savants de la Renaissance prennent ces 
merveilles tout à fait au sérieux. Ils écrivent même abondamment sur elles. 
Les « merveilles du Dauphiné » font partie de cet héritage géographique de 
curiosités régionales composé d’étranges paysages, de monuments mystérieux 
et de phénomènes rares. C’est Gervais de Tilbury, encore lui, qui, le premier, 
en dressa la liste. Fait maréchal de l’Empire pour le royaume d’Arles, le jeune 
clerc anglais attaché au service d’Otton IV employa tout son talent à réunir dans 
ses Otia imperialia (c. 1210) divers récits et observations sur les régions qu’il 
avait parcourues 19. Parmi la centaine de merveilles énumérées, une dizaine sont 
situées sur le territoire qui sera plus tard désigné comme le Dauphiné 20. On 
y trouve, par exemple, un corbeau qui prédit l’avenir à Clavans, un rocher en 
équilibre près d’Embrun qui tremble mais ne verse jamais, un mont inaccessible 
près de Monestier-de-Clermont, une fontaine qui guérit les goitreux à Barles, 
une tour ruinée au Pariset où rien de ce qui est vénéneux ne peut subsister, un 
vent engendré par miracle, le Pontias de Nyons, une motte flottante sur le lac 
du Pelleautier, une tour qui ne supporte pas les veilleurs de nuit à Livron, une 
chapelle éventrée par un fantôme au château de L’Épervier, etc. 21 Ce texte, très 

19	 Sur Gervais, voir Thomas Mueller, The Marvellous in Gervase of Tilbury’s Otia Imperialia, PhD, 
University of Oxford, 1991 ; Michael Rothmann, « Totius orbis descriptio. Die Otia imperialia 
des Gervasius von Tilbury: Eine höfische Enzyklopädie und die scientia naturalis », dans 
Christel Meier (dir.), Die Enzyklopädie im Wandel vom Hochmittelalter bis zur frühen Neuzeit, 
München, Fink, 2002, p. 189-224 ; Cinzia Pignatelli et Dominique Gerner, Les Traductions 
françaises des Otia imperialia de Gervais de Tilbury par Jean d’Antioche et Jean de Vignay, 
Genève, Droz, 2006.

20	 Voir Jacques Le Goff, « Une collecte ethnographique en Dauphiné au début du xiiie siècle », 
dans Un autre Moyen Âge, op. cit., p. 477-491. Sur les merveilles du Dauphiné, la 
bibliographie érudite est abondante mais souvent de médiocre qualité. Le dernier auteur 
à faire l’état des sources et de la bibliographie est Yves Armand, Dauphiné, terre des 
merveilles : histoire générale et singulière des sept merveilles du Dauphiné, Lyon, Bellier, 
2000.

21	 Respectivement dans Gervais de Tilbury, Le Livre des merveilles, éd. cit., n° 95, 22, 42, 126, 34, 
39, 20 et 57. La tour sans venin du Pariset est mentionnée dans le livre II des Otia imperialia, 
chapitre 10.
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connu au Moyen Âge, eut une fortune notable qui fait de lui l’un des classiques 
de la littérature du merveilleux scientifique médiéval 22.

Le premier auteur moderne à reconstituer la liste des merveilles du Dauphiné 
est Symphorien Champier dans sa fameuse geste du chevalier Bayard (1525) 23 ; 
il y évoque notamment la fontaine ardente, rendue célèbre par un passage de 
La Cité de Dieu 24, qui allume les torches éteintes et éteint les torches allumées, 
les cuves ou « tines » de Sassenage qui ne se remplissent d’eau qu’au jour 
des Rois, les pierres ophtalmiques des environs de Grenoble et la manne de 
Briançon 25. Les merveilles sont énumérées dans les premiers chapitres de la 
geste, elles servent d’introduction à la vie de Bayard. Cette liste est déjà à peu 
près celle que retiendra la tradition ultérieure mais Champier y ajoute « l’espée 
terraille » forgée par les ancêtres du valeureux chevalier, « la meilleur espée 
que l’on sceust » 26. Mise à part cette incongruité assimilable aux artificialia 
des cabinets de curiosités, les naturalia du Dauphiné, présentés comme autant 
d’exploits de la nature, servent en quelque sorte de propédeutique aux exploits 
du héros historique. La science naturelle se met au service de l’histoire, elle 
devient un prétexte pour raconter une histoire : une terre qui a engendré autant 
de merveilles ne peut donner naissance qu’à des êtres exceptionnels !

La liste des merveilles du Dauphiné s’augmente encore avec Aymar Falcoz, 
auteur en 1534 d’une histoire de l’abbaye de Saint-Antoine-en-Viennois, qui 
porte leur nombre à quinze en mélangeant plusieurs traditions 27. Une Histoire 

22	 On a répertorié à ce jour trente manuscrits des Otia imperialia. Les plus anciens datent du 
milieu du xiiie siècle, la plupart datent des xive et xve siècle, plusieurs (cinq, dont une copie par 
Vossius) sont des copies modernes.

23	 Symphorien Champier, Les Gestes, ensemble la vie du preulx chevalier Bayard […], Lyon, G. de 
Villiers, 1525. Cité d’après l’édition de Denis Crouzet, Paris, Imprimerie nationale, 1992.

24	 Saint Augustin, De civitate Dei, XXI, 7, traduit par Symphorien Champier : « Je n’ay pas trouvé 
gens qui dient avoir veu la fontaine en Épire laquelle on dict que les torches alumées sont 
esteinctes et ceulx qui ne sont pas alumées se alument, mais bien une telle avons ouy par 
certain estre en Gaule au près d’une cité nommée Grenoble. [...] Ceste fontaine à la toucher, 
est froide, et si on boute dedans de la paille ou chandelle, elle se alume comme si c’estoit 
flambe de feu ». Pour explication de ce phénomène, Champier renvoie au « jeune et docte 
docteur » Hierosme de Monteux († 1560) qui « en a très bien traicté et physicalement parlé 
par quattre probleumes ». L’ouvrage en question est le Viator sive Itinerarium édité plus tard 
dans les Opuscula juvenilia, Lugduni, apud J. Tornaesium et G. Gazeium, 1556. Ce court traité 
est un modèle de cuistrerie humaniste dans lequel, à partir d’une lettre et d’un poème, par 
dizaines d’auteurs cités et scholies après scholies, l’auteur élabore une théorie permettant 
de rendre compte de la merveille.

25	 Op. cit., chapitres II, III, IV et V.
26	 Ibid., p. 127.
27	 Aymar Falcoz, Antonianae historiae compendium ex variis iisdemque gravissimis ecclesiasticis 

scriptoribus, necnon rerum gestarum monumentis collectum..., Lugduni, T. Payen, 1534, 
2e partie, chap. 23. Les merveilles retenues sont : la fontaine ardente, la tour sans venin, le 
mont inaccessible, les pierres ophtalmiques, les cuves de Sassenage, la tour du Livron, le vent 
de Pontias, les grottes de la Balme, des apparitions de fées à Voiron et diverses merveilles 
des eaux, fleuves, fontaines et lacs dont le lac de Paladru.
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des Allobroges écrite par Aymar du Rivail vers 1535 mentionne également la 
fontaine ardente et le mont inaccessible, non sans préciser qu’« aujourd’hui l’on 
y monte fréquemment 28 ». Tous ces récits placent les merveilles dauphinoises 
dans un cadre géographique et historique régionaux et non plus, comme le 
faisait Gervais, dans un ensemble cohérent de singularités naturelles voisinant 
avec des miracles. Leur pertinence scientifique s’en trouve diminuée mais leur 
importance n’en est pas pour autant réduite dans la mesure où elles restent 
indispensables, et même essentielles, à la description chorographique 29.

Dans la seconde moitié du xvie, les merveilles du Dauphiné sont un peu 
oubliées, tout au moins des libraires. C’est au début du siècle suivant qu’elles 
suscitent un regain d’intérêt. Un magistrat grenoblois, Denys Salvaing de 
Boissieu, fixe en 1656 la liste des sept merveilles : la fontaine ardente du Gua, 
la montagne inaccessible (ou Mont Aiguille), la tour sans venin de Pariset, les 
cuves de Sassenage, les grottes de la Balme, la manne de Briançon et la fontaine 
vineuse de Saint-Pierre-d’Argençon 30. L’ouvrage, composé de sept chapitres 
assortis de sept chants en vers héroïques, paraît après deux « monographies » qui 
traitaient également des merveilles dauphinoises : l’une consacrée à la fontaine 
ardente écrite par le médecin Jean Tardin en 1618 et l’autre consacrée au vent 
de Pontias par l’historiographe Gabriel Boule en 1647 31. Le texte de Salvaing 
de Boissieu, par sa structure même, juxtapose savoir et fiction : chaque chapitre 
comporte une introduction érudite qui précède un chant. Son ouvrage s’inscrit 
dans la tradition de cette « poésie scientifique » qui fit florès à la Renaissance. 
Les « monographies » de Tardin et de Boule qui l’ont précédé sont, en revanche, 
strictement des textes savants, en lien avec la physique et l’histoire.

En outre, après plus d’un siècle d’une curiosité vagabonde pour ces merveilles, 
une certaine sélection s’est opérée : toutes les merveilles mentionnées par Gervais 

28	 L’ouvrage resta à l’état de manuscrit, il ne fut publié qu’au milieu du xixe siècle : Aymar du 
Rivail, De Allobrogibus libri novem, ex autographo codice Bibliothecae Regis editi […] cura et 
sumptibus Ælfredi de Terrebasse […], Viennae Allobrogum, apud Jacoum Girard, 1844. Cité 
d’après la trad. française d’Antonin Macé, Description du Dauphiné, de la Savoie, du Comtat-
Venaissin, de la Bresse et d’une partie de la Provence, de la Suisse et du Piémont au xvie siècle, 
Grenoble, C. Vellot, 1852, p. 182.

29	 Sur le sens donné à ce terme dans l’esprit de la « nouvelle » géographie de la Renaissance, 
voir la contribution de Frank Lestringant dans le présent volume (p. 233-245).

30	 Denys Salvaing de Boissieu, Septem miracula Delphinatus, Gratianopoli, apud P. Charuys, 
1656. Salvaing de Boissieu (1600-1683) fut premier président de la chambre des comptes 
du Dauphiné.

31	 Jean Tardin, Histoire naturelle de la fontaine qui brusle près de Grenoble, avec la recherche 
de ses causes et principes et ample traicté des feux sousterrains, Tournon, G. Linocier, 1618 ; 
Gabriel Boule, Histoire naturelle, ou Relation exacte du vent particulier de la ville de Nyons 
en Dauphiné, dit le vent de S. Césarée d’Arles et vulgairement le Pontias, en laquelle sont 
insérées plusieurs Remarques curieuses, de la Géographie et de l’Histoire Ecclesiastique, 
Civile et Naturelle ; et notamment diverses Merveilles de certains Vents Topiques et Regionaux 
cy-devant inconnues, Orange, E. Raban, 1647.
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de Tilbury n’y ont pas survécu. Or, cette sélection semble avoir obéi à quelques 
critères qui méritent d’être mis en lumière. Les merveilles dont l’inscription 
topographique posait problème et pour lesquelles il fallait se contenter des 
remarques faites dans les Otia imperialia furent les premières victimes de cette 
épuration. Il s’agit pour l’essentiel des phénomènes d’apparitions, d’oracles ou 
de manifestations démoniaques : il ne sera donc plus question du corbeau qui 
prédit l’avenir, de la dame du château d’Espervier transformée en dragon volant 
ou de la tour du Livron dont les gardiens sont transportés au bas de la vallée 
pendant leur sommeil 32… Celles qui demeurent in situ et peuvent faire encore 
l’objet d’une enquête de terrain résistent mieux. Les deux « monographies » 
de Tardin et de Boule ainsi que le livre de Salvaing de Boissieu témoignent 
de ce souci à ne traiter que des phénomènes que tout un chacun peut encore 
observer ou examiner. L’autre critère, tout aussi déterminant, est la possibilité de 
relier ces merveilles médiévales, toujours soupçonnées d’être purement fictives, 
à un savoir antique. Si l’on peut trouver un auteur ancien qui mentionne une 
merveille similaire et si son nom est aussi illustre qu’Aristote, Pline ou saint 
Augustin, alors la merveille est digne d’être étudiée.

L’aboutissement de cette sélection est rendu apparent dans l’Histoire générale du 
Dauphiné (1661) de Nicolas Chorier, chez qui le rétrécissement du merveilleux 
scientifique médiéval est extrême mais qui maintient la liste de sept merveilles 
et paye sa dette à la tradition de la topographie merveilleuse de la Renaissance 33. 
C’est ainsi qu’il met au rang des « choses fabuleuses » les récits issus du folklore 
local qui ne reposent sur aucune source savante, hormis Gervais. À propos de la 
tour du château de Livron qui « ne pouvoit [...] souffrir la nuict de gardes ny de 
sentinelles », ou celui de Voiron où vivent « quelques esprits qui prenoient souvent 
plaisir de se rendre visibles aux hommes », il conclut : « L’ont s’apercevoit qu’il n’y 
avoit rien là ny de vray ny de solide et que ce n’estoit qu’une agreable illusion 34 ». 
En ce qui concerne les objets (du linge blanc étendu selon Gervais 35), les plantes 
et les animaux censés se trouver au sommet du Mont-Aiguille, il veut bien que les 
uns puissent avoir été transportés là par quelque « tourbillon impétueux » mais 
pour le reste : « cela est trop fabuleux pour y appuyer aucun raisonnement » 36. 
En revanche, il est tout disposé à croire au rocher tremblant de l’Embrunais car, 

32	 Gervais de Tilbury, Le Livre des merveilles, éd. cit., n° 95, 57 et 20.
33	 Fils d’un procureur au baillage de Vienne, Nicolas Chorier étudie chez les jésuites et devient 

docteur en droit en 1639. C’est son séjour à Paris au début des années 1640 qui aurait 
déterminé sa vocation d’historien. Il publie d’abord, en 1654, un Projet de l’histoire du 
Dauphiné puis, en 1661, le premier volume de son Histoire générale du Dauphiné à Grenoble 
chez P. Charuys, le second volume ne paraissant qu’onze ans plus tard. Les merveilles du 
Dauphiné sont exposées dans le livre I du premier volume.

34	 Nicolas Chorier, Histoire générale du Dauphiné, Grenoble, P. Charvys, 1661, p. 43.
35	 Gervais de Tilbury, Le Livre des merveilles, éd. cit., n° 42.
36	 Nicolas Chorier, Histoire générale du Dauphiné, op. cit., p. 38.
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dit-il, « des Anciens parlent d’un rocher de la Grèce qui avoit la même qualité ». 
De même, à propos de la fontaine ardente : « Les communes loix de la nature 
ne s’étendent pas jusques à ce ruisseau » 37. Si la merveille est matériellement 
observable et si elle ressemble à une merveille antique, elle est crédible. Chorier, 
qui a fréquenté les milieux érudit et libertin parisiens, opère ici un tri qui permettra 
à la génération ultérieure, celle de Bayle et de Fontenelle, de traiter toutes ces 
vieilles « superstitions » avec le plus grand mépris philosophique et scientifique. Le 
merveilleux médiéval devient alors synonyme de fiction.

Comment est-on passé d’une merveille acceptable dans le cadre d’un 
merveilleux topographique à la dénonciation de récits fabuleux ? L’évolution 
se fait en deux temps au cours de la période : d’une part, une adaptation des 
merveilles du Dauphiné à la culture humaniste et, d’autre part, un début 
de spéculation autour de l’autorité de Gervais de Tilbury. C’est ce double 
mouvement qu’il faut à présent examiner plus en détail.

MONT ACCESSIBLE, MAIS GERVAIS INACCESSIBLE

L’évocation du « mont inaccessible » donne à Gervais de Tilbury occasion 
de philosopher sur la signification des merveilles et l’étourdissement qu’elles 
procurent aux savants : « On y voit parfois des draps très blancs étendus pour 
sécher, selon l’habitude des lavandières. D’où vient ce fait ? Que signifie-
t-il ? Qui en est l’auteur ? Il fut facile de le demander, mais fort difficile de 
le découvrir ». Pourtant, l’année même où Christophe Colomb découvrait 
l’Amérique, contribuant pour longtemps à réenchanter le monde, quelques-
uns de ses contemporains menaient une tout autre exploration, celle-ci 
plus désenchanteresse. Le pic rocheux haut de 2 097 m qui avait tant fasciné 
Gervais fut en effet gravi le 26 juin 1492 par Antoine de Ville, dit Domjulien, 
gouverneur de Montélimar, sur instructions du roi Charles VIII. Accompagné 
d’une petite troupe, de son aumônier François de Bosco, d’un moine franciscain 
nommé Sébastien de Carset, d’un certain Reynaud Jubié « eschelleur du Roy », 
Domjulien atteignit la plateforme du mont longue d’un kilomètre et large 
d’une centaine de mètres, puis fit le récit de sa conquête par une lettre envoyée 
au premier président du parlement de Grenoble, lequel diligenta aussitôt un 
huissier pour authentifier le fait. En 1552, Rabelais, dans Le Quart Livre, évoque 
le souvenir de cette ascension désormais célèbre :

37	 Avec la citation précédente, ibid., p. 43. On a déjà mentionné le fait que la fontaine ardente 
était discutée par saint Augustin. Le rocher tremblant de l’Embrunais peut être rapproché 
d’une merveille asiatique évoquée par Pline, HN, II, § 210.
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En icelluy jour, Pantagruel descendit en une isle admirable entre toutes autres 
[...] et peu moins inaccessible que le mons du Daulphiné, ainsi dict pource 
qu’il est en forme d’un potiron, et de toute memoire persone surmonter ne l’a 
peu, fors Doyac, conducteur de l’artillerie du Roy Charles huyctieme : lequel 
avecques engins mirificques y monta, et au dessus trouva un vieil belier. C’estoit 
à diviner qui là transporté l’avoyt. Aulcuns le dirent, estant jeune Aignelet, par 
quelque Aigle ou duc Chaüant là ravy, s’estre entre les buissons saulvé 38.

Un peu de la merveille ancienne et de sa rationalisation moderne était passé dans 
la fiction mais, comme le signalait déjà Aymar du Rivail vers 1535, la merveille 
avait perdu de son lustre du fait même de son exploration. C’est pourquoi la 
description du « mont inaccessible » connut plusieurs modifications de détails qui 
assurèrent son adaptation à un merveilleux plus proche de l’esprit renaissant. Chez 
Rabelais, il n’est plus question de linge étendu, mais d’un « vieil belier » découvert 
au sommet du mont, bélier qu’il suppose avoir été transporté là, encore jeune, par 
quelque oiseau de proie. Ces ratiocinations rabelaisiennes sont tout à fait dans 
l’esprit de celles que peut faire, à la même époque, un Jérôme Cardan à propos 
des « pluies » d’objets pondéreux. Elles correspondent aux interrogations savantes 
du temps sur les phénomènes météorologiques rares et tout particulièrement sur 
les vents impétueux 39. Une autre substitution, plus significative encore, consiste 
à remplacer la merveilleuse inaccessibilité du mont par la prodigieuse invention 
d’ « engins mirificques » permettant, enfin, de l’escalader. Les admirables machines 
des ingénieurs de la Renaissance, l’art virtuose confronté à la nature facétieuse, 
sont en arrière-plan de ce passage du Quart Livre.

Si nous connaissons si bien les circonstances de l’ascension du « mont 
inaccessible », avec force détails, c’est parce que Salvaing de Boissieu nous 
le raconte par le menu à l’aide de documents qu’il a recopiés dans de vieux 
registres dauphinois. Dans le chant consacré à cette merveille, des notes érudites 
viennent enrichir le texte poétique et opèrent un nouveau jeu de substitutions 40. 

38	 François Rabelais, Le Quart Livre, chap. 57, dans Les Cinq Livres. Gargantua, Pantagruel, 
Le Tiers Livre, Le  Quart Livre, Le  Cinquième Livre, éd.  Jean Céard, Gérard  Defaux 
et Michel Simonin, Paris, LGF, coll. « La Pochothèque », 1994, p. 1159. On ignore d’où 
vient l’erreur de Rabelais qui attribue l’ascension à un certain Doyac plutôt qu’à 
Antoine de Ville.

39	 Voir Jérôme Cardan, De subtilitate libri XXI, Norimbergae, apud J. Petreium, 1550, livre XVI, 
Ventorum vires.

40	 Le « mont inaccessible » fut la première merveille du Dauphiné à laquelle s’intéressa Salvaing, 
il lui consacra une monographie publiée avant l’ouvrage de 1656 : Denys Salvaing de Boissieu, 
Mons inaccessibilis apud Vocontios Trivienses in Delphinatu, Gratianopoli, apud P. Aubinum, 
1632. Avec les traités de Tardin et de Boule, cet ouvrage constituait donc une troisième 
étude portant sur une merveille examinée isolément des autres. La science baroque semble 
avoir particulièrement prisé cette approche monographique tandis que la synthèse en vers 
produite par Salvaing de Boissieu en 1656 réintroduit les sept merveilles dans le cadre plus 
commun du merveilleux provincial également exploité par Chorier.
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Reprenant les traditions qui mentionnent la présence d’animaux et de plantes 
extraordinaires au sommet du mont en lieu et place des draps étendus, Salvaing de 
Boissieu renvoie aux meilleurs botanistes et naturalistes de son temps (Matthiole, 
Dodoens, Dalechamps, Lobel, etc.) pour identifier d’une part ces mystérieuses 
fleurs découvertes par les explorateurs, fleurs qu’il assimile à des tulipes, et d’autre 
part ces étranges « boucteins » capables de vivre dans un tel isolement 41. Non 
seulement Salvaing fait de l’ascension un événement historique racontable par 
moyen d’archives et non plus par simple ouï-dire ou tradition mais il transforme 
le merveilleux prodigieux (les draps) en merveilleux naturel (tulipes, caprins) 
surchargé de savoir. Cette substitution correspond à une adaptation aux goûts 
du temps, notamment aux progrès de l’histoire naturelle, mais elle permet 
également la perpétuation du merveilleux par d’autres moyens.

Cette étape précède cependant une sécularisation définitive de la merveille 
qui intervient dans la seconde moitié du xviie siècle. En témoigne, comme un 
paradoxe, le dernier grand traité consacré aux merveilles dauphinoises en 1701 
par les jésuites de Grenoble sous le patronage du père Ménestrier. L’ouvrage, dédié 
aux ducs de Bourgogne et de Berry, se présente comme un livre d’emblèmes à 
but éducatif qui utilise la tradition savante des merveilles pour offrir quelques 
leçons politiques à ces jeunes princes. Ainsi, la tour sans venin de Pariset permet 
de méditer sur la révocation de l’édit de Nantes :

Quelques-uns assurent que les animaux venimeux fuyent ce terroir, parce que l’air y 
est très pur et fort exposé aux vents qui le purifient. D’autres disent qu’il y a auprès 
de cette tour des plantes dont ces animaux ont naturellement de l’aversion. Cette 
tour sans venin est un symbole de la France, dans l’heureux état où elle se trouve 
aujourdhuy ; elle ne souffre plus le venin dangereux de l’herésie de Calvin ; et ceux 
qui par le malheur de leur naissance étoient infectez de ces erreurs les quittent en 
entrant dans le sein de l’Église Catholique ; pendant que d’autres obstinez à leur 
malheur quitent la France leur Patrie, plutôt que de renoncer à leurs erreurs 42.

Le savoir naturaliste (la pureté des vents, les plantes répulsives) chasse ici 
le merveilleux qui se trouve presque totalement englouti dans la métaphore 
moralisante.

41	 Ibid. La note sur les tulipes donne la nomenclature des différentes espèces, rangées parmi 
les lys et les narcisses. La note sur l’animal découvert l’identifie au « bouctein » des Français 
et au « steinbock » des Allemands.

42	 Les Sept Miracles de Dauphiné présentez à Monseigneur le Duc de Bourgogne et à 
Monseigneur le Duc de Berry par les Pères jésuites du Collège Royal-Dauphin de Grenoble, 
Grenoble, chez Alexandre Giroud, 1701. L’épigramme qui se trouve associée à cette merveille 
est fort parlante : Venena relinquunt aut fugiunt. La réduction du merveilleux naturel 
dauphinois à une emblématique renvoie à un genre moralisant, notamment inspiré du 
Physiologus, avec lequel les Otia imperialia tentaient de créer la distance.
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Pour mesurer mieux encore l’ampleur de cette évolution, il n’y a qu’à consulter 
l’édition des Otia imperialia par Leibniz, la première à être complète 43. Le 
philosophe allemand n’a pas de mots assez durs pour dénoncer chez Gervais 
un goût certain pour le mensonge : la moindre de ses assertions concernant les 
merveilles, avertit-il, semblerait loufoque au plus ignorant des contemporains 
du Grand Siècle, « si bien qu’Oreste l’insensé lui-même te prendrait pour un 
cerveau blessé » (Perse, Satires, III). Néanmoins, Leibniz met les défauts de 
Gervais au compte de la mauvaise habitude prise, notamment à partir du 
xiiie siècle, d’agrémenter tous les récits historiques de merveilles. Le jeune 
clerc, qui n’était pas, toujours d’après Leibniz, un imitateur servile des vieux 
historiens et des théologiens, se trouva en quelque sorte pris dans une mode 
littéraire entretenue par l’influence de moines à l’imagination débordante 44. 
La proximité entre miracles et merveilles, un temps niée ou passée sous silence, 
devient chez Leibniz un argument pour condamner le merveilleux scientifique, 
suspect d’être l’instrument d’une théologie déraisonnable, c’est-à-dire, pour un 
esprit fort de la fin du xviie siècle, de la plus éhontée superstition (catholique). 
Au moment de conclure sa présentation des Otia imperialia, Leibniz quitte 
cependant ce ton radical et recommande, en dernier ressort, la lecture de 
Gervais : « Du reste, le curieux d’antiquités n’aura pas non plus de peine à 
parcourir ces fables et à tirer de ce fumier de l’or. Notre auteur a jeté partout 
quelques choses qui sont utiles à l’histoire, la géographie et la physique 45 ». Le 
fait que Leibniz, in fine, concède que l’on puisse tirer de Gervais quelque chose 
de précieux pour la « physique » montre que le merveilleux scientifique n’est 
pas totalement disqualifié, mais réduit à un savoir rationnel que plus aucune 
fioriture surnaturelle ne saurait relever 46.

43	 Gottfried W. Leibniz, Scriptores rerum Brunsvicensium, Hanoverae, sumptibus N. Foersteri, 
t. I, 1707, p. 881-1006, pour l’introduction et le texte ; ibid., t. II, 1710, p. 751-784, pour les 
addenda. André Duchesne que l’on cite souvent comme le premier éditeur de Gervais n’avait 
publié en 1641 dans ses Historiae Francorum scriptores (Lutetiae Parisiorum, sumptibus 
S. Cramoisy, 1641, t. III, p. 363-373) que des extraits ne concernant pas les merveilles. Joachim 
Johann Mader publia en 1673 des fragments des Otia imperialia que Leibniz considérait avec 
beaucoup de mépris : Gervasii Tilberiensis de Imperio romano et Gottorum, Lombardorum, 
Brittonum, Francorum, Anglorumque regnis commentatio, ex ipsius Otiis imperialibus ad 
Ottonem IV imperatorem […], nunc primum edita a Joachimo Joanne Madero […], Helmestadii, 
typis H. D. Mulleri, 1673.

44	 Gottfried W. Leibniz, Scriptores rerum Brunsvicensium, op. cit., t. I, introduction (non paginée), 
remarque n° 63. Leibniz qualifie le xiiie siècle de siècle « le plus inepte » qui fut jamais, bouffi 
de scolastique et rongé par un dévorant « désir de fables ».

45	 Ibid.
46	 En vérité, c’est le merveilleux scientifique qui sert désormais de fioriture au savoir naturaliste, 

comme un agrément qui excite la curiosité du savant mais ne doit pas l’illusionner. Voir, y 
compris concernant Leibniz, la cohabitation des merveilles et des Lumières révélée par 
Lorraine Daston et Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, op. cit., p. 350-360.
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Cette conception des merveilles qui domine l’esprit des savants contemporains 
de Leibniz s’est construite progressivement au cours du siècle et non brutalement 
par un fiat lux dû à la soudaine crise de conscience des élites européennes à la 
fin du xviie siècle comme on l’a parfois avancé. C’est pourquoi il importe d’en 
revenir aux auteurs antérieurs qui ont préparé et même pour une part accompli 
la transition. Dans le cas des merveilles du Dauphiné, le texte de Gabriel Boule 
consacré en 1647 au vent de Pontias constitue une bonne illustration de cette 
mutation du regard 47. Boule ne vit pas à une époque où il est permis de douter 
ouvertement de la parole de Gervais : contrairement à Leibniz et après avoir 
rappelé qu’il était de « sang royal et impérial », il lui attribue une « authorité 
considérable » et met la plus grande part de son récit « hors de soupçon » 48. 
Cette autorité repose sur le fait que Gervais, ainsi qu’il l’indique lui-même 
dans sa préface, a « dressé un récit de diverses merveilles, lesquelles estoient 
authorizées ou par leur ancienneté, ou par les Écritures, ou par expérience 
oculaire et vérifiées par les témoignages ou des pays ou des Auteurs 49 ». Boule 
ne remet pas en cause cette combinaison de certitudes car elle correspond à sa 
propre définition de l’autorité qui est d’ailleurs également celle de son temps. 
En revanche, l’érudit prend soin de discuter des conséquences de l’absence 
d’édition imprimée de Gervais :

Et d’autant que les œuvres de nostre Gervaise sont encor manuscrites et n’ont 
jamais esté imprimées, on pourroit en faire moins d’estat ; je dis qu’il y a une 
infinité de semblables pieces qui n’ont pas non plus encor veu les jours, lesquelles 
sont quelquesfois en plus grande estime parmi les curieux entre les doctes que 
les autres qui ont esté publiées 50.

47	 Les merveilleuses propriétés de ce vent sont résumées par Pierre Gassendi dans sa Vie de 
Peiresc : tantôt limité dans l’espace, tantôt très étendu et violent, d’une constance unique, ne 
s’interrompant ni ne variant quand il souffle, parfois si froid qu’il fait geler l’eau en plein air, au 
demeurant très salubre pour les hommes et les cultures (Opera omnia, Lugduni, sumptibus 
L. Anisson, 1658, t. V, p. 318). La légende voulait qu’il ait été engendré par un miracle de 
l’archevêque d’Arles, saint Césaire, pour fertiliser les terres de son diocèse : allant chercher 
un peu d’air frais auprès du rivage, il l’enferma dans un gant qu’il alla jeter sur un rocher 
surplombant Nyons, lequel s’ouvrit en deux et donna naissance au vent (voir Gervais de Tilbury, 
Le Livre des merveilles, éd. cit., n° 34).

48	 Gabriel Boule, Histoire naturelle, ou Relation exacte du vent particulier, op. cit., p. 117.
49	 Ibid., p. 121. Gervais de Tilbury, Le Livre des merveilles, éd. cit., p. 19 : « [...] ce que mon modeste 

auditoire doit plutôt écouter pour se divertir, une fois écartés les mensonges importuns des 
fables, ce sont les faits consacrés par l’autorité des Anciens, ou ceux dont les Saintes Écritures 
font foi, ou encore ceux qu’un témoignage oculaire quotidien sanctionne ».

50	 Gabriel Boule, Histoire naturelle, ou Relation exacte du vent particulier, op. cit., p. 121-122. 
Concernant la tradition manuscrite de Gervais, voir Cinzia Pignatelli et Dominique Gerner, 
Les Traductions françaises des « Otia imperialia » de Gervais de Tilbury par Jean d’Antioche 
et Jean de Vignay, Genève, Droz, 2006, en particulier p. [11]-23 où ces auteurs recensent 
les manuscrits latins en complétant le comptage déjà effectué par James R. Caldwell, 
« Manuscripts of Gervase of Tilbury’s Otia imperialia », Scriptorium, 16, 1962, p. 28-45.
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L’édition parcimonieuse des « classiques » médiévaux pourrait donc – si Boule 
s’acharne à l’écarter, c’est que ce danger existe – faire obstacle à leur autorité. 
Non seulement le texte est moins accessible mais il est surtout dépourvu de toute 
science philologique qui accroîtrait sa valeur. Il suffit à Boule de rappeler que 
certains de ces textes non encore édités sont néanmoins fort prisés et largement 
consultés par ceux qui sont spécialistes des questions dont ils traitent. Il donne 
alors une liste des savants de sa connaissance qui possèdent le manuscrit des Otia 
imperialia, ainsi que tous les auteurs qui ont emprunté à Gervais pour écrire 
leurs propres ouvrages : parmi les premiers, Joseph-Marie Suarez, évêque de 
Vaison, le cardinal Francesco Barberini, l’érudit provençal Peiresc 51, l’historien 
André Duchesne et le président Salvaing de Boissieu ; parmi les seconds, 
plusieurs historiens du Moyen Âge comme Jean Lemaire des Belges, Claude 
Fauchet, Guillaume Catel, Jacques du Breul ou Aymar Falcoz 52.

Cependant, lorsqu’on examine une à une chacune de ces références, on 
s’aperçoit que Gervais n’est, la plupart du temps, que mentionné. Par exemple, 
chez Jean Lemaire, l’auteur anglais est utilisé pour définir les limites du 
« royaume de Bourgogne ». Chez Claude Fauchet, il s’agit de laconiques « dit 
le Mal d’Arles » au sujet des règnes de Pépin et de Charlemagne. Ces mentions 
révèlent que Gervais fait en effet partie des auteurs fréquentables mais elles ne 
nous renseignent pas sur la façon dont son œuvre était appréciée. Un seul auteur, 
Guillaume Catel, est plus prolixe. L’absence d’édition imprimée contraint les 
savants à citer Gervais le plus souvent de seconde main, Catel le reconnaît bien 
volontiers dans son Histoire du Languedoc (Toulouse, 1633). Ainsi, à propos 
de la prise par Pépin de la ville de Narbonne aux Goths à la condition que 
ceux-ci puissent continuer à vivre selon leurs lois, Catel renvoie à Fauchet mais 
précise : « dequoy toutesfois le susdit Fauchet n’allègue autre Autheur que le 

51	 Le manuscrit L (ms. lat. 6704 de la BnF) est décrit comme ayant appartenu à Peiresc et annoté 
de sa main. Outre le collège de Navarre dont il sera question plus bas, les érudits parisiens 
pouvaient consulter l’œuvre de Gervais dans la bibliothèque du président de Thou. Voir le 
Catalogus bibliothecae Thuanae a claris. VV Petro et Jacobo Puteanis ordine alphabetico 
primum distributus, tum secundum scientias et artes a clarisoviro Ismaele Bullialdo digestus, 
nunc vero editus a Josepho Quesnel, Parisii, impensis Directionis, 1679, p. 426.

52	 Ibid., p. 122-123. Jean Lemaire des Belges, Les Illustrations de Gaule et Singularitez de 
Troye […], Lyon, s. n., 1509, livre III, p. 29 ; Claude Fauchet, Les Antiquitez gauloises et 
françoises […], Paris, J. Perier, 1599-1602, livre VI, chap. 6 ; Guillaume Catel, Mémoires de 
l’histoire du Languedoc curieusement et fidèlement recueillis de divers auteurs […] et de 
plusieurs titres et chartes […], Toulouse, P. Bosc, 1633, p. 537, 549 et 572 ; Le Théâtre des 
antiquitez de Paris, où est traicté de la fondation des églises et chapelles […], de l’institution 
du parlement, fondation de l’université et collèges et autres choses remarquables […] par 
le R.P. F. Jacques du Breul, Paris, P. Chevalier, 1612 ; Denys Salvaing de Boissieu, Mons 
inaccessibilis apud Vocontios trivienses in Delphinatu, Gratianopoli, apud P. Aubinum, 1632, 
p. 3-4, qui lui-même retrouve trace de Gervais chez Boccace, Henri de Gand, Jean Trithème, 
Aymar Falcoz, Guillaume Paradin, Conrad Gesner, etc.
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Mareschal d’Arles, lequel je ne croy pas estre fort authentique 53 ». Un peu 
plus loin, Catel donne quelques informations sur l’œuvre de Gervais : « On 
list dans un livre appellé le Mareschal d’Arles (lequel se trouve manuscrit, à ce 
que j’ay apprins, dans la bibliotheque du college de Navarre, et a esté composé 
environ l’an mil deux cens) que le comte Guillaume [...] print Abdimelec, Roy 
des Sarrasins 54… ». L’Histoire du Languedoc ne fut publiée, à partir des notes 
manuscrites laissées par Catel, qu’après sa mort survenue en octobre 1626 55. 
Le texte n’ayant pas été revu par l’auteur mais assemblé par ses héritiers nous 
pouvons y entrevoir l’état d’un savoir érudit en construction. Or, en ce qui 
concerne Gervais, il est évident que Catel a commencé par le citer de seconde 
main à partir de Fauchet avant de se renseigner sur lui, d’où la remarque au 
sujet du manuscrit conservé dans la bibliothèque du collège de Navarre. Dans 
un troisième passage qui touche aux aventures épiques de Guillaume d’Orange 
dit aussi Court-Nez, Catel dénonce durement les « fables » médiévales à peine 
contredites par le témoignage de Gervais :

Or, bien que ce qui est contenu dans ce Roman soit fabuleux, neantmoins il faut 
advoüer que ce sont de forts anciennes fables, car maistre Gervais Tilleberien 
Mareschal du Royaume d’Arles, qui vivoit environ l’an mille deux cent dix du 
temps de l’Empereur Otho IIII, au livre duquel le tiltre est Otia imperialia, qui 
se trouve escrit à la main dans la bibliotheque du College de Navarre de Paris, 
dit avoir veu dans Paris le sepulchre d’Isore qui fut tué par sainct Guillaume...

La présence de la tombe du géant Ysoré dans la capitale est attestée, selon 
Catel, par le frère Jacques du Breul « au livre second des Antiquitez de Paris, 
lequel escrit qu’on voit encores sa tombe dans le monastère sainct Germain des 
Prés 56… ». Le Roman de Guillaume apparaît aux yeux de Catel comme un récit 
fabuleux mais la trace « archéologique » aperçue par Gervais et accréditée par du 
Breul semble mettre un peu d’histoire dans ce qui n’est que mythe.

Ce doute, modéré par l’autorité de Gervais, inspirait déjà le texte de 
Jacques du Breul que Catel ici ne fait que démarquer. Après avoir visité dans le 
faubourg Saint-Germain une chapelle auprès de laquelle « il y avoit une longue 
pierre que l’on nommoit la tumbe ou la mesure du Geant Isoret », du Breul n’y 

53	 Guillaume Catel, Mémoires de l’histoire du Languedoc, op. cit., p. 537.
54	 Ibid., p. 549.
55	 Concernant le sort réservé aux papiers Catel après sa mort, voir Laurent-Henri Vignaud, 

« L’économie du savoir : patrimoine intellectuel et érudition dans la République des lettres 
au xviie siècle » [à paraître].

56	 Avec la citation précédente, Guillaume Catel, Mémoires de l’histoire du Languedoc, op. cit., 
p. 572. Sur le roman de Guillaume, voir l’édition critique et la présentation de Dominique 
Boutet, Le Cycle de Guillaume d’Orange : anthologie, Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 
1996 ; ainsi que Le Roman de Guillaume d’Orange, éd. Madeleine Tyssens et Nadine Henrard, 
Paris, Champion, 2006, t. III (notes et présentation).
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voit que « fable » et compte s’abstenir d’en faire mention mais, découvrant plus 
tard le passage de Gervais où celui-ci la décrit, il se ravise et insère une petite 
notice sur ce monument antique qui cite les propos de l’illustre Anglais 57. Nul 
ne peut encore aller contre Gervais, mais le fait que cet auteur si indispensable 
se retrouve engagé à défendre des causes aussi douteuses ne saurait être sans 
conséquence pour sa propre crédibilité. L’histoire est trop belle et trop incroyable 
pour être tout à fait vraie si bien que Gervais, que l’on continue pourtant à 
citer mais à citer seulement, glisse doucement de son piédestal emporté par le 
torrent de la fiction. Lorsque Catel se demande, en historien, ce qu’il en est de 
la généalogie du héros Guillaume, il ne cache plus son mépris pour ces romans 
médiévaux remplis de fadaises « chanté[s] par les jongleurs 58 ».

Dans son traité du vent de Pontias, Boule recourt à un même procédé d’enquête 
érudite et défend, au détriment de Gervais, l’importance d’un examen critique 
des histoires ecclésiastiques ayant mentionné le miracle de saint Césaire :

En effect, depuis que les hommes ont esté éclairez en ces derniers siecles de 
la lumière des belles lettres, ils ont travaillé serieusement à séparer le pur 
de l’impur, non seulement en ce qui regarde les livres légitimes des anciens 
Docteurs pour les distinguer des supposez et douteux, mais en ce qui concerne 
l’Histoire Ecclesiastique et la vie des Saincts 59.

Ces modèles et inspirateurs sont Nicolas Coeffeteau et bien évidemment le 
« grand Annaliste Baronius 60 ». Boule procède alors selon une méthode génétique : 
constatant qu’aucune autre vie de saint Césaire ne mentionne le miracle de 

57	 La notice de du Breul vaut d’être citée in extenso : « Au bourg de saint Germain des Prez, 
en tendant au moulin à vent, il y a une chapelle, vulgairement appellée de Sainct Pere, qui 
est sainct Pierre, que l’on estime avoir esté bastie devant l’Eglise sainct Sulpice. Auprès de 
laquelle il y avoit une longue pierre que l’on nommoit la tumbe ou la mesure du Geant Isoret. 
Je pensois que ce fust une fable et n’en voulois faire mention : mais ayant leu depuis le livre 
de Maistre Gervais Tilleberien, Mareschal du Royaume d’Arles, dedié à l’Empereur Otho 
quatriesme, environ l’an 1210. et intitulé Otia imperialia, je rapporteray ce qu’il en escrit : 
Nos vidimus sepulchram Isoreti in suburbio Parisiensi, viginti pedes in longum habens, 
praeter cervicem et caput, quem sanctus Guillelmus peremit. Ce livre ne fut jamais imprimé : 
et est en la Librairie du College de Navarre escrit en parchemin. De ceste tumbe d’Isoire est 
fait mention au grand Pastoral liv. 3. charte 45. » Cité d’après l’édition revue et corrigée par 
Claude Malingre, Les Antiquitez de la ville de Paris, Paris, Rocolet, 1640, p. 193. La notice 
figure dans l’édition originale de 1612, p. 339-340.

58	 Guillaume Catel, Mémoires de l’histoire du Languedoc, op. cit., p. 569.
59	 Gabriel Boule, Histoire naturelle, ou Relation exacte du vent particulier, op. cit., p. 112. Le récit 

de Gervais est cité et traduit par Boule, p. 109-111.
60	 Le « père des Annales ecclésiastiques » fut le successeur de Philippe Néri à la tête de 

l’Oratoire, le confesseur de Clément VII et le garde de la bibliothèque Vaticane. Ses Annales 
sont considérées comme l’un des premiers textes critiques de l’histoire de l’Église, elles furent 
composées en réponse aux Centuries de Magdebourg rédigées par des érudits protestants. 
Voir notamment Stefano Zen, Baronio storico : controriforma e crisi del metodo umanistico, 
Napoli, Vivarium, 1994.
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Nyons, il évoque en définitive un épisode similaire de son hagiographie qui aura 
pu être à l’origine du récit de Gervais 61. Il en conclut que, s’il est « certain » que 
Césaire a séjourné dans la région, s’il est « probable » qu’un miracle ait pu être 
accompli en ce lieu, s’il est « douteux » qu’un vent puisse être contenu dans un 
gant, les deux explications (naturelle et surnaturelle) ne lui semblent pas tout à 
fait incompatibles : « Je di donc que ces deux opinions sont diverses, mais non 
pas contraires et incompatibles et partant qu’il y a moyen de les ajuster. Attendu 
qu’en nostre Vent il y a beaucoup d’effects de la nature, sans toutesfois une 
entiere exclusion du miracle 62 ». Une telle position, fort modérée 63, ressort de 
la manière qu’a Boule de considérer ce qu’il appelle les « traditions topiques », 
c’est-à-dire les détails de l’histoire ecclésiastique locale par opposition à la 
tradition plus universellement reconnue : « [...] les traditions topiques ne sont 
gueres moins certaines [que la tradition universelle] lors qu’elles ne choquent 
ni les articles de la Foy, ni la reigle des bonnes mœurs, ni les loix de la nature, 
ni quelque histoire authentique 64 ». Il ne faut donc se montrer ni trop critique 
ni trop crédule à leur égard : la formule est aussi sage que commune… Mais 
l’argument est à double tranchant car les restrictions (notamment physiques 
et historiques) que Boule pose et qui sont susceptibles de jeter la suspicion sur 
le récit de Gervais peuvent faire l’objet d’une interprétation large, ouvrant la 
porte à la dénonciation plus radicale de Leibniz. Le vacillement de l’autorité de 
Gervais est ici presque imperceptible : il ne se juge pas tant aux propos tenus 
qu’à la méthode qui conduit Catel et Boule à recouper les sources, à préférer 
les textes qui ont pu être évalués par l’érudition philologique récente et à faire 

61	 Gabriel Boule, Histoire naturelle, ou Relation exacte du vent particulier, op. cit., p. 140-144. 
Boule cite, p. 129-130, ses sources : diverses Vies de saint Césaire, ainsi que les Historiarum 
de occidentali Imperio libri XX (Basileae, ex officina T. Guarini, 1579) de Carlo Sigonio, le 
De Probatis sanctorum historiis (Coloniae Aggripinae, apud Gervinium Calenium, 1576-
1581) de Laurentius Surius, le Flos sanctorum (Madrid, por Luis Sanchez, 1599) de Pedro 
de Ribadeneyra et le Martyrologium (Antverpiae, ex officina Christophori Plantini, 1589) de 
Baronius.

62	 Gabriel Boule, Histoire naturelle, ou Relation exacte du vent particulier, op. cit., p. 145. La 
distinction entre le certain, le probable et le douteux se trouve p. 111.

63	 Cette modération semble être une position de circonstance car Gabriel Boule eut une vie 
confessionnelle assez mouvementée : après un noviciat interrompu chez les dominicains, il 
abjura vers 1610 le catholicisme et devint un redoutable polémiste anticatholique dans les 
deux décennies qui suivirent. Pourtant, sous l’influence de l’évêque de Vaison, Mgr Suarez, 
à qui il dédira son Histoire naturelle du vent de Pontias, et de Peiresc, qui appréciait son 
érudition, il redevint catholique vers 1640 et fut déposé de son ministère au synode de 
Charenton en décembre 1644. Outre son histoire du vent de Pontias, on lui doit un Essay de 
l’histoire générale des protestants (1646) écrit dans un style proche de celui du président 
de Thou dont il admirait l’œuvre. Sur ce personnage ambigu, voir Michel Feuillas, « Gabriel 
Boule (v. 1580-1652) : frère prêcheur, ministre calviniste et apologiste catholique », dans 
Louise Godard de Donville (dir.), La Conversion au xviie siècle, Marseille, CMR 17, 1983, 
p. 113-137.

64	 Gabriel Boule, Histoire naturelle, ou Relation exacte du vent particulier, op. cit., p. 128.
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appel à des connaissances scientifiques ou archéologiques du temps afin de 
conclure sur la possibilité de croire à tel ou tel fait transmis par les auteurs du 
Moyen Âge. Une fois mise de côté la question du miracle, Boule ne fait pas autre 
chose dans le reste de son traité que de considérer le vent de Pontias comme un 
phénomène curieux et rare, dont il cherche à toute force à expliquer la présence 
par des causes naturelles.

Rognées du côté du folklore fabuleux par défaut d’autorité antique et du coté 
du miraculeux chrétien par la nouvelle érudition historique, les « merveilles 
du Dauphiné » subissent au cours des xvie et xviie siècles une sévère cure 
d’amaigrissement. Malgré le poids de la parole de Gervais de Tilbury qui les 
rendit célèbres, celles d’entre elles qui sentaient trop la fable et ne trouvaient 
aucune justification chez les Anciens furent révoquées en doute. La proximité 
des merveilles et des miracles, entretenue en son temps quoi qu’il en dise par 
Gervais, est désormais de plus en plus difficile à soutenir, en raison d’un double 
mouvement de purification. D’une part, on expurge – querelles confessionnelles 
obligent – l’histoire ecclésiastique des traditions « topiques » les plus douteuses 
et, d’autre part, on élimine le merveilleux naturel médiéval qui ne trouve 
pas d’écho dans la science antique. Gervais paraît d’autant plus crédible aux 
érudits de la Renaissance qu’il démarque les lieux communs de la tradition 
paradoxographique et plinienne. Ainsi de la « motte flottante » du Pelleautier 65 
qui ramène au prodige des « îles flottantes », un phénomène attesté à la fois 
par Varron, Pline et Sénèque 66. Au contraire, son récit du miracle de saint 
Césaire est passé au crible de l’érudition ecclésiastique inspirée par les recherches 
historiques de Baronius.

Mesurer l’importance des textes savants médiévaux dans le maintien ou la 
recomposition du merveilleux naturel à la Renaissance n’est pas une tâche facile. 
L’ampleur de la production imprimée – qui reste modeste en comparaison de 
la frénésie dont profitent les auteurs antiques – ne suffit pas à apprécier la 
fortune des grands textes, tels ceux d’Albert le Grand ou des encyclopédistes du 
xiiie siècle. Le Livre des merveilles du monde, l’un des rares recueils de merveilles 
à avoir été publié et à avoir connu le succès, ne parut plus au-delà de 1534. 

65	 Gervais de Tilbury, Le Livre des merveilles, éd. cit., n° 39 : « [...] au milieu du lac, une croûte 
de terre a fait une prairie ; [...] à l’époque de la fenaison, on la tire jusqu’à la rive du lac en 
y attachant des cordes, et l’herbe est ainsi fauchée. Quand une juste répartition a été faite 
entre les nombreux copropriétaires, les cordes sont dénouées, et la croûte de terre retourne 
occuper le milieu du lac, là même où elle se trouvait auparavant ».

66	 Voir Varron, Res rust., III, 17, 4 ; Pline, HN, II, § 209 ; Sénèque, QN, III, 25, 7-10. D’autres 
merveilles des eaux, en particulier celles des fontaines, font partie de l’héritage classique de 
la paradoxographie. Pline, au deuxième livre de son Histoire naturelle (§ 224-234), mentionne 
en nombre des exemples de résurgences, d’eaux pétrifiantes, brûlantes, blanchissantes, de 
fontaines intermittentes, au goût de vin, teintant les poissons d’une couleur dorée, etc.
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Outre les grandes sommes naturalistes qui figuraient sans doute dans toutes 
les bibliothèques savantes, mais qui étaient surtout pillées par les humanistes 
sans toujours être mentionnées ni payées de gloire, la plupart des sources 
indispensables, à l’instar de Gervais, étaient au moins connues par manuscrits. 
L’obstacle n’était pas, en soi, insurmontable : la circulation de manuscrits 
savants, aussi bien des Anciens que des auteurs du Moyen Âge ou des Modernes, 
était dense entre les érudits, la consultation de leur correspondance nous le 
révèle. Mais la contrainte, d’un autre côté, était réelle : si Salvaing de Boissieu 
a pu sans mal, dans sa région du Dauphiné, mettre la main sur un manuscrit 
des Otia imperialia, si les grandes bibliothèques parisiennes du temps, comme 
celles du président de Thou ou du collège de Navarre, en possédaient des 
copies, il fut plus difficile à l’historien toulousain Catel de s’en procurer une. 
La citation de seconde main n’aide pas à renforcer la confiance déjà limitée dont 
ces auteurs des « temps gothiques » sont gratifiés par des humanistes a priori 
méfiants. Dans la première moitié du xviie siècle, c’est l’impossibilité ou la 
possibilité de mener une enquête érudite (matérialisée par la publication de 
« monographies ») qui achève la sélection des merveilles crédibles. Or, l’enquête 
érudite n’est possible qu’à trois conditions : que la merveille puisse être située, 
qu’elle renvoie à une branche du savoir antique et que soient employables en sa 
faveur toutes les ressources de la philologie. Disparaissent donc les merveilles 
non topographiques, celles qui sentent trop le folklore médiéval et celles dont 
l’origine textuelle est douteuse.

Le merveilleux scientifique hérité du Moyen Âge ne plonge par conséquent 
pas complètement et soudainement dans le gouffre de la fiction à l’époque de 
Bayle, Fontenelle et Leibniz. Ce n’est qu’après une série d’adaptations et de 
réajustements qui atténuent leur valeur de prodiges à la Renaissance que ces 
merveilles peuvent être globalement mises en cause par les esprits forts de la fin 
du xviie siècle. D’autres textes, en particulier ceux de la littérature de voyage, 
offrent par ailleurs un nouveau merveilleux plus crédible et plus facilement 
modelable au goût antique 67. Les superstitions « gothiques » sont alors chassées 

67	 Qu’avons-nous besoin de croire au phénix, dont même Pline doutait de l’existence, quand 
il y a tant d’animaux exotiques fréquemment observés qui présentent des qualités si 
merveilleuses, demande le P. Nieremberg dans son Historia naturae maxime peregrinae 
(Antverpiae, ex officina Plantiniana, 1635) ? Dans un long paragraphe de son introduction, 
ce voyageur jésuite qui ne quitta jamais l’Espagne offre un parfait exemple de substitution 
du merveilleux naturel, typique des réajustements de la Renaissance. Faisant référence à 
un curieux oiseau mexicain qui « hiberne » six mois en attendant la nouvelle floraison de 
la seule plante dont il se nourrit, Nieremberg insiste sur les témoignages oculaires récents 
contenus dans les récits de voyage en comparaison des attestations plus anciennes, plus 
rares et donc plus douteuses (p. 9). Ainsi, si le phénix n’existe pas, on pourra toujours 
se consoler en étudiant le curieux volatile. Le Nouveau Monde en tant qu’espace hérite 
du merveilleux naturel antique. Le Moyen Âge en tant que période hérite du merveilleux 
surnaturel et fabuleux.
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à la pointe du stylet, les vieux récits historiques expurgés de leur contenu 
mythique. Il ne subsiste de ce merveilleux médiéval que ce qui ressemble le plus 
à du merveilleux naturel et géographique, qui seul peut être objet de savoir, le 
reste étant abandonné au fabuleux des contes, lesquels placent volontiers leurs 
récits les plus fantastiques dans un passé médiéval idéalisé.
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LA LOGIQUE COMBINATOIRE  
DES ROMANS DE RAYMOND LULLE.  

SYSTÈMES DE SAVOIRS ET FICTIONS DE L’INDIVIDU

Valérie Fasseur
Université de Pau et des Pays de l’Adour (EA 3003)

Dans l’immense production de Raymond Lulle 1, trois œuvres, construites 
au fil d’une fiction narrative qui les fait ordinairement considérer comme des 
romans, font figure d’exception : Le Livre du Gentil et des trois sages, Le Livre 
d’Evast, Alome et de leur fils Blaquerne, Félix ou le Livre des merveilles. Lulle les 
intitule « Livres », de même que ses traités théoriques – Livre des principes de 
médecine, Livre de l’ordre de Chevalerie ou Livre de Contemplation, par exemple. 
Chaque grande section de chacune des œuvres que nous nommons « romans » 
est elle-même nommée « Livre » : premier, deuxième, troisième livres et ainsi 
de suite pour le Livre du Gentil et des trois sages ; « Livre de mariage », « Livre de 
religion », « Livre de prélation » et ainsi de suite pour le Blaquerne ; « Livre de 
Dieu », « Livre du ciel », « Livre des plantes », « Livre des bêtes » et ainsi de suite 
pour le Félix. Chacun de ces « sous-livres », enfin, peut lui-même contenir des 
sections intitulées « Livre », comme le « Livre d’Ami et d’Aimé », acmé du « Livre 
de l’apostolat » dans le Blaquerne. Chaque « Livre » apparaît ainsi comme une 
structure autonome régie par ses propres lois, mais la fiction assure sa cohésion 
avec le livre plus vaste dont il fait partie ; réduite à sa plus simple expression du 
point de vue de l’action, elle inscrit, dans le temps du récit comme dans celui 
de la lecture, la durée nécessaire au mouvement de conversion ou d’ascension 
spirituelle que l’auteur raconte à propos de son protagoniste, et qu’il souhaite 
simultanément susciter chez son lecteur. Car ces fictions sont portées, comme 
les traités théoriques de Lulle – c’est un truisme – par l’ambition missionnaire 
et prosélytiste qui anima toute la vie du théosophe catalan. Même désir, même 
méthode aussi : Lulle veut faire œuvre efficace et rallier à la foi chrétienne 
des individus dont il aura éclairé l’entendement grâce aux raisons nécessaires 

1	 Le catalogue des œuvres de Raymond Lulle, tel qu’il est établi par Antoni Bonner, comporte 
plus de 250 titres : Antoni Bonner, « Catàleg cronològic de les obres de Ramon Llull », dans 
Obres selectes de Ramon Llull, t. 2, Mallorca, Editorial Moll, 1989, p. 539-589.
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découvertes au moyen de son Art, ce système logique « qui se présente à première 
vue », selon Maurice de Gandillac, « comme un instrument systématique de 
formalisation, mais ne cesse de renvoyer tout ensemble à une ontologie et à une 
praxis 2 ».

On ne saurait rendre compte ici de l’œuvre monumentale que Lulle consacra 
à l’Art. Contentons-nous d’un très insuffisant et caricatural rappel. L’Art se 
présente d’abord comme une méthode de répartition et de hiérarchisation des 
savoirs 3. Lulle a souvent eu recours aux arbres 4, mais la part la plus originale 
de son Art réside dans l’invention des figures logiques, triangles 5, carrés ou 
roues, dont les tours assurent la rencontre mécanique de lettres, utilisées à la 
fois comme lieux de mémoire et comme symboles de concepts qui peuvent 
être, suivant la hiérarchie instaurée par Lulle 6, un principe absolu, un principe 
relatif, une question, un sujet, une vertu ou un vice. La lettre B, par exemple, 
peut signifier : Bonté, différence, utrum, Dieu, justice, avarice. La lettre C : 
Grandeur, concordance, quid, ange, prudence, gourmandise 7. Grâce aux roues, 
qui présentent la géniale nouveauté, par rapport aux arts de mémoire antérieurs, 
d’être mobiles 8, les différents concepts entrent en relation prédicative, chacun 
devenant à son tour prédicat de tous les autres et prédiqué par eux. La corrélation 
logique ainsi obtenue met en évidence la concordance ou la discordance de ces 
concepts entre eux et avec l’être ou le non-être ; la concordance ontologique 
valide le vrai, le désaccord éclaire l’erreur. À la base de cette méthode, se 
trouve le principe d’équivalence des dignités divines, que Lulle affine, sans 

2	 Maurice de Gandillac, Genèses de la modernité, Paris, Éditions du Cerf, 1992, p. 294.
3	 Paolo Rossi évoque « une orientation logico-encyclopédiste » avant de préciser que « l’art 

de Lulle se présente comme étroitement lié à la connaissance des objets qui constituent le 
monde » (Clavis Universalis, Grenoble, Jérôme Millon, 1993, p. 54-55). C’est également ce 
que démontre Robert Pring-Mill dans son ouvrage fondamental sur le savoir de Raymond 
Lulle, El microcosmos lullià, Palma de Majorque, 1961, traducion française par Iñigo Atucha, 
Le Microcosme lullien, Paris, Éditions du Cerf, 2008.

4	 Arbre de ciència, Arbre de filosofia d’amor, rédigés pendant la période ternaire de l’Art.
5	 Les triangles sont particulièrement présents dans l’Art demostrativa. Voir Obres selectes, 

éd. cit., p. 289-520.
6	 Sans doute cette hiérarchie est-elle inspirée des dix catégories d’Aristote, telles qu’elles ont 

été relues par Boèce dans son De Trinitate. Voir Luisa Valente, Logique et théologie. Les écoles 
parisiennes entre 1150 et 1220, Paris, Vrin, 2008, p. 105-107.

7	 On retrouve ces lettres et leur fonction de représentation décrites et expliquées de la même 
manière dans Flors d’Amors et Flors d’Entel.ligencia, une « œuvrette » écrite « per intentar 
estendre un pont entre la “ciència” i l’“amància” » (Antoni Bonner, dans Obres selectes, 
éd. cit., t. II, p. 502). Mais d’un traité logique à l’autre, les lettres peuvent renvoyer à des 
concepts différents. Ainsi, dans l’Art demostrativa, la lettre A qui représente Dieu et ses 
dignités, B la mémoire, C l’entendement, etc.

8	 Paolo Rossi évoque le « rêve lulliste d’un art qui soit en même temps logique et métaphysique ». 
Il définit l’innovation de Lulle comme « un mécanisme conceptuel qui, une fois mis en branle, 
puisse “travailler” tout seul, d’une façon relativement indépendante de l’œuvre individuelle, 
jusqu’à ce que soit atteinte une compréhension totale, et que les hommes soient mis en état 
de lire le grand livre de l’univers » (Clavis Universalis, op. cit., p. 24).
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jamais le remettre en cause, tout au long de son œuvre. La multiplication des 
roues démultiplie potentiellement à l’infini les rapports logiques : la vérité 
devrait surgir de l’infaillibilité du mécanisme, capable d’envisager toutes les 
combinaisons possibles, toutes les potentialités de la Création. L’Art, au terme 
de quelques manipulations, devrait livrer à son utilisateur un résultat que nous 
qualifierions de nos jours de « scientifique » : il tente de repousser à l’infini les 
limites du démontrable.

Les insuffisances de l’Art ont été cependant souvent dénoncées : Descartes, 
Bacon, Leibniz, Hauréau et bien d’autres 9 ont formulé à l’endroit du théosophe 
catalan des jugements très durs. Rappelons, à titre d’exemple, la condamnation 
lapidaire de Descartes :

[...] pour la logique, ses syllogismes et la plupart de ses autres instructions 
servent plutôt à expliquer à autrui les choses qu’on sait, ou même, comme l’art 
de Lulle, à parler sans jugement de celles qu’on ignore, qu’à les apprendre 10.

Citons encore Renan, auquel échappe manifestement toute possibilité de 
complémentarité entre les pôles rationnel et mystique de la démarche de Lulle :

Le rationalisme le plus absolu et les extravagances du mysticisme se succédaient 
comme un mirage dans les hallucinations dialectiques de ce cerveau brûlé 11.

Des intelligences contemporaines aussi éminentes qu’Umberto Eco 12, ou, 
dans un tout autre registre, Borges 13, ont continué d’amputer l’intention 
lullienne de sa finalité missionnaire, et du même coup, de sa portée humaine. 

9	 Voir par exemple Antoni Bonner, introduction à Robert Pring-Mill, Le Microcosme lullien, 
op. cit., p. 12.

10	 Cité par Alain Guy, « Razón y fe en Llull y Descartes », Studia Lulliana, 86, 1992, p. 59-79 
(ici p. 60). Cette formule n’exclut pourtant pas certaines similitudes entre les démarches des 
deux philosophes.

11	 Cité par Louis Sala-Molins, La Philosophie de l’amour chez Raymond Lulle, Paris/La Haye, 
Mouton, 1974, p. 182. Voir aussi à ce propos, par exemple, Paolo Rossi, qui procède à la mise 
au point suivante : « Quelques années auparavant, Bacon et Descartes avaient adopté une 
attitude fortement polémique envers ce genre de littérature. Sur un point, ils avaient insisté 
d’une façon convergente : sur ce plan, la combinatoire lulliste et les arts de la mémoire ne sont 
qu’une construction inutile de jeux stupéfiants propres à tromper le vulgaire au lieu de faire 
progresser les sciences » (Clavis Universalis, op. cit., p. 121). Voir aussi p. 129-130. Voir enfin 
Jorge J. Gracia, « La doctrina luliana de las razones necesarias en el contexto de algunas de sus 
doctrinas epistemólogicas y sicológicas », Estudios Lulianos, XIX, 1975, p. 25-40 (ici p. 28-29).

12	 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Paris, Le Seuil, 
coll. « Points », 1994.

13	 Jorge Luis Borges, « La máquina de pensar de Raimundi Lulio », dans Textos cautivos, Madrid, 
Alianza editorial, coll. « Biblioteca Borges », 1988, p. 46-51 ; traduction française dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. 1, p. 1106-1110. Sur la 
lecture de Lulle par Borges, voir notre article, « Borges, Lulle et la machine à penser », dans 
Valérie Fasseur, Olivier Guerrier, Laurent Jenny et André Tournon (dir.), « Éveils ». Études en 
l’honneur de Jean-Yves Pouilloux, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 45-64. On sait également 
l’usage que les membres de l’Oulipo ont fait de l’Art de Lulle.
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Aussi l’œuvre de Lulle leur est-elle parvenue déformée par toute la tradition 
post-lulliste qui a lu l’Art comme une « clavis universalis 14 » et, en isolant les 
textes « mécanistes » du reste de la production de Lulle, a définitivement jeté 
le trouble sur sa méthode. L’époque de la pré-Renaissance marque une rupture 
dans la conception du rapport au savoir, préjudiciable à la compréhension 
de la démarche de Lulle 15. Ne retenir de son œuvre, en écartant les fictions 
en catalan, jugées mineures, que les traités logiques en latin, c’était aussi une 
manière d’y introduire une hiérarchie de valeur à laquelle l’auteur, écrivant ses 
traités prioritairement en catalan, n’a tardivement consenti que dans l’espoir 
de faire céder les réticences des universitaires parisiens à sa méthode. Qu’il ait 
été perçu comme l’ancêtre des intelligences artificielles, comme une « machine 
à penser » ou comme une « recherche de la langue parfaite 16 », l’Art de Lulle 
a été le plus souvent réduit à un implacable système, capable de « substituer 
aux opérations intellectuelles souvent incertaines la sécurité d’opérations quasi 
mécaniques proposées une fois pour toutes 17 ». Considérer l’Art isolément, 
c’est ne voir en Lulle que le précurseur de la logique formelle, dans laquelle le 
raisonnement avance de manière linéaire, du démontré vers le démontrable 18. 
Ou bien, au contraire, c’est tirer abusivement l’Art du côté des sciences 
occultes et, au mieux, enfermer l’entreprise de Lulle dans des ambitions quasi 
ésotériques, en faisant peu de cas de son désir toujours inassouvi de guider vers 
son plus grand accomplissement – seuil de basculement vers la foi fondée en 
raison – l’entendement des simples : le mécanisme logique cherche à provoquer 
une expérience d’éveil spirituel 19.

14	 Pour reprendre le titre de l’ouvrage fondamental de Paolo Rossi.
15	 Louis Sala-Molins, La Philosophie de l’amour..., op. cit., p. 33 : « Ce dynamisme outrancier 

constitue [...] l’apport le plus orignal de Raymond à la pensée du Moyen Âge occidental et 
chrétien. Et le fait qu’il ait été perverti par la manipulation maladroite de la Combinatoire, 
dont la pré-Renaissance se rendit coupable, ne change rien à l’affaire ». Des jugements 
extrêmement péjoratifs sur l’entreprise lullienne ont été formulés à partir du xvie siècle. 
Voir par exemple les réflexions sur Lulle de Cardan, dans le chapitre XV du De Subtilitate, 
intitulé « Des subtilités incertaines et inutiles », trad. française Richard le Blanc, Paris, Charles 
l’Angelier, 1556, f° 292r°. Nous remercions Violaine Giacomotto-Charra d’avoir attiré notre 
attention sur ce passage.

16	 Cette idée, encore véhiculée par Umberto Eco dans La Recherche de la langue parfaite, est 
écartée par Antoni Bonner, introduction à Robert Pring-Mill, El microcosmos lullià, op. cit., 
p. 24.

17	 Robert Blanché, Jacques Dubucs, La Logique et son histoire, Paris, Armand Colin, coll. « U », 
1996, p. 167.

18	 Voir Louis Sala-Molins, La Philosophie de l’amour…, op. cit., p. 182 : « La deuxième voie 
consiste à poser le problème du savoir-croire et puis à faire tourner les roues de l’Art et à scruter 
les séries de concepts qui le structurent pour y trouver la réponse. Ceux qui ont procédé de la 
sorte ont traité l’Art comme un ordinateur. Ils ont attendu une réponse mécanique et concrète 
que l’Art aurait élaborée pour eux. Et c’est à peine s’ils ont ramassé une fiche perforée dont 
le décodage donnait le texte suivant : sentiments distingués, reconnaissance émue ».

19	 Armand Llinarès, Raymond Lulle, philosophe de l’action, Paris, PUF, 1963, p. 189.
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Plutôt que de lire à toute force Lulle comme le génial précurseur d’une 
modernité non moins géniale, il sera peut-être plus fructueux de le considérer 
comme un penseur du xiiie siècle, habité de questionnements dont il hérite. 
En tant que méthode d’argumentation, l’Art est d’abord tributaire de la 
tradition scolastique du trivium 20. « C’est bien aux réflexions des grammairiens 
spéculatifs », rappelle Maurice de Gandillac, « qu’il doit la distinction, posée dès 
le début, entre signe et signifié. Au début de l’Ars inventiva, il souligne toute 
la distance qui sépare les choses des mots : si les essences et les opérations des 
res sont beaucoup plus riches que leurs similitudines in mente, ces similitudes 
elles-mêmes dépassent grandement les significata in verbis 21 ». L’Art, en jouant 
sur les substitutions successives des rapports prédicatifs, s’efforce, selon des 
préoccupations qui innervent les rapports entre logique et théologie depuis 
les premières relectures chrétiennes des Catégories d’Aristote 22, de résoudre la 
question de l’impuissance du langage à tenir un discours sur Dieu. La diversité 
des termes employés pour dire les dignités divines, leur mise en équivalence, qui 
exclut toute forme de hiérarchie, rend quasi visible l’unicité de Celui dont elles 
sont les manifestations et auquel elles équivalent, comme à elles-mêmes. Inscrite 
dans la dynamique de l’agir missionnaire, l’œuvre de fiction, de notre point de 
vue de lecteurs modernes de Lulle, nourris plus de post-lullisme que d’Ars brevis, 
forme chez Lulle un précieux instrument d’investigation de l’Art et parachève 
l’entreprise didactique. Sans prétendre épuiser la question ni faire le tour des 
multiples avatars romanesques que peut revêtir l’Art de Lulle, sans s’appesantir 
sur le rêve d’une langue unique qui traverse son œuvre, ni sur son apprentissage 
de l’arabe, ni, encore, sur l’inventivité grammaticale grâce à laquelle il essaya de 
réduire l’imperfection signifiante inhérente à la mise en langage de la pensée 

20	 La réflexion de Paolo Rossi qui dénonce « ceux qui, s’occupant de la culture du xvie et du 
xviie siècle, n’ont pas saisi la signification du lien logique-rhétorique, et ont cru pouvoir 
retracer l’histoire de la première sans s’occuper aucunement de l’histoire de la seconde, [et] 
sont parvenus généralement à des conclusions désolantes » est encore plus vraie lorsqu’il 
s’agit de Raymond Lulle (Clavis universalis, op. cit., p. 14).

21	 Maurice de Gandillac, Genèses de la modernité, op. cit., p. 312. Par ailleurs, l’étude de 
la grammaire est l’une des rares informations que livre la Vita coetanea sur la formation 
de Lulle : « Après ces pèlerinages, il prépara un voyage à Paris afin d’aller apprendre 
la grammaire et toute autre science utile à son dessein » (Vita coetanea, dans Raimundi 
Lulli, Opera latina, t. 34, Turnhout, Brepols, coll. « Corpus christianorum », 1980, p. 261-
308, XIV). Trad. Ramon Sugranyes de Franch, Philosophes médiévaux : anthologie des textes 
philosophiques, xiiie‑xive siècles, Paris, UGE, coll. « 10/18. Bibliothèque médiévale », 1986, 
p. 226. L’apprentissage de la grammaire précède donc l’invention de l’Art.

22	 Le problème de l’impuissance du discours sur Dieu fonde les rapports entre la logique et la 
théologie médiévale, comme le montre Luisa Valente dans la mise au point qui ouvre son livre, 
Logique et théologie..., op. cit., p. 35. Voir également p. 109 la manière dont le problème est 
posé dans le De Trinitate de saint Augustin, dont Lulle a mainfestement subi l’influence.
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de Dieu 23, il faudrait tenter de comprendre comment, entre invention logique 
et ambition apologétique, entre rigueur des raisons nécessaires et folie divine, 
s’accomplit, par la virtuosité verbale de la fiction, de mémoire vers entendement, 
d’entendement vers volonté, l’itinéraire lullien de l’esprit en Dieu 24.

Voici comment la Vita coetanea, autobiographie à la troisième personne que, 
probablement, Lulle dicta sur ses vieux jours à un moine de la Chartreuse de 
Vauvert, rapporte la naissance de l’Art :

Post haec Raimundus ascendit in montem quemdam, qui non longe distabat a domo 
sua, causa Deum ibidem tranquilius contemplandi. In quo, cum iam stetisset non 
plene per octo dies, accidit quadam die, dum ipse staret ibi caelos attente respiciens, 
quod subito Dominus illustravit mentem suam, in eidem formam et modum 
faciendi librum, de suo supra dicitur, contra errores infidelium.

Il gravit ensuite une montagne non loin de sa demeure pour être plus libre d’y 
contempler Dieu. Il n’y avait pas encore huit jours qu’il était là qu’un beau 
matin, alors qu’il se concentrait en regardant les cieux, le Seigneur illumina 
subitement son esprit et lui fit voir comment il aurait à composer son fameux 
livre contre les erreurs des infidèles 25.

Son invention, fruit d’une expérience qui valut ensuite à Lulle son titre de 
Doctor illuminatus, il la donne donc, sinon pour une révélation, du moins 
pour une grâce particulière 26, beaucoup plus que comme le fruit de ses propres 
efforts de logique. Voilà qui, d’entrée, jette le doute sur le pur rationalisme 
de ladite invention : celle-ci ne prend forme que sous l’effet conjugué de 
l’effort d’un entendement individuel et d’un phénomène transcendant, 
suscité par cet effort 27. La complémentarité, essentielle, entre effort rationnel 

23	 Cette question traverse tout le livre de Louis Sala-Molins, La Philosophie de l’amour..., op. cit. 
Voir aussi Alain Guy, « Razón y fe en Llull y Descartes », art. cit., p. 71. et Robert Pring-Mill, 
El microcosmos lullià, op. cit., p. 47.

24	 Nous ne reviendrons pas ici sur le détail de la théorie lullienne des trois facultés de l’âme. 
Pour une approche synthétique de cette question, voir par exemple Robert Pring-Mill, 
El microcosmos lullià, op. cit., p. 137-139.

25	 Vita coetanea, dans Raimundi Lulli, Opera latina, éd.  cit., 1980, t. 34, p. 261-308, 
XIV. Trad. Ramon Sugranyes de Franch, Philosophes médiévaux, éd. cit., p. 227-228.

26	 Commentant ces lignes, Sebastián Garcías Palou insiste sur le fait qu’elles ne signifient pas 
que Raymond Lulle ait attribué à une révélation, au sens religieux du terme, la découverte de 
son art, mais « a una simple gracia del Altísimo ». « Concibió [l’Art], estando en oración, y esto 
contribuye, en gran manera a considerarla una gracia especial... » (La Formación cientifica de 
Ramon Llull, Mallorca, Inca, 1989, p. 53-54).

27	 Ce passage a été maintes fois commenté. Nous nous permettons de renvoyer à notre rapide 
analyse, « Dieu, soi-même et l’autre. L’énergétique de la conversion dans la Vita coetanea de 
Ramon Llull », dans [coll.], Tolérance et intolérance au Moyen Âge, Greisfwald, Reineke Verlag, 
1997, p. 35-45.
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et grâce de l’illumination fonde les trois fictions romanesques, toutes rédigées 
durant la période dite « quaternaire » de l’Ars 28, et dans lesquelles le principe 
combinatoire, présent à divers degrés, est toujours exploité comme méthode 
de conversion. Le Livre du Gentil et des trois sages, composé quatre ans avant 
l’illumination du mont Randa (1272), peut constituer à ce titre une voie 
propédeutique vers les principes de l’Art. Il repose tout entier sur la mise en 
présence deux à deux des « fleurs » que les sages cueillent sur les arbres dont 
Dame Intelligence, au seuil du livre, leur explique la signification en même 
temps qu’elle leur enseigne les lois logiques qui leur permettront de ne pas 
se fourvoyer :

Los savis demanaren a la dona son nom, e ella lur dix que ella era Entel.legència. 
E los savis la pregaren que li plagués que.ls dixés la natura e les propietats dels cinc 
arbres, ni què significaven les letres qui eren escrites en cascunes de les flors.
La dona lur respòs e dix : — Lo primer arbre en lo qual veets vint-e-una flor, 
aquell arbre significa Déu e ses vertuts increades essencials, les quals són escrites 
en aquelles flors, segons que veets. Aquell arbre ha dues condicions enfre les altres. 
La una és que hom deu atribuir e conèixer a Déu tota hora la major nobilitat en 
essència e en vertuts e en obres. L’autra condició és que les flors no sien contràries 
les unes a les altres, ni sien les unes menys de les altres. Sens que hom no haja 
coneixença d’estes dues condicions, no pot hom haver coneixença de l’arbre ni de 
ses vertuts ni de ses obres 29.

Les sages demandèrent son nom à la dame, et elle leur dit qu’elle était 
Intelligence. Les sages la prièrent alors de leur dire la nature et les propriétés des 
cinq arbres et ce que signifiaient les lettres écrites sur chacune des fleurs. 
La dame leur répondit : « Le premier arbre, sur lequel vous voyez vingt et une 
fleurs, cet arbre signifie Dieu et ses vertus incréées essentielles, dont les noms 
sont écrits sur les fleurs, comme vous pouvez le voir. Cet arbre a deux conditions 
supérieures aux autres : l’une d’elles est que l’on doit toujours connaître en Dieu 
et lui attribuer la plus grande noblesse en essence, en vertu et en œuvres ; la 
deuxième est que les fleurs ne soient pas contraires les unes aux autres et que les 
unes ne soient pas inférieures aux autres. Sans connaître ces deux conditions, 
il est impossible de parvenir à la connaissance de cet arbre, de ses vertus et de 
ses œuvres. »

28	 Antoni Bonner date cette période « quaternaire » des années 1271 à 1289, qui vont de 
l’illumination du mont Randa jusqu’aux désillusions du passage à Paris. Durant cette période, 
« els principis de l’Art – o almenys els més significatius – compareixen en múltiples de quatre 
[...] Hom i nota l’ús freqüent de notació algebraica, i els quatre elements s’empren como a 
base de raonaments analògics » (Obres selectes, éd. cit., t. I, p. 58).

29	 Llibre del Gentil e des tres savis, éd. Antoni Bonner, dans Obres selectes, éd. cit., t. I, p. 111.
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Suit, selon les mêmes principes, l’explication des quatre autres arbres. Puis 
Dame Intelligence conclut :

Per les condicions damunt dites van les flors qui són començaments e doctrina a 
endreçar los hòmens errants qui no han coneixença de Déu ni de ses obres ni de 
la creença en què són. E per la coneixença d’aquests arbres pot hom consolar los 
desconsolats, e pot hom assuaujar los treballats. E per aquests arbres mortifica 
hom temptaciones e munda hom la ànima de culpes e de pecats. E per la utilitat 
dels arbres, qui fruit ne sap cullir, fuig hom a treballs infinits e ve jom a 
perdurable repòs 30.

Par ces conditions susdites sont ordonnées les fleurs, qui sont les principes et 
la doctrine qui ramènent à la rectitude ceux qui sont dans l’erreur et qui ne 
connaissent pas Dieu ni ses œuvres ni leur propre croyance. Par la connaissance 
de ces arbres, on peut consoler les affligés, on peut soulager les tourmentés. 
Grâce à ces arbres, on mortifie les tentations et on lave son âme de la faute et du 
péché. L’utilité de ces arbres est telle que celui qui en sait cueillir le fruit échappe 
à des tourments infinis et parvient à un repos éternel.

Arbres et Fleurs figurent visuellement, comme les schémas de l’Art, les 
concepts et leurs corrélations, et permettent leur remémoration 31. La fiction 
romanesque du Blaquerne, plus élaborée et plus diversifiée, rend moins claire 
la présence d’éléments strictement logiques, mais l’on y trouve par exemple, de 
même que dans le Félix, des chapitres entiers construits sur le rapprochement 
de deux concepts concordants ou discordants – « de liberté et de servitude », 
« de mérite et de faute »... –, à l’intérieur desquels l’argumentaire repose sur 
la concordance ou la discordance de ces concepts avec l’être et le non-être, 
avec les vertus incréées, ou tout autre concept figuré dans l’Art par les lettres 
des combinatoires 32. Mais la grande constante de ces œuvres est d’irriguer de 
combinatoire des fictions dialogiques particulièrement élaborées, qui incluent 
la logique, comme le traditionnel trivium, en tant qu’art du langage. 

30	 Ibid., p. 113.
31	 Le texte est accompagné d’une miniature qui figure les arbres et leurs fleurs. Antoni Bonner 

signale que les différentes parties de l’arbre sont exploitées comme des substituts des 
« chambres » de l’Art (Obres selectes, éd. cit., p. 113, n. 15). Ailleurs, il rappelle que « La funció 
de les figures, per altra part, és (1) visual (“a fi que lo sensual pogués ajudar la imaginació, 
i la imaginació l’intel-lecte” com diu Llull) ; (2) mnemònica (“a fi que els principis universals 
poguessin esser millor introduïts a la memoria”) ; i (3) per a mostrar com els elements de l’Art 
estan agrupats, i com són interrelacionats dins cada subgrup » (p. 65-66).

32	 Un autre exemple de mise en œuvre directe des principes logiques dans le Blaquerne 
est l’élection de Natane. Sur cette question, voir, par exemple, Günter Hägele et 
Friedrich  Pukelsheim, « Llull’s writings on electoral systems », Studia Lulliana, 97, 2001, 
p. 3-38.
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L’Art, si novateur soit-il dans l’histoire de la logique, n’a de sens qu’en ce qu’il 
cherche à mettre en pratique la devise anselmienne : fides quaerens intellectum 33, 
la foi ne se limitant pas à une somme d’articles à confesser, mais relevant de 
l’expérience intime de joie, que suscite leur compréhension. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de se remémorer le sommet poétique du « Livre d’Ami et d’Aimé » 
ou encore de considérer le commencement et la fin du Livre du Gentil et des 
trois sages. En termes sensibles, la fiction s’ouvre sur l’image de la mélancolie du 
Gentil privé d’espérance et de joie :

Per ordanement de Déu s’esdevenc que en una terra hac un gentil molt savi en 
filosofia, e considerà en sa vellea e en la mort e en les benanances d’aquest món. 
Aquell gentil no havia coneixença de Déu, ni creïa en resurrecció, ni aprés sa mort 
no creïa esser nulla cosa.
Dementre que.l gentil considerava en esta manera, sos ulls foren en llàgremes e en 
plors, e son cor en tristícia e en suspirs e en dolor, cor tant plaïa al gentil aquesta vida 
mundana, e tant li fo horribla cosa la cogitança de la mort e la albirança que aprés sa 
mort no fos nulla cosa, que no.s podia consolar ni abstenir de plorar, ni la tristícia de 
son cor no podia gitar.
[...] 
Con lo gentil fo en lo gran boscatge, viu les riberes e les fonts e los prats, e <que> 
en los arbres foren aucells de diverses linyatges qui cantaren molt douçament. Sots 
los arbres havia cabirols, ceros, guatzelles, lebres, conills e moltes d’altres bèsties qui 
foren plasents a veser. Los arbres eren carregats de flors e de fruits de diverses maneres 
d’on ixia molt plasent odor. Con lo gentil se volc consolar e alegrar en ço que vesia e 
oïa e odorova, lo pensament li vénc de la mort e l’anitxilament de son esser, e adoncs 
muntiplicà son coratge en dolor e en tristícia.

Par disposition divine, il advint qu’il y eut en une terre un Gentil très savant en 
philosophie, et il considérait sa vieillesse et la mort et les délices de ce monde. 
Ce Gentil ne connaissait pas Dieu, ne croyait pas en la résurrection et pensait 
qu’après sa mort il ne serait plus rien.
Alors qu’il considérait de cette manière, ses yeux se remplirent de larmes et de 
pleurs et son cœur de soupirs, de tristesse et de douleur ; car le Gentil aimait 
tant cette vie temporelle, et la pensée de la mort et l’idée qu’au-delà de sa mort 
il ne serait rien lui causaient tant d’horreur, qu’il ne pouvait ni se consoler, ni 
s’empêcher de pleurer, ni écarter la tristesse de son cœur.
[...]

33	 Sebastián Garcías Palou souligne à maintes reprises l’influence de saint Anselme, tout 
particulièrement du Proslogion, sur la pensée de Lulle (La Formación cientifica de Ramon Llull, 
op. cit.).
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Quand le Gentil se trouva dans la forêt, il vit les rivières, les sources et les prés ; il 
vit que les arbres étaient remplis d’oiseaux de différentes espèces qui chantaient 
très doucement. Sous les arbres, il y avait des chevreuils, des cerfs, des gazelles, 
des lièvres, des lapins et beaucoup d’autres bêtes très agréables à regarder. Les 
arbres étaient chargés de fleurs et de fruits de toutes sortes d’où s’exhalait un 
parfum très agréable. Le Gentil voulut se consoler et se réjouir de ce qu’il voyait, 
entendait et respirait ; mais l’assaillit la pensée de la mort et de l’anéantissement 
de son être, et son cœur nourrit plus encore de douleur et de tristesse.

Le livre s’achève sur le récit de la conversion, qui ne révèle pas l’exultation de 
la faculté rationnelle, mais l’exaltation mystique :

— Ah ! Divinal, infinit, sobiran bé, qui est font e compliment de tots béns ! A la 
tua santa bonea, Sényer, faç reverència e honor ; a ella conesc e graesc la tan gran 
benauirança en la qual són esdevengut.
Sènyer Déus, ador e benesc la tua granea, qui és infinida en bonea, eternitat, poder 
saviea, amor, perfecció.
[...]

— Ah ! divin, infini, souverain bien, source et accomplissement de tous biens ! 
Ta sainte bonté, Seigneur, je la révère et l’honore. En elle, je connais l’immense 
bonheur auquel je suis parvenu et je lui rends grâce de ce bonheur !
Seigneur Dieu, j’adore et bénis ta grandeur, infinie en bonté, éternité, pouvoir, 
sagesse, amour, perfection.
[...]

D’une extrémité à l’autre de la fiction, la mise en œuvre de la faculté rationnelle 
n’a été que le vecteur d’une métamorphose de l’être : là où la raison naturelle 
échouait à rédimer l’âme éperdue d’angoisse, les raisons nécessaires réussissent à 
conduire l’homme de l’insuffisance de ses facultés les plus élémentaires jusqu’au 
perfectionnement de ses facultés supérieures 34. Non parce qu’elles imposent 
des arguments irréfutables 35, mais, tout au contraire, parce que leur exposé, 
loin d’être clos sur lui-même, comme l’a montré Dominique de Courcelles 36, 
s’ouvre à la discussion, à l’échange, à la contestation. Chaque sage, par l’exercice 
de la logique, réussit à prouver que sa religion est la vraie. Comment savoir qui 

34	 Sur cette question, voir par exemple Robert Pring-Mill, Le Microcosme lullien, op cit., p. 120, 
« Le microcosme et le macrocosme ».

35	 Voir Robert Pring-Mill, Le Microcosme lullien, op. cit., p. 51 : « […] il faut remarquer qu’il 
ne prétendait ni établir une démonstration logiquement complète ni ancrer ses “raisons 
nécessaires” en la seule raison. Il se basait sur la reconnaissance de certains principes qui 
font partie de l’héritage culturel commun de toutes les trois religions... ».

36	 Dominique de Courcelles, La Parole risquée de Raymond Lulle. Entre le judaïsme, le 
christianisme et l’islam, Paris, Vrin, 1993.
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a raison ? Le dénouement, qui élude la décision du Gentil et laisse planer le 
doute sur la religion qu’il a choisi d’embrasser, peut aussi empêcher l’émergence 
de la question, si bien que la concorde des trois sages semble se noyer dans 
l’irénisme. Les fidèles des trois religions trouvant chacun leur compte dans 
l’exposé de leur sage personnel, l’urgence de convertir les tenants des deux 
monothéismes erronés, occultée par la conversion du Gentil, semble s’éteindre 
tout à fait. Il devient possible d’admirer la tolérance œcuménique de Lulle, 
et de conclure à l’authentique sagesse des trois sages – sages ou seulement 
savants ? –, bien qu’à l’inverse du Gentil, ils se retranchent derrière leurs discours 
pour échapper à l’agir missionnaire, si essentiel à la pensée et à l’engagement 
de Lulle, qui pourrait bien fustiger, à travers eux, une propension, à peine 
esquissée, à ce qu’Alain de Libera a défini comme « l’idée d’une philosophie de 
métier, d’une profession intellectuelle, d’un bonheur corporatiste et élitiste 37 ». 
L’héritage post-lulliste, en tout cas, en réduisant l’Art de Lulle à un système de 
raisonnement, n’a pas agi autrement.

Dans Le Livre du Gentil et des trois sages, les modalités du dialogue jettent 
le doute sur la méthode logique : des propositions incompatibles ont été 
démontrées de manière aussi rationnelle les unes que les autres. En particulier, 
les trois sages n’ont-ils pas prétendu prouver tour à tour par la logique des 
arbres que le Messie était encore à venir, qu’il était déjà venu en la personne de 
Jésus-Christ et enfin que Jésus-Christ n’était que prophète, moins grand que 
Mahomet ? Les sages sont bien conscients de cette difficulté : au début et à la 
fin, « l’un d’eux – et c’est une hardiesse inouïe en cette saison de nos cultures, 
Lulle ne dit pas lequel 38 » – rêve la fusion des monothéismes en une religion 
unique, capable d’honorer dignement un Dieu unique. Mais le juif, au nom 
de tous, reconnaît que « [chrétiens, juifs et Sarrasins sont] en désaccord dans 
les commentaires et les gloses qui sont opposés 39 », c’est-à-dire dans le travail 
d’interprétation des textes, le travail de langage, qu’effectue l’entendement.

Dame Intelligence a beau exposer des règles de raisonnement, chaque sage a 
beau les appliquer rigoureusement, chaque discours peut se heurter à des énoncés 
contraires, voire hostiles, doués d’égale force logique. Leur heurt provoque leur 
mutuel anéantissement. L’exercice de la logique en sort ébranlé : il est toujours 

37	 Alain de Libera, Penser au Moyen Âge, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1991, p. 134. La formule 
s’applique aux averroïstes parisiens, dont on sait qu’ils furent les principaux adversaires que 
Lulle chercha à combattre.

38	 La remarque est de Louis Sala-Molins, « Le Libre del Gentil e los tres savis : le dialogue au 
temps du mépris », dans Marie-Claire Viquier et Dominique Alibert (dir.), Juifs et source juive 
en Occitanie, Valdarias, Vent Terral, 1988, p. 44. Nous détournons quelque peu la portée de 
cette remarque, que le philosophe rattache au fait que la religion du sage chargé d’exposer 
le « premier livre qui est sur Dieu et sur la résurrection » n’est pas précisée.

39	 Le Livre du Gentil et des trois sages, trad. Dominique de Courcelles, Combas, Éditions de 
l’Éclat, 1992, p. 91.
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suspect de n’avoir que l’apparence du vrai. De ce combat, nul ne sort vainqueur, 
car il ouvre un abîme : celui de l’insuffisance de l’entendement humain à 
atteindre le vrai. Mais, justement parce qu’il a été conduit en conformité avec 
les règles, et qu’il a été mené jusqu’au bout, ce combat d’arguments n’est pas 
stérile. La vérité se livre à celui qui aurait suffisamment de force d’entendement 
pour repérer les failles du raisonnement, c’est-à-dire aussi bien l’insuffisance 
des conseils logiques de Dame Intelligence. Et l’on voit se former peu à peu, 
dans le temps de la fiction, au contact des trois sages, l’intelligence vive de 
celui seul qui ne recourt pas aux règles mécaniques de raisonnement. Le Gentil 
souligne à maintes reprises les failles de certaines démonstrations, le manque de 
crédibilité de certaines conclusions dogmatiques, pourtant soutenues par des 
raisons apparemment nécessaires ; de plus en plus souvent, le Gentil a le dernier 
mot, réduisant son interlocuteur musulman au silence 40.

Au terme du parcours, le livre a donc exténué sa matière de départ – le savoir 
logique. Cet anéantissement porte un fruit : l’invite à dépasser l’intelligence 
pour susciter l’éveil de la volonté, autre nom, chez Lulle, de l’amour. L’exercice 
de l’entendement, mis en branle par un affect initial – le désespoir du Gentil 
auquel la beauté du règne sensible clame la précarité de sa condition d’homme – 
reconduit, à travers l’anéantissement de soi auquel s’offre le règne intelligible, à 
un affect supérieur. Le Gentil fait ainsi le saut dans la foi.

Comment comprendre, alors, la ténacité avec laquelle Lulle n’a cessé 
de plaider, au péril de sa vie, la cause de son Art, si une œuvre de fiction 
comme Le Livre du Gentil et des trois sages en exhibe les limites et le signale 
finalement comme n’étant pas en soi « un art de trouver la vérité » ? On voit 
revenir régulièrement dans la bouche des personnages de Lulle la même 
inquiétude, relative à la construction volontaire de la foi par l’exercice des 
raisons nécessaires. La foi, demandent-ils, n’en perd-t-elle pas sa valeur ? C’est 
dans le Blaquerne que la voix de Lulle répond le plus clairement à ce soupçon 
de rationalisme auquel l’œuvre du théosophe, dès les attaques de l’inquisiteur 
Nicolas Eimerich et de Gerson, ne devait plus jamais cesser d’être confrontée, 
alors même que le Doctor Illuminatus a multiplié les déclarations farouchement 
hostiles à toute entreprise qui tendrait à séparer foi et raison 41 ; qu’elle répond 

40	 Une analyse précise du passage se trouve dans notre thèse inédite, Convertir par l’écriture. 
L’exposé didactique et l’événement maïeutique dans le « Roman de la Rose », « Le Breviari 
d’Amor » et les œuvres littéraires catalanes de Raymond Lulle, université Paris-Sorbonne, 
2000.

41	 Voir, par exemple Lulle et la condamnation de 1277. La déclaration de Raymond écrite sous 
forme de dialogue, trad. Cécile Bonmariage et Michel Lambert, Louvain-La-Neuve, Peeters,  
2006, p. XV, XVI, XVIII. Sur l’accusation posthume de Nicolas Eymeric, voir Antoni Bonner, 
op. cit., p. 73 ; Louis Sala-Molins, La Philosophie de l’amour…, op. cit., p. 180 ; Jocelyn 
N. Hillgarth, Ramon Llull and lullism in fourteenth-century France, Oxford, Clarendon Press, 
1971, p. 269.
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aussi, comme si Lulle avait pressenti les déviances rationalisantes que subirait 
son Art, à ceux d’entre ses lecteurs posthumes qui ne veulent connaître de Lulle 
que ses traités théoriques :

Respòs lo bisbe, e dix que dues maneres són de demostracions : una és com la cosa 
se demostra sens que no.y pot ésser feta calumpniació, axí com en quadrangle, on 
ha més angles que en triangle ; l’altra és com s’i pot fer calumpniació, axí com per 
l’efectu provar la causa ; [...] On, ell no entenia a dir que los articles poguesen axí 
ésser demostrats sens calumpniació, com és la primera manera de demostració, cor si 
per la primera manera podien ésser demostrats, impossible cosa seria que los articles 
steguesen en fe ; mas, segons la segona manera de demostració, demanava si.ls articles 
podien ésser enteses o no ; e entenia ésser demostració ço qui no.s pugués destruhir per 
rahons neçessàries, e que son contrari pogués ésser destruhit per rahons necesàries. E 
dix que si poden ésser enteses los articles per rahons necessàries, que ell entén a provar 
per necessàries rahons que fe ne serà pus noble, e major, e pus meritòria, e enteniment 
e caritat ne seran en pus noble dispusició, segons que és significat en lo primer Libre 
de demostracions dels articles. E si açò no era en axì, seguir s’ia que fe e enteniment 
fossen la .I. a destrucció del altre ; e açò és impossible, segons les condicions dels arbres 
del libre apellat Del gentil e dels .III. savis 42.

L’évêque répondit qu’il existait deux sortes de démonstrations : dans le premier 
cas, la chose est démontrée sans qu’il soit possible d’émettre de contradiction, 
comme dans l’exemple du quadrangle, qui possède plus d’angles que le triangle ; 
dans le deuxième cas, il est possible de contredire, comme lorsque l’on prouve la 
cause par l’effet ; [...] [Blaquerne] ne supposait pas que les articles pussent être 
démontrés sans contradiction, comme dans la première sorte de démonstration, 
car s’ils pouvaient être démontrés selon la première sorte de démonstration, il 
serait impossible que les articles relevassent de la foi. Mais, suivant la deuxième 
sorte de démonstration, il demandait si les articles pouvaient être compris ou 
non. Il considérait comme démonstration ce qui ne pouvait être réfuté par des 
raisons nécessaires et dont le contraire pouvait l’être. Il dit que si les articles 
pouvaient effectivement être compris par des raisons nécessaires, il prouverait 
par des raisons nécessaires que la foi en serait plus noble, plus grande et plus 
méritoire. L’entendement et la charité seraient en plus noble disposition, selon 
ce qui est signifié dans le premier Livre des démonstrations des articles. Si ce n’était 
pas le cas, il s’ensuivrait que la foi et l’entendement s’entre-détruiraient ; ce qui 
est impossible, selon les conditions des arbres du Livre du gentil et des trois sages.

42	 Libre de Evast e Blanquerna, éd. Salvador Galmés, Barcelona, Barcino, t. II, 1947, p. 130-131.
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C’est bien la possibilité de «  contradiction », parce qu’elle implique 
l’engagement vif de l’entendement et qu’elle le pousse à ses limites, qui ouvre le 
libre choix d’une foi. Dans les romans de Lulle, l’Art n’est pas système, mais outil 
de stimulation dialectique 43. Si Umberto Eco, dans La Recherche de la langue 
parfaite, considère cet aspect comme une limite de l’Art 44, il est au contraire, 
pour Lulle, sa plus grande force, parce que la dialectique, par le jeu même de 
ses incertitudes, entraîne l’entendement, forcé à épouser la cause adverse pour 
mieux la défaire, à constamment se surpasser, à s’élever au-dessus de lui-même.

Le jeu dialectique consiste, chez Lulle, à faire jouer subtilement la 
contradiction pour l’amener, au fil de métamorphoses successives, à la 
concorde, qui correspond à un point culminant de l’expérience spirituelle : 
la grâce de l’Art pour Lulle, la conversion pour le Gentil – autrement dit, 
l’expérience intérieure de ce que Lulle a nommé les puncti transcendantes 45. 
L’enchaînement des chapitres peut reposer sur ces perpétuelles mises en 
tension. « Le livre de l’homme », huitième du Félix, inclut par exemple une 
série de chapitres qui associent des concepts « discordants », pour s’achever 
sur la tentative de résoudre la plus ardue des contradictions qui soit livrée à 
l’entendement des hommes : prédestination et libre arbitre 46.

La résolution de cette contradiction est précisément ce qui s’opère lors de la 
rencontre de l’Art et de la foi. L’ordre logique, dans son sens de l’infini, réglé 
par des principes infaillibles, englobe toutes les manifestations possibles de la 
vérité, suppose une vérité immuable, identique à elle-même de toute éternité. 
Le mouvement des roues vise à faire surgir cette vérité une, abordée sous tous 
les angles possibles, de même que les neuf dignités divines s’équivalent toutes 
l’une l’autre grâce aux renversements prédicatifs dont elles font l’objet, toutes et 
chacune équivalant à Dieu. Tout l’effort logique vise à la révélation de l’Incréé. 

43	 Voir par exemple, Antoni Bonner, Obres selectes, éd. cit., p. 81, 82, 84, 87, etc.
44	 Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, op. cit., p. 82 : 

« Cette caractéristique, qui semble être pour Lulle une des vertus de l’art, en marque au 
contraire la seconde limite : les 1680 ensembles quadruples n’engendrent pas de questions 
inédites et ne fournissent pas de preuves qui ne soient la reformulation d’argumentations 
déjà vérifiées. Et même, en principe, l’Ars permettrait de répondre de 1680 façons différentes 
à une question dont on connaît déjà la réponse – et l’Ars, par conséquent, n’est pas un 
instrument logique mais un instrument dialectique, une manière pour repérer et mémoriser 
toutes les bonnes façons d’argumenter en faveur d’une thèse préétablie. À tel point qu’il n’y 
a pas d’ensemble quadruple qui, convenablement interprété, ne parvienne à résoudre la 
question à laquelle il est adapté ».

45	 Sur cette question, voir la mise au point de Cécile Bonmariage, Lulle et la condamnation de 
1277. op. cit., p. XXII.

46	 La réflexion sur la prédestination, sous l’influence de Richard de Saint-Victor, occupe une 
place importante dans l’œuvre de Lulle, comme le rappelle, par exemple, Sebastián Garcías 
Palou, La Formación cientifica..., op. cit., p. 60-61.
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Mais la capacité de contradiction que préserve la mise en dialogue des principes 
de l’Art sollicite un acte libre, grâce auquel aura lieu, ou non, le choix de la 
conversion. L’entrée dans la foi, lorsque l’exercice de la logique a été porté 
à sa plus haute perfection et a délivré la raison de toute forme de résistance, 
relève d’une décision dans laquelle se met pleinement à l’œuvre le libre arbitre. 
La mise en fiction des principes de l’Art affirme ainsi l’individuation de chaque 
entendement, – idée à laquelle tenait particulièrement Lulle et qui constitue 
l’une de ses principales pommes de discorde avec les averroïstes parisiens 47 – 
qui, affronté aux nécessités logiques, trouve à affirmer sa singularité de sujet 
doué de faculté de discrimination 48.

La fausse contradiction entre prédestination et libre arbitre marque dans le 
livre le point de dépassement de toute contradiction, où l’homme, rendu à 
son unité, redevient individu. Une fois résolue la question de la prédestination 
et du libre arbitre, le livre peut s’affranchir du jeu des contradictions pour se 
consacrer à une série de concepts unitaires – « d’abstinence », « de conscience », 
« de confession », etc. – et dessiner dans ses deux derniers livres la perspective 
des deux au-delà, accordés à chacun selon son mérite, et qui pourraient ne 
pas avoir d’existence objective hors l’âme : le paradis de l’être – lieu de l’unité 
parfaite –, l’enfer du non-être – abîme de chaos. L’agencement de la fiction ne 
peut mieux signifier que si les fondements ontologiques de l’Art déterminent 
son fonctionnement, ils espèrent également déboucher, à l’échelle individuelle, 
sur une construction ontologique : celle de l’être humain rendu à sa plus haute 
humanité, et de sa mise en concordance avec la théophanie dont il participe. 
Dans Le Livre du Gentil et des trois sages, au moment où il embrasse une 
foi qui ne peut être que celle des chrétiens 49, le Gentil, dont la parole était 
jusqu’alors éclatée en questions ou contestations ponctuelles, se lance dans un 
monologue presque lyrique, entrecoupé seulement par les interventions du 
narrateur qui souligne l’harmonie émotionnelle de la gestique spontanée et du 
libre jaillissement des mots. Cette parole reconquise, délivrée de la chrysalide 
mentale des raisons nécessaires dont elle s’est pourtant nourrie, est bien le signe 
de l’unité retrouvée d’un être d’abord atomisé par le doute, puis recomposé 

47	 Voir La Déclaration de Raymond Lulle sous forme de dialogue..., op. cit., p. XXV-XXVI.
48	 D’après la Déclaration de Raymond Lulle, il apparaît que la question de l’unicité de l’intellect, 

qu’il réprouve autant qu’Étienne Tempier et celle des rapports entre nécessité et libre arbitre, 
à laquelle il consacre le long chapitre XXVI, sont parmi celles qui préoccupent le plus le 
philosophe catalan.

49	 Si Le Livre du Gentil et des trois sages n’est pas explicite sur ce point, et s’il est nécessaire, 
pour en venir à cette conclusion, de procéder à une minutieuse analyse des procédés 
stylistiques mis en œuvre dans le discours du gentil converti, le Félix lève clairement le doute : 
« Disputant per aital ordonament, provà lo crestià esser sa lig en veritat, e totes les altres 
esser en falsetat, segons que és provat en lo Libre del gentil... » (Félix, dans Obres selectes..., 
éd. cit., p. 259).
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par l’exercice de la logique dont l’inscription dans la temporalité de la fiction 
dessine le parcours d’une réunification des facultés de l’âme, que le Félix définit 
comme une sixième, le « moviment 50 ». Il n’est pas indifférent que le parcours 
intérieur du Gentil soit signifié par le soin apporté à l’agencement de son 
discours.

La fiction lullienne s’avère par excellence comme le lieu où l’Art opère la 
rencontre de l’intellect individuel et du monde, où la faculté rationnelle ouvre 
l’âme à l’expérience de la compréhension et de la joie, où, somme toute, la 
méthode philosophique devient un agir, qui se donne à observer et à expérimenter 
– l’agir qui constitue le fondement et la plus grande originalité de la pensée 
de Lulle 51. Là où les théologiens théorisaient, l’agir lullien place la raison sur 
la voie d’un empirisme auquel la fiction propose des modalités d’exercice. Car 
la fiction lullienne ne fonctionne pas, comme l’œuvre hagiographique, sur le 
mode de l’édification : l’efficacité maïeutique du dialogue ne touche pas que les 
protagonistes, c’est le lecteur qui se trouve amené à raisonner et à entrer à son tour 
dans le jeu dialectique que ménage chaque subtilité d’agencement de la fiction.

La fiction du dialogue parachève l’efficacité de l’Art, assurant le passage 
de la théorie logique à l’exercice dialectique. La méthode lullienne quitte le 
plan de la mise en résonance de concepts pour entrer dans le jeu rythmique 
des contradictions, auquel l’entendement ne peut se livrer qu’en mettant en 
œuvre sa vertu de résistance et en développant de plus en plus subtilement 
son aptitude au paradoxe. Ce transfert révèle la manière dont Lulle entend 
transmettre le savoir sur la Création, qui, dans les dix livres du Félix ou le Livre 
des Merveilles s’organise à première vue selon l’ordre traditionnel de l’échelle 
des êtres, partant de Dieu en descendant jusqu’à l’homme, après avoir parcouru 
le ciel, les éléments, les règnes minéraux, végétaux et animaux et toutes les 
branches de l’arbre de Porphyre 52. Cependant, Lulle ne développe pas d’exposé 
scientifique : tout est argument, mise en relation des étants, et surtout mise en 
langage. L’unité de la fiction est mise en péril par un étoilement proliférant 
d’apologues dans lesquels chaque élément de la Création devient tour à tour 
signifiant des autres ou signifié par eux, sans que cela, contrairement à ce qui 

50	 « Per lo moviment que és en hom, entén hom la potència motiva, ço és saber, aquell moviment 
ajustat de vegetació, sensualitat, imaginació, racionalitat ; car la raon de l’om és molt mellor 
e pus noble forma que totes les altres, e és senyorejant al moviment de les altres ; e per son 
moviment e virtut se moven totes les altres... » (ibid., p. 170).

51	 C’est la démonstration, aussi forte que subtile, à laquelle se livre Louis Sala-Molins, lorsqu’il 
étudie la place et le rôle de l’Agentia dans l’œuvre de Lulle (La Philosophie de l’amour…, 
op. cit.).

52	 Sebastián Garcías Palou rappelle l’importance de l’influence aristotélicienne sur l’œuvre de 
Lulle (La Formación cientifica..., op. cit., p. 36 et p. 37-43).
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se passe dans les traités logiques, ait rien de systématique : tout en respectant, 
au fil des apologues ou semblances, les règles de la mise en relation prédicative 
caractéristiques des combinatoires, le cadre de la fiction libère la logique de son 
formalisme en la prolongeant jusqu’aux potentialités infinies du trope. Poussée 
à son comble, la pratique du discours transposé finit par confondre prédiqué 
et prédiquant, signe et signifié : le « Livre 7 » ou « Livre des bêtes » dans lequel 
on attendrait un traditionnel bestiaire, se révèle une fable politique 53. Un tel 
déplacement de l’enjeu textuel, au cœur même de la fiction romanesque censée 
porter un savoir sur le monde, invite à penser que l’intérêt de Lulle se porte 
moins sur l’objet du savoir, sur la matière prédiquée, que sur les rapports qui 
unissent, dans l’harmonie de la Création, les catégories d’êtres, et la manière 
juste de les prédiquer 54. Face à la difficulté d’exprimer la réalité, Lulle choisit 
ostensiblement, par le choix de l’écriture par apologues, de travailler dans 
l’écart qui empêche le mot de signifier juste – écart qui révèle l’insuffisance 
du langage, mais par lequel le langage se rédime, et avec lui l’entendement : 
choisir l’impropriété, le discours transposé, l’exercice de la translatio 55, c’est 
enclencher un mouvement de rédemption, qui entraîne tout à la fois la plus 
grande perfection du langage à signifier, et l’élévation de l’entendement appelé 
à décrypter.

Rythmés par les enchaînements d’apologues pour le moins déroutants 56, 
les dialogues qui s’instaurent entre Félix et ses interlocuteurs successifs sont 
beaucoup plus élaborés et d’une logique beaucoup moins immédiate que 
dans Le Livre du Gentil et des trois sages, dont nous avons pourtant vu qu’elle 
prêtait à contestation. Il nous faut, pour en saisir les enjeux, étudier de près 
un exemple 57. Au début du huitième livre du Félix, Lulle expose un thème 

53	 Le personnage de Dame Renarde y occupe une place centrale, comme dans le Roman de 
Renart.

54	 Nous rejoignons ainsi l’analyse que propose Louis Sala-Molins à propos de l’Arbre de Science : 
« […] il dit que “cet arbre a été fait pour que l’on obtienne, par lui, l’habitus universel du 
savoir”. [...] Le but de Raymond, en l’écrivant, est de montrer qu’il est possible pratiquement 
de substituer aux présupposés particuliers à chaque branche du savoir une série unique 
d’évidences et de réaliser par là – et pas autrement – l’unification de ce même savoir. Et le 
présupposé fondamental, le voici : la raison est une. [...] Ce n’est donc pas une encyclopédie, 
mais l’essai d’application d’une seule méthode à toutes choses dans leur lien fondamental, 
celui des dignités... » (La Philosophie de l’amour…, op. cit., p. 199).

55	 Voir Luisa Valente, Logique et théologie, op. cit., p. 62 et p. 79, citant Jean Jolivet à propos 
d’Abélard : « Le trope témoigne à la fois de l’indigence du langage, puisqu’il a pour fonction 
d’y remédier, et de ses ressources, puisque c’est dans le langage qu’est trouvé le remède 
(et il ne peut l’être que là) ; mais c’est la pensée qui est la cause active de tout ce travail de 
comparaison et d’invention ».

56	 Les apologues lulliens sont de facture tout à fait singulière et ne sauraient être traités comme 
de traditionnels exempla homilétiques. Voir Josep A. Ysern, « Exempla i estructures exemplars 
en el primer llibre del Fèlix », Studia Lulliana, 95, 1999, p. 25-54.

57	 Nous exploitons une analyse conduite dans notre thèse, Convertir par l’écriture..., op. cit.
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fondamental et récurrent : un loup pénètre dans l’enclos d’une bergerie, tue et 
dévore les moutons. Le berger, à cause du mauvais temps, laisse se battre tout 
seul son chien, qui aboie pour l’appeler à l’aide. Félix sermonne le berger et se 
fait rabrouer. L’événement narratif déclenche un questionnement : pourquoi 
l’homme tombe-t-il dans le péché ou accomplit-il de bonnes œuvres ? 
Aussitôt surgissent deux personnages, tout occupés à lutter l’un contre l’autre 
à coup d’apologues : En Diria-hom (Seigneur Qu’en dira-t-on) et En Poc-
me-preu (Seigneur Peu-m’en chaut). Leurs noms signalent leur opposition, 
mais surtout, « Peu m’en chaut » pourrait être la devise du berger qui vient 
d’éconduire Félix. Ils échangent quatre apologues adverses en l’espace d’une 
page, après quoi la victoire revient à En Poc-me-preu, faute d’opposant : 
En Diria-hom, pris à parti par de jeunes gens désireux de l’humilier en lui 
dérobant ses beaux habits, veut se venger parce que « si ell no se’n venjava, 
que les gens ne parlarien, el tindrien per volpei 58 », et se fait tuer. Deux pages 
plus tôt, Félix reprochait au berger de refuser, par lâcheté, de défendre ses 
moutons. Dans l’intervalle, le motif de « Peu m’importe » est devenu plus 
complexe, s’est enrichi d’harmoniques nouvelles.

Aussitôt Lulle fait fusionner les traits des apologues que les adversaires venaient 
d’échanger. En Diria-hom avait dit :

— En una ciutat havia un burguès molt ric, e per ço que hagués honrament, tenia 
gran alberg e era de grans fets. Longament mantenc aquell burgués gran messió, e a 
la fi, per la gran messió que feia, esdevenc en pobretat e hac gran passió e dolor com 
no podia mantenir ço que solia. Estant aquell burguès en esta dolor e est marriment, 
esdevenc-se que lo rei d’aquella ciutat sabé la pobretat d’aquell burguès, al qual donà 
un castell de gran renda, per tal que el burguès pogués mantenir la messió que solia. 
Tots los hòmens de la citutat hagueren plaser de açò que el rei havia fet, e loaren lo 
rei de ço que fet havia 59.

— Dans une ville, vivait un bourgeois très riche, et parce qu’il aimait les 
honneurs, menait grand train et organisait de grandes fêtes. Cela dura longtemps, 
et finalement, à cause du grand train de vie qu’il menait, ce bourgeois devint 
pauvre ; il fut dans la peine et la douleur parce qu’il ne pouvait continuer à vitre 
comme à son habitude. Alors que le bourgeois était plongé dans cette douleur, 
il advint que le roi de cette ville eut connaissance de sa pauvreté, et il lui fit don 
d’un château de grands revenus, afin que le bourgeois pût recouvrer le train de 
vie auquel il était accoutumé. Tous les habitants de la ville furent heureux du 
geste du roi, et le louèrent pour ce qu’il avait fait.

58	 Félix, dans Obres selectes, éd. cit., p. 166.
59	 Ibid., p. 165.
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À quoi En Poc-me-preu avait répondu :

— En una ciutat havia un ric burguès qui amava honrar Déu. Esdevenc-se que en 
aquella ciutat havia gran carestia e gran fam, e los pobres anaven morts de fam per 
les carreres, cridant que hom los donàs a menjar per l’amor de Déu. Aquell burguès 
donava tot ço que podia als pobres, e ell son cors los servia. La muller d’aquell 
burguès era dona ergullosa, e havia paor que son marit no vengués a pobresa, per 
la gran almoina que feia ; d’altra part havia vergonya com son marit se humiliava 
tant en servir los pobres. Aquella folla fembra reprenia son marit de ço que feïa, e 
deïa que si ell venia a pobresa, les gents lo n’escarnirien, e.n parlarien. Lo benuirat 
burguès respòs a sa muller, e dix que no s’ho preava si les gents lo escarnien, pus que 
Déus lo loàs de ço que feia ; car més val honor vertadera de un hom, que laor falsa 
de mil hòmens 60.

— Il y avait dans une ville un riche bourgeois, qui aimait honorer Dieu. Il advint 
dans cette ville une grande disette et une grande famine, et les pauvres, morts de 
faim, allaient par les rues, criant qu’on leur donnât de quoi manger, pour l’amour 
de Dieu. Ce bourgeois donnait aux pauvres tout ce qu’il pouvait, et se mettait 
à leur service. Sa femme, qui était fort orgueilleuse, redoutait que son mari ne 
tombât dans la pauvreté, à cause des grandes aumônes qu’il distribuait. D’autre 
part, elle avait honte que son mari s’humiliât à servir les pauvres. Cette folle 
femme reprochait à son mari son comportement et disait que s’il tombait dans 
la pauvreté, les gens le mépriseraient et jaseraient. Le bienheureux bourgeois 
répondit à sa femme qu’il ne se préoccupait pas du mépris des gens, puisque 
Dieu le louait de ce qu’il faisait ; car l’honneur véritable d’un seul homme vaut 
mieux que la fausse louange de mille hommes.

Au paragraphe qui suit la mort d’En Diria-hom, Lulle présente de nouveau ce 
bourgeois, qui sort de l’apologue pour entrer dans le « réel » de la narration. Il 
est cette fois effectivement ruiné. Félix et En Poc-me-preu vont loger chez lui :

Aquell hom era estat de gran honrament e riquesa, e havia gran pobresa, e moria de 
fam ab sa muller e ab sos infants 61.

Cet homme avait été très honoré et très riche, et il était tombé en grande 
pauvreté, et il mourait de faim, avec sa femme et ses enfants.

La crainte de la risée publique qu’éprouvait la femme de l’apologue s’est elle 
aussi concrétisée :

60	 Ibid.
61	 Ibid., p. 166.
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[...] car havia vergonya de sa pobresa, e no volia acaptar per l’amor de Déu, per ço 
que les gents no coneguessen que ell fos pobre 62.

[...] car il avait honte de sa pauvreté, et il ne voulait rien recevoir pour l’amour 
de Dieu, afin que les gens n’apprissent pas qu’il était pauvre.

Or, chose remarquable, ce qu’En Poc-me-preu dit à présent au bourgeois ruiné 
pour le persuader de mendier aurait pu avoir été dit, plus tôt, par son adversaire :

— En una ciutat havia dos cavallers qui anaven ab lo príncep d’aquella ciutat. A 
una festa s’esdevenc que lo príncep donà a la un cavaller un cavall, e a l’altre donà 
uns vestiments tot aitals com los seus, e féu aquell cavaller, que vestí ab si, menjar 
a sa taula 63.

— Dans une ville, il y avait deux chevaliers qui allaient rendre visite au prince. 
Lors d’une fête, il advint que le prince offrit à l’un des chevaliers un cheval, et 
à l’autre, il offrit un vêtement tout à fait semblable au sien, et il fit manger ce 
chevalier, qu’il avait vêtu comme lui, à sa table.

Ce pourrait être un éloge de la munificence, et la mention des vêtements, 
du cheval, de l’invitation, la précision « à l’occasion d’une fête », rappellent 
immanquablement au lecteur la première intervention d’En Diria-hom, deux 
pages plus tôt :

[...] a guanyar honor són fets los vestiments bells, e vol hom haver [...] bell palafrè, 
bell arnès, molts diners, molts servidors ; vol hom esser de gran fets, e vol hom donar, 
molt convidar 64.

[...] les beaux vêtements sont faits pour attirer les honneurs, et l’on aime avoir [...] 
un beau palefroi, de beaux équipements, de grands dîners, des serviteurs nombreux ; 
on aime participer à de grandes fêtes, être prodigue et inviter avec largesse.

Mais l’affrontement qui l’a précédé change la portée de l’apologue qu’En Poc-
me-preu adresse au bourgeois ruiné. La tenson des deux adversaires entraîne un 
saut qualitatif du sens. L’apologue, à ce moment, ne peut plus être un simple 
éloge de la munificence. À un premier niveau, on peut comprendre qu’En Poc-
me-preu use de cet apologue non pour exciter le désir d’action à travers le désir 
de largesse, mais pour lever la honte qui retient le bourgeois ruiné de mendier. 
Le bourgeois ruiné n’a pas à avoir honte, car le mendiant permet au donateur 
d’exercer l’acte qui fait sa joie.

62	 Ibid.
63	 Ibid.
64	 Ibid., p. 164.
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La compréhension du texte antérieur s’en trouve affectée par une série de 
ricochets. L’apologue vient de mettre en contact le besoin de mendier et le désir 
de faire paraître sa munificence. Les positions d’En Diria-hom et En Poc-me-
preu communiquent donc subtilement : tous deux parlent de la relation de 
don. Le point d’opposition semblait à première lecture net : le premier loue la 
largesse pour elle-même, se plaçant du côté d’une éthique de la magnificence, 
l’autre veut que le don profite aux pauvres, se plaçant du côté d’une éthique 
de l’humilité. La relecture qu’appellent la tenson puis la fusion des apologues 
adverses dans l’apologue final voit le point d’opposition se déplacer : En Diria-
hom fait rejaillir le bénéfice de l’acte du don sur le pôle actif du don, le donateur. 
Dans l’apologue du bourgeois ruiné relevé par le don du roi, En Diria-hom met 
l’accent sur le geste du roi. C’est lui qui recueille les louanges. Dans l’apologue 
d’En Poc-me-preu au bourgeois ruiné, l’accent est placé sur le bourgeois : c’est 
lui qui est louable d’être l’occasion du don. Mais cet accent n’est pas explicité : 
pour l’entendre, il faut avoir fait l’acte d’interprétation appelé par le choc que 
cause le texte, lorsqu’il place dans la bouche d’En Poc-me-preu un apologue qui 
donne tous les signes d’appartenir au monde de son adversaire.

À un second niveau, la supériorité de la position d’En Poc-me-preu s’avère du 
fait qu’il est capable de récupérer, d’inclure la dynamique de son adversaire. Il peut 
à la fois s’opposer à l’autre et s’y allier. Jamais En Diria-hom ne pourra, pour sa 
part, prendre la place d’En Poc-me-preu. Ainsi, le représentant du mendiant, de 
celui à qui l’on donne, s’avère paradoxalement plus complet que le représentant 
du donateur 65. L’échange entre En Diria-hom et En Poc-me-preu conduit en fait 
le lecteur à une entente plus profonde de la relation entre pôle passif et actif, sur 
laquelle le texte va bientôt rebondir. Mais entre-temps, Lulle fait encore opérer 
une métamorphose au petit apologue du prince et des deux chevaliers. Juste 
après l’apologue, Lulle en donne la senefiance. Mais loin de clarifier l’apologue, la 
senefiance le complique et le fait rebondir ; la leçon la plus naturelle, celle que le 
lecteur vient de tirer tout seul, vient se briser sur la leçon de Lulle. Jusqu’à cette 
leçon le lecteur pense que En Poc-me-preu a raconté cet apologue au bourgeois 
ruiné pour qu’il se sente justifié de mendier. Le chevalier, c’est le bourgeois, et le 
prince, le riche donateur. Mais le texte donne la leçon suivante :

Aquest eiximpli dix En Poc-me-Preu a l’hoste, per ço que remembràs con Jesucrist 
volc esser pobre en lo món, e acostà ab si tots aquells qui són pobres per la sua amor, 
o qui en pobretat han paciència 66.

65	 D’autant que le bourgeois ruiné, s’il mendie, peut aussi continuer à donner, comme il le fait 
déjà : malgré sa pauvreté, il offre à Félix et à En Diria-hom l’hospitalité. En Diria-hom, s’il devait 
recevoir quelque chose, se sentirait diminué. En Poc-me-preu peut donner et recevoir.

66	 Ibid., p. 166.
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En Poc-me-Preu dit cet exemple à son hôte, pour que celui-ci fît mémoire que 
Jésus-Christ voulut être pauvre dans le monde, et qu’il attire auprès de lui tous 
ceux qui sont pauvres pour l’amour de lui, ou qui supportent avec patience 
leur pauvreté.

Le commentaire, loin de clore l’interprétation, la relance : le rapport avec 
l’apologue n’est pas du tout clair. Il incite à restructurer les relations d’analogie : 
en mendiant, le bourgeois se fera pauvre, à l’image du Christ ; le prince Christ 
donne ainsi au bourgeois, en le poussant à la mendicité, un vêtement semblable au 
sien 67. L’invitation au repas du prince est une invitation à la pauvreté christique. 
La note finale (« il attire auprès de lui tous ceux qui sont pauvres pour l’amour de 
lui ou qui supportent avec patience leur pauvreté ») enfin, reprend la thématique 
sous-jacente de l’action et de la passion, dont la présence dans les apologues n’est 
devenue visible que dans le second temps de lecture. S’il a suivi tout le jeu du texte, 
le lecteur est préparé à la disparition d’En Poc-me-preu, qui a rempli son rôle et 
peut envoyer Félix à un autre maître après avoir récapitulé son enseignement :

Natura és de matèria que aitant com més sofer, més és en son compliment 68.

Nature est d’une telle matière que plus elle souffre, plus elle s’accomplit.

Par le jeu des contradictions, le même contenu littéral, la même histoire – le 
supérieur donne à l’inférieur à l’occasion d’une fête – passe ainsi par divers stades 
de métamorphoses, jusqu’à délivrer la leçon inattendue : la plus grande passion 
est le plus grand accomplissement. Pâtir, c’est révéler au plus haut point l’agir 69.

Le savoir sur le monde est si peu pour Lulle l’objet réel de l’enseignement, qu’il 
le choisit peut-être, précisément, pour sa seule capacité plastique, son aptitude à 
subir toutes sortes de métamorphoses, de passions. C’est une matière qu’il soumet 
au rythme naturel de la corruption et de la génération. C’est un bois dont il se 
sert moins pour construire avec patience un édifice scolastique que pour allumer 
l’incendie intérieur et lui fournir le combustible approprié. Si la Création, chez 
Lulle, n’est jamais directement considérée comme objet d’étude, si elle sert à 
former la substance d’apologues ou fait l’objet d’une approche énigmatique, 
étudiée par la seule médiation des apologues, semblances, ou toute autre forme 

67	 Ici encore, la force d’En Poc-me-preu s’affirme dans sa capacité à induire la réinterprétation 
des apologues de son adversaire : le roi qui donne au bourgeois ruiné était loué par En Diria-
hom. Une fois atteint l’apologue du prince et des chevaliers, et franchi le choc de la sentence 
énigmatique qu’y ajoute Lulle, on peut trouver à l’apologue un sens spirituel qui le rend de 
bout en bout cohérent dans la perspective d’En Poc-me-preu : le roi est le Christ, et c’est bien 
à lui que revient la louange. La supériorité morale du mendiant coïncide avec sa plus grande 
virtuosité exégétique.

68	 Ibid., p. 167.
69	 Voir notre article, « Une solitude active. L’ermite et ses émules dans les romans de Raymond 

Lulle », Studia Lulliana, 42, « Figures médiévales de la solitude », 2002, p. 27-48.
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de langage figuré, c’est pour faire entrer l’énoncé dans une danse aussi rapide que 
possible, et imprimer à la matière une friction dont jaillira l’étincelle de l’âme. 
Pour arracher le monde à sa gangue matérielle puis, par la vitesse de déplacement 
des apologues et semblances, affranchir le langage de la gangue du mot, et le 
pousser au plus pur éclat : l’adamantine lumière du verset.

De la mise en fiction du savoir lullien dépend ainsi la réalisation d’une autre 
fiction : une Création feinte qui rendrait lisible l’harmonie de son modèle et, à 
travers elle, inviterait le lecteur à chercher à y découvrir ce qui dépasse encore son 
entendement – la Présence du Créateur. Est-il abusif d’émettre l’hypothèse que le 
philosophe des systèmes dynamiques que sont les combinatoires ait poursuivi un 
rêve plus difficile encore ? Ne semble-t-il pas, parfois, secrètement habité par une 
tentation presque perverse : porter à la plus grande intensité la « passion » de la 
matière, au risque de la détruire, anéantissant du même coup et au même instant 
l’accomplissement dont cette passion doit être l’acmé ? Ne s’est-il pas efforcé de 
pousser le pouvoir suggestif de l’œuvre jusqu’à concevoir un speculum mundi de 
pure dynamique ? Si le monde est le miroir d’un Dieu qui est d’abord et avant 
tout acte, jusque dans sa passion, pourquoi ne pas tenter, plutôt que de parcourir 
l’image pour décalquer les traits du modèle, d’aller directement à la source du reflet 
en forçant le monde à dévoiler, par son sacrifice, l’acte qui se voile en s’y mirant ? 
L’exposé du savoir, dans ce cas, n’est pas seulement inutile, il est coupable. L’Arbre 
des exemples 70, dans lequel la totalité des apologues, visant à l’universalité, procède 
de la seule mise en tension, initiale, des quatre éléments, n’est pas loin de réaliser ce 
rêve – l’énoncé, sans suite, disloqué, chaotique, portant les prémisses de son auto-
destruction. L’esthétique de la fragmentation des romans de Lulle – les apologues 
dans les chapitres, les livres dans les livres –, celle de l’interruption abrupte – le 
« Livre de l’Ami et de l’Aimé », discontinuité de distiques, causant la discontinuité 
du Blaquerne – pourrait trahir le même désir de briser tout ce qui relève de l’ordre 
de l’étant pour que, dans un blanc qui porterait le texte à son point de passion et 
d’accomplissement maximal, surgisse soudain, juste pour un instant certes, mais 
qui serait l’instant des instants – pour que surgisse, pour que fulgure enfin, de ce 
blanc d’abîme, l’acte fondateur et fondamental : le vierge Verbe.

70	 Arbre exemplifical, dans Obres essencials, Barcelona, Ed. Selecta, 1957-1960, 2 vol., t. 1, 
p. 799-842.
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FICTION ARTHURIENNE ET « AUTHENTICITÉ 
THÉOLOGIQUE » : LA QUESTE DEL SAINT GRAAL

Jean-René Valette
Université Paris Ouest Nanterre-CSLF

Les cycles graaliens du xiiie siècle ont souvent été rapprochés de ces grands 
ensembles intelligibles du savoir sacré que constituent, à la même époque, les 
sommes théologiques et les cathédrales. Si l’expression de somme romanesque souvent 
employée à propos du Lancelot-Graal n’est pas de simple commodité, si elle ne vise 
pas seulement à souligner une correspondance chronologique avec le déploiement 
de l’architecture gothique et l’efflorescence de la pensée scolastique 1, il n’est peut-être 
pas sans intérêt de s’interroger sur le savoir qu’enveloppent les fictions arthuriennes 
et plus particulièrement celles qui se présentent comme de Hauts Livres 2.

Dans un article consacré à la notion d’involucrum, le père Marie-Dominique 
Chenu fait observer qu’« à mesure que la rigueur aristotélicienne pénétr[e] en 
théologie, les métaphores platoniciennes s[ont] considérées comme déclassées, 
inaptes à une construction conceptuellement valable de la science de Dieu ». 
Il déplore cette situation, car, note-t-il, « l’accès à la connaissance du transcendant 
trouve de précieuses ressources dans les formes symboliques de la pensée », 
ajoutant aussitôt : « l’authenticité théologique de la Queste del Saint Graal, cette 
manifestation romanesque de Dieu, le prouve admirablement » 3.

C’est cette expression d’«  authenticité théologique », appliquée à la 
Queste, qui retiendra notre attention. Comment la comprendre ? De quelle 

1	 Voir Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique [1951], trad. Pierre Bourdieu, 
Paris, Éditions de Minuit, 1967.

2	 En affirmant que leurs récits sont inspirés par l’Esprit ou même écrits par le Christ, les 
auteurs de la trilogie rattachée à Robert de Boron, du Perlesvaus, de l’Estoire et de la 
Queste del Saint Graal se distinguent des contes « vains et plaisants » issus de la matière 
de Bretagne, en mettant en œuvre une véritable poétique de la révélation. Voir notre 
article « Les Hauts Livres du Graal et la poétique des genres : éléments de définition », 
à paraître dans Motifs merveilleux et poétique des genres, Actes du colloque de Montréal 
(31 mai-2 juin 2007).

3	 Marie-Dominique Chenu, « Involucrum : le mythe selon les théologiens médiévaux », Archives 
d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Âge, 22, 1995, p. 78-79. On notera que l’expression 
de « manifestation romanesque de Dieu », employée pour désigner la Queste, est reprise 
d’Albert Pauphilet, qui l’appliquait au Graal lui-même (Études sur la Queste del Saint Graal, 
Paris, Champion, 1980, p. 25).
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authenticité s’agit-il ? Authenticité de la référence, c’est-à-dire conformité de 
la fiction à un savoir constitué en dehors d’elle ? Ou bien authenticité du 
sens, fictionnellement élaborée en semblance ? Mais une telle authenticité, ainsi 
construite, échappe-t-elle tout à fait à un certain nombre d’enjeux sociaux et 
idéologiques ?

LA PENSÉE DU GRAAL

À propos du Graal, il est souvent question de mythe et nombreux sont 
les travaux qui emploient l’expression de mythe du Graal sans toujours 
s’interroger sur le sens d’une notion peut-être plus difficile à cerner que 
celle de fiction. Si l’on veut bien considérer que, dès son origine littéraire, 
à tout le moins dès l’œuvre de Robert de Boron, le Graal constitue un 
mythe chrétien 4, il est néanmoins possible de préciser les choses. En tant 
que tel, le Graal partagerait nombre de traits avec un christianisme dont 
Jean-Claude Schmitt a bien montré qu’il constitue une mythologie « à tous 
les sens du terme », une mythologie qui, loin d’être établie une fois pour 
toutes, s’est continuellement développée à travers la littérature apocryphe, 
l’hagiographie et les légendes chrétiennes, jusqu’à former une véritable 
« nébuleuse mythique ». Cependant, il convient de remarquer que « la culture 
chrétienne savante n’a jamais cessé de tenir sur ses “mythes” un discours 
critique 5 », ce qui la rapproche de la philosophie grecque (et de la tradition 
platonicienne évoquée précédemment). En d’autres termes, le christianisme 
se caractériserait par la conjonction d’une fonction « mythifiante » et d’une 
fonction « démythifiante », celle qu’assume par exemple, dès les Pères de 
l’Église, l’exégèse. La mythologie chrétienne résulte ainsi d’un mythos et de 
ce que Jean-Claude Schmitt nomme une « raison théologique », c’est-à-dire, 
précise-t-il, « le logos propre à cette culture » 6.

Dans le cas qui nous occupe, il est possible de dégager une telle « raison 
théologique  », ce que l’on pourrait nommer la pensée du Graal 7. Elle 
correspondrait à cette spiritualité antérieure au xiiie siècle que dom Jean 
Leclercq présente comme « orientée vers la recherche exclusive de Dieu » et 

4	 Voir Michel Zink, « Le Graal, un mythe du salut », dans Bernadette Bricout (dir.), Le Regard 
d’Orphée. Les mythes littéraires de l’Occident, Paris, Le Seuil, 2001, p. 57-81.

5	 Jean-Claude Schmitt, Le Corps, les rites, les rêves, le temps, Paris, Gallimard, 2001, 
« Problèmes du mythe dans l’Occident médiéval », p. 54.

6	 Ibid., « Une histoire religieuse du Moyen Âge est-elle possible ? Jalons pour une anthropologie 
historique du christianisme médiéval », p. 41.

7	 Nous nous permettons de reprendre ici une partie du titre de notre ouvrage, La Pensée du 
Graal. Fiction littéraire et théologie (xiie-xiiie siècle), Paris, Champion, 2008. Certains des 
développements qui suivent sont empruntés à ce livre.
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qu’il définit grâce aux « trois sources chrétiennes », qui constituent « le triangle 
fondamental sur lequel peut et doit s’élever toute culture chrétienne » 8 : il s’agit 
de la patristique, de la liturgie et de la Bible. Parcourons rapidement ces trois 
domaines, inégalement explorés par les études qui forment la vaste bibliothèque 
critique du Graal.

Patristique médiévale et « théologie monastique »

L’expression de théologie monastique, apparue pour la première fois en 
1946 sous la plume du même dom Jean Leclercq, appartient à une histoire 
déjà longue 9. Favorablement accueillie dans un premier temps, elle suscita 
ensuite quelques réserves de la part de ceux qui pensèrent que l’on voulait 
limiter aux seuls moines une façon de faire de la théologie qui concerne 
l’Église dans son ensemble et, au xiie siècle, notamment les victorins. 
Comme le suggère Evangelista Vilanova, d’autres expressions auraient pu 
convenir, comme celles de théologie biblique (afin de rappeler que cette 
science s’origine avant tout dans la Parole de Dieu), de théologie sapientielle 
(en tant qu’elle est le fruit d’une expérience spirituelle issue de la lectio 
divina), de patristique du xiie siècle (Étienne Gilson), voire de patristique 
médiévale. Quoi qu’il en soit,

la dénomination de « théologie monastique » représente une réalité complexe, 
dont le contenu est trop riche pour être épuisé par un seul terme : il s’agit d’une 
théologie biblique, patristique, et, si nous voulons continuer à la qualifier 
de monastique – à cause du milieu qui lui fut le plus favorable du point de 
vue historique –, il faut garder présent à l’esprit qu’il s’agit d’une théologie 
traditionnelle, marquée par certains présupposés philosophiques plus ou moins 
explicites, qui se différencie de la réflexion qu’adopte en Occident, surtout à 
partir du xiie siècle, la théologie scolastique 10.

Depuis le début du xxe siècle, un certain nombre de travaux ont exploré 
les liens que les Hauts Livres du Graal, et notamment la Queste, entretient 
avec la théologie monastique. Dans les limites de cet exposé, nous signalerons 
trois jalons.

Le point de départ est constitué par l’article d’Étienne Gilson, portant sur 
« les indications théologiques si précises dont la Queste est littéralement tissée » 

8	 Jean Leclercq, Aux sources de la spiritualité monastique, Paris, Éditions du Cerf, 1964, 
p. 311-312.

9	 Voir Evangelista Vilanova, Histoire des théologies chrétiennes, trad. Luc Durban, Paris, 
Éditions du Cerf, 1997, t. 1, p. 525-528.

10	 Ibid., p. 527.
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et sur la mystique de la grâce 11. Dès lors et pendant très longtemps, on considéra 
que cet ouvrage était cistercien, directement inspiré par Bernard de Clairvaux, 
le dernier des auteurs patristiques si l’on en croit Mabillon.

Dans un second temps, à partir des travaux de Myrrha Lot-Borodine 
en particulier, l’attention des critiques s’est orientée vers Guillaume de 
Saint-Thierry, ancien bénédictin devenu cistercien, ami « mais non disciple de 
saint Bernard de Clairvaux 12 », influencé par la pensée des Pères grecs antérieurs 
à saint Augustin et sensible à l’orientale lumen 13.

Enfin, plus récemment, bien après Pierre David qui en avait signalé l’intérêt 14, 
un certain nombre de chercheurs se sont tournés vers les victorins 15, vers Hugues 
et Richard en particulier, tant il est vrai que l’école de Saint-Victor constitue 
non seulement le microcosme de son temps mais aussi le point d’aboutissement 
de toute une tradition. Aux yeux de saint Bonaventure, par exemple, Hugues 
rassemble en lui, de manière éminente, la pensée médiévale : Augustin, observe-
t-il, est le prince de la théologie, Grégoire celui de la morale, Denys celui de la 
mystique. Anselme suit Augustin, Bernard de Clairvaux suit Grégoire, Richard 
de Saint-Victor suit Denys. Hugues les synthétise tous 16.

De nos jours, la référence cistercienne n’est plus seule à s’imposer 17. Selon les 
cas, le chercheur est amené à faire appel tantôt à la théologie monastique dans 
son entier, tantôt à tel penseur singulier, dans la mesure où ce qui l’emporte, 
c’est bien l’idée d’une convergence spirituelle : « nous nous trouvons […] 
en présence et des blocs indifférenciés qui participent à un même capital de 
chrétienté, et des fragments où brille l’originalité d’une École, d’un auteur, 
d’une œuvre 18 ».

11	 « La mystique de la Grâce dans la Queste del Saint Graal », Romania, 51, 1925. Repris dans 
Les Idées et les Lettres, Paris, Vrin 1932, p. 59-91 (ici p. 67).

12	 « Les grands secrets du Saint-Graal dans la Queste du pseudo-Map », dans René Nelli (dir.), 
Lumière du Graal, Paris, Les Cahiers du Sud, 1951, p. 157.

13	 Voir les travaux de Sister Isabel Mary (« The Knights of God: Cîteaux and the Quest of the Holy 
Grail », dans Benedicta Ward [dir.], The Influence of saint Bernard. Anglican Essays, Oxford, 
SLG Press, 1976, p. 53-88), Pauline Matarasso (The Redemption of chivalry. A study of the 
Queste del Saint Graal, Genève, Droz, 1979) et Paul Bretel (Les Ermites et les moines dans la 
littérature française du Moyen Âge [1150‑1250], Paris, Champion, 1995).

14	 Pierre David, Sentiers dans la forêt du Saint Graal, Coïmbra, [s.n.], 1943.
15	 Voir notamment Micheline de Combarieu (« “Voir Dieu” ou l’apocalypse du Graal », PRIS-MA, 

11/1, 1995, p. 55-74) et Mireille Séguy (Les Romans du Graal ou le signe imaginé, Paris, 
Champion, 2001). Pour compléter ce bref panorama historique, se reporter à notre ouvrage, 
La Pensée du Graal, op. cit., p. 41-53.

16	 Saint Bonaventure, Les Six lumières de la connaissance humaine, éd. Pierre Michaud-Quantin, 
Paris, Éditions franciscaines, 1971, I, 5, p. 61-63.

17	 Sur cette question, voir Karen Pratt, « The Cistercians and the Queste del Saint Graal », 
Reading Medieval Studies, 21, 1995, p. 69-96.

18	 Robert Javelet, Image et ressemblance au xiie siècle, thèse de doctorat en théologie, Université 
de Strasbourg, Chambéry, [impr. réunies], 1967, t. 1, p. xi et xii.
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Les liturgies du Graal

Si on laisse de côté, chez Robert de Boron, le passage où la table de la Cène, 
évoquée comme mémorial de la mise au tombeau du Christ 19, est à rapprocher 
d’un certain nombre de traités 20, la question liturgique doit être abordée 
à travers le corpus formé par ce qu’il est convenu de nommer les scènes du 
Graal, scènes qui constituent, selon Daniel Poirion, « l’expression narrative, 
imaginaire, littéraire du questionnement moral, philosophique et religieux 21 ».

L’inlassable réécriture à laquelle se livrent les auteurs des romans graaliens 
repose sur la christianisation de ces séquences remarquables 22. Le cortège 
inventé par Chrétien de Troyes se « liturgise » progressivement, devenant de 
moins en moins merveilleux et de plus en plus spirituel 23. À l’égard de ce 
processus, la Queste del Saint Graal marque un point extrême, car ce texte ne 
présente plus que des liturgies : les scènes du Graal se confondent avec des 
messes qui donnent à voir les principaux mystères chrétiens à la faveur de 
demostrances miraculeuses 24.

Les éléments constituant le rite sont parfaitement identifiables. Ils peuvent 
être rattachés sans peine à l’histoire des pratiques religieuses, comme en 
témoigne la célébration à laquelle assiste Lancelot : l’élévation de l’hostie 
y est présentée avec une certaine insistance 25, au moment même où ce rite 
se diffuse partout en Europe dès le concile de Latran (1215). Cependant les 
liturgies de la Queste, outre qu’elles présentent de nombreuses distorsions avec 
la réalité 26, se ramènent à quelques moments‑clés (l’élévation, la consécration, 
la communion), ce qui a conduit Patrick Geary à soutenir qu’elles sont élaborées 
du point de vue du public, de ce que pouvait voir l’assemblée des fidèles 27. 

19	 Le Roman de l’Estoire dou Graal, éd. William A. Nitze, Paris, Champion, 1927, v. 893-916.
20	 Et notamment de la Gemma animae d’Honorius Augustodunensis. Voir Michel Zink, Poésie et 

conversion au Moyen Âge, Paris, PUF, 2003, p. 299-302.
21	 Scènes du Graal, textes réunis par Danielle Buschinger, Anne Labia et Daniel Poirion, Paris, 

Stock, 1987, p. 12. Pour une lecture philosophique, voir Francis Dubost qui analyse la scène 
composée par Chrétien comme une « allégorie culturelle », entre tradition patristique et 
débats scolastiques (« Le conflit des lumières : lire tot el la dramaturgie du Graal chez Chrétien 
de Troyes », Le Moyen Âge, 1992, p. 187-212).

22	 Jean Frappier, « Le cortège du Graal », dans René Nelli (dir.), Lumière du Graal, op. cit., p. 175-221.
23	 La frontière entre les deux domaines est difficile à tracer comme le suggère Samuel Rouvillois 

dans un livre qui définit la liturgie comme « la tentative d’unir le corps à la sagesse ». Parmi 
les extraits proposés en annexe, l’auteur retient non pas, comme on aurait pu s’y attendre, 
les scènes que l’on trouve dans les Hauts Livres du Graal, mais le cortège décrit par Chrétien 
de Troyes (Corps et Sagesse. Philosophie de la liturgie, Paris, Fayard, 1995).

24	 Myrrha Lot-Borodine, « Les apparitions du Christ aux messes de l’Estoire et de la Queste del 
Saint Graal », Romania, 72, 1951, p. 202-223.

25	 La Queste del Saint Graal, éd. Albert Pauphilet, Paris, Champion, coll. « Les classiques français 
du Moyen Âge », 1923, I, 21 sq., p. 255 sq. (toutes nos références en sont extraites).

26	 Voir Albert Pauphilet, Études sur la Queste del Saint Graal, op. cit., p. 92 sq.
27	 Patrick Geary, « Liturgical Perspectives in La Queste del Saint Graal », Historical Reflections, 

12, 1985, p. 205-217.
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Elles restent conformes en cela à la poétique qui régit les scènes du Graal, toutes 
traitées, en focalisation interne, à travers le regard d’un personnage témoin 28, 
qui est toujours un chevalier 29.

La Bible et le Graal

Parmi les travaux consacrés à la culture chrétienne sur laquelle s’édifie la 
pensée du Graal, les recherches portant sur le rapport à la Bible mériteraient 
d’être poursuivies, selon les trois axes suivis par les études existantes.

Au plan microtextuel, il conviendrait de s’attacher à la façon dont la Queste 
sollicite l’intertexte biblique car cette œuvre n’est pas seulement « littéralement 
tissée d’indications théologiques », selon la formule déjà citée d’Étienne Gilson. 
Elle est également saturée de références scripturaires, qu’il conviendrait d’étudier 
systématiquement 30, à côté de l’intertexte arthurien, bien repéré par la critique.

Au plan macrotextuel, les rapports qui existent entre l’architecture des cycles 
graaliens et le plan suivi par la Bible ont déjà été signalés, notamment à propos 
du Lancelot en prose :

Il reproduit symboliquement, à partir d’un héros central, l’histoire de l’humanité 
avec l’annonce d’un Messie (Galaad) dans le Lancelot, sorte d’Ancien Testament, 
fourmillant de faits comme celui des Écritures, l’accomplissement des 
prophéties dans la Queste, et après une apocalypse (fin du monde arthurien) une 
Rédemption finale dans les dernières pages de la Mort Artu, qui correspondraient 
à un Jugement Dernier ; le tout se déroulant selon la conception chrétienne du 
temps qui a un début et une fin 31.

Une telle transposition, élaborée sur le modèle du Livre total 32, invite non 
seulement à relever les correspondances d’ensemble mais à entrer dans les 
détails de la construction, à considérer le rôle attribué à tel personnage (Joseph 
d’Arimathie) ou à telle structure (l’Ancienne et la Nouvelle Loi 33).

28	 Comme le rappelle Maria Luisa Meneghetti, la seule exception à ce principe est représentée 
par l’Élucidation, qui constitue un prologue « du point de vue du Graal » (« Signification 
et fonction réceptionnelle de l’Élucidation du Perceval », dans Norris J. Lacy et al. [dir.], 
The Legacy of Chrétien de Troyes, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, vol. 2, 1988, p. 58).

29	 Nous reviendrons sur ce point dans la dernière partie de cet article.
30	 Une telle étude pourrait prendre appui sur les relevés établis par Yves Le Hir (« L’élément 

biblique dans la Queste du Graal », dans René Nelli [dir.], Lumière du Graal, op. cit., p. 101-109) 
et par Pauline Matarasso (The Redemption of chivalry, op. cit., p. 245-255).

31	 Alexandre Micha, Essais sur le cycle du Lancelot-Graal, Genève, Droz, 1987, p. 308.
32	 Emmanuèle Baumgartner, « L’écriture romanesque et son modèle scripturaire : écriture 

et réécriture du Graal  », dans Rencontres de l’École du Louvre, L’Imitation, Paris, 
La Documentation française, 1985, p. 129-143.

33	 Voir notre article, « La Nouvelle Loi et les enchantements de Bretagne dans les Hauts Livres 
du Graal », Littérales, 43,  « Ancienne Loi et Nouvelle Loi », dir. Jean-Pierre Bordier, 2009.
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Reste la question de l’exégèse, liée à la composante démythifiante de la pensée 
chrétienne. Dans la mesure où « les aventures dou Saint Graal » se reconnaissent 
à ce qu’il n’y ait « chose dite ou il n’ait grant senefiance » (p. 44, l. 30-31), elles 
font l’objet d’un véritable discours exégétique, qui a été appréhendé dans son 
double aspect, poétique (l’allégorèse) et/ou théologique (la doctrine des quatre 
sens de l’Écriture) 34.

Les rapports qui existent entre la Queste et la « vaste lectio divina, indéfinie et 
décloisonnée 35 » avec laquelle se confond la science sacrée avant le xiiie siècle 36 
permettent donc de dégager une pensée du Graal, c’est-à-dire un savoir 
« théologique » à l’œuvre dans la fiction graalienne. Cependant l’accès à cette 
doctrina sacra n’est pas direct 37 car, en tant que fiction, la Queste relève de ce que 
Florence Goyet nomme une pensée sans concepts 38. Si Dieu se manifeste, c’est 
romanesquement, selon la formule que Marie-Dominique Chenu emprunte à 
Albert Pauphilet, à la faveur de ce qu’il nomme « les formes symboliques de 
la pensée » – ce que le texte médiéval présente comme des semblances 39. De 
telles notions sont sans doute à même de rendre compte de ce qui est parfois 
décrit comme « the interplay of fiction and theology » ou comme un processus de 
fictionnalisation (romancing) du Graal 40.

34	 Voir notamment Emmanuèle Baumgartner L’Arbre et le pain, Paris, SEDES, 1981, et 
Armand Strubel, La Rose, Renart et le Graal, Genève, Slatkine, 1989.

35	 Dominique Poirel, « Pierre Abélard, Hugues de Saint-Victor et la naissance de la “théologie” », 
Perspectives médiévales, 31, 2007, p. 46.

36	 Pour cette période, Dominique Poirel n’use pas du terme de théologie : « Il semble plutôt 
qu’ait longtemps existé ce qu’on pourrait appeler une “science sacrée”, dans laquelle une 
recherche de l’intelligence sur la doctrine chrétienne était totalement diluée dans un vaste 
ensemble où l’exégèse littérale ou spirituelle, la réflexion sur le droit canon, la prédication, 
la pastorale, l’ascèse, la mystique et la métaphysique se côtoyaient, se pénétraient et se 
fondaient les unes dans les autres » (ibid., p. 46).

37	 Il est médiatisé par les senefiances délivrées lors des entretiens spirituels, les demostrances 
des mystères déployées grâce aux merveilles du Graal, ou encore les remembrances 
empruntés au légendaire chrétien.

38	 L’auteur construit cette notion à partir de l’épopée, appréhendée comme « une gigantesque 
machine à penser » : « la guerre qu’elle décrit est une métaphore, qui mime une crise 
contemporaine du public pour lui donner les moyens de l’appréhender intellectuellement. 
[…] La compréhension se fait dans et par le récit » (Penser sans concepts. Fonction de l’épopée 
guerrière [« Iliade », « Chanson de Roland », « Hôgen et Heiji monogatari »], Paris, Champion, 
2006, p. 7).

39	 À l’invitation d’Étienne Gilson, Albert Pauphilet amendera l’expression « manifestation 
romanesque de Dieu » car, en bonne théologie, une distance incommensurable sépare le 
don créé (la grâce) du créateur. Dans Le Legs du Moyen Âge, il écrira : « Le Graal est une 
manifestation de la grâce de Dieu » (Melun, Librairie d’Argences, 1950, p. 195). Il est possible 
de reconnaître dans cet écart qui sépare les deux formules ce qui distingue le savoir 
(théologique) et sa transposition fictionnelle.

40	 Voir Kathryn M. Talarico, « Romancing the Grail. Fiction and Theology in the Queste 
del Saint Graal », dans P. Meister (dir.), Arthurian Literature and Christianity, New York/
London, Garland, 1999, p. 29-60.
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LA MANIFESTATION ROMANESQUE DE DIEU

Contre ce qu’il nomme le ségrégationnisme classique, voué à imposer des limites 
rigides à la fiction, Thomas Pavel montre combien « les mondes fictionnels sont 
les principaux dépositaires des moyens référentiels de la littérature 41 ». Plutôt que 
d’opposer la réalité à la fiction, il convient de reconnaître la structure duelle qui 
fonde cette dernière, la double ontologie qui la caractérise et le dédoublement 
de la référence auquel elle donne accès. Grâce à la métaphore – à la semblance –, 
il est ainsi possible de passer d’un système primaire de références (celui que nous 
avons reconnu au cours des pages qui précèdent) à un système secondaire 42, en 
vertu duquel la Queste présente le Graal comme le signe romanesque de Dieu 
et Galaad comme un alter Christus.

Le Graal

Peu après la première apparition du Graal, un vénérable prodome « vestuz de 
robe de religion » arrive à la cour du roi Arthur et s’adresse en ces termes aux 
« chevalier de la Table Reonde qui [ont] juré la Queste del Saint Graal » :

Ceste Queste n’est mie queste de terriennes choses, ainz doit estre li encerchemenz 
des grans secrez et des privetez Nostre Seignor et des grans repostailles que li 
Hauz Mestres mostrera apertement au boneuré chevalier qu’il a esleu a son 
serjant entre les autres chevaliers terriens, a qui il mostrera les granz merveilles 
dou Saint Graal, et fera veoir ce que cuers mortex ne porroit penser ne langue 
d’ome terrien deviser. (p. 19, l. 19 sq.)

D’une certaine façon, tout est dit.
La quête est d’ordre spirituel, comme ne cesse de le souligner l’auteur. Il ne s’agit 

pas « d’ome tuer ne de chevaliers ocirre » car « les aventures qui ore avienent […] 
sont des choses esperituex, qui sont graindres et mielz vaillant assez » (p. 161, l. 3 sq).

À la quête, définie comme « li encerchemenz des grans secrez et des privetez 
Nostre Seignor », correspond un dévoilement, ce que souligne le chiasme qui 
structure la première partie de la phrase, plaçant en son centre la référence 
divine (« Nostre Seignor », « Hauz Mestres ») et à ses extrémités la mention 
des réalités terrestres (« terrienes choses », « entre les autres chevaliers 
terriens »). Au point de rencontre entre la quête des secrets de Dieu et leur 
révélation, entre l’encerchement et les demostrances, il convient d’inscrire 
le Graal (représenté par l’anaphorique ceste Queste), dans un univers où le 

41	 Thomas Pavel, Univers de la fiction [1986], Paris, Le Seuil, 1988, p. 185. Sur la notion de monde 
fictionnel, inspirée de la conception leibnizienne des mondes possibles, voir les p. 59 sq.

42	 Sur les rapports entre métaphore et référence et sur le concept de vérité métaphorique, 
voir Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, « Septième étude ».
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rapport au précieux vessel ne passe plus, comme chez Chrétien de Troyes, par 
une question, mais par la contemplation, ce que souligne en l’occurrence la 
référence à la vue aperte.

Hugues de Saint-Victor a écrit des pages décisives sur ce double mouvement, 
dont le paradigme semble bien être la rencontre de Dieu et de Moïse dont parle 
l’Écriture :

Moïse est monté sur la montagne et Dieu est descendu sur la montagne. Si 
Moïse n’était pas monté et si Dieu n’était pas descendu, ils ne se seraient pas 
rencontrés. En tout cela, il y a de grands « sacrements » 43.

Pour le victorin, qui fait appel à cet épisode biblique célèbre pour méditer 
sur l’union du corps et de l’esprit, il s’agit de trouver ce qui permet au corps 
de monter pour s’approcher de l’esprit et ce qui permet à l’esprit de descendre 
pour s’approcher du corps. C’est à la faveur d’une telle « vision dynamique de 
la hiérarchie de l’univers » envisagée « selon un double mouvement d’ascension 
et de descente » qu’il opère le rapprochement qui nous intéresse : « comme le 
corps et l’esprit, l’esprit et Dieu se rencontrent. Si l’esprit monte, c’est par la 
contemplation, si Dieu descend, c’est par la révélation » 44.

La mention du corps et de l’esprit n’est évidemment pas anodine : elle 
conditionne la rencontre entre le désir humain de Dieu (qui se traduit par le 
désir de voir le Graal) et la présence d’un Dieu qui se rend visible à travers le 
Saint Vessel 45. À la nécessaire purification d’un regard souillé par les réalités 
terrienes 46 répondent un certain nombre de théophanies proportionnées à 
la faiblesse des yeux humains : Dieu ne saurait se montrer tel qu’il est, sous 
peine d’aveugler d’une lumière trop vive l’oculus mentis, malade depuis le péché 
originel 47. L’épisode du chevalier de la litière souligne que c’est bien l’infirmité 
du regard qu’il s’agit de guérir. À Lancelot, pécheur impénitent qui distingue 
fort mal ce qui se déroule devant lui, car, selon ses propres termes, « li anemis 
[…] m’a si toleue la veue que je ne pui veoir chose qui de par Dieu soit » (p. 62, 

43	 Hugues de Saint-Victor, De unione corporis et spiritus, dans PL, t. 177, col. 285b.
44	 Roger Baron, « La situation de l’homme d’après Hugues de Saint-Victor », dans coll. L’Homme 

et son destin d’après les penseurs du Moyen Âge, Paris/Bruxelles, Nauwelaerts, 1960, p. 432. 
Le commentateur moderne glose en l’occurrence un autre passage du De unione : « Spiritus 
ascendit contemplatione, Deus descendit revelatione. Theophania est in revelatione, 
intelligentia in contemplatione » (éd. cit., col. 20-21).

45	 On songe en particulier aux scènes où le Crucifié surgit du Graal.
46	 Lors du tournoi symbolique, les chevaliers terriens, sont présentés comme ceux « qui [ont] la 

terre es elz et es cuers » (p. 143, l. 32-33).
47	 Après l’invasion des ténèbres intérieures qui suit la faute, l’œil de la chair est resté ouvert, 

tandis que l’œil de la raison est devenu myope et l’œil de la contemplation aveugle. Sur le rôle 
joué par la doctrine de la triplex visio dans la Queste, se reporter à notre article, « La Queste 
del saint Graal ou le désir de voir », Littérales, 40, « Littérature et révélation au Moyen Âge I », 
dir. Mireille Demaules, Jean-René Valette et Jean-Pierre Bordier, 2007, p. 191-216.
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l. 1 sq.), s’oppose le chevalier de la litière, guéri par le Graal aussitôt après avoir 
baisé la table d’argent qui soutient le Saint Vessel et l’avoir touchée de ses yeux.

Les mots que le prodome adresse à la cour d’Arthur soulignent bien le rôle 
cardinal accordé à l’instance divine car le désir humain de Dieu obéit à une 
inspiration surnaturelle, il est commandé par la traction intérieure de la grâce. 
Ni Gauvain ni Galaad ne chercheraient Dieu s’ils ne l’avaient déjà trouvé 48. Ce 
qui distingue les deux héros, c’est que le second, en tant que chevalier élu, est 
constamment soutenu par la grâce tandis que celle-ci fait défaut au premier. Du 
Graal contenant la grâce, le neveu d’Arthur n’a entrevu que l’aspect extérieur (le 
sacramentum) lors de la première apparition. Au cours de la Queste, il ne méritera 
pas d’accéder à la virtus sacramenti invisible accordée aux élus qui bénéficieront 
d’une vision aperte. Il restera ce malade décrit par Hugues de Saint-Victor :

Æger enim medicamentum videre non potest, sed vas in quo medicamentum datur 
videre potest 49.

Galaad

Il faut attendre l’épisode où Galaad chasse le diable d’une tombe dont il avait 
pris possession pour assister à l’élaboration du Bon Chevalier en figura Christi. 
On notera le mot de similitude, qui forme comme un hapax dans l’œuvre :

Et cele similitude que li Peres envoia en terre son fil por delivrer son pueple est 
ore renovelee. Car tout ausi come l’error et la folie s’en foï par la venue de lui et la 
verité fu lors aparanz et manifestee, autresint vos a Nostre Sires esleu sor toz autres 
chevaliers por envoier par les estranges terres por abatre les grevoses aventures et por 
fere conoistre coment eles sont avenues. Por quoi len doit vostre venue comparer 
pres a la venue Jhesucrist, de semblance ne mie de hautece. (p. 38, l. 13 sq.)

À côté de cette aventure, glosée comme la « senefiance de la Passion Jhesucrist 
et la semblance de son avenement » (p. 39, l. 20-21), d’autres épisodes viennent 
étayer une telle similitude, tel celui où Galaad libère les puceles enfermées dans 
un château, à l’instar du Christ délivrant les bonnes âmes de l’enfer 50.

48	 La syntaxe de la phrase, ordonnée au chiasme signalé plus haut, marque cette dissymétrie 
de structure car, ainsi que le rappelle Henri de Lubac, « Si “naturel” et si sérieux qu’il soit, 
le désir de la vision divine n’est en aucun cas ce qui en déterminerait le don effectif de la 
part de Dieu. Dieu ne se règle pas sur notre désir ! Entre ces deux termes, le rapport ne peut 
être qu’inverse : c’est la libre volonté du donateur qui éveille le désir en celui qu’elle veut 
atteindre » (Le Mystère du surnaturel, Paris, Aubier, 1965, p. 257). La première apparition du 
Graal, au début de la Queste, est précisément destinée à éveiller ce désir.

49	 De Sacramentis christianae fidei, 1, 9, 3, dans PL, t. 176, col. 320. Pour qui s’intéresse au Graal, 
l’image du vas, employée par le victorin, est particulièrement suggestive.

50	 « Et tot aussi come [li Peres del ciel] envoie son filz qu’il avoit devant le comencement dou 
monde, tout einsi envoia il Galaad come son esleu chevalier et son esleu serjant, por ce que 
il despoillast le chastel des bones puceles » (p. 55, l. 10 sq.).
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Mais c’est sans doute à l’occasion de la rencontre de Perceval avec sa tante, une 
sainte recluse, que la figure de Galaad prend toute son ampleur en s’inscrivant 
dans l’espace et le temps d’une véritable économie arthurienne du salut. Le 
motif des trois tables (Table de la Cène, Table du Graal, Table Ronde) fixe non 
seulement en un même paradigme les figures du Christ, de Joseph d’Arimathie 
et de Galaad 51 mais il a le mérite de jeter un pont à travers l’histoire et de 
présenter l’univers fictionnel comme une transposition du monde entier :

Car en ce qu’ele est apelee Table Reonde est entendue la reondece del monde 
et la circonstance des planetes et des elemenz el firmament ; et es circonstances 
dou firmament voit len les estoiles et mainte autre chose ; dont len puet dire 
que en la Table Reonde est li mondes senefiez a droit. Car vos poez veoir que 
de toutes terres ou chevalerie repere, soit de crestienté ou de paiennie, vienent 
a la Table Reonde li chevalier. (p. 76, l. 25 sq.)

Après le long développement consacré aux trois tables, la recluse revient 
sur l’avènement de Galaad afin de souligner les liens étroits qu’il entretient 
avec le Christ pneumatophore, celui de la Pentecôte 52. Comme l’a souligné 
Étienne Gilson, le début du récit combine, en effet, la venue du Christ parmi les 
Apôtres, relatée par l’Évangile de Jean, xx, 19 (cf. l’entrée en scène merveilleuse 
de Galaad), et la descente du Saint Esprit, rapportée par les Actes des apôtres 
(cf. la première épiphanie du Graal) :

L’Écriture lui dictait ce rapprochement puisque le Christ vient parmi les apôtres, 
dans l’Évangile, pour leur insuffler le Saint-Esprit, et que le Saint-Esprit descend 
sur eux, dans les Actes, pour accomplir la promesse de Jean annonçant le baptême 
de l’Esprit par le Christ 53.

Les propos tenus par la tante de Perceval attestent de cette combinaison :

Nostre Sires promist a ses apostres devant sa Passion que il les vendroit visiter et 
veoir, et il s’atendirent a ceste promesse triste et esmaié. Dont il avint, le jor de 
la Pentecoste, que, quant il estoient tuit en une meson et li huis erent clos, que 
li Sainz Esperiz descendi entr’ax en guise de feu et les reconforta et aseura de ce 
dont il estoient en doutance. (p. 78, l. 10 sq.)

Le tour « dont il avint » assure l’enchaînement et, escamotant l’épisode de 
la visite aux apôtres, il souligne le lien entre le Christ et l’Esprit tandis que la 

51	 « Vos savez bien que Jhesucriz fu entre ses apostres pastres et mestres a la table de la Ceinne ; 
après fu senefiee par Joseph la table del Saint Graal, et la Table Reonde par cest chevalier » 
(p. 78, l. 7 sq.).

52	 Voir Myrrha Lot-Borodine, De l’amour profane à l’amour sacré, Paris, Nizet, 1961, p. 176.
53	 « La mystique de la Grâce dans la Queste del Saint Graal », art. cit., p. 72.
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suite du propos, consacrée à l’élaboration de Galaad en semblance, le présente 
comme un chevalier vermeil, c’est-à-dire, loin de la figure dépeinte par le Conte 
du Graal, comme un chevalier de l’Esprit :

Car tot ausi com Nostre Sires vint en semblance de feu, ausi vos vint reconforter 
li Chevaliers que vos devez tenir a mestre et a pastor. Car tot ausi com Nostres 
Sires vint en semblance de feu, ausi vint li Chevaliers en armes vermeilles, qui 
sont de color de feu semblables. (p. 78, l. 21 sq.)

On aura noté dans ce qui précède que Galaad est comparable au Christ « de 
semblance ne mie de hautece ». Il ne saurait donc être question de les identifier 
l’un à l’autre ni même de les situer sur le même plan, ce que confirme, dans la 
fiction, la présence du Christ comme personnage. Il arrive même que l’un et 
l’autre se retrouvent face à face, comme dans cet épisode où les trois élus « voient 
issir del saint Vessel un home ausi come tout nu, et avoit les mains saignanz et les 
piez et le cors » (p. 270, l. 3-4), lequel s’adresse à eux. À l’égard de la construction 
de la semblance, tout se passe comme si le Graal marquait ici une frontière très 
nette entre le symbolisant et le symbolisé, en distinguant ce qui relève du plan 
de la contemplation humaine et ce qui appartient à celui de la révélation divine. 
D’un côté Galaad, de l’autre le Christ. Le Bon Chevalier appartient bien au 
groupe des quêteurs et ce n’est qu’en figure qu’il médiatise pour eux la recherche 
de Dieu, à telle enseigne que leur quête est au moins autant une quête de Galaad 
qu’une quête du Graal.

Ainsi l’économie fictionnelle de la Queste repose-t-elle sur deux « formes 
symboliques » fondamentales, Galaad et le Graal, qui, sans se superposer, 
trouvent leur articulation profonde dans une théologie de la grâce dominée 
par la figure du Christ de la Pentecôte. Si authenticité théologique il y a, elle 
ne relève donc pas, en l’occurrence, du plan de la référence car nulle part la 
théologie chrétienne constituée en savoir n’évoque Galaad ou le Graal. Elle 
concerne le plan du sens ou, si l’on préfère, à la faveur du dédoublement auquel, 
d’après Thomas Pavel, se livre le texte fictionnel, celui d’un système référentiel 
secondaire.

Dans le cadre de ce qu’Albert Pauphilet nomme « la fiction d’ensemble », le 
Graal et Galaad, semblance de la grâce et semblance du Christ, soutiennent donc 
la manifestation romanesque de Dieu. Ils contribuent également, en suscitant 
des quêteurs, à la construction d’« une figure de la vie de l’âme à la recherche 
de Dieu » : « la quête du Graal, par suite, n’est, sous le voile de l’allégorie, 
que la recherche de Dieu, que l’effort des hommes de bonne volonté vers la 
connaissance de Dieu » 54. Une telle interprétation est servie par une antique 

54	 Études sur la Queste del Saint Graal, op. cit., p. 119 et 25.
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tradition qui assimile la vie des chrétiens à celle des soldats 55. Mais, dans la 
Queste, les chevaliers sont-ils bien l’image des « hommes de bonne volonté » ? 
Les chevaliers ne sont-ils pas d’abord des chevaliers ?

LA CHEVALERIE ET LE GRAAL

Afin d’attester de l’existence du Graal en marge de l’œuvre de Chrétien de 
Troyes, les spécialistes ont pris l’habitude de recourir au témoignage d’Hélinand 
de Froidmont, qui le présente ainsi :

Un plat large et profond dans lequel on a coutume de servir successivement aux 
gens riches les mets de prix, avec leur jus, un morceau après l’autre, en diverses 
présentations. On l’appelle en langue vulgaire graal 56.

Ils ne soulignent cependant pas toujours le double écart distinctif sur lequel 
repose une telle définition : le Graal est en la possession de hauts seigneurs et 
son histoire n’existe qu’en français 57.

Voilà qui invite sans doute à reconsidérer l’expression de manifestation 
romanesque (de Dieu) et à donner à romanesque un sens plus précis, directement 
lié à son acception linguistique et socio-culturelle 58. Si le roman se définit, en 
effet par une double opposition (latin/français et clercs/laïcs), il est possible 
d’affirmer, comme le fait Anita Guerreau-Jalabert, que les fictions arthuriennes 
résultent de la construction d’un discours porté par les milieux aristocratiques 59. 
Dès lors, la question de l’authenticité théologique de la Queste ne se pose 
plus seulement dans le cadre d’une élaboration du savoir en fiction. Elle fait 
intervenir un troisième terme, d’ordre idéologique.

La référence chevaleresque : chevalerie terriene et chevalerie celestiele

Il est frappant de constater à quel point les références à la chevalerie abondent 
dans la Queste : si le roman appelle à « muer l’estre de chascun » (p. 163, l. 22), 

55	 Sur cette tradition (« Militia est vita hominis super terram »[Job, vii, 1], voir Albert Pauphilet, 
ibid., p 47 sq.

56	 Hélinand de Froidmont, Chronicon, dans PL, t. 212, col. 814-15.
57	 Dans les lignes qui suivent, le moine cistercien précise en effet : « Hanc historiam latine scriptam 

invenire non potui, sed tantum gallice scripta habetur a quibusdam proceribus, nec facile, ut 
aiunt, tota inveniri potest ». C’est pourquoi il a jugé utile d’en donner un aperçu en latin.

58	 Voir Michel Stanesco et Michel Zink, Histoire européenne du roman médiéval, Paris, PUF, 
1992, p. 9-12.

59	 Voir notamment Anita Guerreau-Jalabert, « Fées et chevalerie : observations sur le sens social 
d’un thème dit merveilleux » (dans coll., Miracles, prodiges et merveilles au Moyen Âge, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1995, p. 133-150) et « Histoire médiévale et littérature » (dans 
Jacques Le Goff et Guy Lobrichon [dir.], Le Moyen Âge aujourd’hui, Paris, Le Léopard d’or, 1987, 
p. 137-149). Nous remercions Madame Guerreau-Jalabert de nous avoir fait bénéficier de ses 
recherches actuelles sur le Graal, le Christ et la chevalerie.
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la conversion dont il s’agit s’incrit dans un cadre strictement chevaleresque. 
La chevalerie n’est pas appelée à se renoncer mais à s’accomplir en se spiritualisant, 
en devenant celestiele. Certains anciens chevaliers arthuriens sont devenus des 
ermites mais ce n’est pas ce qui est demandé à Galaad :

Cil chevaliers si est li granz hons qui mostrera en son vivant toute terriane 
chevalerie. Et quant il avra tant fet qu’il ne sera plus terriens mes esperitiex, por 
quoi il lessera le terrien abit et entrera en la celestiel chevalerie. (p. 116, l. 15 sq.)

Du début à la fin de la Queste, Galaad reste donc un chevalier. Avant même 
qu’il ne parvienne à la cour, il est adoubé par son propre père, Lancelot, qui 
s’est rendu tout exprès auprès des religieuses qui l’ont éduqué. Ce n’est que 
dans un second temps, une fois que les chevaliers d’Arthur ont reconnu sa 
prouesse terriene, que se déroule sa seconde entrée en scène, sur le mode de la 
semblance christique. Le lien entre ces deux plans est subtilement ménagé car 
son succès initial au Perron Périlleux suscite d’emblée une interrogation qui 
oriente l’attention vers le niveau supérieur :

[…] est li chevaliers si juenes hom que toz li siecles se merveille dont cele grace li 
puet estre venue. (p. 10, l. 5-6)

L’emploi du mot grace n’est évidemment pas anodin dans un roman qui mutiplie 
les avertissements à l’encontre de celui qui « cuide plus fere par sa chevalerie que 
par la grace de Nostre Seignor » (p. 117, l. 1-2) :

Car sachiez bien que en ceste Queste ne vos puet vostre chevalerie riens valoir, 
se li Sainz Esperiz ne vos fet la voie en toutes les aventures que vos troverez. 
(p. 116, l. 5 sq.)

Par la suite Galaad, qui, dès sa première aventure, adoube à son tour Mélyant, 
sera toujours désigné par le substantif chevalier tandis que les adjectifs novel, 
errant, bon, saint, aventureus, precieux, parfait, celestiel, verai confèrent à ce terme 
richesse et orientation spirituelle.

En somme, dans un roman où il convient d’être « serjanz Jhesucrist, […] 
chevaliers Dieu » (p. 135, l. 22-23), le « haut ordre » de chevalerie est conçu 
comme le service même de Dieu. Il est reproché à Gauvain, qui n’a pas emprunté 
cette voie, d’avoir « mauvesement chevalerie emploiee » (p. 54, l. 17-18). Le 
chevalier est donc voué à épouser les combats de Dieu, à faire la guerre au diable 
et à défendre les intérêts de son seigneur : il est son homme lige.

En cela, la Queste s’inscrit dans le prolongement du programme défini par 
saint Bernard, à la requête de Hugues de Payns fondateur de l’ordre du Temple, 
celui d’« une chevalerie d’une espèce nouvelle [novum genus militiae], que les 
siècles passés n’ont pas connue, et par laquelle le Seigneur mêle infatigablement 
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et conjointement un double combat : “contre la chair et le sang et contre les 
esprits du mal dans les espaces célestes” [Eph. vi, 12] 60 ». Une telle chevalerie 
n’est nouvelle que dans la mesure où elle associe deux réalités qui, considérées 
séparément, sont très répandues : « résister courageusement par les seules forces 
du corps à un ennemi “corporel” d’ici-bas […] n’est pas une rareté », c’est la 
mission dévolue aux chevaliers. Par ailleurs, « engager la force de l’âme dans une 
guerre contre les vices et les démons : cela non plus n’est pas étonnant […] le 
monde, on le voit bien, est rempli de moines ». La nouveauté consiste à réunir, 
au sein de la même personne, ces deux types d’homme :

Voilà vraiment un soldat inacessible à la peur, et assuré de toutes parts : tout 
comme son corps revêt une cuirasse de fer, son âme « endosse la cuirasse de la foi » 
[I Thess. v, 8]. Revêtu de cette double armure il ne craint ni le démon ni l’homme.

Même si, à la différence de ce que l’on observe chez Wolfram von Eschenbach, 
les chevaliers de la Queste ne sont pas explicitement identifiés aux Templiers 61, 
ils doivent, comme ces derniers, être terrestres et spirituels, afin de livrer les 
combats de Dieu sur un double plan. Ainsi Lancelot, au moment de prendre 
congé de Galaad, demande à Dieu de le garder afin de demeurer « ses serjanz 
terriens et esperitiex » (p. 252, l. 25).

Dieu et la chevalerie : « l’a començaille des granz hardemenz et l’achoison des proeces »

L’une des conséquences d’un tel programme est le lien direct que la chevalerie 
du Graal noue avec Dieu dès l’œuvre d’un Robert de Boron attaché à faire de 
Joseph d’Arimathie « li gentix chevaliers qui despendi Nostre Seignor de la 
sainte veraie Croix » (p. 32, l. 7 sq.). La critique a souvent souligné « l’irréalisme 
[de] cette tradition de Joseph oublieuse des apôtres et des papes 62 » mais force 
est de constater que la Queste s’emploie à chaque instant à promouvoir une 
telle relation privilégiée, malgré les blanches abbayes, malgré les ermites et les 
prodomes, détenteurs du savoir sacré. Comme le souligne l’un d’entre eux :

Ceste queste est emprise por savoir aucune chose des merveilles dou Saint Graal, 
que Nostre Sires a promis au verai chevalier qui de bonté et de chevalerie passera 
toz cels qui devant lui avront esté et qui après lui vendront. (p. 116, l. 8 sq.)

60	 Bernard de Clairvaux, Éloge de la nouvelle chevalerie, éd. Pierre-Yves Émery, Paris, 
Éditions du Cerf, 1990. Cette citation, ainsi que celles qui suivent sont empruntées aux § 1 et 2 
(« Exhortation aux chevaliers du Temple »).

61	 De nombreux rapprochements sont néanmoins possibles : voir Albert Pauphilet, Études sur 
la Queste del Saint Graal, op. cit., p. 70-71.

62	 Yves Bonnefoy, « Les romans arthuriens et la légende du Graal », dans La Quête du Graal, 
éd. Albert Béguin et Yves Bonnefoy, Paris, Le Seuil, 1965, p. 19.
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Le Christ lui-même s’adresse sans intermédiaire à ses chevaliers et à ses serjants, 
« qui en ceste mortel vie [sont] devenus esperitel », afin de les convier à voir 
« partie de [s]es repostailles » (p. 270, l. 5 sq.). Et, de fait, Galaad sera admis à 
porter ses yeux à l’intérieur du Graal pour contempler « l’a commençaille des 
granz hardemenz et l’achoison des proeces » c’est-à-dire « l’origine des hautes 
entreprises, la source des prouesses 63 ».

Un tel vocabulaire chevaleresque, employé dans le contexte extatique de 
l’ultime contemplation, a parfois déconcerté mais il est possible de considérer 
que « l’a commençaille des granz hardemenz et l’achoison des proeces » constitue 
le sujet même de la Queste. Au moment où Galaad parvient au terme de son 
parcours spirituel, ce retournement de la fin en principe dévoile l’un des enjeux 
fondamentaux du roman, qui consiste à fonder l’origine chrétienne et biblique 
de la chevalerie.

Le véritable début des « aventures del Seint Graal » (selon le titre que 
présentent certains manuscrits) n’est pas marqué par Gauvain, qui crie l’esmuete 
de la queste, mais, plus profondément comme nous l’avons vu, par l’avènement 
de Galaad envoyé par Dieu en semblance du Christ. Dès son entrée en scène, 
la fin des aventures de Bretagne est annoncée, ce qui conduit le roman à 
revenir sans cesse sur les figures originelles, celles de Joseph d’Arimathie, « li 
preudons, li verais chevaliers » (p. 134, l. 14), de son fils Josephé qui présidera 
à la dernière des liturgies du Graal, de Mordrain ou de Nascien. Bien en-deçà 
de cette origine « néo-testamentaire », la Queste remonte au « chevalier » Josué 
et à Salomon. Grâce à la nef envoyée par ce dernier, l’épée du roi David est 
transmise à Galaad.

Comment comprendre ce lien direct établi entre le dernier chevalier du Graal 
et les « chevaliers » de l’Ancien et du Nouveau Testament ? S’agit-il ainsi de 
spiritualiser une chevalerie et une société éloignées de la foi ? Ne s’agit-il pas 
plutôt de la sacraliser ?

Une spiritualisation de la chevalerie

À un prêtre qu’il rencontre, Bohort demande de le « conseillie[r] au profit 
de l’âme et a l’enor de chevalerie » (p. 164, l. 1). Une telle formule pourrait 
constituer une bonne définition de la chevalerie celestiele et témoigner du 
point d’équilibre que semble avoir atteint la Queste. Ne peut-on se demander 
cependant si l’honneur de la chevalerie ne l’emporte pas sur le profit de l’âme ?

La question mérite d’autant plus d’être posée que l’idée d’une sacralité spirituelle 
de la chevalerie apparaît dès les premières chansons de geste, parmi lesquelles la 
Chanson de Roland ou Renaut de Montauban, qui établissent un rapport privilégié 

63	 P. 278, l. 5-6. Trad. Emmanuèle Baumgartner, Paris, Champion, 1983.
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entre le chevalier et le Christ. Un tel lien est délicat à interpréter, ainsi que le fait 
remarquer Michel Zink en citant le cas d’un prédicateur dénonçant le plaisir pris 
par les fidèles au récit des combats de Roland et Olivier 64 :

Ce prédicateur voit donc dans la Chanson de Roland le modèle du 
divertissement profane […]. La Chanson de Roland est une œuvre chrétienne 
qui a visiblement l’ambition de mettre la littérature et la chevalerie au service 
de la foi et semble persuadée d’œuvrer pour l’Église. Mais l’Église devait 
estimer que, dans le concept de chevalerie chrétienne, la chevalerie était plus 
exaltée que la religion 65.

Ne pourrait-on écrire la même chose des romans du Graal ?
Jean Frappier, en son temps, a répondu à cette question, en proposant 

d’analyser la « symbiose spirituelle de la religion et de la chevalerie » dont la 
Queste « laisse se manifester les signes les plus nets et les plus audacieux 66 » dans 
les termes suivants :

De la fusion ou de la confusion des deux domaines se dégage moins l’idée d’une 
chevalerie au service de la religion que celle d’une véritable religion de la chevalerie 67.

Parmi les études graaliennes, une telle thèse a été quelque peu laissée en 
jachère, comme si la critique, privilégiant les approches d’ordre poétique, avait 
préféré étudier la fiction graalienne à la lumière de la seule écriture littéraire, 
considérant, par exemple, que « le Graal, vase vide, ne sert à rien, sinon à 
fabriquer une fiction, un simulacre du temps, et le livre qui l’enclôt 68 ».

Il est cependant d’autant plus difficile de couper le fait littéraire de la société 
dans laquelle il s’inscrit que la fiction ne relève pas du seul domaine de la 
littérature. Comme le montre Dominique Barthélémy :

Le grand fait culturel du xiie siècle français n’est pas tant l’invention d’une 
chevalerie romanesque, stylisant et idéalisant celle des tournois et des cours, que 

64	 « Il sunt mainte gent qui ja ne vorroient oïr de Deu parler […] et plus volentirs oroit tos tens 
parler des batailles Rolant et Olivier qu’il ne feroit de Nostre Seignor Jhesu Crist » (Sermons 
de Carême en dialecte wallon, cité par Michel Zink, La Prédication en langue romane 
avant 1300, Paris, Champion, 1982, p. 9).

65	 Ibid., p. 383-84.
66	 « Le Graal et la chevalerie », Romania, 75, 1954, p. 205.
67	 Ibid., p. 177.
68	 Emmanuèle Baumgartner, « Le Graal, le temps : les enjeux d’un motif », dans Bernard 

Ribémont (dir.), Le Temps, sa mesure, sa perception,Caen, Paradigme, 1992, p. 17. Il s’agit 
d’un choix parfaitement assumé : « Osera-t-on dire […] que cette dimension idéologique, si 
elle a bien existé, est pour nous, lecteurs d’un xxe siècle finissant, quelque peu lettre morte et 
que l’intérêt que nous portons à ces textes tient davantage au défi littéraire qu’ils proposent : 
inventer en français (en roman) une diction neuve […], ouvrir, pour les siècles à venir, l’ère 
de la fiction » (Emmanuèle Baumgartner, De l’histoire de Troie au Livre du Graal, Orléans, 
Paradigme, 1994, p. 10).
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la prolifération des chevaleries imaginaires. On parlerait presque de choc des 
imaginations, si elles ne se mêlaient et ne s’influençaient un peu mutuellement 69.

Comment comprendre « cette multiplication des êtres de fiction 70 » en relation 
avec la société qui lui donne sens ? Comme l’a montré Florence Goyet pour 
l’épopée, la « pensée sans concepts » permet d’inventer des solutions imaginaires 
destinées à résoudre des situations de crise sociale ou politique 71. Dans le cas 
du roman arthurien, A. Guerreau-Jalabert a pu montrer en quoi la chevalerie 
imaginaire élaborée grâce au Graal, ce que la Queste nomme la chevalerie celestiele, 
permet d’ « installe[r] la concurrence entre clercs et chevaliers au cœur même du 
sacré 72 ». Il ne s’agit pas pour la chevalerie de s’écarter du message chrétien en 
fondant une nouvelle religion mais de recueillir une légitimité spirituelle, grâce 
à « la m[ise] en scène [d’]un élément dont la valeur symbolique est la plus forte, 
donc la plus légitimante : le sang du Christ » :

Le succès [du Graal] s’explique par sa conformité au modèle dominant et 
orthodoxe du rapport à Dieu et à la légitimation sociale qui découle de ce 
rapport sacralisé et sacralisant 73.

Conclusion

Savoir doivent tout pecheeur
Et li petit et li meneur
que… 		  (v. 1-3)

Ainsi commence la fiction arthurienne que Robert de Boron composa, au 
début du xiiie siècle, sous le titre de Roman de l’Estoire dou Graal. Ainsi se trouve 
posée la question du rapport entre le savoir destiné aux pécheurs et le premier 
des Hauts Livres du Graal.

Afin d’apporter quelques éléments de réponse, nous avons abordé la Queste 
del Saint Graal sous l’angle de l’ « authenticité » théologique, en tentant de 
montrer que le problème s’élaborait sur trois plans distincts : ceux de la référence, 
du sens et de l’idéologie.

69	 Dominique Barthélémy, La Chevalerie. De la Germanie antique à la France du xiie siècle, Paris, 
Fayard, 2007, p. 374.

70	 Ibid.
71	 Voir Dominique Boutet, Charlemagne et Arthur ou le roi imaginaire, Paris, Champion, 1992, et 

Formes littéraires et conscience historique aux origines de la littérature française, Paris, PUF, 
1999.

72	 Anita Guerreau-Jalabert, « Fées et chevalerie », art. cit., p. 148.
73	 Ibid.
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L’une des façons de juger in fine de l’authenticité théologique de la Queste 
consisterait à faire appel a contrario à la notion d’hérésie, si souvent sollicitée 
par les spécialistes de la littérature graalienne. Nulle trace d’hérésie au premier 
plan que nous avons distingué (en dépit de nombreuses recherches menées 
dans cette direction), et si Francesco Zambon a cru en déceler quelqu’une 
chez Robert de Boron, il conclut sur l’idée selon laquelle « la tradition 
ésotérique et, en partie, hérérodoxe dont [le Graal] dépend ne prend pas la 
forme d’une théologie opposée au magistère de l’Église, mais aboutit à une 
sorte d’hérésie littéraire, à ce que l’on pourrait qualifier d’hérésie du Graal, 
voire à la littérature comme hérésie 74 ». Sans doute l’expression de « littérature 
comme hérésie » peut-elle se comprendre comme une manière de renvoyer à 
la transposition en semblance à laquelle se livrent les romans du Graal. Mais 
sur ce plan-là, il n’y a pas d’hérésie non plus, car nous avons affaire à une 
authenticité du sens, à une vérité de la métaphore, dans le prolongement de 
l’œuvre de Chrétien :

C’est en effet le génie de Chrétien de Troyes que d’avoir changé la quête réelle 
de « chevalerie », c’est-à-dire d’exploits, en quête littéraire du sens et son œuvre 
qui, dès lors, transcende indiscutablement le contexte historique 75.

Reste, précisément, le contexte historique, dont on a vu qu’il confère une 
signification idéologique à la chevalerie imaginaire du Graal. S’il est permis, sur 
ce plan-là, de parler d’hérésie, ou de « limites de l’hérésie », comme le fait Jean 
Frappier à propos de la « véritable religion de la chevalerie » mise en avant par 
nos romans, c’est parce que l’authenticité théologique de la doctrine, détournée 
de son but premier, est placée au service d’une « transcendance de la chevalerie », 
à la « pointe extrême d’une idéale revanche de caste 76 ».

Une ultime question demeure. Pourquoi, sauf exception, l’Église ne s’est-elle 
pas prononcée au sujet du Graal ? Pourquoi cette indifférente condescendance ? 
Trois hypothèses peuvent être formulées : 1. Les métaphores platoniciennes 
sont peut-être passées de mode, et cela dès la fin du xiie siècle, comme le 
regrettait le père Marie-Dominique Chenu… 2. Le Graal appartient en 
propre à la sphère aristocratique, qu’on l’interprète comme une mystique de 

74	 Francesco Zambon, « Graal et hérésie : le cas du Joseph de Robert de Boron », Actes du 
XIVe Congrès international arthurien (août 1984), Rennes, PUR, 1985, t. 2, p. 687-706. Sur 
la façon dont le discours hérétique peut prendre le visage de la littérature profane, voir 
Alexandre Leupin (Fiction et incarnation. Littérature et théologie au Moyen Âge, Paris, 
Flammarion, 1993) et Richard Hartman (« Les éléments hétérodoxes de la Queste del Saint 
Graal », Marche romane, 1978, n° spécial, « Mélanges J. Wathelet-Willem », p. 219-237).

75	 Dominique Barthélémy, La Chevalerie. op. cit., p. 461.
76	 Toutes ces formules sont empruntées à l’article de Jean Frappier, « Le Graal et la chevalerie », 

art. cit.
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la chevalerie ou bien comme un mythe du salut forgé à son intention. 3. Il est 
pure fiction (littéraire) : il relève de ces nugae qui enchantent leurs lecteurs 
et qui, associant fiction et savoir, permettent d’élaborer ce que Y. Bonnefoy 
nomme un imaginaire métaphysique 77.

77	 Yves Bonnefoy définit l’imaginaire métaphysique, qui « a pris souvent l’Occident dans les 
griffes de ses chimères », comme « un ensemble de récits que l’on se fait, de mythes auxquels 
on tente de donner foi, sur un arrière-plan de figures jugées divines ou dotées sans qu’on en 
prenne conscience de caractéristiques qui sont le fait du divin » (L’Imaginaire métaphysique, 
Paris, Le Seuil, 2006, quatrième de couverture).
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SAVOIR SCIENTIFIQUE ET « ROMAN HISTORIQUE » :  
LE ROMAN D’ALEXANDRE DE THOMAS DE KENT

Catherine Gaullier-Bougassas
Université Charles de Gaulle-Lille 3-IUF

Dans un article de 1972, Jacques Le Goff analysait les romans d’Antiquité 
du xiie siècle comme les premiers romans historiques français 1. Néanmoins, 
leur recours au passé lui apparaissait moins comme le signe de l’invention 
d’une forme particulière de roman médiéval que comme l’une des conditions 
de la naissance du genre romanesque, vite appelé à s’affranchir de cette caution 
et à s’épanouir dans la pure fiction. Les liens du roman avec l’historiographie 
perdurent néanmoins et se renouvellent dans plusieurs catégories du 
roman jusqu’au xve siècle. La notion moderne de roman historique a été 
peu souvent reprise par la critique, sans doute jugée trop anachronique. 
En effet, l’exploitation du passé dans son étrangeté, l’invention d’une 
couleur historique exotique pour dépayser le lecteur, qui marquent le roman 
historique moderne, font souvent défaut aux œuvres médiévales, dont les 
auteurs préfèrent en général la voie inverse, la représentation du passé sur le 
modèle du présent. Mais, si le roman historique n’existe sans doute pas sous 
une unique forme et s’il n’est théorisé que beaucoup plus tard, les œuvres 
du Moyen Âge que l’on pourrait peut-être appeler ainsi reposent sur un 
jeu délibéré des auteurs avec les données de l’Histoire qu’ils connaissent 
et entrelacent consciemment à des fictions. C’est quand la compilation 
de textes historiographiques ou reçus comme tels se conjoint à la création 
romanesque – pensons pour le xve siècle au Roman de Saladin – que nous 
pouvons le mieux prendre la mesure de leur recomposition du passé, de leur 
manipulation de l’Histoire 2.

1	 « Naissance du roman historique au xiie siècle ? », La Nouvelle Revue française, 238, « Le roman 
historique », 1972, p. 163-173.

2	 Nous nous permettons ici de renvoyer à nos analyses sur les romans historiques que sont 
à nos yeux les romans anglo-normands du xiiie siècle Waldef et Gui de Warewic, les Romans 
de Mélusine de Jean d’Arras et de Coudrette et le Roman de Saladin (Catherine Gaullier-
Bougassas, La Tentation de l’Orient dans le roman médiéval. Sur l’Imaginaire médiéval de 
l’Autre, Paris, Champion, 2003, p. 177-211, 285-405).
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Composé dans les années 1170, le Roman d’Alexandre anglo-normand 
offre un exemple intéressant, car son auteur, Thomas de Kent, intervient 
longuement et se donne l’autorité d’un clerc en insistant sur sa compilation 
de sources latines 3. L’affirmation du respect scrupuleux de ses auteurs parcourt 
son œuvre à partir de l’entrée d’Alexandre en Orient, comme si la fidélité de 
la traduction était la garante de la vérité, bien qu’elle n’exclue pas à ses yeux 
un embellissement rhétorique et la recherche du plaisir. Voici l’une de ses 
professions de foi littéraires, où il feint la modestie :

Aprés plusors vers ay cest translaté ;
Overtement l’ay dit a qui l’ay presenté.
Jeo ne descrif nul fet dont n’ay autorité.
Pur plaisir as oianz l’ay un poy atiffé,
Et feint unes paroles pur delit e beauté.
Romanz est ennoius quant un poy n’est rimé ;
Si malement est leu, de pis est escouté.
Si rien i ay mespris, si me soit pardoné
Pur ceo qe sui jolifs e ne gueres lettré.
Al mielz qe soy e poy l’ay certes ordiné ;
Sachez de controvere n’ay rien ajusté.
Si jeo rien i ay mis qe seit superfluité,
Amende le donc qui siet, ou del tut seit osté.
Quant Solin e Trege averez tot reversé
E Ysidre, qe fu de langage estoré,
Jerome e Ethike, Orosye l’escrié,
E Dyonis de Inde, Magesten le barbé,
E l’epistre Alisandre qu’il tramist par chereté
A mestre Aristotle qui l’out endoctriné,
E les autres liveres a cestui assemblé,
Donc saverez [vous] pur voir qe n’est pas contrové. (l. 414, v. 6643-6664)

S’il s’inspire avant tout de l’Épitomé de Julius Valerius et de l’Epistola Alexandri 
ad Aristotelem, il amplifie longuement ces deux récits en prose, notamment 
en enchâssant d’importants fragments d’encyclopédies et des passages plus 

3	 Thomas de Kent, The  Anglo-Norman Alexander (Le  Roman de toute chevalerie), 
éd. Brian Foster et Ian Short, London, Anglo-Norman Text Society, 1976-1977, p. 29-31, 
p. 32-33, 1976 et 1977 ; Le Roman d’Alexandre ou le Roman de toute chevalerie, traduction, 
présentation et notes de Catherine Gaullier-Bougassas et Laurence Harf-Lancner, avec le 
texte édité par Brian Foster et Ian Short, Paris, Champion, coll. « Champion Classiques. 
Moyen Âge », 2003. Toutes les références sont issues de cette dernière publication.
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courts de textes historiographiques latins 4. La sélection et l’assemblage inédits 
de textes divers, la modification de la succession des événements et de la chaîne 
des causalités, associés à l’ajout de fictions, lui permettent de réinterpréter 
la destinée du roi antique et d’inverser le portrait à charge que dressent les 
historiens les plus autorisés, Orose et Justin, qu’il cite parmi ses sources. Jouant 
un rôle pionnier pour la vulgarisation de connaissances encyclopédiques, 
Thomas accorde aussi une place essentielle au savoir scientifique sur l’Orient 
dans la construction de son œuvre. Il est le seul des romanciers français qui 
choisisse de concilier l’insertion de longues descriptions géographiques avec 
une révélation de la progression d’Alexandre vers le monothéisme chrétien. 
Cette initiation spirituelle, c’est aussi bien sûr une fiction qu’il imagine tout 
en prenant appui sur quelques récits légendaires, dont certains avaient déjà la 
caution d’historiens et d’encyclopédistes, mais dont il infléchit la signification 
et qu’il relie par un fil conducteur de son invention 5. La découverte enthousiaste 
de la nature orientale et de ses merveilles accompagne cette évolution du héros 
et même y participe.

Quand il présente ses sources, Thomas met sur le même plan historiens et 
encyclopédistes. Les historiens dont il inscrit le nom et s’inspire réellement sont 
donc Orose, Trogue Pompée et aussi Flavius Josèphe, qu’il lit respectivement 

4	 Nous avons étudié sa pratique de la compilation et sa description de l’Orient, en les 
comparant avec celles du Roman d’Alexandre d’Alexandre de Paris, dans notre ouvrage 
Les Romans d’Alexandre. Aux frontières de l’épique et du romanesque, Paris, Champion, 1998, 
p. 177-275. Pour l’Épitomé et l’Epistola, nous renvoyons aux éditions suivantes : Julii Valerii 
Epitome, éd. Julius Zacher, Halle, Buchhandlung des Waisenhauses, 1867 (pour le texte de 
Julius Valerius, Res gestae Alexandri Macedonis, nous disposons de l’édition de Michela 
Rossellini, Stuttgart, Teubner, 1993 ; voir aussi la thèse de Ingrid Brenez, Julius Valerius 
et le corpus alexandrin du ive siècle : présentation et traduction, suivies d’une étude de 
synthèse, thèse soutenue en 2003 à l’Université de Metz) ; Epistola Alexandri ad Aristotelem, 
éd. Walther W. Boer, Meisenheim, A. Hain, 1973 (trad. française de Gilles Bounoure et 
Blandine Serret, Le Roman d’Alexandre du Pseudo-Callisthène, Paris, Les Belles Lettres, 1992, 
appendice I, p. 123-146 ; trad. anglaise de Lloyd L. Gunderson, Alexander’s Letter to Aristotle 
about India, Meisenheim, A. Hain, 1980). L’Épitomé et l’Epistola étaient rassemblés dans 
de nombreux manuscrits, qui leur adjoignaient aussi souvent la Collatio cum Dindimo et 
des extraits de différents textes historiques et encyclopédiques (Orose, Quinte Curce, Solin, 
Aethicus Ister… ; voir David J. A. Ross, Alexander Historiatus. A Guide to Medieval Illustrated 
Alexander Literature, London, Warsbug Institute, University of London, 1963 [réédition en 
1988], p. 28-29 et « A Check-list of Mss of Three Alexander Texts: the Julius Valerius Épitomé, 
the Epistola ad Aristotelem and the Collatio cum Dindimo », Scriptorium, X, 1956, p. 127-
132 ; Karel A. de Meyier, Codices Vossiani Latin., Leiden, Universitaire Pers Leiden, 1975, t. II, 
p. 57-61, 78-79). On ne sait à partir de quel(s) manuscrit(s) Thomas de Kent travaillait, mais 
son travail de compilation a pu être facilité par la connaissance d’un manuscrit qui formait un 
« dossier » de textes relatifs à Alexandre.

5	 Sur les légendes de sa visite à Jérusalem et de son enfermement de Gog et Magog, 
voir Andrew R. Anderson, Alexander’s Gate, Gog and Magog and the inclosed Nations, 
Cambridge, Mass. Mediaeval Academy of America, 1932 ; Friedrich Pfister, Kleine Schriften 
zum Alexanderroman, Meisenheim, A. Hain, 1976 ; Arnaldo Momigliano, « Flavius Josephus 
and Alexander’s Visit to Jerusalem », Athenaeum, NS 57, 1979, p. 442-447.
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pour ces deux derniers à travers Justin et peut-être Pierre le Mangeur 6. Enfin, 
les deux mentions de la lettre d’Alexandre à Aristote font du roi antique un 
historien supposé de sa propre histoire (l. 195, v. P 46-48 ; l. 414, v. 6661-
666). S’il est difficile de savoir quelles réceptions pouvaient susciter au 
xiie siècle les dérivés du Pseudo-Callisthène, leur grande diffusion et leur 
fréquente copie avec des ouvrages d’historiens indiquent qu’ils ont pu être lus 
comme des textes historiographiques, tout en suscitant aussi des doutes. Alors 
qu’Alexandre de Paris 7, le contemporain de Thomas de Kent, réfute comme 
une fable la première partie de l’Épitomé, l’auteur de l’Histoire ancienne jusqu’à 
César rapporte la légende de Nectanabus, puis adapte précisément l’Epistola 8. 
Ce premier historiographe d’Alexandre en prose française sélectionne aussi 
de nombreux passages des Histoires d’Orose, rappelant quelques-uns des 
excès sanguinaires du roi, comme si, pour retrouver une plus grande vérité 
historique, il cherchait à concilier les deux grandes traditions textuelles 
disponibles. Quant à Thomas, sa préférence pour l’Épitomé et l’Epistola ne 
l’empêche pas de s’abriter plusieurs fois derrière Orose et Trogue Pompée. 
Bien plus, nul doute qu’il avait lu au moins les Histoires d’Orose, puisqu’il en 
adapte de nombreux passages, mais, contrairement à l’Histoire ancienne jusqu’à 
César, c’est presque toujours pour des notations descriptives sur l’Orient ou 

6	 Les noms de Orose et Trogue Pompée sont inscrits aux laisses 64, 414, 415, 417, celui de 
Flavius Josèphe, ainsi que le titre de son ouvrage, les « estories des Antiquitez » (v. 3794), 
soit Les Antiquités juives, aux laisses 55, 188, 529. Pour ces ouvrages historiques, on se 
reportera aux éditions suivantes : Orose, Historiae adversus paganos, Histoires contre les 
païens, éd. et trad. Marie-Pierre Arnaud-Lindet, Paris, Les Belles Lettres, 1990, t. I, livres I-III ; 
Justin, Abrégé des Histoires philippiques de Trogue Pompée et Prologues de Trogue Pompée, 
trad. Émile Chambry et Lucienne Thély-Chambry, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier », 
1936 ; éd. et trad. Marie-Pierre Arnaud-Lindet, Corpus Scriptorum Latinorum, 2003, site 
internet : www.forumromanum.org/literature/justin/ ; Flavius Josèphe, Antiquités judaïques, 
trad. Joseph Chamonard, Paris, Ernest Leroux, 1904, t. III, livre XI ; Jewish Antiquities, 
books IX-XI, éd. et trad. Ralph Marcus, London/Cambridge (Mass.), W. Heineman, Harvard 
University Press, coll. «The Loeb classical library [Greek authors] », 1951 ; Petrus Comestor, 
Historia scholastica, éd. Jacques-Paul Migne, PL 148, col. 1496-1498.

7	 Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre: The Medieval French Roman d’Alexandre, t. II, 
Version of Alexandre de Paris, Text, éd. Edward C. Armstrong et ali., Princeton, Princeton 
University Press, 1937 ; trad. Laurence Harf-Lancner, avec le texte édité par Edward 
C. Armstrong et al., Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 1994.

8	 Nous avons édité la longue section que l’Histoire ancienne jusqu’à César consacre à 
Alexandre : L’Histoire ancienne jusqu’à César ou Histoires pour Roger, châtelain de Lille, 
de Wauchier de Denain, l’Histoire de la Macédoine et d’Alexandre le Grand, éd. critique de 
Catherine Gaullier-Bougassas, Turnhout, Brepols, 2012. Voir aussi nos articles : « Le mythe 
d’Alexandre le Grand dans l’Histoire ancienne jusqu’à César », dans Jean-Christophe Cassard, 
Élisabeth Gaucher et Jean Kerhervé (dir.), Vérité poétique, Vérité politique. Mythes, modèles 
et idéologies politiques au Moyen Âge, Brest, Centre de recherche bretonne et celtique, 2007, 
p. 193-207 ; « Histoires universelles et variations sur deux figures du pouvoir : Alexandre et 
César dans l’Histoire ancienne jusqu’à César, Renart le Contrefait et le Livre de la Mutacion 
de Fortune de Christine de Pizan », Cahiers de recherches médiévales, 14, n° spécial, 2007, 
p. 7-28.

http://www.forumromanum.org/literature/justin/
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quelques scènes secondaires valorisantes pour Alexandre 9. Il devait donc 
connaître son réquisitoire contre le roi antique, mais choisit d’en prendre le 
contre-pied. Transformer un tyran antique coupable de démesure sacrilège 
en champion du dieu d’une religion monothéiste, l’écart était grand, même 
si les légendes de sa visite à Jérusalem et de l’enfermement de Gog et Magog 
pouvaient préparer une telle métamorphose. Loin de signaler les contradictions 
de ses sources ou de critiquer le jugement des historiens, il les passe sous silence 
et se joue de la vérité historique en imaginant un montage original de textes. 
D’autre part, pour mieux imposer son point de vue, quoi de plus efficace que 
de séduire le public, de lui procurer un delit (v. 13), d’abord par le récit des 
mystifications de Nectanabus, puis par de fascinantes descriptions de l’Orient, 
qui doivent l’instruire mais aussi l’émerveiller et nourrir ses rêves d’exotisme 10 ?

Plusieurs longs fragments sont ainsi tirés et adaptés des encyclopédies de Solin 
et d’Aethicus Ister, dont il cite souvent les noms, avec celui du Pseudo-Jérôme, 
le traducteur supposé de la Cosmographie 11. La liste de ses sources privilégie 
également des figures fictives ou réelles de voyageurs, qui, comme Aethicus Ister, 
auraient relaté leur exploration, dont les récits seraient à la fois historiques et 
encyclopédiques. La plus importante est encore Alexandre lui-même, toujours 
avec sa lettre à Aristote :

Çoe ke l’en troeve en escrit deit l’en avan[t] traire,
Solunc çoe ke trovum en l’estoire de l’almaire.
En romanz oi l’epistre d’Alisandre retraire
Qu’il tramist Aristotle son bon mestre gramaire,
Quant il fut en Yde ou vist la bestiaire. (l. 195, P 44-48)

Denis e Magastes me trovent l’ensamplaire,
Qui alerent en Inde par meint lu solitaire
E virent les genz e tuit le bestiaire.
Des peres qu’il trov[er]ent descristrent le lapidaire,
E autres livres assez, qu’il mistrent el almaire. (l. 242, v. 4595-4599)

9	 Il lui emprunte des éléments sur la Babylone d’Assyrie et Sémiramis (Orose, II, 6-9, III, 20-2 ; I, 
4, II, 2) et s’inspire de lui et/ou de Justin pour le récit de la visite d’Alexandre au temple lybien, 
au cours de laquelle Alexandre demande au prêtre de mettre fin aux rumeurs qui courent 
sur sa naissance (Orose, III, 16, 12-13 ; Justin, XI, 11, 2-12) et pour le récit d’exploits guerriers 
d’Alexandre contre les Indiens (Orose, III, 19, 7-11 ; Justin, XII, 9, 5-13 ; 10, 1-4).

10	 Sur la fascination de Thomas pour les ailleurs orientaux et l’altérité diverse de leurs peuples, 
Les Romans d’Alexandre…, op. cit., p. 254-275.Nous renvoyons aussi aux actes du colloque 
« Un exotisme littéraire médiéval ? » (Bien dire et bien aprandre, 26, dir. Catherine Gaullier-
Bougassas, 2008).

11	 Solin, Collectanea rerum memorabilium, éd. Theodor Mommsen, Berlin, s.n., 1895 ; 
Aethicus Ister, Die Kosmographie des Aethicus, éd. Otto Prinz, dans MGH, 14, 1993 ; Die 
Kosmographie des Istrier Aithikos im lateinischen Auszuge des Hieronymus, éd. Heinrich 
Wuttke, Leipzig, in bibliopolio Dykanio, 1853.
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Solum [ceo] qe ceus dient qe avant sont nomez,
Qui escristrent ceo qu’il virent en autoritez,
Jerome le dit e Solin li alosez,
Li bon Magastenes e autres auturs assez,
Qui pur veer merveilles furent en Inde alez,
Car des diz de lur liveres est cesty translatez. (l. 243, v. 4604-4609)

Alexandre, lui qui recule les limites du monde connu, par son voyage et la 
transcription écrite de ses découvertes, devient un ancêtre des savants 
encyclopédistes, comme d’autres écrivains et voyageurs orientaux : Dionys 
d’Inde, sans doute Dionysos, et Mégasthène.

Au-delà des rêves qu’elles suscitent, les descriptions de l’Inde (l. 244-263, 
v. 4632-4750), de l’Éthiopie (l. 415-444, v. 6667-6882), des îles paradisiaques de 
Taprobane (l. 324-349, v. 5413-5700) et des terres maudites du Nord de l’Orient 
(l. 370-410, v. 5950-6581), viennent conforter le statut historiographique que 
Thomas revendique pour son œuvre, conformément au modèle des Historiae 
adversus paganos d’Orose et de leur longue introduction descriptive, conformément 
aussi à l’importance croissante de la géographie dans l’historiographie latine et à 
l’idée que la description des lieux permet de mieux comprendre les faits relatés 12. 
Rappelons ici l’affirmation de Hugues de Saint-Victor dans le prologue de son 
Chronicon, « Tria igitur sunt in quibus praecipue cognitio pendet rerum gestarum, 
id est, personae a quibus res gestae sunt, loca in quibus gestae sunt, et tempora quando 
gestae sunt », que Patrick Gautier Dalché commente ainsi :

Après Orose, il faut attendre la première moitié du xiie siècle pour découvrir 
une réflexion sur la place nécessaire de la géographie dans la chronique. Dans le 
prologue de son Chronicon, Hugues de Saint-Victor affirme que la connaissance 
de l’histoire dépend de trois éléments : les personnes responsables des actions, les 
lieux et les temps. La formule d’Orose est sans doute la source de Hugues ; le seul 
changement est la substitution des personae aux res. Mais l’ordre dans lequel ces 
composantes sont énumérées n’est sans doute pas indifférent : les acteurs et les 
lieux sont comme l’introduction à la pleine connaissance des événements. Par 
là, il est clair que ce programme épistémologique provient de préoccupations 
exclusivement pédagogiques : le prologue du Chronicon explique à l’étudiant 
la méthode d’utilisation et de mémorisation des listes chronologiques ou 

12	 Bernard Guenée, Histoire et culture historique dans l’Occident médiéval, Paris, Aubier, 1980. 
Voir p. 166-172 et p. 167 : « Conçue pour être utile et plaire, une digression géographique 
antique qui voulait être complète devait traiter du pays, des hommes qui l’habitaient, puis 
dire ce qu’on y trouvait de singulier (mirabilia) ». Voir aussi Patrick Gautier Dalché, « L’espace 
de l’histoire : le rôle de la géographie dans les chroniques universelles », dans Jean-Philippe 
Genet (dir.), L’Historiographie médiévale en Europe, Paris, Éditions du CNRS, 1991, p. 287-300.
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géographiques qui en forment l’essentiel. Enfin, l’historia qu’a en vue Hugues 
de Saint-Victor n’est pas la simple series temporum. C’est avant tout le premier 
sens, littéral, de l’Écriture. […] La postérité du Chronicon fut importante : on 
en connaît de nombreux manuscrits. […] Mais l’essentiel, en ce qui concerne 
l’influence de Hugues de Saint-Victor, est que son programme, appliqué non 
plus seulement à l’Écriture, mais à toute sorte de littérature historique, fut repris 
et enrichi, à partir du début du xiiie siècle, notamment par Gervais de Tilbury, 
puis surtout par Paulin de Venise et par Ranulphe Higden. […] La géographie 
[devient] pour certains chroniqueurs partie intégrante de l’histoire et l’une de 
ses conditions d’intelligibilité 13.

Avec son Roman d’Alexandre, Thomas de Kent participe à une telle évolution, 
tout en reflétant le développement conjoint de l’encyclopédisme à partir du 
xiie siècle, l’attrait pour les ailleurs et la merveille géographique qu’il manifeste 14. 
Hugues de Saint-Victor, dont nous venons d’évoquer le Chronicon, a également 
écrit une Descriptio Mappe Mundi, qui, selon les analyses de Patrick Gautier 
Dalché, serait la description d’une carte qu’il avait sous les yeux 15. Enfin, son 
Didascalicon célèbre non seulement l’étude savante et les arts libéraux, mais 
aussi les arts mécaniques, et parmi eux la navigation :

La navigation pénètre les lieux secrets du monde, aborde des côtes jamais vues, 
parcourt des déserts horribles, et pratique le commerce de l’humanité avec 
des nations barbares, dans des langues inconnues. Sa pratique réconcilie les 
peuples, calme les guerres, affermit la paix et fait tourner les biens privés à 
l’utilité commune de tous 16.

Il est alors intéressant de mettre en perspective cet éloge original des voyages 
pour les connaissances géographiques qu’ils permettent d’acquérir et pour la paix 
entre les peuples qu’ils consolident, avec le portrait d’Alexandre dans le Roman 
d’Alexandre de Thomas de Kent, qui s’inscrit lui aussi, quelques décennies plus 
tard, dans ce qu’on appelle la renaissance ou le renouveau du xiie siècle 17.

13	 Patrick Gautier Dalché, « L’espace de l’histoire », art. cit., p. 289-291.
14	 Sur le développement de l’encyclopédisme au xiie siècle, Bernard Ribémont, La « Renaissance » 

du xiie siècle et l’encyclopédisme, Paris, Champion, 2002 ; Cahiers de recherches médiévales, 
6, « Vulgariser la science, les encyclopédies médiévales », 1999.

15	 Patrick Gautier Dalché (éd. et intro.), La Descriptio Mappe Mundi de Hugues de Saint-Victor,  
Paris, Études augustiniennes, 1988, p. 109-110.

16	 Hugues de Saint-Victor, L’Art de lire. Didascalicon, trad. Michel Lemoine, Paris, Éditions du Cerf, 
1991, livre II, ch. 23, p. 117.

17	 Sur la Renaissance du xiie siècle, parmi les ouvrages récents, Jacques Verger, La Renaissance 
du xiie siècle, Paris, Éditions du Cerf, 1999 et Francine Mora-Lebrun, « Metre en romanz ». 
Les romans d’Antiquité du xiie siècle et leur postérité (xiiie-xive siècle), Paris, Champion, 2008, 
p. 25-52.
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Le recours à un savoir scientifique et l’insistance sur la pratique savante de la 
compilation sont donc les deux éléments principaux qui permettent à Thomas 
de Kent d’authentifier son récit. C’est par la constitution d’une somme de 
connaissances encyclopédiques d’ordre géographique qu’il cherche à imposer 
son ouvrage comme un texte historiographique : son roman historique est 
avant tout un roman géographique. Les longs exposés géographiques, qu’il 
prend en charge lui-même ou délègue à des guides énigmatiques 18, se veulent 
précis et clairs, comme s’il donnait aux auditeurs les moyens de se repérer et 
éventuellement de situer les différents sites sur une mappemonde. L’un des 
savants qui instruit Alexandre lui décrit d’ailleurs les îles des confins du monde 
en donnant l’impression de déplier une mappemonde devant lui et de la lui 
commenter (l. 326, v. 5425-5431). Par les effets de réel qu’elle produit et en 
dépit de son atemporalité, la description de l’Orient doit ainsi donner une 
couleur historique, de même que la caution scientifique des encyclopédistes 
masque les libertés que Thomas de Kent s’accorde par rapport aux historiens. Si 
dans des œuvres postérieures – nous pensons aux Romans de Mélusine, au Roman 
de Saladin et au Roman de Baudouin de Flandre –, le travail sur la représentation 
du temps est essentiel pour l’invention du roman historique 19, ici prime celui 
sur la représentation de l’espace, sur l’annexion d’un savoir géographique et 
l’exploitation narrative des thématiques de l’exploration et de la curiosité.

L’un des plus longs chapitres adaptés des encyclopédies, celui de la Cosmographie 
qu’Aethicus Ister consacre aux peuples du Nord et à l’enfermement de Gog et 
Magog 20, contenait d’ailleurs déjà un développement narratif sur Alexandre 
qui s’offrait comme un fragment historiographique et proposait une version 
originale de sa lutte contre Gog et Magog, légende véhiculée par ailleurs, sous 
une forme plus « sobre » par le Pseudo-Méthode et par Pierre le Mangeur. 
Elle attribuait en effet au héros une conquête des îles du Nord, absente des 
autres textes compilés par Thomas, et incluait un récit de son exploration des 
abysses dans un sous-marin construit par un peuple de pirates diaboliques, 

18	 Sur les procédés de citation des descriptions encyclopédiques et les différents modes de leur 
intégration dans la narration, voir Les Romans d’Alexandre…, op. cit., p. 222-227, et notre 
article « La description du monde dans le Roman de toute chevalerie », Bien dire et bien 
aprandre, 11, « La description au Moyen Âge », 1993, p. 191-205.

19	 Ce sont les jeux entre temps historique et temps fictif, la superposition implicite de plusieurs 
strates temporelles, la reconstitution du passé par analogie au présent ou son invention comme 
préfiguration de l’avenir. Voir Catherine Gaullier-Bougassas, La Tentation de l’Orient…, op. cit., 
et « Temps romanesque et temps historique dans le cycle sur Saladin et le Livre de Baudouin 
de Flandre », dans Emmanuèle Baumgartner et Laurence Harf (dir.), Dire et penser le temps au 
Moyen Âge : frontières de l’histoire et du roman, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2005, 
p. 217-244.

20	 Dans l’édition d’Otto Prinz déjà citée, il s’agit du chapitre IV De artium plurimarum instrumenta 
(p. 118-142), dans l’édition plus ancienne de Heinrich Wuttke, du livre III De gentibus, quae 
vetus testamentum non habent (p. 17-30).
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maîtres des arts de la construction et de la navigation. Alors que la Cosmographie 
qualifiait de fable cette dernière aventure 21, Thomas en adapte fidèlement le 
récit, sans émettre de doute. L’autorité de l’encyclopédie lui semble suffisante 
pour imposer la fiction comme une vérité.

Sans qu’il le révèle, les greffes encyclopédiques autorisent enfin aussi l’introduction 
de fictions dont il est lui-même l’auteur. Non seulement il modifie souvent dans le 
détail les descriptions des peuples merveilleux, mais il prête à son héros des aventures 
orientales inédites. C’est lui qui imagine sa conquête de l’île de Taprobane et des sites 
paradisiaques (l. 324-349, v. 541-5700) et aussi son exploration de l’Éthiopie (l. 415-
449, v. 6667-6939), terre jugée encore plus mystérieuse que l’Inde. L’invention de 
ces aventures et aussi celle d’êtres étranges qui, détenteurs d’un savoir naturaliste, 
l’orientent vers des espaces vierges légitiment chaque fois l’introduction de nouvelles 
descriptions. Par ces fictions qui élargissent le champ spatial de son expédition et 
lui accordent de plus riches découvertes, Thomas célèbre sans ambiguïté Alexandre 
comme une figure d’explorateur, alors que ses sources n’insistaient pas autant sur 
cette facette du personnage et que ses concurrents français du xiie siècle condamnent 
plutôt la démesure sacrilège de son avancée orientale 22. Or, pour mieux justifier 
et exalter sa soif de savoir, le récit retrace aussi une évolution exemplaire de ses 
motivations. Ce nouveau fil conducteur est conforté par une réinterprétation des 
manifestations du surnaturel qui s’offrent à lui en Orient et par l’annexion des 
légendes de son enfermement de Gog et Magog (l. 370-410, v. 5951-6580) et, du 
moins dans le manuscrit de Durham, de son séjour à Jérusalem (l. 187-193, v. 3778-
3921), de son arrivée aux portes du Paradis terrestre (l. 336-342, v. 5532-5625), 
puis de la déploration sur sa tombe, par des philosophes, de la vanité de la puissance 
humaine (l. 544, v. 7984-8039). Tout en servant de prétexte à la transmission d’un 
savoir scientifique, sa biographie romanesque semble alors nourrir une réflexion sur 
les finalités de la curiosité et de la connaissance de la nature 23.

21	 « Adserit Alexandrum Magnum ibidem per obsidum foedera peraccessisse ob hoc tantum, 
ut hac causa navalium industrium consideraret astutiam. Et ultra quam credi potest de eo 
famosissimas fabolas inquiunt. Aiunt enim in ipsas colimphas ipsum Alexandrum introisse et 
profundum maris discendisse usque ad imum, ut sciret oceani profundum et deferentia maris 
et abyssi sciret ; nobis vero incredibile videtur, philosophus namque per eorum adsertionem 
tantomodo hoc adfirmat » [trad. J. Ducos : « Il affirme qu’Alexandre le Grand est allé à cet endroit 
grâce à une alliance avec les assiégés pour la seule raison d’examiner les astuces de la marine. 
Et on raconte des fables très célèbres, qui vont au-delà de ce que l’on peut croire. On dit en effet 
qu’Alexandre lui-même serait entré dans ces vaisseaux (colimphas) et serait descendu dans les 
abîmes de la mer jusqu’au fond pour connaître les profondeurs de l’océan, les précipices de la 
mer et les abîmes ; mais cela nous semble incroyable et un philosophe l’affirme seulement sur 
leurs dires. »] (Die Kosmographie des Aethicus, éd. cit., p. 129-130).

22	 Les Romans d’Alexandre…, op. cit., p. 424-519.
23	 Sur la curiosité, Andreas Labhardt, « Curiositas. Notes sur l’histoire d’un mot et d’une notion », 

Museum helveticum, 17, 1960, p. 206-224 ; Nicole Czechowski (dir.), La curiosité, les vertiges 
du savoir, Paris, Autrement, 1993, avec p. 101-117, l’article de Bernard Beugnot « Histoire d’un 
plaisir coupable » ; et, plus particulièrement sur les conceptions médiévales de la curiosité, 



152

À cet égard, l’Épitomé avait l’avantage d’introduire un premier personnage de 
savant, Nectanabus, et d’offrir comme point de départ l’exemple d’un fascinant 
mais inquiétant usage de la curiosité scientifique. Thomas présente l’astronome 
égyptien comme l’un des sages antiques qui prirent les mesures de la terre et de 
la voûte céleste :

Ancienement ly sage mesurerent le monde,
Cum le firmament torne e cum la terre est ronde. (l. 2, v. 32-33)

Del mond esprover surent plusour baron.
Le plus sage de toz Nectanabus ot noun ;
Les curs as planetes esprova par reson,
Tuit ly quatre element ly furent en bandon. (l. 3, v. 46-49)

Il souligne ensuite la distance qui le sépare de son fils et légitime son meurtre 
par Alexandre. Nectanabus se consacre à l’observation et à la compréhension 
de l’espace céleste, ainsi qu’à la magie sympathique. En lui s’incarne une foi 
dans les pouvoirs infinis de la raison humaine, surtout parce qu’il croit en un 
déterminisme astral susceptible de permettre aux savants de maîtriser l’avenir. 
Le récit dévoile alors longuement à quelles fins il utilise sa science : déjouer le 
sort que les dieux lui ont réservé, rivaliser avec eux, programmer la destinée 
d’un homme en choisissant son ciel de naissance, en l’occurrence offrir à 
son fils le nom de « Dieu de terre » (v. 210), satisfaire enfin ses désirs pour la 
reine Olympias. L’astronomie est dévoyée en astrologie sacrilège, transformée 
en instrument de ses ruses, garante des fictions qu’il invente pour abuser 
Olympias ; la science est détournée au profit de ses intérêts exclusifs et de ses 
plaisirs coupables 24. Si Alexandre met à mort le magicien, ce n’est certes pas 

Henri-Irénée Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique [1958], Paris, Éditions de 
Boccard, 1983, p. 135-157, 277-281, 350-352 ; Jean Céard, La Nature et les prodiges. L’insolite 
au xvie siècle en France, Genève, Droz, 1977.

24	 Pour des analyses plus approfondies sur le personnage de Nectanabus, voir Les Romans 
d’Alexandre…, op. cit., p. 345-379, ainsi que nos articles « L’enchanteur Nectanabus et la singularité 
d’Alexandre dans les Romans d’Alexandre français », dans Emmanuelle Baumgartner, Laurence 
Harf-Lancnec et François Suard (dir.), Alexandre le Grand dans les littératures occidentales et 
proche-orientales, Nanterre, Centre des sciences de la littérature, Université de Paris X-Nanterre, 
1999, p. 303-319 ; « Mystifications et ruses dans les Romans d’Alexandre du Pseudo-Callisthène 
et de Thomas de Kent », dans Deceptio. Mystifications, tromperies, illusions de l’Antiquité 
au Moyen Âge, Montpellier, Université de Paul Valéry, 2000, t. 2, p. 339-366. Sur l’astronomie et 
l’astrologie au Moyen Âge, on se reportera à Bernard Ribémont (dir.), Observer, lire, écrire le ciel 
au Moyen Âge, Paris, Klincksieck, 1991, et notamment aux articles de Jean-Yves Guillemin, « La place 
de l’astronomie dans le quadrivium de Boèce », p. 115-126 ; de Max Lejbowicz, « Les antécédents 
de la distinction isidorienne : astrologia / astronomia », p. 173-212 ; de Bernard Ribémont, 
« Statut de l’astronomie et évolution des connaissances sur le cosmos chez les vulgarisateurs 
médiévaux : le cas de quelques encyclopédies en langue vernaculaire », p. 283-300 ; ainsi qu’à 
l’étude de Jean-Patrice Boudet, Entre science et nigromance. Astrologie, divination et magie dans 
l’occident médiéval (xiie-xve siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2006.
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pour le punir de ses péchés, mais parce qu’à ses yeux son savoir ne lui donne 
qu’une illusion de pouvoir, le récit s’inspirant alors de la fable de Thalès pour 
ridiculiser l’astronome qui ne sait prévoir sa propre mort 25. Les deux sciences 
que son père lui a transmises, il s’en détourne aussitôt : jamais il n’aura recours 
à la magie, jamais il ne cherchera à explorer ou même observer le ciel. En effet, 
plus loin, Thomas de Kent ne reprend pas la légende de son ascension 26.

Après la disparition de Nectanabus, la menace d’un mauvais usage de la 
curiosité est-elle néanmoins éloignée ? Certes, Alexandre se tourne d’emblée 
exclusivement vers l’espace terrestre, pour tenter de le maîtriser par des moyens 
humains. Il n’en commence pas moins son expédition avec une ambition aussi 
pernicieuse que celle de Nectanabus : assouvir sa soif de toute-puissance et 
d’omniscience. Mais alors qu’Alexandre de Paris accentue son orgueil au fur 
et à mesure de son avancée, Thomas de Kent invente qu’il s’en libère, sans 
devoir pour autant se départir de sa curiosité ni renoncer à son exploration, 
bien au contraire. En arpentant l’Orient, il découvre en effet ses mirabilia et 
conjointement la puissance du dieu chrétien, qui lui apprend l’humilité.

Cette initiation débute lors de son séjour à Jérusalem, puisque Thomas 
transforme l’épisode en une conversion au monothéisme chrétien qui vient 
légitimer toute son expédition orientale (l. 187-193, v. 3778-3921) 27. Loin d’être 
un instrument involontaire de Dieu comme dans la prophétie de Daniel, le roi 
a conscience d’être élu pour soumettre la Perse et aussi l’Inde. La nouvelle place 
assignée à l’épisode le signifie : Thomas choisit de l’inscrire après la mort de 
Darius et juste avant l’entrée en Inde, dont la longue description encyclopédique, 
adaptée de Solin, est ensuite déroulée. Mais sa conversion reste imparfaite 
puisqu’elle ne détruit pas en lui le désir de rivaliser avec Liber et Hercule (l. 326-
327, v. 5425-5441 ; l. 332, v. 5480-5511). Son ambition est encore moins de 
regarder les merveilles de l’Orient que d’avancer plus loin que les dieux. Le 
savant messager qui lui décrit les îles paradisiaques après son franchissement 
des bornes d’Hercule le sait et il s’affirme comme un tentateur inquiétant, voire 
diabolique malgré ses apparences de sagesse, car il flatte son orgueil en soulignant 
l’échec de Dionysos et d’Hercule à atteindre ces îles – détail inventé par Thomas 
de Kent – et l’oriente sans le lui dire vers le Paradis terrestre et une utilisation 

25	 Sur l’utilisation de cette fable, Laurence Harf-Lancner, « Les Romans d’Alexandre et 
la fable de l’Astrologue qui se laisse tomber dans un puits », dans Dominique Boutet, 
Marie-Madeleine Castellani, Françoise Ferrand et ali (dir.), Plaist vos oïr bone cançon vallant ? 
Mélanges offerts à François Suard, Villeneuve d’Ascq, Université Charles de Gaulle-Lille 3, 
1999, p. 373-386.

26	 Plus loin il condamne les sacrilèges des peuples orientaux qui se consacrent à l’astronomie 
(« Un autre pople i ad orgoillus e grant, / Qe trestuit le jur desqu’al soleil cochant / Sont en rive 
de mer sur un pié estant, / E les secrez du ciel par les esteilles cerchant » [l. 260, v. 4737-4740]).

27	 Les Romans d’Alexandre…, op. cit., p. 297-299.
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plus sacrilège encore du savoir qu’il lui transmet. Son action est contrecarrée 
par celle d’un autre vieillard, qui lui refuse au nom de Dieu l’accès au Paradis 
(l. 337, v. 5541-5552) et lui apprend la vanité de la possession des biens terrestres. 
Thomas inverse alors le sens de l’Iter ad Paradisum, car il supprime l’image de 
l’œil qui symbolisait la curiosité sacrilège du roi et met en valeur la sagesse de son 
héros. Alexandre relie alors de lui-même cet enseignement à la révélation du dieu 
chrétien à Jérusalem et se soumet volontiers :

Le roys devint pensifs e mult se merveilla
De touz les resons qe lui veuz conta ;
Et dit : « Le grant Dieu qe tresor crea
Est sire de cele terre ou il Adam forma.
Cele terre n’est pas moy, ne jamés ne serra,
Mes cil q’en Macedoigne en songe me conseilla
E me promist conquerre trestot quant qe y a ;
Le powoir de Perse a moy baillera ;
Fiablement mon host ileqes amenera
Pur qi amur les Jewes nul des miens greva,
Einz les desportai e assez honura ;
Ordeine qe mielz est e ceo qe lui plerra,
De mort e de vie e quant qe m’avendra 28. (l. 341, v. 5606-5619)

C’est peu après que l’emporte en lui le désir d’observer les terres parcourues, de 
s’étonner et de s’émerveiller : la preuve en est donnée au moment où il demande 
à Porrus de le guider dans les déserts sans objectif militaire, uniquement pour 
« savoir les merveilles de Inde » (l. 348, v. 5682-5683), et lui promet d’obéir à 
toutes ses volontés. Au-delà de la quête de gloire, l’inventaire du réel oriental 
sera consigné dans un écrit, la lettre à Aristote, qui deviendra un livre et offrira 
à l’humanité des connaissances nouvelles, sans pour autant les orienter vers 
une interrogation scientifique. Voir, admirer et écrire, mais non expliquer 
ni interpréter. Une fois seulement il propose une explication rationnelle des 
mirabilia : c’est pour rendre compte des manifestations atmosphériques qui 
bloquent sa progression, conformément à l’Epistola. Alors que les Grecs les 
interprètent comme des châtiments de leur recherche impie des secrets des 
dieux (« C’est a mult bon dreit qe nous aiom turment ! / Nous errom contre 
Dieu e contre son talent. / Ses secrez encerchom, fesom malement ; / E ceo 
volom enquerre par nostre hardement / Qe Dieux a mortel home ne granta 
nient » [l. 360, v. 5797-5801], Alexandre n’y voit d’abord que des phénomènes 

28	 Sur les différentes exploitations de la légende dans les romans du xiie siècle, Les Romans 
d’Alexandre… op. cit., p. 478-484.
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physiques, habituels en la saison où ils se produisent (« L’orage est de saison, le 
temps le consent. / N’est pas de l’ire Dieu, ne soiez pas dolent » [l. 360, v. 5805-
5806]), avant, face à leur violence, de s’incliner devant la toute-puissance divine 
et de se recueillir en prières (l. 360-364, v. 5790-5864). Thomas développe la 
scène pour bien suggérer l’erreur d’une science arrogante qui étudierait la nature 
pour elle-même et oublierait Dieu.

Par ces manifestations atmosphériques néanmoins, la divinité ne condamne ni 
n’arrête l’exploration, bien au contraire elle en autorise la poursuite dans l’Inde 
tout entière, puis dans les îles du Nord de l’Asie et en Éthiopie. Mais Alexandre 
est invité à bien comprendre que les merveilles de la nature émanent de la 
volonté divine, que la connaissance acquise par le voyage ne doit pas déclencher 
un raisonnement scientifique, mais contribuer à l’approfondissement de sa foi. 
Thomas n’accorde d’ailleurs aucun rôle à Aristote, si bien que le voyage en 
Orient ne s’inscrit pas dans le prolongement de son enseignement et encore 
moins de ses recherches sur les sciences de la nature 29. Alexandre continue donc 
à arpenter la nature orientale pour admirer son Créateur et se plier humblement 
à sa volonté. Son regard ne le conduit plus jamais à essayer d’expliquer les 
merveilles par des lois physiques ni d’élucider leurs secrets en se livrant, comme 
dans d’autres textes, à des expérimentations.

Plus loin, à la fin de sa découverte de l’Inde, un messager à l’apparence 
monstrueuse surgit pour lui offrir un nouveau florilège de mirabilia et ouvrir 
un espace inconnu, « outre la meir », « vers aquilons » (l. 370, v. 5961), un 
archipel d’îles où vivent les peuples maudits de Gog et Magog et leurs alliés, qui 
incarnent tous les vices et / ou maîtrisent les arts mécaniques de la construction, 
de la navigation, de la fabrication des armes et machines de guerre (l. 370-
410, v. 5951-6581). La description, adaptée d’Aethicus Ister, est incitation à les 
combattre, appel à un rôle civilisateur qu’Alexandre interprète aussitôt comme 
une mission divine, avant que le narrateur ne révèle plus loin sa dimension 
apocalyptique. L’exploration orientale du roi et aussi son apprentissage religieux 
trouvent là leur couronnement et leur ultime justification : en fermant les Portes 
caspiennes pour empêcher le déferlement des peuples maudits avant la venue 
de l’Antéchrist, il sauve l’humanité. La révélation de ce monde horrifique par 
le savant lui permet donc de prendre place dans l’histoire du Salut. En outre, 
l’insertion dans cet épisode de la légende de son exploration des abysses est 
révélatrice d’une volonté d’autoriser et de célébrer les formes les plus audacieuses 

29	 Le prologue de l’Epistola est ainsi supprimé. Sur les relations entre Alexandre et Aristote 
dans les textes français, Catherine Gaullier-Bougassas, « Alexander and Aristotle in 
the French Alexander Romances », dans Donald Maddox et Sara Sturm-Maddox (dir.), 
The Medieval French Alexander, New York, State University of New York Press, 2002, 
p. 57-73.
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de sa curiosité. L’accusation de démesure sacrilège qui pèse souvent sur cette 
aventure dans les textes où elle s’inscrit en parallèle à l’ascension céleste n’a ici 
aucune raison d’être, puisqu’Alexandre, élu de Dieu, convertit en instrument 
du bien, contre Gog et Magog, un outil de la connaissance à l’origine maléfique, 
le sous-marin que le peuple de pirates utilisait pour assouvir sa soif de richesses 
et sa cruauté 30.

Après les multiples preuves données de sa piété et de son humilité, plus rien 
ne lui interdit de poursuivre son exploration, libérée qu’elle est de tout soupçon 
de sacrilège. Thomas de Kent s’autorise alors à lui attribuer une découverte de 
l’Éthiopie et à greffer une nouvelle description précise, tirée de Solin, qui associe 
les espaces étranges et les peuples merveilleux à une liste de traces de l’histoire 
de l’Ancien Testament (l. 415-444, v. 6667-6882). Dieu ne semble ainsi fixer 
aucune limite au savoir du roi antique, si l’on excepte l’échec de sa tentative pour 
trouver la source du Nil, soit symboliquement l’interdiction de la connaissance 
de l’origine (l. 441, v. 6848-6854). L’ouverture du monde s’accompagne aussi 
d’annonces de plus en plus insistantes de sa mort, qu’il accueille avec sérénité, 
sans jamais se révolter comme dans la version d’Alexandre de Paris. Personne 
n’interprète au reste sa disparition précoce comme un châtiment divin, les 
philosophes qui se recueillent sur sa tombe ne le condamnent pas mais tirent 
la leçon de sa destinée en invoquant la morale de la vanité qu’il a lui-même 
intériorisée. Le narrateur relaie leur discours par le rappel de l’enseignement du 
vieillard du Paradis, comme s’il entendait souligner la cohérence qu’il donne à 
son œuvre (l. 544, v. 7984-8024).

Vanité de la puissance terrestre et des possessions humaines donc, mais non 
vanité de la curiosité, d’une bonne curiosité, car si son empire s’écroule, si ses 
hommes se déclarent la guerre comme Thomas l’annonce brutalement (l. 546, 
v. 8040-8054), les connaissances qu’il découvre et, selon la fiction, enregistre 
dans son livre, l’Epistola, celles qu’ont mises au jour les autres voyageurs-
écrivains mentionnés, ces connaissances restent, enrichies et transmises 
d’encyclopédiste en encyclopédiste et fondées sur une contemplation éblouie 
de la création divine qui anime Thomas de Kent lui-même. L’Epistola délivrait 
déjà un savoir sur le bestiaire et les peuples de l’Orient, intégré au récit des 
aventures d’Alexandre : Thomas de Kent l’enrichit systématiquement et aussi, 
nous l’avons vu, l’affranchit de la narration dans plusieurs longues pauses 
descriptives. Elles confèrent à l’œuvre un statut de texte scientifique et trahissent 
son regard émerveillé devant la diversité et la richesse de la nature orientale, 

30	 Catherine Gaullier-Bougassas, « Un exemple de réécriture inventive : le voyage d’Alexandre 
sous la mer », Bien dire et bien aprandre, 14, « Traduction, transcription et adaptation au 
Moyen Âge », 1996, p. 7-19.
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preuves de la grandeur de Dieu, son regard stupéfait aussi face aux mystères de 
l’Orient, manifestations des desseins impénétrables de la divinité qui échappent 
à la raison humaine.

Comment alors comprendre dans le prologue la revendication du delit, 
du plaisir que son œuvre doit procurer aux auditeurs ? Une première lecture 
invite à l’interpréter comme le plaisir des séductions romanesques, que 
Nectanabus semble incarner, lui qui n’œuvre que pour la satisfaction de 
ses désirs, lui pour lequel la science n’a d’autres finalités que le bonheur 
personnel et l’ivresse du pouvoir, d’autant que Thomas amplifie avec 
complaisance le récit de ses aventures. Mais après son meurtre par Alexandre, 
une fois cette tentation pernicieuse écartée, Thomas renoue progressivement 
avec le discours religieux qui marquait le prologue et semblait en décalage 
avec la première partie du roman : la déploration des malheurs de l’homme 
sur terre, de la vanité de la puissance et des biens terrestres. Le delit promis 
au lecteur et finalement offert à Alexandre se comprend alors comme la 
consolation et le réconfort qu’apportent à l’homme, face aux vicissitudes du 
monde terrestre et de l’existence humaine, la découverte et l’admiration de 
l’œuvre du Créateur.

Si nous pouvons peut-être définir le Roman d’Alexandre de Thomas de 
Kent comme un roman historique, c’est donc par sa profonde réinvention du 
personnage antique à l’aide du savoir encyclopédique associé à un discours 
chrétien. Alors même qu’il nous donne la preuve qu’il connaissait les récits 
d’Orose et de Justin, c’est au rebours du témoignage des historiens, et aussi 
d’ailleurs du jugement des théologiens, qu’il réinterprète sa destinée et 
l’entraîne dans un univers de fictions plus libre encore que celui des dérivés 
du Pseudo-Callisthène. Certes, peut-être sommes-nous tributaire d’une 
vision moderne du métier d’historien comme recherche objective de la vérité 
des faits, reconstitution archéologique du passé, tandis que Thomas resterait 
fidèle à une conception morale de l’histoire comme source d’exemples : les 
fictions qu’il invente et la nouvelle cohérence qu’il imagine rendent justement 
Alexandre exemplaire. Toutefois, en même temps, lorsqu’il évoque son travail 
de compilation, il semble se rapprocher d’une pratique plus scientifique 
de l’écriture de l’histoire qui, selon Bernard Guenée, se développe dans 
l’historiographie latine à partir du xiie siècle : plutôt que de se définir comme 
beau récit voué à l’édification morale, l’histoire entend se fonder davantage 
sur une exploitation rigoureuse des sources, afin de rendre compte de la réalité 
du passé 31. Mais si Thomas avait voulu retrouver la vérité historique des faits 

31	 Bernard Guenée, Histoire et culture historique…, op. cit. ; « L’historien et la compilation au 
xiiie siècle », Journal des Ssavants, 1985, p. 119-135.
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à l’aide des connaissances alors disponibles, la culture de clerc dont il fait état 
l’aurait sans doute orienté bien davantage vers Orose et Justin ou du moins 
conduit à invoquer les divergences de ses sources plutôt qu’à les masquer et à 
les recouvrir derrière la belle évolution qu’il imagine pour son héros. On peut 
donc plutôt supposer qu’il se joue de l’Histoire, comme le feront, selon des 
voies différentes, d’autres romanciers anglais du début du xiiie siècle, auteurs 
de romans exemplaires qui sont aussi des fictions historiques, en l’occurrence 
sur les origines de lignages anglais (Le Roman de Horn, Le Roman de Waldef, 
Le Roman de Gui de Warewic).

Par ailleurs, les auteurs des premiers romans d’Antiquité avaient déjà 
manifesté une tentation pour l’encyclopédisme et les insertions savantes 32, 
surtout Benoît de Sainte-Maure, qui, dans le Roman de Troie, avait 
cependant évoqué sa crainte d’une dérive descriptive qui compromettrait 
l’unité de son récit 33. Chez Thomas de Kent, les descriptions scientifiques 
ne peuvent se comprendre comme des digressions. Pièces maîtresses de la 
nouvelle architecture textuelle du roman, elles servent à la fois à conforter 
la revendication d’une authenticité historique et à légitimer l’invention de 
nouvelles fictions. Grâce à elles, le clerc réussit en même temps à s’acquitter 
de sa mission de vulgarisation d’un savoir scientifique et à métamorphoser le 
personnage historique en une figure romanesque exemplaire d’explorateur, 
ancêtre des encyclopédistes, et aussi d’humble croyant, puisque le portrait 
du découvreur nourrit le discours édifiant. Le clerc qu’est Thomas s’autorise 
alors à parfaire l’œuvre d’Alexandre en lui attribuant de nouvelles conquêtes. 
Les fictions dont il est l’auteur lui servent sans doute moins à affirmer sa 
liberté et ses droits de créateur romanesque qu’à compléter la description de 
l’œuvre de Dieu. À l’exception des guides qu’il invente comme instruments de 
l’enchâssement des insertions savantes et doubles possibles des encyclopédistes, 
il ne crée d’ailleurs aucune nouvelle créature merveilleuse. Son écriture se 
distingue alors de celle d’Alexandre de Paris, qui transforme les mirabilia 
des encyclopédies en un matériau de la fiction et invente sur leur modèle de 
nouveaux prodiges, imitant ainsi, contrefaisant le geste créateur de la divinité. 
Ce que le roman de Thomas illustre, c’est au contraire une collaboration du 
héros antique et du clerc médiéval pour un inventaire passionné des merveilles 
de la création divine, pour une libération de la soif de savoir sur la nature 

32	 Nous renvoyons ici à l’ouvrage de Francine Mora-Lebrun, « Metre en romanz », op. cit., 
« L’usage de l’insertion savante : la tentation encyclopédique », p. 206-222.

33	 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, éd. Léopold Constans, Paris, Firmin Didot,  
1904-1912, v. 23191-23214. Benoît, avant de présenter les Amazones, évoque son projet 
de décrire l’univers, mais il projette de consacrer un autre livre à cette image du monde. 
La Chronique des ducs de Normandie commence par une description du monde de près 
de cinq cents vers (éd. Carin Fahlin, Uppsala, Almqvist och Wiksell, 1951-1979, 4 vol.).
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à condition qu’elle se subordonne à une admiration de la création divine 
et conduise à la morale chrétienne de la vanité de la puissance humaine 34. 
L’auteur anglo-normand prend ainsi part à cette exaltation nouvelle de la 
curiosité et de la science qui caractérise, sous différentes formes, le renouveau 
du xiie siècle et se concilie avec la louange du dieu chrétien 35.

34	 Depuis ces pages écrites en 2008, nous avons prolongé ces analyses sur Thomas de Kent, 
dans La Fascination pour Alexandre le Grand dans les littératures européennes (xe-xvie siècle). 
Réinventions d’un mythe, dir. Catherine Gaullier-Bougassas, Turnhout, Brepols, 2015, 4 t., t. 1, 
p. 215-228, p. 244-247, p. 292-296 ; t. 2, p. 747-775 ; t. 3, p. 1334-1345, p. 1363-1395, p. 1406-
1421.

35	 Hugues de Saint-Victor a ainsi écrit un De vanitate mundi ; à la fin du xiie siècle et dans son 
De naturis rerum, Alexandre Neckam associe une description des merveilles du monde à un 
commentaire du livre de l’Ecclésiaste et de son discours sur la vanité, reflétant ainsi à la fois 
une curiosité pour la richesse de la nature et le rejet d’une science qui oublierait la puissance 
de Dieu. Voir Jean-Yves Tilliette, « Rhétorique de l’encyclopédie : le cas du De naturis rerum 
d’Alexandre Neckam (vers 1200) », dans Pierre Nobel (dir.), La Transmission des savoirs au 
Moyen Âge et à la Renaissance, du xiie au xve siècle, Besançon, Presses universitaires de 
Franche-Comté, 2005, t. 1, p. 289-302.
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PRÉSENCE ET ABSENCE DE L’ALCHIMIE  
DANS LA LITTÉRATURE ROMANESQUE MÉDIÉVALE

Didier Kahn
CNRS, CELLF 17e-18e

Dans le vaste bric-à-brac de l’ésotérisme de librairie, le rayon « alchimie » 
voisine avec les rayons « Graal », « celtisme » et « chevalerie ». Ce voisinage ne 
va pas sans contaminations. Quoi de plus séduisant que de voir dans le Graal 
une image de la pierre philosophale, dans l’amour interdit de Lancelot pour 
Guenièvre le travail d’une alchimie spirituelle qui serait « la vraie “conjointure” » 
du roman de Chrétien de Troyes, dans la mort et la résurrection de Fenice dans 
Cligès une allusion limpide au phénix alchimique, dans la fontaine du Chevalier 
au lion ou dans celle du Roman de la Rose l’annonce à peine voilée des « noces 
chimiques » du soleil et de la lune, de l’or et de l’argent ?

Revenons sur terre et reprenons ce dossier posément. Voici une vingtaine 
d’années, quelques médiévistes se sont risqués, à la suite de plusieurs de leurs 
prédécesseurs, à présenter les interprétations que nous venons de résumer 1. Il est 
vrai que depuis, certains d’entre eux semblent avoir montré plus de prudence 2. 

1	 Voir notamment les éditions de Charles Méla dans la collection « Lettres gothiques » : Chrétien 
de Troyes, Le Conte du Graal, Paris, LGF, 1990, p. 11-15 ; Le Chevalier de la charrette, 1992, 
p. 18-22 ; Cligès, 1994, p. 16-18.

2	 Les interprétations de Charles Méla ne se retrouvent pas dans ses traductions du Chevalier 
de la charrette et du Conte du Graal, LGF, coll. « Classiques médiévaux », 1996 et 1997, en 
collab. avec Catherine Blons-Pierre. Michel Stanesco et Michel Zink, dans leur Histoire 
européenne du roman médiéval. Esquisses et perspectives, Paris, PUF, 1992, avaient 
parlé, p. 55, de l’« abondance d’explications alchimiques » insérées dans le Parzival par 
Wolfram d’Eschenbach. Mais ces dernières années, Michel Stanesco réfute au contraire 
les interprétations ésotériques du Graal ; il les réfute d’ailleurs au point d’ignorer jusqu’à 
l’existence de telles lectures à la Renaissance. Voir son recueil La Légende du Graal dans les 
littératures européennes, Paris, LGF, coll. « La Pochothèque », 2006, p. 91 et 93, et sa préface 
de 2003 à la réédition de la traduction de Charles Méla de 1997 (Perceval ou le Conte du Graal, 
Paris, LGF, coll. « Classiques de Poche », 2003, p. 322-324). La même tendance s’observe 
chez Lambertus Okken, le commentateur du Tristan de Gottfried de Strasbourg : après être 
allé jusqu’à écrire de façon toute gratuite, à propos des vers où Gottfried paraît se moquer 
des faux alchimistes (v. 4669-4670), que pour un lettré comme Gottfried, condamner les 
charlatans ne signifiait pas pour autant rejeter l’alchimie (Lambertus Okken, Kommentar zum 
Tristan-Roman Gottfrieds von Straßburg, Amsterdam, Rodopi, 1984-1985, t. I, p. 239-240), 
Lambertus Okken a entièrement supprimé ce commentaire dans la nouvelle édition de son 
livre (Amsterdam, Rodopi, 1996, t. I, p. 250-252). B. D. Haage, en revanche, dont on verra plus 
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En 1992, Pierre-Yves Badel s’était chargé de réfuter les « lectures alchimiques du 
Roman de la Rose », de façon si brillante qu’il n’y a pas lieu d’y revenir 3. De notre côté, 
nous avions alors entrepris des recherches que nous présentons ici sous une forme 
augmentée et réactualisée 4. Nous avons tout d’abord cherché à identifier l’origine 
et les voies de transmission de ces interprétations alchimiques chez les médiévistes, 
depuis leur apparition au tout début du xxe siècle. Ayant vérifié qu’aucune n’était 
fondée, nous avons poussé plus loin nos investigations, sans obtenir de résultats 
bien convaincants. Nous avons alors cherché à comprendre les raisons de cette 
quasi-absence de l’alchimie dans la littérature romanesque médiévale. Observant 
par ailleurs que des lectures alchimiques de romans médiévaux avaient déjà eu 
cours, de façon marginale, aux xvie et xviie siècles et même, sporadiquement, dès 
le xive siècle, nous avons tenté de reconstituer point par point les mécanismes qui 
avaient pu produire, à partir de la Renaissance, ces illusions rétrospectives.

LECTURES ALCHIMIQUES MODERNES DE ROMANS MÉDIÉVAUX

Pour mener ces recherches avec un peu de méthode, nous nous sommes 
d’abord concentré sur les seuls romans médiévaux qui ont reçu une 
interprétation alchimique reposant, au-delà de simples allusions et de sous-
entendus, sur des arguments dignes d’être au moins examinés 5. Seuls quatre 
textes sont alors restés en lice : dans l’ordre chronologique, ce sont Le Conte du 
Graal de Chrétien de Troyes (c. 1181), sa Seconde continuation par Wauchier de 
Denain (xiiie siècle), le Parzival de Wolfram d’Eschenbach (achevé vers 1210) et 
le Tristan de Gottfried de Strasbourg (peu après le Parzival). Ces quatre romans 
s’échelonnent en gros entre les années 1180 et 1220. Le plus ancien est Le Conte 
du Graal, mais comme c’est le roman de Wolfram d’Eschenbach qui, le premier, 
a fait l’objet de lectures alchimiques auprès de certains médiévistes, c’est par lui 
que nous commencerons.

loin les prouesses (voir n. 18), n’avait toujours pas renoncé en 1997 à voir de l’alchimie dans 
Parzival : voir son article « Romancing the dragon, Zu Parzival 483,12 », dans Burkhardt Krause 
et Werner Hoffmann (dir.), Verstehen durch Vernunft : Festschrift für Werner Hoffman, Wien, 
Fassbaender, 1997, p. 113-127.

3	 Pierre-Yves Badel, « Alchemical Readings of the Romance of the Rose », dans Kevin Brownlee 
et Sylvia Huot (dir.), Rethinking the “Romance of the Rose”: Text, Image, Reception, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1992, p. 262-285 ; trad. fr. augmentée : 
« Lectures alchimiques du Roman de la Rose », Chrysopœia, 5, 1992-1996, p. 173-190.

4	 Didier Kahn, « Historique des rapports entre littérature et alchimie, du Moyen Âge au début 
des temps modernes », Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études, Ve section (Sciences 
religieuses), 1992-1993, t. 101, p. 347-356.

5	 Nous avons cru devoir négliger, par exemple, la « découverte » d’une prétendue allusion 
à la Table d’émeraude dans la Chanson de Roland (!). Voir Paulette Duval, « La Chronique 
du pseudo-Turpin et la Chanson de Roland : deux aspects de l’Espagne hispano-arabe au 
xiie siècle », Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée, 25, 1978, p. 25-47.
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Wolfram d’Eschenbach, Parzival

Les médiévistes ne seront guère surpris d’apprendre que tout a commencé avec 
Jessie L. Weston (1850-1928), folkloriste quelque peu frottée de théosophie, 
qui donna le coup d’envoi de ce type d’interprétations. Entre 1909 et 1922, 
non seulement Jessie Weston, mais aussi le philologue Konrad Burdach (1859-
1936) et un spécialiste luxembourgeois de Dante, Rudolf Palgen (1895-1975), 
furent en effet les tout premiers à prêter un sens alchimique au Graal tel qu’il 
apparaît dans Parzival, sur la base de son nom, lapsit exillis, interprété comme 
lapis elixir 6. D’autres médiévistes leur emboîtèrent le pas, tel Gottfried Weber 
(1897-1981) en 1928. Il serait fastidieux de les énumérer tous 7. En 1952, Jean 
Marx lui-même (1884-1972), dans La Légende arthurienne et le Graal, se rallia 
à son tour à la thèse de Palgen, considérant que le fait de représenter le Graal 
par une pierre « était sans doute plus facile dans un temps où les spéculations 
sur la pierre philosophale pouvaient paraître justifier une telle représentation 8 ».

Or la seule occurrence actuellement connue de l’expression alchimique « lapis 
elixir » se trouve dans le Speculum naturale de Vincent de Beauvais, composé 
entre 1244 et 1259. Il est vrai que, pour l’alchimie, Vincent de Beauvais est 
souvent un témoin de première main, mais la rareté de cette expression n’en est 
pas moins gênante, d’autant qu’elle n’apparaît que dans un titre de chapitre : 
« De lapide elixir per quem ars imitatur naturam 9 ».

En 1960, Emma Jung et Marie-Louise von Franz proposèrent une nouvelle 
interprétation de lapsit exillis 10 : elles avaient repéré l’expression lapis exilis 

6	 Voir le texte de Wolfram en annexe au présent article. Rudolf Palgen, Der Stein der Weisen. 
Quellenstudien zu Parzival, Breslau, Trewendt & Granier, 1922, p. 1, renvoie à Jessie L. Weston, 
The Legend of Sir Perceval: studies upon its origins, development and position in the 
Arthurian cycle, London, D. Nutt, 1906-1909, II, p. 255 et 313-314, qui interprète lapsit exillis 
comme lapis ex illis, interprétation « trop simple pour pouvoir être juste », selon Palgen. 
Lui-même a abouti, tout comme Konrad Burdach, précise-t-il, à la solution lapis elixir. Konrad 
Burdach avait signalé cette solution à Franz Kampers (1868-1929) dans une lettre citée par 
ce dernier dans son article « Turm und Tisch der Madonna », Mitteilungen der Schlesischen 
Gesellschaft für Volkskunde, 19, 1917, p. 105 et n. 2. Voir Hans Bork, « Die Gralvorstellung 
in Wolframs von Eschenbach Parzivaldichtung », dans Konrad Burdach (dir.), Der Gral. 
Forschungen über seinen Ursprung und seinen Zusammenhang mit der Longinuslegende 
(1938), rééd. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974, p. 540.

7	 Voir Gottfried Weber, Wolfram von Eschenbach: seine dichterische und geistesgeschichtliche 
Bedeutung, Frankfurt/Main, M. Diesterweg, 1928. La littérature secondaire en allemand 
sur le Parzival est considérable. Voir Heiner Schmidt (dir.), Quellenlexikon zur deutschen 
Literaturgeschichte, Duisburg, Verlag für Pädagogische Dokumentation, 2003, t. 34, p. 170-
194.

8	 Jean Marx, La Légende arthurienne et le Graal, Paris, PUF, 1952, p. 122-123, p. 246, n. 2, et 
p. 256 n. (ici p. 123).

9	 Speculum naturale, Lib. VII, cap. 81 (ce chapitre se trouve également dans le Speculum 
doctrinale de Vincent).

10	 Emma Jung et Marie-Louise von Franz, Die Graalslegende in psychologischer Sicht, Zürich-
Stuttgart, Rascher Verlag, 1960, p. 125, n. 16 et p. 156.
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(« la pierre de peu de prix ») dans le Rosarium philosophorum, un florilège 
alchimique du xive siècle, encore enrichi au xve. Là encore, il s’agissait d’une 
citation extrêmement isolée, apparemment tardive, car on ignore d’où viennent 
et de quand datent les vers dans lesquels on la trouve 11.

Cinq ans plus tard (1965), Henry et Renée Kahane eurent l’idée saugrenue 
– mais tellement à la mode 12 – d’interpréter Parzival à la lumière des textes 
du Corpus Hermeticum 13. Leur livre eut un grand succès, excepté auprès 
des médiévistes 14. Sur l’alchimie proprement dite (avec laquelle le Corpus 
Hermeticum, comme on sait, n’a que bien peu de rapports), les auteurs 
s’en tenaient au rapprochement avec l’expression lapis elixir repérée chez 
Vincent de Beauvais.

En 1971, Henry Corbin, dans son ouvrage En Islam iranien, s’inspira lui-
même de H. et R. Kahane, dont il considéra tranquillement les thèses comme 
acquises 15.

Fort heureusement, l’expression lapsit exillis avait intéressé beaucoup d’autres 
chercheurs. En 1977, Janine Delcourt-Angélique fit le point des recherches, 
montrant – si par hasard l’on avait eu quelques doutes à ce sujet – que l’alchimie 
n’était qu’une interprétation parmi plus d’une douzaine d’autres, et l’une des 
moins solides 16.

Il est peut-être utile d’ajouter que, contrairement à ce qu’on peut lire çà 
et là dans les études que nous venons de citer, Wolfram d’Eschenbach n’a 
jamais été traité d’alchimiste par Gottfried de Strasbourg. Gottfried a évoqué 
dans un but polémique « ceux qui font, à partir de choses sans valeur, de 
l’or pour les enfants » : on suppose qu’il s’agit d’une façon de désigner les 
alchimistes faussaires. Si c’est exact, Gottfried les a donc évoqués comme une 
métaphore des poètes dont il rejetait l’esthétique, accusant ces derniers de 

11	 Voir Joachim Telle (éd.), Rosarium philosophorum. Ein alchemisches Florilegium des 
Spätmittelalters, Weinheim, VCH, 1992, t. I, p. 9 (= éd. 1550, fol. Br°) : « Hic lapis exilis extat 
precio quoque vilis, / Spernitur a stultis amatur plus ab edoctis ».

12	 Frances A. Yates venait alors de publier son célèbre Giordano Bruno and the Hermetic 
Tradition (Chicago, The University Chicao Press, 1964).

13	 Henry et Renée Kahane, The Krater and the Grail. Hermetic Sources of the Parzival, Urbana, 
University of Illinois Press, 1965.

14	 Voir Françoise Vielliard et Jacques Monfrin, Troisième supplément (1960-1980) au Manuel 
bibliographique de la littérature française du Moyen Âge, Paris, Éditions du CNRS, 1986, 
p. 343, n° 3712.

15	 Henry Corbin, En Islam iranien. Aspects spirituels et philosophiques, Paris, Gallimard, 1971,  
t. II, p. 143 – sq.

16	 Janine Delcourt-Angélique : « “Lapsit exillis” : le nom du Graal chez Wolfram von Eschenbach 
(Parzival 469,7). Histoire d’un problème et tentative de solution », Marche romane, 27, 1977, 
p. 55-126. L’auteur poursuivait en examinant les leçons des manuscrits les plus anciens (ceux 
du xiiie s.) : ceux-ci présentaient trois formes différentes : lapsit exillîs, lapis exilis et jaspis 
exillis. L’auteur suggérait alors que le nom correct était jaspis exilis, et s’efforçait de donner 
à ce nom un sens cohérent, d’après la signification chrétienne et théologique du jaspe.
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chercher à passer pour savants à l’aide d’un langage obscur et de connaissances 
dont la clé ne peut être cherchée que dans les livres de magie noire 17. Il n’est 
pas certain, quoiqu’on l’ait souvent affirmé, que Wolfram d’Eschenbach ait 
été personnellement visé par Gottfried dans ce passage, car Gottfried s’en 
prend à une catégorie de poètes, et non à un seul en particulier ; mais il est 
très probable qu’aux yeux de Gottfried, Wolfram appartient lui aussi à cette 
catégorie 18.

Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal

L’interprétation alchimique du Conte du Graal a été développée dans 
une thèse de Paulette Duval (1975) qui sacrifiait à la double mode du 
structuralisme et de la Gestalttheorie. L’auteur se réclamait explicitement 
d’Henry Corbin. Sa seule « preuve » était un stupéfiant parallèle entre le 
prologue du Conte du Graal et un extrait de la version française de la Turba 
philosophorum, un des textes les plus difficiles de la tradition alchimique 19. 
L’esprit de finesse de l’auteur l’emportait de très loin sur son esprit de 
géométrie, ce parallèle n’offrant en fait que des lignes divergentes : autant 
dresser un parallèle entre un Prélude de Debussy et un morceau des Sex 
Pistols. Sa thèse, faut-il le dire, fut rejetée par les spécialistes de l’alchimie 
comme par ceux de la littérature 20, mais c’est pourtant à elle que renvoyait 
encore Charles Méla en 1990 21.

Seconde continuation du Conte du Graal

Dans son livre Graal et alchimie (1982), Paul-Georges Sansonetti s’en 
prit à son tour, non au Conte du Graal, mais à sa Seconde continuation, 
s’appuyant sur l’autorité de Paulette Duval, mais surtout sur celle de Jean 
Marx, sur l’ésotériste italien Julius Evola (1898-1974), et sur C. G. Jung 

17	 Voir texte et traduction allemande en annexe au présent article.
18	 Voir le commentaire de B. D. Haage à la fin de la 2e édition du Kommentar zum Tristan-Roman 

de Lambertus Okken. C’est néanmoins le même B. D. Haage qui n’a pas craint d’enrichir de 
son cru, en 1986, la funeste tradition des lectures alchimiques de Parzival : voir son article 
« Die Wertschätzung von Naturwissenschaft und Medizin in der deutschen Dichtung des 
Mittelalters », Sudhoffs Archiv, 70, 1986, p. 206-220, ici p. 214.

19	 Paulette Duval, La Pensée alchimique et le « Conte du Graal ». Recherches sur les structures 
(Gestalten) de la pensée alchimique, leurs correspondances dans le « Conte du Graal » de 
Chrétien de Troyes et l’influence de l’Espagne mozarabe de l’Èbre sur la pensée symbolique 
de l’œuvre, Paris, Champion, 1979. Voir p. 300 : « Il est probable que Chrétien a entrepris de 
rimer la vision d’Arisleus, peut-être d’après un exemplaire reçu des mains de Philippe [le 
dédicataire du roman] ».

20	 Robert Halleux, Les  Textes alchimiques, Turnhout, Brepols, 1979, p. 145, n. 161 ; 
Françoise Vielliard et Jacques Monfrin, Troisième supplément…, op. cit., p. 344, n° 3725 
(la condamnation est très brève : « sans preuves »).

21	 Dans son édition du Conte du Graal (éd. cit.), p. 23.
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dans une moindre mesure 22. Il se proposait de « découvrir quelle “résonance” 
symbolique et alchimique » « émane » de la Seconde continuation, insistant 
avec une louable prudence sur le fait que « le message de l’hermétisme » 
n’est pas « à lire directement dans le récit de Wauchier, mais parallèlement à 
ce récit 23 ». Sansonetti semble avoir été plus téméraire dans ses conférences 
de la Ve section de l’EPHE, à en juger par le témoignage de plusieurs de 
ses auditeurs. Hélas, aucune de ses références n’est probante : victime de 
ses sources, Sansonetti n’avait visiblement pas de connaissance directe de 
l’alchimie, si ce n’est par des voies biaisées et peu fiables.

Gottfried de Strasbourg, Tristan

Quant au Tristan de Gottfried de Strasbourg, s’il a pu être lu en tout ou en 
partie sous un angle alchimique 24, c’est surtout parce que Gottfried, dans ses 
comparaisons, montre un goût prononcé pour les allusions à l’affinage de l’or 25. 
Mais la métallurgie n’a jamais été l’alchimie : des techniques d’affinage de l’or 
étaient déjà connues depuis trois millénaires lorsqu’apparurent en Occident 
les premiers traités d’alchimie, vers le ier siècle de notre ère 26, et elles étaient au 
Moyen Âge le bien commun des changeurs et des orfèvres, sans qu’il soit besoin 
d’invoquer l’alchimie. De plus, le modèle évident de telles comparaisons était 
le modèle biblique, où elles se trouvent déjà en abondance, appliquées à la foi 
plutôt qu’à la beauté 27.

22	 Paul-Georges Sansonetti, Graal et alchimie, Paris, Berg International, 1982, p. 15 et 18.
23	 Ibid., p. 17 ; même prudence dans l’Annuaire de l’École pratique des hautes études, Ve section, 

1984-1985, t. 93, p. 431.
24	 Voir Peter C. Ober, « Alchemy and the “Tristan” of Gottfried von Straßburg », Monatshefte für 

deutsche Unterricht, deutsche Sprache und Literatur, 57, 1965, p. 321-335 ; Susan L. Clark 
et Julian N. Wasserman, The Poetics of Conversion. Number Symbolism and Alchemy in 
Gottfried’s “Tristan”, Bern, Peter Lang, 1977 ; Lambertus Okken, Kommentar zum Tristan-
Roman, op. cit.

25	 Ces allusions ont toutes été relevées par Lambertus Okken, Kommentar, 2e éd., 1996, I, 
p. 288 sq.

26	 Andrew Ramage, Paul Craddock et alii, King Crœsus’ Gold. Excavations at Sardis and the 
History of Gold Refining, London, British Museum Press, 2000, p. 212 ; Robert Halleux, 
« Méthodes d’essai et d’affinage des alliages aurifères dans l’Antiquité et au Moyen Âge », 
dans coll. L’Or monnayé, I : Purification et altérations de Rome à Byzance, Paris, Éditions du 
CNRS, 1985, p. 39-77, ici p. 49.

27	 Voir par exemple Job xxiii,10 : « Et probavit me quasi aurum quod per ignem transit » ; Ps. xi,7 ; 
Prov. xvii,3 ; Prov. xxvii,21 ; Sag. iii,6, etc. On trouve aussi de telles comparaisons dans les 
exempla du xive siècle relatifs à la Vierge, cité par Barbara Obrist, Les Débuts de l’imagerie 
alchimique (xive-xve siècles), Paris, Le Sycomore, 1982, p. 62, n. 253 (nous traduisons) : « […] 
par le métal il faut comprendre la mère du Christ. En effet, de même que le métal est vivement 
volatilisé par le feu, et se dissout en fumée […]. Ainsi […] Marie, cuite et consumée par le feu 
de notre dévotion, se dissout en fumée […] ». Sur la continuation de cette tradition à la fin de 
la Renaissance, voir Sylvain Matton, « Thématique alchimique et littérature religieuse dans 
la France du xviie siècle », Chrysopœia, 2, 1988, p. 129-208.
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L’ALCHIMIE DANS LA LITTÉRATURE ROMANESQUE MÉDIÉVALE

Dans ces conditions, comment se caractérise la présence de l’alchimie dans la 
littérature romanesque médiévale ? Il faut d’abord rappeler deux évidences que 
certains ont parfois tendance à perdre de vue.

Il n’existe pas de roman au Moyen Âge dont le sens tout entier soit commandé 
par l’alchimie, comme ç’aurait été le cas, par exemple, dans Parzival, ou dans 
le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris, si le Graal, ou bien la fontaine et 
la Rose, avaient été des symboles alchimiques. Pour trouver de pareils romans, 
il faut attendre ceux qu’écriront à partir de la Renaissance des alchimistes (et 
non pas des auteurs extérieurs à ce domaine) comme Giovan Battista Nazari ou 
encore Béroalde de Verville, ou, plus tard, au milieu du xviie siècle, Jean-Albert 
Belin, l’auteur des Aventures du philosophe inconnu 28.

Il n’existe pas dans les romans médiévaux de sens alchimique souterrain, 
caché, non explicite. Pour justifier l’existence d’une signification secrète, on 
s’est appuyé sur deux contre-vérités : le caractère prétendument hérétique de 
l’alchimie, qui est une pure légende, colportée notamment par Jung et Julius 
Evola 29, et la fausse idée selon laquelle nombre de symboles comme celui du 
phénix seraient typiquement alchimiques, ce qui est évidemment absurde, le 
propre du symbole étant la polysémie. Dans le cas du phénix, qui a servi d’alibi 
pour Cligès et Parzival, l’exemple est d’autant plus mal choisi qu’on ne connaît 
pas d’attestation de ce mythe dans l’alchimie avant le xve siècle. Bref, il n’y a 
jamais eu de raison de dissimuler dans un texte, au prix de savantes stratégies, 
des doctrines alchimiques. On ne connaît pas d’exemple d’un texte alchimique 
qui se cache de l’être : au contraire les innombrables traités d’alchimie ont 
toujours circulé librement, en manuscrits d’abord, en imprimés ensuite. Un 
texte alchimique ne se reconnaît donc pas à l’issue d’un savant et complexe 

28	 Sur Nazari, voir Anna Zenone : « I sogni alchemici di Giovan Battista Nazari », Esperienze 
letterarie, 10, 1985, p. 81-111, et les articles d’Alfredo Perifano : « Iconographie et alchimie : de 
quelques images contenues dans Della tramutatione metallica sogni tre de Giovan Battista 
Nazari », dans Michel Plaisance (dir.), Le Livre illustré italien au xvie siècle. Texte / Image, Paris, 
Klincksieck, 1999, p. 247-263 ; « Il sogno tra letteratura e conoscenza nel Della Tramutazione 
Metallica Sogni Tre (1572) di Giovanni Battista Nazari », dans Silvia Volterrani (dir.), 
Le Metamorfosi del sogno nei generi letterari, Milano, Le Monnier, 2003, p. 88-95 ; « Giovan 
Battista Nazari et Francesco Colonna : la réécriture alchimique de l’Hypnerotomachia 
Poliphili », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 66, 2004, p. 241-259. Sur Béroalde, 
voir Jean-François Marquet, « Béroalde de Verville et le roman alchimique », xviie siècle, 120, 
juillet-septembre 1978, p. 157-170, et la réédition par Georges Bourgueil de Béroalde de 
Verville, Le Voyage des princes fortunez, Albi, Éditions Passage du Nord/Ouest, 2005. Sur 
dom Belin, voir Jean-Albert Belin, Les Aventures du philosophe inconnu (1646), éd. Sylvain 
Matton, Paris, Retz, 1976.

29	 Pour Jung, voir Barbara Obrist, Les Débuts de l’imagerie alchimique, op. cit., p. 14-36. Pour 
Julius Evola, voir son livre La Tradizione ermetica (1931), trad. fr. La Tradition hermétique, 
Paris, Éditions traditionnelles, 1962 (plusieurs rééd.).
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décryptage de termes et de symboles « initiatiques » visant à un camouflage 
radical de la nature même du texte, camouflage dont rien dans l’histoire de 
l’alchimie n’a jamais montré ni la présence, ni la nécessité.

Existe-t-il d’autres romans au Moyen Âge où l’alchimie peut avoir joué un 
rôle ? Cela semble fort improbable. Il faut être néanmoins prudent : si l’alchimie 
paraît décidément absente des romans arthuriens, en vers comme en prose, il 
reste que la littérature romanesque médiévale forme un immense domaine que 
nul, me semble-t-il, n’a encore exploré dans sa totalité. On ne saurait exclure par 
exemple l’éventualité qu’ici ou là un alchimiste apparaisse au détour d’une scène, 
comme dans l’Alexander de Seifrit (1352), roman de quelque 9 000 vers rédigé 
en Autriche ou en Bavière, étroitement inspiré de l’Historia de preliis (xe siècle). 
Dans ce roman, l’épisode où Alexandre entreprend une exploration sous-marine 
offre un détail qui ne se trouve pas dans l’Historia : Alexandre se fait construire 
un vaisseau (« ain vas ») du meilleur verre qui soit, aussi transparent et solide que 
possible ; les artisans auxquels il passe commande sont « les meilleurs verriers » 
qu’il trouve : ce sont en fait de sages et habiles alchimistes. Les alchimistes sont 
donc, selon Seifrit, les seuls à savoir faire un verre d’une transparence et d’une 
solidité parfaites. En conclura-t-on qu’ au milieu du xive siècle, l’alchimie peut 
déjà offrir aux romanciers une catégorie d’artisans experts dans les arts du feu ? 
Les choses ne sont pas aussi simples : l’épisode de Seifrit rappelle étonnamment 
un propos du Novum lumen faussement attribué à Arnaud de Villeneuve, où 
l’alchimiste est défini comme celui qui sait faire le verre 30. Il est tentant de 
penser que c’est ce texte que Seifrit avait en tête (en ce cas, son roman offrirait 
pour le Novum lumen le terminus ad quem de 1352).

Cependant, tout porte à croire qu’il n’existe pas de roman médiéval dans 
l’intrigue duquel l’alchimie joue quelque rôle que ce soit. Il est vrai que cette 
hypothèse n’a pas encore fait l’objet de recherches extrêmement étendues 31 

30	 Antoine Calvet, Les Œuvres alchimiques attribuées à Arnaud de Villeneuve. Grand œuvre, 
médecine et prophétie au Moyen Âge, Paris/Milan, SEHA/Arché, 2011. Seifrits Alexander 
aus der Straßburger Handschrift, éd. Paul Gereke, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 
coll. « Deutsche Texte des Mittelalters », 1932, p. 106-107, v. 6493-6506 : « er hies im 
suechen und erfarn / die pesten glaser die da warn. / er hies die machen im ain vas / von 
dem aller pesten glas, / wann er darinn were, / das er gar scheinper / da durich mocht 
gesechen / und die mer wunder spechen, / und das sy es machten vest, / so sy mochten 
aller pest. / sein weis archemysten / die machten im mit listen / ein hubsches gleseins vas, / 
das vest und durich sichtig was. » C’est la seule occurrence d’un alchimiste relevée dans le 
Motif-Index of German Secular Narratives from the Beginning to 1400 (dir. Helmut Birkhan), 
Berlin/New York, W. de Gruyter, 2005-2006, 6 vol. Sur Seifrit, voir l’article de Reinhard Pawis 
dans Die deutsche Literatur des Mittelalters. Verfasserlexikon, Berlin/New York, W. de 
Gruyter, 1992, t. VIII, col. 1050-1055. Sur les romans d’Alexandre en vers dans l’Allemagne 
médiévale, voir la synthèse de Trude Ehlert, Deutschsprachige Alexanderdichtung des 
Mittelalters, Bern, Peter Lang, 1989.

31	 On verra à ce propos Robert Halleux, Les Textes alchimiques, op. cit. ; du même, « L’alchimie », 
dans Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters, vol. VIII/1 : La Littérature 
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et que des surprises sont toujours possibles : ainsi les historiens de l’alchimie 
ignoraient encore tout récemment que l’alchimie entrait dans le cadre 
narratif du Songe du vieil pèlerin de Philippe de Mézières (c. 1386-1389) 32. 
Il ne s’agit pas là d’une œuvre romanesque, mais ce texte politique est si 
connu qu’il est surprenant que le rôle qu’y joue l’alchimie n’ait jamais été 
mis en valeur. Ce qui est vrai du Songe du vieil pèlerin l’est aussi, à la fin du 
xiiie siècle, du 11e chapitre, ou plus exactement de l’appendice (Anhang) au 
roman d’Alexandre d’Ulrich von Etzenbach, appendice qui est une sorte de 
bref roman allégorique à visée politique (2 100 vers). Ce texte assez curieux 
mérite d’être présenté 33. Après sa victoire sur Darius, Alexandre traverse la 
Perse et parvient à la ville solidement fortifiée de Tritonia. Il cherche à la 
soumettre, mais aux yeux de la cité, il n’est qu’un agresseur qui confond droit à 
la souveraineté et violence militaire. Ses échecs répétés, dus à un déchaînement 
des éléments contre lui, finissent par lui être expliqués par un messager envoyé 
par la ville à Darius, qu’il a intercepté (v. 879-916) : Tritonia signifie la triple 
sagesse issue des trois arts principaux : alchimie, astronomie et nigromancie, 
que les habitants cultivent avant les autres arts (rhétorique, logique, musique, 
métaphysique, philosophie, théologie et droit) 34. L’alchimie leur apporte la 
richesse, l’astronomie leur apporte la sagesse, et la nigromancie, la faculté de 
lire l’avenir. L’école est libre, tout habitant de la ville peut venir y apprendre. 
Nul ne peut soumettre les habitants contre leur volonté. Désorienté, Alexandre 
écrit à son maître Aristote pour lui demander conseil. Aristote lui répond 
d’abord avec éloquence que ceux qui naissent libres ne doivent pas être soumis 

française aux xive et xve siècles, Heidelberg, Carl Winter, 1988, p. 336-345 ; Joachim Telle, 
« Alchemie II », dans Theologische Realenzyklopädie, Berlin-New York, W. de Gruyter, 1978, 
t. II, p. 199-227. Voir aussi Anita Guerreau-Jalabert, Index des motifs narratifs dans les romans 
arthuriens français en vers (xiie-xiiie siècles), Genève, Droz, 1992 (3 203 motifs répertoriés), 
avec la liste des répertoires déjà publiés pour la littérature islandaise, les nouvelles italiennes, 
les romans anglais, etc. D’autres répertoires comparables et complémentaires ont vu le jour 
plus récemment.

32	 Voir Philippe de Mézières, Le Songe du vieux pèlerin, trad. Joël Blanchard, Paris, Pocket, 
coll. « Agora », 2008, et l’édition de Joël Blanchard entièrement annotée (avec la collaboration 
d’Antoine Calvet et de moi-même) à paraître chez Droz (TLF n° 633).

33	 Voir des extraits du texte en annexe au présent article. Nous reprenons ici l’analyse 
de Hans-Joachim Behr, Literatur als Machtlegitimation. Studien zur Funktion der 
deutschsprachigen Dichtung am böhmischen Königshof im 13. Jahrhundert, München, 
Wilhelm Fink, 1989, p. 225-229. Sur Ulrich von Etzenbach, son Alexander (c. 1278-c. 1283) 
inspiré de l’Alexandreis de Gautier de Châtillon (c. 1180), et sur l’Alexander-Anhang 
(c. 1295), voir la notice de Hans-Joachim Behr dans Die deutsche Literatur des Mittelalters. 
Verfasserlexikon, 1995, t. IX, col. 1256-1264.

34	 Le nom de Tritonia est traditionnellement l’un de ceux de Pallas (Énéide II, 171, 615, etc. ; 
Claudien, Éloge de Stilicon III, 168 ; Isidore, Étymol. VIII, xi, 74), mais c’est aussi parfois 
le surnom de la cité qu’elle protège, Athènes (par ex. Ovide, Mét. V, 643). Ulrich n’a sans 
doute eu qu’à broder sur la tradition. Voir Pauly-Wissowa, Real-Encyclopädie der Classischen 
Altertumswissenschaft, 2, VII, col. 244-245 (Tritonia vient d’une épiclèse d’Athéna, 
Tritogeneia, fréquente depuis Homère).
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par la force ; qu’en outre, les habitants de Tritonia possèdent la connaissance 
des arts libéraux, y compris et au premier chef la nigromancie et l’astronomie 
(v. 1239 : « nigromancie sie ist vrî »), ce qui fait d’eux, de plein droit, des êtres 
libres (v. 1245-1248). Mais ensuite, curieusement, Aristote se lance dans une 
violente diatribe contre l’alchimie, qui selon lui est fausse et ne produit qu’une 
imitation superficielle de l’or (v. 1272-1273 : « blî muoz wesen blî, / ez mac kein 
golt niht gesîn » : « le plomb reste du plomb, il ne peut être de l’or »). Cette 
diatribe est entièrement conforme à la position avicennienne qui, depuis le 
début du xiiie siècle, passait couramment pour l’expression même de la pensée 
aristotélicienne 35, et quoiqu’elle contredise les bienfaits de l’alchimie énoncés 
plus haut par le messager qu’avait capturé Alexandre, elle aboutit à supprimer 
purement et simplement l’alchimie du roman. Finalement, pour soumettre 
la ville, Alexandre, tenant compte des observations d’Aristote, fait valoir sa 
qualité d’envoyé de Dieu (qui était apparue dans le corps principal du roman), 
et la ville se soumet non pas au guerrier, mais au monarque légitimé par le 
droit divin.

Cette prise de position correspond à la situation politique en Bohême à 
l’époque. Mais quant à l’alchimie, si elle paraît un moment jouer un rôle non 
négligeable, elle n’apparaît cependant jamais seule, mais va toujours de pair 
avec l’astronomie et la nigromancie, et elle est ignominieusement expulsée du 
roman à peine à mi-chemin. Son rôle dans cette allégorie politique est donc plus 
restreint que ce qu’on aurait pu croire.

Ce qui frappe donc, finalement, lorsqu’on examine un assez grand nombre 
de romans médiévaux, c’est le contraste entre la fréquence de la magie, de 
l’astrologie et de la médecine 36, et la quasi-absence de l’alchimie. Cette 
absence s’explique très probablement par la situation de l’alchimie dans la 
culture de l’Occident chrétien : l’alchimie y est en effet inconnue jusqu’à ce 
qu’apparaissent, au milieu du xiie siècle, les premières traductions latines de 
traités d’alchimie arabe 37. Il faut donc un certain délai avant que l’alchimie 
commence à être assimilée en Occident. Peut-on considérer que c’est chose 
faite à partir du Tristan de Gottfried de Strasbourg (donc à partir des années 

35	 Le De mineralibus d’Avicenne où se trouvait cette prise de position contre la transmutation 
alchimique faisait alors partie intégrante de l’enseignement universitaire du IVe livre des 
Météorologiques d’Aristote. Voir Barbara Obrist, « Art et nature dans l’alchimie médiévale », 
Revue d’histoire des sciences, 49, 1996, p. 215-286, ici p. 232, et plus loin, n. 48.

36	 Voir notamment les exemples célèbres du magicien Nectanebo dans les romans d’Alexandre, 
du clerc savant en astronomie dans Le Conte du Graal (éd. Charles Méla, coll. « Lettres 
Gothiques », v. 7458 sq.), des médecins de Salerne dans Cligès (éd. Alexandre Micha, Paris, 
Champion, coll. « CFMA », 1982, v. 5743-5948). Voir plus généralement l’excellente étude de 
Christine Ferlampin-Acher, « Merveilles » et topique merveilleuse dans les romans médiévaux, 
Paris, Champion, 2003, très éclairante à cet égard.

37	 Voir Robert Halleux, Les Textes alchimiques, op. cit.
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1210 à 1220) ? Ce roman serait en effet le tout premier à accorder une place, 
vraiment minime d’ailleurs, et toute péjorative, à l’alchimie, si c’est bien à 
celle-ci qu’il est fait allusion dans le passage signalé plus haut. Mais si ce roman 
est le tout premier, il semble être resté longtemps le seul, au moins (comme 
on va le voir) jusqu’au seuil du xive siècle. Les romans arthuriens en vers du 
xiie et du xiiie siècle puisent en effet à des sources qui, pour diverses qu’elles 
soient, ont toutes un point commun : l’alchimie en est entièrement absente, 
qu’il s’agisse de sources antiques, bibliques, gréco-orientales ou celtiques. Cette 
tradition, ou plutôt cette absence de tradition, pèse d’un poids certain sur 
l’absence de l’alchimie dans la littérature romanesque : il existe des modèles 
illustres de magiciens, d’astrologues, de médecins, mais non pas d’alchimistes. 
Une figure comme Hermès Trismégiste, qui aurait pu à la rigueur en tenir 
lieu, est liée à trop de traditions différentes, et nous ne sommes pas très sûr, au 
reste, qu’elle ait jamais été utilisée dans la littérature romanesque médiévale, 
sinon par accident 38. En revanche, un modèle métaphorique comme celui des 
comparaisons d’ordre métallurgique, notamment avec l’affinage de l’or ou de 
l’argent, était abondamment représenté dans l’Ancien et le Nouveau Testament : 
aussi ce type de comparaison est-il assez fréquent dans les romans médiévaux, 
par exemple dans Le Chevalier de la charrette 39, dans le Tristan de Gottfried 
de Strasbourg 40 ou dans La Queste del Saint Graal 41, sans pour autant qu’on 
verse dans le registre alchimique. Pour cela, il faudra attendre un alchimiste de 
la Renaissance comme Georges de Venise (Francesco Zorzi, 1460-1540), qui 
reprendra ces mêmes comparaisons, mais en les marquant clairement au coin 

38	 Comme dans Der Ackermann aus Böhmen (c. 1400), chap. 20, où l’on trouve « Hermes » mis par 
erreur à la place de « Hieronymus » (saint Jérôme). Voir J. von Saaz [i.e. Johannes von Tepl], Der 
Ackermann aus Böhmen, éd. Günther Jungbluth, Heidelberg, Carl Winter-Universitätsverlag, 
1969-1983, t. II, p. 146. En français, rien n’est à glaner dans Louis-Fernand Flutre, Table des 
noms propres avec toutes leurs variantes figurant dans les romans du Moyen Âge écrits en 
français ou en provençal et actuellement publiés ou analysés, Poitiers, CESCM, 1962.

39	 Le Chevalier de la charrette, éd. cit., v. 1488-1489 : « Ors .C.M. foiz esmerez / Et puis autantes foiz 
recuiz ». Voir de même, dans le registre de la Hohe Minne, la pièce du burgrave de Riedenburg 
(1150-1170) reproduite dans Danielle Buschinger, Marie-Renée Diot et Wolfgang Spiewok (dir.), 
Poésie d’amour du Moyen Âge allemand, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1993, p. 43.

40	 Cf. n. 26.
41	 La Queste del Saint Graal (c. 1220), éd. Albert Pauphilet, Paris, Champion, coll. « CFMA », 

1978, p. 163 : « […] Jhesucrist […] a presté longuement a la chevalerie terriane la viande del 
cors. Or s’est eslargiz et adouciz plus apertement qu’il ne seut. Car il lor a prestee la viande 
del Saint Graal, qui est repessement a l’ame et sostenement dou cors. Iceste viande est la 
douce viande dont il les a repeuz et dont il sostint si longuement le pueple Israhel es deserz. 
Einsi s’est ore eslargiz envers els, car il lor promet or la ou il souloient prendre plom. Mes tout 
ausi come la viande terriane s’est changiee a la celestiel, tout ausi covient il que cil qui jusqu’a 
cest terme ont esté terrien, ce est a dire que cil qui jusqu’a cel terme ont esté pecheor, soient 
changié de terrien en celestiel, et lessent lor pechié et lor ordure et viegnent a confession 
et a repentance, et deviegnent chevalier Jhesucrist et portent son escu, ce est pacience et 
humilité ».
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de l’alchimie 42. On ne peut donc pas s’attendre à trouver davantage, au xiie et 
au xiiie siècle, que de simples recours à la réalité contemporaine, comme c’est 
peut-être le cas chez Gottfried de Strasbourg, où l’alchimiste – si c’en est bien 
un – apparaît déjà sous les traits du faussaire que dénonceront plus tard dans la 
littérature Hugo von Trimberg 43, Dante 44, Pétrarque 45 et Chaucer 46, ou encore 
Ulrich von Etzenbach par la bouche d’Aristote lui-même, relayant ainsi dans 
des œuvres littéraires des critiques déjà exprimées dans d’autres sources dès le 
début du xiiie siècle 47.

Dans le cas du roman médiéval au-delà du xiiie siècle, notre pessimisme 
sur le peu d’occurrences de l’alchimie ne se fonde pas seulement sur le poids 
de cette absence de tradition, mais aussi sur les trois seuls exemples que nous 
connaissons. Dans le roman de Perceforest (milieu du xve siècle), la Reine Fée, 
qui est l’épouse du frère de Perceforest, est fort savante ; elle a lu les livres 
d’Aristote, mais elle acquiert aussi, par ses propres lectures et par les questions 
qu’elle adresse aux savants, de profondes connaissances en astronomie, et 
devient « maistresse d’arquemie et de nigromancie 48 ». C’est là, semble-t-il, 

42	 « Purgeant tout en l’homme, Christ remet toutes choses en son état premier. Il a été comme 
la vertu parfaite de l’or, qu’ils appellent la pierre des philosophes, laquelle (comme ils disent) 
convertit instantanément tout métal en or, ainsi cestuy a changé en or et en argent ce qui par 
le péché estoit converty en chiace [scoria] » (trad. Le Fèvre de La Boderie, cité par François 
Secret, « Les Sepmaines dans la tradition de l’Heptaplus », dans James Dauphiné [dir.], 
Du Bartas poète encyclopédique du xvie siècle, Lyon, La Manufacture, 1988, p. 307-322, ici 
p. 319).

43	 Voir son poème didactique Der Renner (achevé en 1300), structuré sur les sept péchés 
capitaux, où l’auteur critique le comportement des hommes (éd. Gustav A. Ehrismann, 
Tübingen, gedruckt für den Litterarischen Verein in Stuttgart, 1908-1911, v. 16581). Sur 
Hugo von Trimberg (c. 1230-ap. 1313), voir l’article de Günther Schweikle dans Die deutsche 
Literatur des Mittelalters. Verfasserlexikon, 1983, t. IV, col. 268-282.

44	 Dans La Divine Comédie, au 29e chant de L’Enfer (c. 1308 ?). Sur le contexte politique (la 
fausse monnaie devenue un instrument de lutte politique entre souverains), voir Barbara 
Obrist, « Die Alchemie in der mittelalterlichen Gesellschaft », dans Christoph Meinel (dir.), 
Die Alchemie in der europäischen Kultur und Wissenschaftsgeschichte, Wiesbaden, Otto 
Harrassowitz, 1986, p. 33-59, ici p. 52-53.

45	 Voir Sylvain Matton, « L’influence de l’humanisme sur la tradition alchimique », Micrologus, 
3, « Le crisi dell’alchimia / The Crisis of Alchemy », 1995, p. 279-345, ici p. 279-280.

46	 Geoffrey Chaucer, « The Canon’s Yeoman’s Tale » (av. 1400), dans The Canterbury Tales.
47	 Notamment en philosophie naturelle. Voir Jean-Marc Mandosio et Carla Di Martino, 

« La “Météorologie” d’Avicenne (Kitāb al-Šifā’ V) et sa diffusion dans le monde latin », dans 
Wissen über Grenzen. Arabisches Wissen und lateinisches Mittelalter, Berlin/New York, W. de 
Gruyter, 2006, p. 406-424 ; Barbara Obrist, « Art et nature dans l’alchimie médiévale » art. cit. ; 
William R. Newman, Promethean Ambitions. Alchemy and the Quest to Perfect Nature, 
Chicago-London, The University of Chicago Press, 2004, p. 43-97.

48	 Perceforest, IV, chap. XXIII (éd. Gilles Roussineau, t. IV, Genève, Droz, 1987, p. 518). Signalé par 
Lacurne de Sainte-Palaye, Dictionnaire historique de l’ancien langage françois ou glossaire 
de la langue françoise depuis son origine jusqu’au siècle de Louis XIV, éd. L. Favre, t. I, Niort/
Paris, L. Favre/Champion, 1875, p. 321b, s.v. « Alchemie ». Pour un point de vue sur ce passage 
du roman, voir Anne Berthelot, « La sagesse antique au service des prestiges féeriques dans 
le Roman de Perceforest », dans « Ce est li fruis selonc la letre ». Mélanges offerts à Charles 
Méla, Paris, Champion, 2002, p. 183-193, ici p. 192-193.
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la seule apparition de l’alchimie dans ce roman. On y retrouve l’association de 
l’astronomie, de l’alchimie et de la nigromancie, association qui ne semble pas 
si rare au Moyen Âge. Ces trois disciplines, en effet, sont obscures et cachées. 
Être savant en alchimie, comme en astronomie et en nigromancie, c’est avoir 
fait la preuve de sa capacité à lire des textes indéchiffrables : c’est l’indice d’un 
savoir particulièrement profond et étendu. Or c’est bien en ce sens qu’apparaît 
déjà l’alchimie, par exemple, dans Le Chemin de longue estude (1402-1403) de 
Christine de Pisan 49, ou encore dans le commentaire du xve siècle des Échecs 
amoureux 50 : cette vision de l’alchimie reflète donc bien, dans le Roman de 
Perceforest, une conception alors courante. Quoi qu’il en soit, on n’a là qu’une 
simple mention de l’alchimie, sans nulle conséquence ultérieure dans le roman.

Des deux seules autres apparitions de l’alchimie que nous connaissons 
dans des romans médiévaux, l’une se trouve dans Le Livre du Cuer d’amour 
espris, rédigé par René d’Anjou en 1457. Le Cœur se dirige vers le Château de 
Plaisance, où règne le Dieu d’Amour. Lorsqu’il y parvient, il voit au-dessus de 
la porte du Château un miroir encadré par « deux grandes ymaiges d’ambre 
jaulne, aornees d’or d’alquimye fait de la quinte escence et de pierres precieuses, 
moult richement entaillees et eslevées 51 ». Ces deux figures d’ambre jaune sont 
Fantaisie et Imagination, les maîtresses d’œuvre du Château de Plaisance. Le 
miroir qu’elles tiennent est celui des vrais amants : nul ne doit s’y mirer s’il n’est 
un amant véritable et fidèle, sous peine d’encourir la colère du Dieu d’Amour. 
Le Cœur est bien un amant véritable, et il sera reçu et agréé par le Dieu d’Amour. 
Mais quant aux deux figures qui encadrent le miroir, leur composition, qui 
semblerait à un lecteur moderne pleine de magnificence, est plutôt, à l’époque, 
d’assez mauvais augure : dans la littérature du xve siècle, de l’or d’alchimie ou de 
l’or alchimique, ce n’est jamais, en effet, de l’or véritable, mais de l’or falsifié : 
c’est un métal adultéré, fabriqué artificiellement pour donner l’illusion de l’or 52. 

49	 Christine de Pisan, Le Chemin de longue estude, éd. Andrea Tarnowski, Paris, LGF, coll. « Lettres 
gothiques », 2000, v. 3428-3433, p. 288 : « N’oncques le sage roy Alfonse / Tant du cours du 
ciel ne sot mie. / La scïence scet d’arquemie / Toute, s’il en vouloit user, / Mais il ne s’i daigne 
amuser. / Brief, toute scïence en lui maint ».

50	 Voir le texte en Annexe.
51	 René d’Anjou, Le Livre du Cœur d’amour épris, CXXX, éd. Florence Bouchet, Paris, LGF, 

coll. « Lettres gothiques », 2003, p. 398-400. La traduction de Florence Bouchet est erronée 
(p. 401 : « ornées d’or alchimiquement dérivé de la quinte essence »).

52	 Voir les nombreuses références fournies par les lexicographes : Frédéric Godefroy, Dictionnaire 
de l’ancienne langue française, Paris, Wieweg et Bouillon, t. I, 1891, s.v. « alquimien » ; t. VIII 
(1893) : Complément, s.v. « alchimie » ; La Curne de Sainte-Palaye (Dictionnaire historique 
de l’ancien langage françois, Niort, Champion, 1875, t. I), s.v. “alchemie”, “alquimi” [sic], 
“alquinique” [sic], “arquin” ; Tobler-Lommatzsch, Altfranzösisches Wörterbuch, Berlin/
Wiesbaden, Weidmann : Franz Steiner, 1925-1976, s.v. « alquemie » ; Antoine Thomas, 
« Notes étymologiques et lexicographiques », Romania, 39, 1910, p. 184-267, ici p. 192-193 ; 
et les documents juridiques édités par Benjamin Fauré, « Alchimistes et faux-monnayeurs 
en France au Moyen Âge d’après quelques documents conservés aux Archives nationales 
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Ici, rien n’indique, il est vrai, que les pierres précieuses qui, elles aussi, ornent 
les figures de Fantaisie et d’Imagination, soient de fausses pierres précieuses. 
En revanche, la quintessence alchimique, notion très répandue à cette 
époque 53, dont la mention paraîtrait à un lecteur moderne destinée à enrichir 
la description, peut fort bien revêtir une signification dépréciative, celle d’une 
substance fantaisiste et imaginaire, dont il est vain de poursuivre la recherche. 
Elle fera ainsi l’objet des moqueries d’Érasme dans l’Éloge de la folie 54, mais on 
connaît au moins un témoignage qui va déjà dans ce sens au xve siècle, chez le 
poète Pierre Chastellain, alchimiste repenti qui fut – comme poète, non comme 
alchimiste – au service de René d’Anjou 55. Qui plus est, la description de René 
d’Anjou paraît être une simple reprise amplifiée de la description du fauteuil 
magique au début de la 2e partie du Roman de Fauvel (1314) 56 :

Sy bel estoit que, par saint Cosme,
Ce paroit euvre de fantosme.
Il estoit d’un or d’arquemie
Semblant fin, mez ne le fu mie 57

de Paris », dans Olivier Caporossi et Bernard Traimond (dir.), La Fabrique du faux monétaire 
du Moyen Âge à nos jours, Toulouse, FRAMESPA, 2012. Voir aussi Jacob et Wilhem Grimm, 
Deutsches Wörterbuch, Neubearbeitung, t. II, 2e livraison, Leipzig, S. Hirzel, 1988, s.v. 
« alchimie », « alchimist », « alchimisterei », « alchimistisch » ; Robert R. Anderson, Ulrich 
Goebel et Oskar Reichmann (dir.), Frühneuhochdeutsches Wörterbuch, Berlin/New York, W. de 
Gruyter, t. I, 1989, mêmes entrées ; Matthias Lexer, Mittelhochdeutsches Handwörterbuch, 
Leipzig, S. Hirzel, t. I, 1872 (repr. 1992), t. I et III (Nachträge) ; Hans Schulz, Otto Basler (dir.), 
Deutsches Fremdwörterbuch (1913), 2e éd. entièrement refondue à l’Institut für Deutsche 
Sprache (Mannheim), Berlin/New York, W. de Gruyter, 1995, t. I, p. 355-358, avec une 
synthèse historique hélas peu fiable. Le domaine anglais et le domaine italien offrent des 
résultats identiques.

53	 Par le biais du traité de Johannes de Rupescissa, De consideratione quintæ essentiæ omnium 
rerum (c. 1350) et de sa version « lullifiée », le De secretis naturæ sive de quinte essentia 
faussement attribué à Raymond Lulle (2e moitié du xive s.). Voir nos préfaces aux reprints de 
ces deux traités, Orthez/Paris, Manucius/BIUM, 2003.

54	 Voir à ce propos notre article « Quelques parodies mordantes de l’alchimie (xve-xviie siècles) », 
dans Marie Madeleine Fontaine (dir.), Rire à la Renaissance, Genève, Droz, 2010, p. 325-345.

55	 Pierre Chastellain, Le Temps recouvré (1454), éd. Robert Deschaux, dans Les Œuvres de Pierre 
Chastellain et de Vaillant, poètes du xve siècle, Genève, Droz, 1982, p. 97-98 (v. 1576-1579, 
1590-1592, 1604-1606) : « Le temps present par tout royaulme / On parle de la quintessence / 
Du vin dont chescun son hëaulme / Fourre par grant convalescence. […] Par les especes 
martirer / La quinte essence cuydent bien / Les ignorans a Mars tirer. […] La quinte ne se 
trouve point / Que par rectification : / Des quatre emsemble c’est le point ». Chastellain fut 
au service du roi René au moins en 1448 (ibid., p. 12). Nous devons à M. Pierre-Yves Badel 
d’avoir attiré notre attention sur cet auteur.

56	 Sous le règne de Philippe le Bel ; l’auteur, Gervais Du Bus, était en 1312 chapelain de son 
ministre, Enguerrand de Marigny. Sur les liens fort probables entre Philippe le Bel et des 
activités – peut-être alchimiques – de faux-monnayage, voir Barbara Obrist, « Die Alchemie 
in der mittelalterlichen Gesellschaft », art. cit., p. 50 et 58.

57	 Gervais Du Bus, Le Roman de Fauvel, éd. Arthur Långfors, Paris, Firmin-Didot, coll. « SATF », 
1914-1919, v. 1257-1260.



175

didier kahn   Présence et absence de l’alchim
ie dans la littéraure rom

anesque m
édiévale

Dans le Roman de Fauvel, le sens est déjà parfaitement explicite. C’est donc 
une vision bel et bien négative du Château de Plaisance, et de l’amour lui-même, 
que René d’Anjou nous donne à entendre par le biais de sa description, vision 
négative qui s’avère parfaitement conforme au dénouement du Cuer d’amour 
espris : le Cœur finit en effet à l’hôpital d’Amour, et l’auteur, en conclusion, 
qualifie le dieu d’Amour de « subtil esprit au vouloir impossible » qui mène les 
gens soit à la mort, soit à une douloureuse et incessante langueur 58. On trouve 
donc bien de l’alchimie dans le Cuer d’amour espris, mais comme dans Fauvel, 
loin d’enrichir l’action, elle est seulement utilisée en mauvaise part, au sens 
de falsification et de recherche impossible, comme pour souligner le « vouloir 
impossible » du dieu d’Amour.

À la lumière de ces exemples et de celui de Perceforest, où l’alchimie n’est guère 
qu’un mot comme jeté au détour d’une phrase, et compte tenu de nombreuses 
recherches infructueuses dans la littérature romanesque des xive et xve siècles, 
il semble raisonnable de conclure – fût-ce sous bénéfice d’inventaire – que 
l’alchimie n’a guère été présente dans cette littérature. On peut d’ailleurs supposer 
que si ç’avait été le cas, les nombreux partisans de lectures alchimiques de 
romans médiévaux qui se sont succédé depuis la Renaissance, certains desquels, 
au xxe siècle, étaient d’authentiques médiévistes, auraient été les premiers à en 
faire état. Ce qui tend encore à conforter cette idée, ce sont les conséquences, à 
la Renaissance, de l’absence de modèle alchimique dans la littérature antique et 
dans la Bible : cette absence est sans doute la cause principale du désintérêt quasi 
total des humanistes à l’égard de l’alchimie 59, comme on le voit par exemple en 
France chez les poètes de la Pléiade 60. Au début du xviie siècle, ce sera encore 
l’un des arguments avancés par l’alchimiste repenti Nicolas Guibert dans son 
traité au vitriol intitulé « Destruction de l’alchimie » (De interitu alchymiæ) 61. 
Il faut, certes, être conscient que quelques découvertes suffisent pour ruiner ce 
genre d’hypothèses, et que cette recherche dans un terrain immense n’en est qu’à 
ses débuts. Mais ces débuts augurent mal de la suite.

58	 Le Livre du Cœur d’amour épris, CLXIII.
59	 Voir Sylvain Matton, « L’influence de l’humanisme sur la tradition alchimique », art. cit.
60	 Wallace Kirsop l’avait déjà écrit en 1960 : « Pour des écrivains épris de l’Antiquité, le silence 

des auteurs latins et grecs au sujet de l’alchimie ne pouvait guère être un motif de poursuivre 
des recherches littéraires ou savantes dans ce domaine. En 1550, on ne connaissait pas 
les alchimistes grecs, eux-mêmes de l’époque hellénistique, et on ne disposait que de la 
production du Moyen Âge latin, arabe et français, tandis que l’astrologie, les arts divinatoires 
et même la magie avaient des antécédents classiques » (Clovis Hesteau, sieur de Nuysement, 
et la littérature alchimique en France à la fin du xvie et au début du xviie siècle, thèse dactylogr., 
Université de Paris, 1960, t. I, p. 87).

61	 Sur Nicolas Guibert (c. 1547-c. 1620), voir notre livre Alchimie et paracelsisme en France à la fin 
de la Renaissance (1567-1625), Genève, Droz, 2007, p. 402-409, et Bruce T. Moran, Andreas 
Libavius and the Transformation of Alchemy. Separating Chemical Cultures with Polemical 
Fire, Sagamore Beach, Watson Publishing/Science History Publications, 2007, p. 83-103.
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LECTURES ALCHIMIQUES DE ROMANS MÉDIÉVAUX AU MOYEN ÂGE ET À LA RENAISSANCE

En revanche, il est certain que plusieurs romans médiévaux firent l’objet de 
lectures alchimiques dès le xvie siècle – et de manière larvée, pourrait-on dire, 
dès le xive siècle. Un certain nombre de traités d’alchimie furent en effet, à partir 
du xive siècle, attribués au roi Arthur ou à Merlin – pas à Lancelot, toutefois, 
ni à Tristan, pas davantage à Perceval ou à Gauvain 62. Il ne s’agit pas de traités 
très célèbres, et ils n’ont pas exercé une grande influence. Mais leur nombre 
reste significatif. Dans le cas d’Arthur, voici un exemple de ce qu’on rencontre : 
« […] sic ego Rex Artus propono quedam […] de vera arte alchimica extrahere 
et consignare[…] 63 ». Il s’agit ici d’un traité d’alchimie demeuré manuscrit, 
apparemment du xve siècle. C’est bien un « roi Arthur » qui y prend la parole, 
que l’auteur ait songé ou non au personnage qui donna son nom aux romans 
arthuriens. Deux siècles plus tôt, le nom d’Arthur – sans la mention de « roi », 
cependant – avait déjà fait office, semble-t-il, de pseudonyme pour l’auteur 
du Bestiaire d’amour, Richard de Fournival (1201-c. 1259/1260) 64, à qui l’on 
doit, selon toute apparence, un traité d’alchimie où l’on peut lire ceci : « Dicit 
Arthurus qui est Ricardus de Fornivale […] ». Enfin, l’un des discours de la Turba 
philosophorum (fort heureusement inconnu de Paulette Duval) est attribué à 
« Pietas Arthuri », c’est-à-dire « Sa Majesté Arthur ». Il s’agit d’un discours plus 
théorique qu’allégorique, excluant donc toute utilisation des romans arthuriens, 
mais la formule n’en est pas moins frappante. Cette attribution existe peut-être 
dès le xive siècle 65. On trouve même, dans un manuscrit illustré du xve siècle, un 
dessin d’Arthur, en armure, face à ce discours alchimique qui lui est attribué 66.

Merlin, lui aussi, s’est glissé dans les attributions de traités d’alchimie. Son nom 
apparaît en tête de plusieurs textes dont certains sont en vers, mais plusieurs 
manuscrits montrent une hésitation entre Merlinus et Morienus (ce dernier nom 
étant bel et bien celui d’un alchimiste), ou encore entre Merlinus, Merculinus, 
Masculinus et Mercurius 67. Rien de plus capricieux que les attributions de traités 
d’alchimie. On en trouve sous le nom d’adversaires notoires de l’alchimie, comme 
Raymond Lulle, Dante ou Pétrarque. On en trouve en fait sous les noms les plus 

62	 Voir notre article « Littérature et alchimie au Moyen Âge : de quelques textes alchimiques 
attribués à Arthur et Merlin », Micrologus, 3, « Le crisi dell’alchimia / The Crisis of Alchemy », 
1995, p. 227-262.

63	 Londres, British Library, ms. Sloane 3008, fol. 1r°-65v°, cité par Dorothea W. Singer, Catalogue 
of Latin and Vernacular Alchemical Manuscripts in Great Britain and Ireland dating from before 
the XVI Century, Bruxelles, Maurice Lamertin, 1928-1931, p. 58.

64	 « Littérature et alchimie au Moyen Âge », art. cit., p. 231-233.
65	 Si du moins elle se retrouve dans le manuscrit O.2.18 (1122) de la Trinity College Library 

(Cambridge) et si cette portion du manuscrit est bien d’une main du xive siècle, ce que nous 
n’avons pas pu vérifier.

66	 « Littérature et alchimie au Moyen Âge », art. cit., p. 233-236 et pl. 1, après la p. 262.
67	 Ibid., p. 242-243.



177

didier kahn   Présence et absence de l’alchim
ie dans la littéraure rom

anesque m
édiévale

divers, à commencer, bien sûr, par Virgile lui-même 68. Cependant, la présence du 
roi Arthur et de Merlin dans cette masse de traités a pu contribuer à nourrir l’idée 
que les romans arthuriens pouvaient contenir des secrets d’alchimie.

Cette idée a pu être confortée, tout au moins en France, à partir du début 
du xve siècle, par un certain nombre de traités alchimiques qui entraient nettement 
en consonance avec des thèmes célèbres de romans médiévaux. Le premier de 
ces textes, ce fut La Fontaine des amoureux de science, un poème alchimique daté 
de 1413, dû à un certain Jean de La Fontaine (1381-ap. 1413) 69. Les motifs 
du début du poème – un jardin clos renfermant une fontaine – rappelaient 
immédiatement le Roman de la Rose, dont l’auteur, de toute évidence, s’était 
inspiré. Vers la fin du xve siècle apparut également un traité en prose faussement 
attribué à Bernard de Trèves, alchimiste du siècle précédent, traité en prose dont 
la dernière partie évoquait elle aussi une mystérieuse fontaine, close de murs, où 
un roi se baignait et rajeunissait 70. Quoi d’étonnant, dans ces conditions, à ce 
que Jean Perréal, quelques années plus tard (1516), rédige lui-même en vers une 
Complainte de Nature largement inspirée de Jean de Meun ? Ces trois œuvres 
trahissent, chacune à sa manière, l’influence directe du Roman de la Rose. Mais 
Perréal, en outre, coiffa son poème d’une dédicace en prose adressée à François Ier 
où il affirmait s’être rendu en Dauphiné pour achever de se remettre d’une maladie :

Avint que l’on me dist qu’il y avoit ung chasteau pres de la, fort antique et de 
vieille structure, auquel estoient choses dignes de memoire, pour les grandes 
merveilles qui au temps passé y furent apparues 71.

Perréal s’y rend, et trouve l’endroit « assez estrange a veoir par dehors ; et 
sembloit bien que l’un des vielz chevaliers de Parceforests eust la, apres tous 
ses labeurs, esleu et choisi repos par fentaisie ». Là, il trouve un vieillard « qui 
monstroit plus avoir hanté l’art militaire que l’estude ». Celui-ci lui fait visiter 
le château :

Si me mena premier en la basse court, assez longue, au meillieu de laquelle 
estoyent encores les vestiges et fractures d’un parron selon et a la mode des faitz 
chevalleureux de la Table ronde […] 72.

68	 Ibid., p. 237-238, n. 2.
69	 Voir nos « Recherches sur la tradition imprimée de La Fontaine des amoureux de science de 

Jean de La Fontaine (1413) », Chrysopœia, 5, 1992-1996, p. 323-385.
70	 Voir nos « Recherches sur le Livre attribué au prétendu Bernard le Trévisan (fin du xve siècle) », 

dans Chiara Crisciani et Agostino Paravicini Bagliani (dir.), Alchimia e medicina nel Medioevo, 
Firenze, Sismel/Edizioni del Galluzzo, 2003, p. 265-336.

71	 André Vernet, «  Jean Perréal, poète et alchimiste  », Bibliothèque d’Humanisme et 
Renaissance, 3, 1943, p. 214-252, repris dans André Vernet, Études médiévales, Paris, Études 
augustiniennes, 1981, p. 416-454, avec des addenda p. 672-673. Nous citons l’article original, 
ici p. 244.

72	 Ibid.
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Puis vient une chapelle où a été peinte la création du monde, mais aussi 
« Saturne au hault d’ung coing despaint selon sa nature, puis Mercure joinct au 
Soleil et la Lune a l’opposite tendant la main hault, et autres speculatives figures 
difficiles [a] juger a l’œil 73 ». Perréal demande « s’il y avoit point de librairie 
leans ». Le vieillard lui répond qu’il y a bien, tout en haut, « quelques livres du 
temps de l’oncle de son grant pere », ce qui nous reporte un siècle en arrière, 
comme le dit d’ailleurs Perréal. Il y a là des livres de théologie, de décret et de 
droit civil, d’art oratoire, et des « histoires, croniques et romans comme la Table 
ronde, Merlin et Melusine ». Il s’y trouve aussi des livres de philosophie, « comme 
de Platon, Anaxagoras, Socrates, Diogenes, Pitagoras, Democritus, et toute la 
Phisique d’Aristote ». Au moment de quitter la pièce, Perréal aperçoit, « derriere 
l’uys, ung trou sus lequel estoit paint une teste de mort avec ses oreilles ». Dans 
ce trou, Perréal découvre « ung livret fort viel, plus relié d’yraignes et de pouldre 
que d’aultre couverture » : c’est le livre de La Complainte de Nature, qui porte 
la mention suivante : « ce livre ne fut jamais veu que de moy et l’a escript ung 
esperit de terre et soubz terre 74 ». Perréal prétend se borner à le traduire du latin 
en vers français, à l’intention de François Ier.

Il est vrai que cette dédicace est restée manuscrite ; elle ne figure que dans 
deux manuscrits, dont celui de présentation destiné à François Ier, et n’a donc 
pu exercer aucune influence 75. Elle traduit néanmoins une disposition d’esprit 
qui n’était certainement pas propre au seul Jean Perréal au seuil du xvie siècle. 
L’alchimie n’était pas ici dépendante des romans arthuriens, mais elle était 
clairement située dans leur proximité, dans leur contexte, pour ainsi dire.

À cela s’ajoute la parution en 1499 de l’Hypnerotomachia Poliphili (le Songe 
de Poliphile), roman initiatique, ou songe philosophique, empruntant mainte 
péripétie aux matériaux de base des romans médiévaux. Ce roman, selon son épître 
dédicatoire, renfermait tant de science qu’on croirait, après l’avoir lu, connaître non 
seulement tous les livres des anciens, mais même les secrets de la nature. Cependant, 
nul lecteur, s’il n’était lui-même des plus savants, ne saurait accéder au sanctuaire de 
sa sagesse 76. En d’autres termes, le Poliphile ne se présentait pas comme un simple 

73	 Ibid.
74	 Ibid., p. 245.
75	 Voir André Vernet, Études médiévales, op. cit., p. 672-673.
76	 Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili (éd. Marco Ariani et Mino Gabriele, Milano, 

Adelphi, 1998, t. I, p. 2 ; trad. ital. : t. II, p. 6), dédicace de Leonardo Grassi à Guidobaldo da 
Montefeltro, duc d’Urbin : « Tanta est enim in eo [libro] non modo scientia, sed copia, ut cum 
hunc videris, non magis omnes veterum libros, quam naturæ ipsius occultas res vidisse videaris. 
[…] [Auctor] ita se temperavit, ut nisi, qui doctissimus foret in doctrinæ suæ sacrarium penetrare 
non posset, qui vero non doctus accederet non desperaret tamen. Illud accedit, quod si quæ res 
natura sua difficiles essent, amœnitate quadam tanquam reserato omnis generis florum viridario 
oratione suavi declarantur, & proferuntur figurisque & imaginibus oculis subjectæ patent & 
referuntur. Non hic res sunt vulgo expositæ & triviis decantandæ, sed quæ ex philosophiæ 
penu depromptæ, & musarum fontibus haustæ quadam dicendi novitate perpolitæ ingeniorum 
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récit, mais comme un ouvrage investi d’un sens profond, réactivant au profit de 
son auteur l’image de Virgile transmise par la tradition médiévale, celle d’un poète 
initié aux mystères de la « haute science des philosophes, des théologiens et des 
Égyptiens », selon l’expression de Servius 77. Le Poliphile offrait ainsi la première 
pierre à l’édification d’une théorie dont l’artisan, un demi-siècle plus tard, serait 
Jacques Gohory : celle du sens caché sous les innombrables aventures exposées dans 
les romans médiévaux 78. Pour Gohory – qui entendait prendre ainsi la défense 
des romans médiévaux contre les théoriciens du récit vraisemblable, moral et 
instructif – et pour nombre d’alchimistes à sa suite, seraient ainsi justiciables d’une 
lecture alchimique non seulement le Roman de la Rose et le Songe de Poliphile, mais 
aussi les romans du Graal, Perceforest, Guiron le Courtois et la série des Amadis 79. 
Signe des temps : on voit même, en 1560, un auteur entièrement étranger à la 
tradition alchimique, Barthélemy Aneau, enrichir de motifs alchimiques son 
roman Alector (« histoire fabuleuse ») 80, renversant ainsi dans un sens positif les 
rapports entre littérature et alchimie tels qu’ils apparaissaient encore, un siècle plus 
tôt, dans Le Livre du Cuer d’amour espris.

Mais si l’on assiste, à partir du milieu du xvie siècle, à une véritable vogue des 
lectures alchimiques de romans médiévaux, non seulement en France, mais 

omnium gratiam mereantur » [nous traduisons : « La doctrine qui se trouve (dans ce livre) n’est 
pas seulement grande, mais si abondante que quand tu l’auras lu, il te semblera connaître 
non seulement tous les livres des anciens, mais aussi les mystères mêmes de la nature. (…) 
L’auteur a fait en sorte que nul, s’il n’est du nombre des plus doctes, ne puisse pénétrer dans 
le sanctuaire de sa sagesse, sans pour autant que les moins savants doivent se désespérer. À 
cela s’ajoute le fait que si certaines choses sont difficiles de par leur nature, le plaisant discours 
qui les présente offre un agrément pareil à un verger d’accès aisé contenant toutes sortes de 
fleurs, et c’est en images et en symboles qu’elles sont exposées et offertes. Ce ne sont pas là 
des choses grossièrement exposées ni à vanter sur les places publiques, mais suprêmement 
accomplies, qui, tirées du sanctuaire de la philosophie et puisées aux sources des Muses 
dans un style d’une certaine nouveauté, sont dignes de la reconnaissance de tous les gens 
d’esprit. »]. Voir aussi ibid., II, p. 496-497, n° 7, un autre texte de présentation affirmant que cet 
ouvrage est nourri du savoir de Vénus, de l’Égypte et de Platon.

77	 Ibid., t. II, p. xc, p. xliv-xlv et p. 489, n. 13.
78	 Voir Marc Fumaroli, « Jacques Amyot and the Clerical Polemic Against the Chivalric Novel », 

Renaissance Quarterly, 38, 1985, p. 22-40, et notre article « Les commentaires alchimiques de 
textes littéraires », dans Marie-Odile Goulet-Cazé et al. (dir.), Le Commentaire entre tradition 
et innovation, Paris, Vrin, 2000, p. 475-480.

79	 Wallace Kirsop, « L’exégèse alchimique des textes littéraires à la fin du xvie siècle », xviie siècle, 
120, juillet-septembre 1978, p. 145-156.

80	 Marie Madeleine Fontaine, « Les interprétations alchimiques d’Alector (xvie-xviiie siècles) », 
dans Didier Kahn et Sylvain Matton (dir.), Alchimie : art, histoire et mythes, Paris/Milano, 
SÉHA/Archè, 1995, p. 443-467. Voir aussi son article « Alector de Barthélemy Aneau : la 
rencontre des ambitions philosophiques et pédagogiques avec la fiction romanesque en 
1560 », dans Neil Kenny (dir.), Philosophical fictions and the French Renaissance, London, 
The Warburg Institute, 1991, p. 29-43, et Barthélemy Aneau, Alector ou le Coq. Histoire 
fabuleuse, éd. Marie Madeleine Fontaine, Genève, Droz, 1996, par exemple, t. I, p. 114, p. 158-
159 ; t. II, p. 653, p. 732-735.
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même en Allemagne et en Angleterre 81, il faut toutefois reconnaître que même 
du sein des alchimistes, des voix discordantes s’élevèrent pour contester de 
pareilles lectures. En 1654, le médecin alchimiste Pierre Borel, qui recensait 
pourtant sans sourciller, dans sa Bibliotheca Chimica, tous les traités faussement 
attribués à Jacques Cœur et Nicolas Flamel 82, signala à son tour, à la suite 
de plusieurs auteurs férus d’alchimie, que « divers romans ou récits [étaient] 
expliqués par certains de façon alchimique, comme Amadis, Mélusine, [le 
roman] du Saint Graal, de Gerileon [d’Angleterre], de Huon de Bordeaux, etc., 
et d’autres romans de Grande-Bretagne ». Mais Borel ajoutait à cela ces simples 
mots : « ce que je n’approuve pas » 83.

Ce dossier pourrait néanmoins s’enrichir encore assez longuement jusqu’au 
xviiie siècle, mais le mot de la fin, c’est à un auteur encore plus tardif, c’est à 
Apollinaire qu’il revient de plein droit ; non pas l’Apollinaire d’Alcools, mais 
celui de cette œuvre si étrange des années 1900, L’Enchanteur pourrissant, où 
trois rois mages qui sont de faux rois mages viennent soudain déposer devant le 
tombeau de Merlin (et non aux pieds de l’Enfant Jésus), non pas l’encens, l’or 
et la myrrhe, mais le sel, le soufre et le mercure 84, comme pour rendre un ultime 
hommage de la littérature à la tradition des lectures alchimiques de romans 
médiévaux, et ce au moment même où quelques médiévistes, Jessie Weston en 
tête, étaient sur le point de donner une nouvelle vie à cette tradition dont ils 
étaient loin de soupçonner l’ancienneté.

81	 Pour l’Angleterre, il suffit d’observer la multiplication des références à Arthur et Merlin 
dans les textes alchimiques anglais à partir du xvie siècle (n. 63). Pour l’Allemagne, voir les 
exemples donnés par Joachim Telle, « Mythologie und Alchemie. Zum Fortleben der antiken 
Götter in der frühneuzeitlichen Alchemieliteratur », dans Rudolf Schmitz et Fritz Krafft (dir.), 
Humanismus und Naturwissenschaften, Boppard, Boldt, 1980, p. 135-154, ici p. 153, n. 79.

82	 Voir à ce propos notre édition des Écrits alchimiques attribués à Flamel (Paris, Les Belles 
Lettres, 1993) et nos articles « Un témoin précoce de la naissance du mythe de Flamel 
alchimiste : Le Livre Flamel (fin du xve siècle) » et « Un compagnon de fortune de Nicolas 
Flamel : Jacques Cœur alchimiste », Chrysopœia, 5, 1992-1996, p. 387-429 et 431-437.

83	 Pierre Borel, Bibliotheca Chimica, seu Catalogus librorum philosophicorum hermeticorum 
(1654), 2e éd. augm., Heidelberg, Samuel Brown, 1656 (repr. Hildesheim, G. Olms, 1969), 
p. 190 : « Romancii, seu Historiæ variæ, Chimice explicantur a quibusdam, ut Amadisius, 
Melusina, de Sancto Grealo, Gerileonis, Huonis Burdegalensis, &c. & alii magnæ Britanniæ, 
quod non probo ».

84	 Guillaume Apollinaire, L’Enchanteur pourrissant (1904-1909), éd. Michel Décaudin, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1972, p. 38. Grâce à l’inépuisable « Agenda russe » d’Apollinaire, 
M. Étienne-Alain Hubert a rappelé à notre attention ce texte que, sans lui, nous aurions 
entièrement oublié.
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ANNEXES

1. WOLFRAM VON ESCHENBACH, PARZIVAL, IX, 469-470 85

Dâ wont ein werlîchiu schar.	     	 �En ce château réside une troupe de fiers 
guerriers.

ich wil iu künden umb ir nar.	 	 Je veux vous dire quelle est leur subsistance :
si lebent von einem steine:	 	� tout ce dont ils se nourrissent leur vient d’une 

pierre précieuse,
des geslähte ist vil reine.	 	 qui en son essence est toute pureté.
hât ir des niht erkennet,	 5	 Si vous ne la connaissez pas,
der wirt iu hie genennet.	 	 je vous en dirai le nom :
er heizet lapsit exillîs.	 	 on l’appelle lapsît exillis.
von des steines kraft der fênîs	 	 C’est par la vertu de cette pierre que le phénix
verbrinnet, daz er zaschen wirt:	 	 se consume et devient cendres ;
diu asche im aber leben birt.	 10	 mais de ces cendres renaît la vie ;
sus rêrt der fênîs mûze sîn	 	� c’est grâce à cette pierre que le phénix 

accomplit sa mue
unt gît dar nâch vil liehten schîn,	 	 pour reparaître ensuite dans tout son éclat,
daz er schœne wirt als ê.	 	 aussi beau que jamais.
ouch wart nie menschen sô wê,	 	 Il n’est point d’homme si malade
swelhes tages ez den stein gesiht,	 15	 qui, mis en présence de cette pierre,
die wochen mac ez sterben niht,	 	� ne soit assuré d’échapper encore à la mort 

pendant toute la semaine
diu aller schierst dar nâch gestêt.	 	 qui suit le jour où il l’a vue.
sîn varwe im nimmer ouch zergêt:	 	 Qui la voit cesse de vieillir.
man muoz im sölher varwe jehn,	 	� À partir du jour où cette pierre leur est apparue,
dâ mit ez hât den stein gesehn,	 20	 tous les hommes et toutes les femmes
ez sî maget ode man,	 	 reprennent l’apparence qu’ils avaient
als dô sîn bestiu zît huop an,	 	� au temps où ils étaient dans la plénitude de 

leurs forces.
sæh ez den stein zwei hundert jâr,		  �S’ils étaient en présence de la pierre pendant 

deux cents ans,

85	 Dans Wolfram von Eschenbach, Werke, éd. Karl Lachmann, 5e éd. [Berlin, Reimer, 1891], 
numérisé sur le site www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/13Jh/Wolfram/
wol_pa09.html. Trad. Ernest Tonnelat, Paris, Aubier Montaigne, 1977, II, p. 36-37.

http://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/13Jh/Wolfram/wol_pa09.html
http://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/Chronologie/13Jh/Wolfram/wol_pa09.html
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im enwurde denne grâ sîn hâr.	 	 �ils ne changeraient pas ; seuls, leurs 
cheveux deviendraient blancs.

selhe kraft dem menschen gît der stein,	25	 �Cette pierre donne à l’homme une telle 
vigueur

daz im fleisch unde bein	 	 que ses os et sa chair
jugent enpfæht al sunder twâl.	 	 retrouvent aussitôt leur jeunesse.
der stein ist ouch genant der grâl.	 	 Elle porte aussi le nom de Graal.
dar ûf kumt hiute ein botschaft,	 	 En ce jour elle reçoit d’en haut
dar an doch lît sîn hôhste kraft.	 30	 ce qui lui donne sa plus haute vertu.
Ez ist hiute der karfrîtac,	      	 C’est aujourd’hui Vendredi saint ;
daz man für wâr dâ warten mac,	 	 c’est le jour où l’on peut voir
ein tûb von himel swinget:	 	 �une colombe descendre du ciel en planant ;
ûf den stein diu bringet	 	 elle apporte une petite hostie blanche
ein kleine wîze oblât.	 5	 et la dépose sur la pierre.
ûf dem steine si die lât:	 	
diu tûbe ist durchliuhtec blanc,	 	� Toute rayonnante de blancheur, la 

colombe
ze himel tuot si widerwanc.	 	 reprend ensuite son essor vers le ciel.
immer alle karfrîtage	 	 Chaque vendredi saint,
bringet se ûf den, als i’u sage,	 10	� elle vient apporter, comme je vous l’ai dit,
dâ von der stein enpfæhet	 	� l’objet sacré qui donne à la pierre la vertu 

de fournir
swaz guots ûf erden dræhet	 	� les meilleurs des breuvages et les meilleurs 

des mets
von trinken unt von spîse,	 	� dont jamais le parfum se soit répandu en 

ce monde.
als den wunsch von pardîse:	 	 Le paradis n’a rien de plus délicieux.
ich mein swaz d’erde mac gebern.	 15	 Je parle ici des fruits que produit la terre.
der stein si fürbaz mêr sol wern	 	� La pierre en outre procure à ses gardiens 

du gibier
swaz wildes underm lufte lebt,	 	� de toute sorte : animaux qui respirent 

dans l’air
ez fliege od louffe, unt daz swebt.	 	� et qu’on voit voler ou courir, ou bien 

poissons qui nagent dans les eaux.
der rîterlîchen bruoderschaft,	 	� C’est la prébende que, grâce à ses secrètes 

vertus,
die pfrüende in gît des grâles kraft.	 20	� le Graal fournit à la chevaleresque 

confrérie.
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2. GOTTFRIED DE STRASBOURG, TRISTAN, v. 4665-4690 86

vindaere wilder maere,	 4665	 Dichter ungezügelter Geschichten,
der maere wildenaere,	 	 kunstlose Jäger von Erzählungen,
die mit den ketenen liegent	 	 die mit Zauberketten bluffen
und stumpfe sinne triegent,	 	 und naive Gemüter blenden,
die golt von swachen sachen	 	 die aus wertlosem Material Gold
den kinden kunnen machen	 4670	 für Kinder machen
und ûz der bühsen giezen	 	 und aus Zauberbüchsen
stoubîne mergriezen:	 	 Perlen aus Staub schütten können:
[…]		  […]
wirn mugen ir dâ nâch niht verstân,	 	 Man kann sie nämlich nicht verstehen,
als man si hoeret unde siht.	 	 wenn man sie hört oder wahrnimmt.
sone hân wir ouch der muoze niht,	 	 Wir haben aber nicht die Muße,
daz wir die glôse suochen	 	 nach den Erläuterungen zu suchen
in den swarzen buochen.	 4690	 in den Lehrbüchern der schwarzen Magie.

3. ULRICH VON ETZENBACH, ALEXANDER-ANHANG, v. 877-916 et v. 1221-1284 87

Der künic [Alexandre] sprach ‘ei saget nuo	
wie sie daȝ bringen zuo.	
er sprach ‘hêrre, unser stat	
von kunst irn namen hât	 880
Trîtôniâ,	
quasi triplex sapientiâ:	
von drîer hande wîsheit	
ist der name ir geleit,	
der die burger dar in	 885
vorderlich volkomen sîn	
vor andern künsten: der ist vil,	
die ich nû lâȝen wil	
und iu sagen von drin,	
die gar bereite wesen in.	 890
die eine ist alchimîâ,	

86	 Éd. Friedrich Ranke, rééd. et trad. Rüdiger Krohn, Stuttgart, Reclam, 1993 [1980], t. I, 
p. 286‑288.

87	 Ulrich von Eschenbach, Alexander, éd. Wendelin Toischer (« Bibliothek des Literarischen Vereins 
in Stuttgart », vol. 182, Stuttgart-Tübingen, 1888), repr. Hildesheim/New York, Georg Olms, 
1974, p. 770-771 et 779-781. On peut aussi consulter en ligne un manuscrit de la 1ère moitié du 
xive siècle, le Cod. Pal. germ. 333 conservé à Heidelberg, Ruprecht-Karls-Universitätsbibliothek 
(http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/cpg333), ici fol. 153r° et 155r°.

http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/cpg333
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die ander astronomîâ,	
dar nâch nigromancîe:	
daȝ sint die künste drîe,	
der vor den andern vorderlich	 895
sie uobent unde vlîȝent sich.	
sie haben ouch rêthôricam,	
lôicam und mûsicam,	
die wâren metaphisicam,	
die niuwen philosophiam.	 900
sie hœren die buoch gotes ê	
nâch dem hêrren Moisê.	
sie haben schuol von rehte:	
aller zungen geslehte,	
der sprâche schuol ist in der stat,	 905
alsô sie di werit hât:	
die hœret wer sie lernen wil.	
von der alchimîen vil	
sie haben guotes unde rîcheit,	
von der astronomîen wîsheit,	 910
von der wârn nigromancîen	
vor vînden sint sie die vrîen:	
waȝ in die sint ze vâre,	
daȝ wegen sie gegen eim hâre,	
sô vil sô sie beswæren	 915
daȝ mac und erværen.	
[…]	
iuwer schrift alsô hât,	
ir sît komen vür ein stat,	
sî daȝ ir gewinnet die,	
ir welt zevüeren sie,	
die hêrren tœten: und doch ir	 1225
von der stat schrîbet mir,	
wie die burger dar in	
von grôȝer wîsheit sîn,	
doch von drîen vorderlich;	
wie mit der einen swærlich	 1230
von in ir beswæret sît:	
wie iu daȝ ze herzen lît,	
swære iu daȝ niht wesen sol.	
ô êrlîcher künic, wol	
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hât daȝ vuoge an in	 1235
sô, und sie solicher künste sîn,	
daȝ ouch sie wîslich	
wiȝȝen, wem sie neigen sich.	
nigromancîe sie ist vrî,	
alsô habt ouch daȝ sî	 1240
astronomîe	
ouch al kunst der philosophîe.	
wer sie kan, sie wesen wâr,	
ditz ist ein rede ganz gar.	
sît sie haben von gotes gunst,	 1245
hêrre, der vrîen kunst,	
sô mugen sie wol sicherlich	
vrî von rehte sagen sich.	
mîne lêre unde wort	
habt ir, hêrre, des gehôrt,	 1250
dô ich iuch hete in phlege ê,	
wie vor allen liuten mê	
die kunster und die wîsen	
sîn ze êren und ze prisen.	
kunst aller rîcheit obe	 1255
ist gehœhet und ze lobe.	
alchimisten der ist vil.	
dar ûf ich nû niht wil,	
hêrre, reden vürbaȝ.	
ir meister suln wiȝȝen daȝ	 1260
wie mit menschlicher künste craft	
alsus natürlich geschaft	
wârer künste nieman	
mit nihte verwandeln kan.	
die kunst gêt der natûre nâ:	 1265
noch sie begrîfet dâ,	
doch sie sich arbeite vil.	
ouch Sêneca daȝ alsô wil,	
wie daȝ solicher künste list	
ein affe der natûre ist.	 1270
ich wil selbe, daȝ eȝ sô sî.	
blî muoȝ wesen blî,	
eȝ mac kein golt niht gesîn,	
daȝ selbe kupfer noch daȝ zin:	
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mit der wârheit geschiht	 1275
von sîner art manȝ bringet niht:	
man verbeȝ silber ûȝerlich,	
sîn art behelt eȝ innerlich.	
der affe dem menschen ist gelîch:	
und doch niht natiurlich	 1280
sô ist sîn figûre	
im gemâȝet nach der natûre.	
wer daȝ iht anderȝ hât,	
der wârheit er irre gât.	

4. EVRART DE CONTY, LE LIVRE DES ESCHEZ AMOUREUX MORALISÉS 88

Les Échecs amoureux sont un roman de 30 000 vers dans la lignée du Roman de 
la Rose, composé entre 1370 et 1380 et glosé par Evrart de Conty entre 1390 et 
1400. Pour justifier le caractère allégorique des Échecs amoureux, Evrart explique 
qu’on peut parler « par figure et fabuleusement » pour trois raisons :

1° pour parler « plus sûrement » quand ce dont on parle est difficile à entendre, 
comme l’ont fait Aristote, Platon, Macrobe ou Boèce ;

2° « On peut aussi faindre secondement pour parler plus secretement et plus 
couvertement, car les subtilz philosophes et les sages ne veulent pas sy plainnement 
parler aucunesfoiz d’aucunes choses que chascun les entende de premiere venue 
sanz estude et sanz paine, ainz en coeuvrent et celent la sentence, affin que ceulx 
les puissent tant seulement entendre qui en sont dignes ; car come l’Escripture 
dit [Matth. vii, 6], “on ne doit pas espandre ne semer les marguerites devant les 
pourceaulx”. Et ainsi ont parlé communement les sages alkimiens, et aussi font 
les astronomiens aucunesfoiz, et ceulx qui font pronosticacions et prophecies ou il 
veulent parler des choses a venir, et pluseurs autres sages ; de ceste maniere mesmez 
de parler par paraboles et par figures faintes use souvent l’Escripture divine, sy 
come il appert es Cantiques Salmon et en l’Appocalipse, et en pluseurs lieux autres ; 
et ainsi ont aussi aucuns parlé de leurs amours et de pluseurs autres materes aussi 
secretement ».

3° « Finablement, on peut tiercement faindre pour parler plus subtilement, plus 
plaisanment et plus delectablement […] ».

88	 Evrart de Conty, Le Livre des eschez amoureux moralisés, éd. critique de Françoise Guichard-
Tesson et Bruno Roy, Montréal, CERES, 1993, p. 24.
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LES RAPPORTS ENTRE FICTION ET SAVOIR  
ENVISAGÉS PAR LES PARATEXTES DE RÉCITS FICTIONNELS 

EN PROSE, c. 1540-1630 1

Neil Kenny
All Souls College, Oxford

Il est bien connu que de nombreux récits de fiction en prose du xvie et du 
premier xviie siècle se présentent comme porteurs de divers savoirs 2. Cette 
question de la capacité de la prose narrative à communiquer des savoirs semble 
avoir exercé une influence décisive sur les trajectoires suivies par la fiction 
narrative en prose à une époque où celle-ci était le plus souvent considérée 
comme non « romanesque » (à quelques exceptions près, ce ne fut qu’à partir 
des années 1620 que des récits de fiction autres que les récits chevaleresques 

1	 Nous remercions Alice Violet d’avoir amélioré notre expression française dans cet exposé.
2	 Voir par ex. Marie Madeleine Fontaine, « Alector de Barthélemy Aneau : la rencontre 

des ambitions philosophiques et pédagogiques avec la fiction romanesque en 1560 », 
dans Neil Kenny (dir.), Philosophical Fictions and the French Renaissance, London, 
The Warburg Institute, 1991, p. 29-43 ; ead., « Introduction », dans Barthélemy Aneau, 
Alector ou Le Coq. Histoire fabuleuse, éd. Marie Madeleine Fontaine, Genève, Droz, 
1996, 2 vol. ; Rosanna Gorris, « Pour une lecture stéganographique des Amadis de 
Jacques Gohory », dans Les Amadis en France au xvie siècle, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 
2000, p. 127-156 ; Frank Greiner, Les Métamorphoses d’Hermès : tradition alchimique 
et esthétique littéraire dans la France de l’âge baroque (1583-1646), Paris, Champion, 
2000 ; Mireille Huchon, « Le roman, histoire fabuleuse », dans Michèle Clément et Pascale 
Duclos-Mounier (dir.), Le Roman en France au xvie siècle, ou le Renouveau d’un genre dans 
le contexte européen, Strasbourg, Presses universitaires Strasbourg, 2005, p. 51-67 ; 
Neil Kenny, The Palace of Secrets: Béroalde de Verville and Renaissance Conceptions 
of Knowledge, Oxford, Clarendon Press, 1991, chap. 5 ; Daniela Mauri, « Le Voyage des 
princes fortunez de Béroalde de Verville : un’avventura tra amore, alchimia e scrittura », 
dans Il Romanzo nella Francia del Rinascimento : dall’eredità medievale all’« Astrea », 
Fasano, Schena, 1996, p. 129-141 ; ead., « De l’ombre à une certaine lumière : les lieux et 
les moyens de la connaissance dans quelques œuvres de Béroalde de Verville », Réforme, 
humanisme, Renaissance, 49, 1999, p. 21-35 ; ead., « L’écriture “alchimique” de Béroalde 
de Verville romancier », dans Perspectives de la recherche sur le genre narratif français 
du dix-septième siècle, Pisa/Genève, ETS/Slatkine, 2000, p. 53-77 ; Gilles Polizzi, « La 
fabrique de l’énigme : lectures “alchimiques” du Poliphile chez Gohory et Béroalde de 
Verville », dans Jean-Claude Margolin et Sylvain Matton (dir.), Alchimie et philosophie à la 
Renaissance, Paris, Vrin, 1993, p. 265-288 ; id., « “Fontaine(s) périlleuse(s)” : l’allégorie 
amoureuse dans la glose chimique chez Gohory et Verville », Réforme, humanisme, 
Renaissance, 41, 1995, p. 37-56.
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commencèrent à être régulièrement présentés comme des « romans ») 3. Le 
rapport entre fiction et savoir a-t-il déterminé de façon cruciale les façons dont 
on a défini le statut de la fiction ? Seule une étude de longue haleine permettrait 
sans doute de répondre à cette question. Nous nous bornerons à l’examiner en 
relation avec la présentation de certains récits de fiction par les paratextes.

De nombreux paratextes, en particulier ceux issus de milieux humanisants, 
insistent sur le fait que le récit qu’ils présentent constitue bien plus qu’une 
simple narration d’événements fictifs. Une telle narration serait non seulement 
immorale, dangereuse, mais aussi « stérile », pour emprunter un terme utilisé 
par Claude Colet dans sa défense équivoque des Amadis de Gaule 4. Autrement 
dit, d’après ces paratextes, la fiction est inacceptable si elle n’est pas complétée 
par autre chose. Selon eux, la fiction, loin de se suffire à elle-même, a toujours 
besoin d’un supplément.

C’est pourquoi les pages de titre répètent souvent cette structure binaire, 
« fiction + supplément ». À partir de la première édition de sa première partie, le titre 
de la grande pastorale d’Honoré d’Urfé n’est par exemple pas L’Astrée mais L’Astrée 
[...] où, par plusieurs histoires et sous personnes de bergers et d’autres, sont déduits les 
divers effets de l’honneste amitié  5. On pourrait multiplier les exemples de la présence 
de cette structure binaire, de cet complément du récit « stérile » par un supplément 
au rôle paradoxalement essentiel. Cette structure est en particulier mise en relief par 
l’emploi de prépositions ou de locutions prépositionnelles qui présentent l’œuvre 
comme composée de deux éléments tout en explicitant la nature du lien qui les 
unit. La préposition « par », première des deux formules de liaison utilisées dans 
le titre de L’Astrée (« par », « sous personnes de »), est particulièrement répandue, 
notamment dans les œuvres appartenant à ce même genre pastoral 6. À partir de 

3	 Voir Le Roman en France au xvie siècle, op. cit. : Neil Kenny, « “Ce nom de Roman qui estoit 
particulier aux Livres de Chevalerie, estant demeuré à tous les Livres de fiction” : la naissance 
antidatée d’un genre », p. 19-32 et Pascale Mounier, « Quelques substituts de roman au 
xvie siècle : innovation romanesque et prudence lexicale », p. 33-49 ; Pascale Mounier, 
Le Roman humaniste : un genre novateur français, 1532-1564, Paris, Champion, 2007, chap. 1.

4	 « plusieurs trop seueres ou delicatz qui blasment à la volée & rejettent du tout les Romans, 
entre lesquelz je maintiendray les liures d’Amadis n’estre point tant steriles que, sous les 
deuis & contes joyeux qui s’y voyent, ilz ne cachent plusieurs choses bonnes & profitables » 
(dédicace de Claude Colet au Livre 9 des Amadis [1553], cité dans Hugues Vaganay, Amadis 
en français : essai de bibliographie [1906], Genève, Slatkine, 1970, p. 89).

5	 Le titre de l’édition citée (Paris, A. de Sommaville, 1632-1633) répète textuellement celui de 
la première édition (1607).

6	 Voir par exemple : Jorge de Montemayor, Les Sept Livres de la Diane [...]. Esquelz par plusieurs 
plaisantes histoires desguisées souz noms et stil de pasteurs et bergers, sont descrits les 
variables & estranges effects de l’honneste Amour, trad. Nicolas Colin, Reims, Jean de Foigny, 
1578 ; Nicolas de Montreux, Le Premier Livre des Bergeries de Juliette. Auquel par les amours 
des bergers & bergeres, l’on void les effects differens de l’amour [1585], Lyon, Jean Veyrat, 
1592 ; id., L’Œuvre de la chasteté, qui se remarque par les diverses fortunes, adventures, & 
fidelles amours de Criniton & Lydie. Livre premier [1595], Paris, veuve de Gabriel Buon, 1597 ; 
id., Les Amours de Cleandre et Domiphille. Par lesquelles se remarque la perfection de la vertu 
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1585, la pastorale française en prose fut dominée par la production abondante de 
Nicolas de Montreux 7. C’est surtout au tournant du siècle que d’autres pastorales 
(telles que Les Avantures de Floride de Béroalde de Verville) et plusieurs narrations 
non pastorales furent présentées elles aussi dès la page de titre comme doubles 
(récit + supplément) au moyen d’autres locutions, telles que parmy 8, sous le sujet 
de 9, couvertes du voile de 10, où 11, icy 12, en 13 (avec outre 14). Ces expressions créent 
des modèles spatiaux permettant de penser le rapport entre les deux éléments en 
question, l’un se trouvant le plus souvent sous ou dans l’autre. Il est vrai que le degré 
de proximité entre les deux éléments qui est postulé est extrêmement variable. Il en 
va de même pour la nature de leur rapport – celui-ci est parfois allégorique, mais 
pas toujours, comme nous le verrons plus loin. Dans les exemples qui viennent 
d’être cités, ce supplément est présenté par la page de titre comme se rattachant 
ou s’ajoutant tantôt à ce qui est narré (« outre la suitte de l’histoire, se rencontrent 
divers succez vertueux »), tantôt à l’œuvre elle-même (« Œuvre [...] où sont deduits 
et esclarcis plusieurs points »). Toutefois, dans les deux cas, on retrouve de façon 
sous-jacente la même structure binaire.

de Chasteté. Livre non moins delectable que profitable à tous les vrais amateurs de Chasteté 
[1596], Paris, veuve de Gabriel Buon, 1598.

7	 Voir Françoise Lavocat, Arcadies malheureuses, aux origines du roman moderne, Paris, 
Champion, 1998 ; ead., « Jeux pastoraux : allégorie et fiction », dans Le Roman en France au 
xvie siècle, op. cit., p. 145-159.

8	 Antoine Domayron, Histoire du siege des Muses, ou parmi le chaste amour, est traicté de 
plusieurs belles & curieuses sciences, divine[,] moralle & naturelle, architecture[,] alchimie[,] 
peincture & autres, Lyon, Simon Rigaud, 1610.

9	 François Béroalde de Verville, La Pucelle d’Orléans restituee par Beroalde de Verville. Sous le 
sujet de cette magnanime Pucelle est representée une fille vaillante, chaste, sçavante & belle, 
Paris, Matthieu Guillemot, 1599.

10	 Francesco Colonna, Le Tableau des riches inventions couvertes du voile des feintes 
amoureuses, qui sont representees dans le Songe de Poliphile. Desvoilees des ombres du 
songe & subtilement exposees par Beroalde, trad. François Béroalde de Verville (révision par 
Verville de la traduction de Jean Martin), Paris, Matthieu Guillemot, 1600.

11	 Achille Tatius, Les Amours de Clitophon et Leucippe, œuvre tres-utile et delectable, où sont 
deduits et esclarcis plusieurs points, tant des histoires anciennes que de toutes les parties 
de la Philosophie, [trad. François Belleforest], Lyon, Benoist Rigaud, 1586 ; Jacques Corbin, 
Les Amours de Philocaste où par mille beaux & rares accidents, il se void que les variables 
hasards de la Fortune ne peuvent rien sur la constance de l’Amour, Paris, Jean Gesselin, 1601 ; 
François Béroalde de Verville, Quatriesme partie des Avantures de Floride, qui est L’Infante 
determinee. Où se voyent plusieurs trophees de la Vertu triomphante du Vice [1596], Rouen, 
Theodore Reinsart, 1601.

12	 François Béroalde de Verville, L’Histoire d’Herodias, tiree des monumens de l’antiquité. Icy se 
verront les effais de l’impudence effrenee apres le vice attirans les punitions divines sur les 
esprits de rebellion, Tours, Sebastien Molin, 1600.

13	 François Béroalde de Verville, Premiere partie des Avantures de Floride. En ceste histoire 
françoise on peut voir les differens evenemens d’Amour, de Fortune & d’Honneur, & combien 
sont en fin agreables les fruits de la Vertu [1592], Tours, Jamet Mettayer, 1594 ; id., Troisieme 
partie des Avantures de Floride. En laquelle on recognoist par evenements divers les punitions 
de ceux qui ont voulu contrevenir à l’Honneur, Tours, Jamet Mettayer, 1594.

14	 François Béroalde de Verville, Seconde partie des Avantures de Floride. En laquelle, outre la 
suitte de l’histoire, se rencontrent divers succez vertueux, Rouen, Thomas Mallard, 1594.
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Quel est donc ce supplément, composante des récits de fiction en prose qui est 
présentée par les/certains paratextes comme s’ajoutant ou se rattachant au récit 
nu ? Le plus souvent, c’est le savoir, ou plutôt tout un éventail de divers savoirs. 
Quelle description plus précise peut-on en donner ?

Certains de ces savoirs sont des « sciences », à en croire les paratextes. Ce 
terme semble promettre de la scientia au sens aristotélicien de connaissance 
causale des universaux. Mais lorsqu’un auteur ou un éditeur déclare que tel 
ou tel récit transmet des « sciences », il entend souvent des connaissances 
alchimiques  15, parfois en conjonction avec d’autres 16. En traitant ces 
connaissances comme « sciences » plutôt que comme « arts », les paratextes 
leur confèrent un statut théorique aussi bien que pratique 17. Cependant, 
loin de fournir des explications causales, les récits occultent en grande partie 
la « science » alchimique qu’ils sont censés contenir. Pour Verville, lorsqu’il 
évoque l’auteur du Songe du Poliphile, l’alchimie est « le sens qu[e l’auteur] 
cache 18 » mais qu’il signale en même temps, non seulement par l’intermédiaire 
des événements de la diégèse, mais aussi par celui d’autres savoirs, notamment 
architecturaux :

Or son but principal apres le sens qu’il cache est l’architecture, où il se monstre 
trop grand maistre, sinon qu’il le fit pour y retenir du tout les esprits qui ne 
profondent point les objets, mais legers en leur curiosité, n’enfoncent point 
outre la superficie, & toutesfois il ne laisse de jetter infinis appasts aux cœurs 
philosophes, pour les espoinçonner à leuer les voiles, et considérer ce qui est 
dessous 19.

15	 Voir l’interprétation allégorique des Amadis proposée par Jacques Gohory : « Car la gisent 
des mysteres de science secrette, naturelle, & louable » (dédicace du Quatorziesme livre 
d’Amadis de Gaule [1574], Chambéry, F. Pomar, 1575, trad. Antoine Tyron).

16	 Voir l’interprétation alchimique du Songe de Poliphile fournie par François Béroalde de 
Verville (à l’instar de celle qu’avait offerte Jacques Gohory) : « ayant au reste pour but le 
poinct final de la perfection desirable de la lumiere des sages Mercurialistes, & cependant 
faisant voir combien il [sc. Francesco Colonna] est accompli, & qu’une science pousse à 
l’autre, qui s’enchaine avec toutes, il paroist fort peu estre Alquemiste, & ce n’est qu’au 
discours de sa lampe, & des filets de soye, & du verre filé, mais tant secrettement que peu 
s’en faut qu’il soit le seçret mesme pour taire le seçret, puis s’esleuant en la magnificence 
de son sçauoir il paroist Mathématicien, Anatomiste, Mechanique & Prestre » (« Aux beaux 
esprits », dans Francesco Colonna, Le Tableau […], op. cit., f. [* iiijv] ; nous soulignons). De 
même, parmi les « belles & curieuses sciences » promises par la page de titre de L’Histoire 
du siege des Muses de Domayron, l’alchimie occupe la place d’honneur : le premier livre lui 
est consacré.

17	 Voir les remarques de Jacques Gohory sur la tradition de la narration fabuleuse, à laquelle 
il rattache Amadis : « ceux qui par longue contemplation de theorique & pratique y voient la 
lumiere cachée à trauers les tenebres du chifre fabuleux » (dédicace du Quatorziesme livre 
d’Amadis de Gaule, op. cit.).

18	 « Aux beaux esprits », dans Francesco Colonna, Le Tableau […], op. cit., f. ** ir.
19	 Ibid., f. ** ir.
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Dans ce modèle de lecture, la « science », qui est mêlée à la fiction, se cherche 
plus qu’elle ne se révèle : « Et ainsi son intention est de faire paroistre que soubs 
les ombres des mysteres differents où chacun s’arreste selon l’interest de son 
cœur, on cerche la science 20 ».

Les universaux qui relèvent de l’étude de la nature ne sont pas les seuls à être 
promis au lecteur par certains paratextes de récits fictionnels. Le savoir transmis 
par la fiction serait souvent constitué d’universaux moraux. Plusieurs paratextes, 
en particulier au tournant du dix-septième siècle, insistent sur le fait que ce 
second élément ajouté au récit d’aventures de « personnes » particulières est 
ce que Martin Fumée, en présentant son récit pseudo-grec, appelle « la chose 
mesme », c’est-à-dire l’amour comme Idée platonicienne 21. Dans un autre 
paratexte, l’essence en question est la chasteté 22 ; dans un autre, l’amour de la 
beauté 23. Dans un autre encore, la revendication est légèrement atténuée, et 
porte moins sur l’essence que sur les qualités de celle-ci : le récit représente non 
« la chose [elle-]mesme » (l’amour) mais ce qui lui est propre 24. Ces revendications 
d’un savoir moral universel qui serait communiqué dans son essence au lecteur 
se firent si insistantes autour de 1600 que les premiers mots de certains titres, 
notamment de pastorales, semblaient annoncer un traité plutôt qu’un récit 
fictionnel : Du vray et parfaict Amour [...], L’Œuvre de la chasteté [...], L’Amour de 
la beauté [...]. Ces titres inversent ainsi l’ordre habituel « récit + second élément ». 
Alors que la plupart des titres commencent par évoquer le récit (Les Amours de 
Cleandre et Domiphille [...]) avant de suggérer un travail d’induction qui mènerait 
au savoir moral (ou autre) transmis par ce récit ([...] Par lesquelles se remarque la 
perfection de la vertu de Chasteté), dans ces cas exceptionnels l’inversion de cet 
ordre suggère un travail de lecture plutôt déductif, qui procèderait de l’universel 

20	 Ibid., f. [* iiijv]-[* vr].
21	 « Ainsi qu’en ceste Histoire, laquelle il [sc. pseudo-Athenagoras] a couuert du tiltre du vray 

& parfaict Amour, il semble s’estre seulement estudié à representer à la veue du Lecteur les 
personnes, & la chose mesme » ([Martin Fumée], Du vray et parfaict Amour, escrit en grec, par 
Athenagoras philosophe athenien. Contenant les amours honestes de Theagenes & de Charide, 
de Pherecides & de Melangenie, Paris, Michel Sonnius, 1599, f. [A vir]). Sur cette œuvre, voir 
Amélie Blanckaert, « Du vray et parfaict amour de Martin Fumée (1599) : une “histoire” entre 
imitation romanesque et invention », dans Le Roman en France au xvie siècle, op. cit., p. 251-268 ; 
Laurence Plazenet, « L’impulsion érudite du renouveau romanesque entre 1550 et 1660 », dans 
Emmanuel Bury et Francine Mora (dir.), Du roman courtois au roman baroque, Paris, Les Belles 
Lettres, 2004, p. 35-63 (en particulier 46-53).

22	 Nicolas de Montreux, L’Œuvre de la chasteté […], op. cit.
23	 Jean du Crozet, L’Amour de la beauté [...], divisé en IV livres, où sont introduits six bergers 

maistrisez de l’amour de six pucelles, Rouen, Raphaël du Petit Val, 1600. Voir Françoise Lavocat, 
« L’Amour de la beauté de Du Croset », dans Frank Greiner (dir.), Fictions narratives en prose 
de l’âge baroque : répertoire analytique. Première partie (1585-1610), Paris, Champion, 2007, 
p. 58-61.

24	 François Du Souhait, Les Proprietez d’Amour et les Propretez des Amans, contenant une 
histoire véritable des amours de Filine et de Polymante, Paris, Jean Houzé, 1601. Voir Fictions 
narratives, op. cit., p. 664-665 (article de Frank Greiner).
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au particulier (L’Œuvre de la chasteté, qui se remarque par les diverses fortunes, 
adventures, & fidelles amours de Criniton & Lydie). Ces quelques titres poussent 
à l’extrême la revendication d’universaux moraux. Et le fait qu’ils ne soient 
pas restés longtemps à la mode suggère qu’ils étaient plutôt employés de façon 
expérimentale. Le titre de L’Œuvre de la chasteté (1595) de Montreux devint ainsi 
plus conventionnel dans l’édition de 1601 : Les Amours de Criniton et Lydie. Par 
lesquelles se remarque la perfection de la vertu de Chasteté 25.

Reste une dernière entité universelle – la Nature dans un sens plutôt moral – 
dont la représentation par certains récits fictionnels est présentée comme une 
transmission de savoirs. Par le biais de la référence à Horace, la présentation 
par Jacques Amyot de sa traduction de l’Histoire aethiopique de Héliodore 
(1547) inaugure, comme nous le savons, une tradition de « vérisimilitude » 
en fiction narrative en prose qui sera privilégiée au dix-septième siècle par les 
théoriciens (tels que Charles Sorel et Pierre Daniel Huet) de ce qui sera devenu 
alors le « roman 26 ». Or, pour Amyot, les récits de fiction, qu’il appelle des 
« fabuleuse[s] histoire[s] », sont vraisemblables si, comme les bons tableaux, 
ils « representent mieux la verité de nature 27 ». Par « nature », Amyot entend le 
domaine de la philosophie morale autant que celui de la philosophie naturelle : 
« ceste fabuleuse histoire des amours de Chariclea & de Theagenes en laquelle, 
outre l’ingenieuse fiction il y a en quelques lieux de beaux discours, tirez de la 
Philosophie naturelle & morale ; force dits notable[s], & propos sententieux : 
plusieurs belles harengues où l’artifice d’eloquence est tresbien employé, & 
par tout les passions humaines peinctes au vif 28 ». Ainsi, Amyot ne nous 
promet pas des explications causales permettant de rendre compte de cette 
entité universelle qu’est la nature, mais des connaissances particulières qui 
seront ajoutées au récit (« outre ») en fonction de leur conformité plus ou 
moins grande à cette entité et à la faculté de la « raison 29 ». Paradoxalement, 
sa vague évocation de la catégorie universelle de « nature » ouvre la voie à 
l’insertion dans les récits d’un très grand nombre de particuliers. Par exemple, 
80 ans plus tard, François du Soucy de Gerzan se vantera dans son imitation 
de L’Histoire éthiopique d’avoir poursuivi la « vray-semblance » et de s’être 

25	 Paris, Abraham Saugrain et Guillaume Des Rues. Voir Fictions narratives, op. cit., p. 609-614 
(article de Nancy Oddo).

26	 Sur le « Prœsme » de Jacques Amyot, voir Terence Cave, Pré-histoires : textes troublés au seuil 
de la modernité, Genève, Droz, 1999, p. 133-138 ; Pascale Mounier, Le Roman humaniste, 
op. cit., p. 185-191, 202-206 ; Laurence Plazenet, L’Ébahissement et la délectation : réception 
comparée et poétiques du roman grec en France et en Angleterre aux xvie et xviie siècles, Paris, 
Champion, 1997, p. 80-84, 134-143.

27	 « Prœsme du translateur », dans Héliodore, Histoire aethiopique, trad. Jacques Amyot, Lyon, 
Hugues Gazeau, 1584, p. 4, 6.

28	 Ibid., p. 6.
29	 Ibid., p. 4.
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« attaché à des particularitez que peu de gens ont observées, principalement à 
l’exacte Geographie, & à la vraye Histoire 30 ».

Cette tradition narrative inaugurée par Amyot n’est certainement pas la seule 
au seizième siècle à vouloir transmettre des savoirs qui prennent la forme de 
particuliers. Mais dans d’autres genres narratifs en prose, les paratextes qui 
signalent la transmission de particuliers insistent beaucoup moins sur la 
conformité de ces derniers à des catégories universelles. Ainsi, pour Verville, 
si Colonna « seme partout de belles pierres d’architecture » dans le Songe de 
Poliphile 31, c’est parce que ce savoir architectural fragmentaire sert d’autres 
fins (comme hameçon et comme barrière, ainsi que nous l’avons vu) que la 
constitution d’un monde qui serait jugé comme conforme à la nature et à la 
raison, et donc vraisemblable.

Pour finir de passer en revue les divers types de savoir qui peuvent compléter 
le récit, notons que c’est souvent un savoir-faire que mettent en avant les 
paratextes. En termes aristotéliciens, il s’agit donc souvent de savoirs qui relèvent 
de l’ars (techne) plutôt que de la scientia (episteme). Ce sont parfois des recettes, 
des techniques, que l’on appelait à l’époque des secrets, comme ces « secrets 
de la Nature & de l’Art » dont Verville émaille ses longs récits de fiction 32. 
Pourtant, le principal art dont parlent les paratextes est celui qu’enseigne la 
philosophie morale – l’art de vivre. On peut se demander si l’enseignement 
d’un comportement par les récits transmet un savoir à proprement parler. Or 
les paratextes répondent que oui. Comme la longue citation d’Amyot nous l’a 
déjà montré, les paratextes n’établissent aucune distinction nette entre le savoir-
faire éthique et les autres savoirs transmis. Ils utilisent d’ailleurs des termes 
cognitifs pour décrire ce savoir-faire. Nicolas Colin, traducteur de La Diane de 
Montemayor, prédit par exemple que les jeunes hommes français apprendront 
à abandonner l’amour ou bien à le poursuivre uniquement en vue du mariage 
parce qu’ils auront trouvé dans ce récit « un esclarcissement & congnoissance 
des variables effectz de ceste passion, lesquelz y sont representez comme en un 
cler mirouër 33 ».

30	 François du Soucy de Gerzan, L’Histoire afriquaine de Cleomede et de Sophonisbe, Paris, 
Claude Morlot, 1627, f. [a viir-v]. Sur cette œuvre, voir Georges Molinié, Du roman grec au 
roman baroque [1982], Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1995, p. 8. Voir aussi les 
« plusieurs points » évoqués dans le titre de la traduction d’Achille Tatius par Belleforest : 
Les Amours de Clitophon et Leucippe [...] où sont deduits et esclarcis plusieurs points, tant 
des histoires anciennes que de toutes les parties de la Philosophie.

31	 « Aux beaux esprits », Francesco Colonna, Le Tableau […], op. cit., f. [* iiijv].
32	 La citation est de Sorel, à propos de François Béroalde de Verville : Charles Sorel, 

La Bibliotheque françoise, Paris, Compagnie des Libraires du Palais, 1664, p. 159. Sur la 
tradition des secrets, voir William Eamon, Science and the Secrets of Nature: Books of Secrets 
in Medieval and Early Modern Culture, Princeton, Princeton University Press, 1994.

33	 Dédicace de Montemayor, La Diane, trad. Nicolas Colin, op. cit., f. ã iijr.
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À cette période où la fiction narrative en prose était présentée comme porteuse 
d’une extraordinaire variété de savoirs, ce genre, ou plutôt cet ensemble de 
genres, fit l’objet de débats féroces. Comme l’ont montré Sergio Capello, 
Marc Fumaroli, Michel Simonin, et bien d’autres, la préface d’Amyot à l’Histoire 
éthiopique lança en 1547 une attaque contre les Amadis. Inspirée par les valeurs 
de la Contre-Réforme, l’attaque fut ensuite contrée par les paratextes des 
Amadis français ultérieurs 34. Ces débats concernaient pour beaucoup d’entre 
eux le problème de la transmission du savoir par les récits fictionnels. Quels 
savoirs devaient-ils transmettre ? Et comment ? Ces deux questions étaient en 
réalité intimement liées.

On peut distinguer trois principaux modes de transmission du savoir par les 
récits de fiction en prose : allégorie, exemplarité, et mimésis/vraisemblance 35. 
La défense de la mimésis et de la vraisemblance lancée par Amyot aura à la 
longue pour aboutissement, peut-être surtout à partir des années 1620, le 
bannissement de l’allégorie de ce qui sera alors devenu pour un Sorel et un 
Huet la forme la plus prestigieuse du récit de fiction en prose, le « roman » 
vraisemblable 36. Mais à la période qui nous concerne, ces trois modalités se 
côtoient, se recoupent, se chevauchent dans de nombreuses œuvres 37.

Prenons l’exemple de la confrontation entre Amyot et Gohory, défenseur des 
Amadis. Pour Amyot, un bon récit de fiction devrait transmettre le savoir non 
seulement par la vraisemblance mimétique, mais aussi, de ce fait même, par 
l’exemplarité. Voici la suite de la citation donnée plus haut : « & par tout les 
passions humaines peinctes au vif, auec si grand honnesteté qu’on n’en sçauroit 
tirer occasion ou exemple de mal faire. Pour ce que de toutes affections illicites 
& mauuaises il [sc. Héliodore] a faict l’issue malheureuse : & au contraire, des 

34	 Voir Sergio Capello, « Letteratura narrativa e censura nel cinquecento francese », dans 
Ugo Rozzo (dir.), La Censura libraria nell’Europa del secolo xvi : Convegno Internazionale 
di Studi Cividale del Friuli 9/10 Novembre 1995, Udine, Forum, 1997, p. 53-100 ; id., « Aux 
origines de la réflexion française sur le roman », dans Du roman courtois au roman baroque, 
op. cit., p. 415-435 ; Marc Fumaroli, « Jacques Amyot and the Clerical Polemic Against the 
Chivalric Novel », Renaissance Quarterly, 38/1, 1985, p. 22-40 ; Michel Simonin, « La disgrâce 
d’Amadis », Studi francesi, 28/1, 1984, p. 1-35.

35	 Sur l’exemplarité, voir Laurence Giavarini (dir.), Construire l’exemplarité : pratiques littéraires 
et discours historiens (xvie-xviiie siècles), Dijon, EUD, 2008 ; Timothy Hampton, Writing from 
History: The Rhetoric of Exemplarity in Renaissance Literature, Ithaca, Cornell University 
Press, 1990 ; John D. Lyons, Exemplum: The Rhetoric of Example in Early Modern France and 
Italy, Princeton, Princeton University Press, 1989.

36	 Par exemple, la préface d’André Mareschal à sa Chrysolite ou le Secret des romans (Paris, 
Nicolas et Jean de la Coste, 1634) s’en prend à l’allégorie pour défendre la vraisemblance et 
l’exemplarité.

37	 La parenté entre l’exemplarité et l’allégorie remonte à l’ancienne rhétorique, qui liait parfois 
l’exemple illustratif à l’allégorie. Ainsi, Quintilien montre comment faire allusion à une fable 
(allégorique) en la citant en exemple sous une forme abrégée (Institution oratoire, v, xi, 21) : 
voir Philip Rollinson, Classical Theories of Allegory and Christian Culture, Pittsburgh/Brighton, 
Duquesne University Press/Harvester Press, 1981, p. 15.
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bonnes & honnestes, la fin desirable & heureuse 38 ». On sait en revanche que 
Gohory recourt à un modèle d’interprétation allégorique dans ses préfaces à 
certains livres des Amadis ainsi que dans sa manière de traduire ceux-ci, afin de 
démontrer la capacité de la fiction chevaleresque à véhiculer une philosophie 
cachée 39. Toutefois, son goût pour l’allégorie n’exclut ni l’exemplarité ni même 
la vraisemblance. Par exemple, dans sa préface au dixième livre, il commence 
par montrer que le contenu moral est transmis par l’exemplarité (« A l’intencion 
desquelz ont esté par bonne raison escritz ces Romans, pour leur former un 
exemple & patron de Cheualerie, courtoisie, & discretion, qui leur eleuast le cœur 
à la vertu, enseignant les actes qu’ilz doiuent ensuyure ou euiter ») avant d’indiquer 
– avec moins de certitude mais plus d’enthousiasme visible – que la philosophie 
naturelle est communiquée par le biais de l’allégorie (« J’ajousteray d’auantage ce 
qu’ay ouy dire a quelques personnages de sçauoir rare & exquis : que tout ainsi 
que les sages anciens ont caché souz fables de dieux, & infinies fictions poëtiques 
la cognoissance sacrée des secretz de nature (autrement, pourquoy eussent ilz celé 
l’institution de la vie & des meurs) [...] 40 »). Ailleurs, Gohory soutient même que 
certains événements racontés dans les Amadis sont vraisemblables, tout en faisant 
l’apologie de leur conjonction avec d’autres qui sont invraisemblables 41. Certains 
des prédécesseurs et des successeurs éditoriaux de Gohory poussent plus loin cette 
démarche interprétative en soutenant que les Amadis transmettent un savoir-faire 
moral, précisément parce qu’ils racontent l’extraordinaire, l’imprévisible :

Nous y avons au reste un exemple continuel des accidens humains en ceste vie 
mortelle, pour estre prudemment sur nos gardes, et ne nous estonner legerement 
si nous recevons coup sur coup des traverses et algarades de fortune en ceste 
mutation continuelle, et autant ordinaire à toutes personnes que l’ombrage 
est au corps [...] Outre cela, et avec la providence que nous voyons par tels 
evenemens tout inconstans nous estre necessaire est le principal point qui est de 
nous recommander à Dieu [...] 42.

38	 « Prœsme », dans Héliodore, Histoire aethiopique, op. cit., p. 6.
39	 Voir Rosanna Gorris, « Du sens mystique des romans antiques : il paratesto degli Amadigi 

di Jacques Rohory », dans Il Romanzo nella Francia del Rinascimento, op. cit., p. 61-83 ; id., 
« Pour une lecture stéganographique », art. cit.

40	 Jacques Gohory, dédicace du Dixiesme livre d’Amadis de Gaule  [1552], 1555, 
éd. Hugues Vaganay, dans Amadis en français, op. cit., p. 108-109.

41	 « Quant à la disposition, […] il les mesle les unes parmy les autres, […] les incroyables parmy 
les vraisemblables » (dédicace du Trezieme livre d’Amadis de Gaule, trad. Jacques Gohory, 
Paris, Lucas Breyer, 1571, f. ã iijv).

42	 Préface du Livre 22 des Amadis (1615), cité par Jean Lecointe, « Théorie du récit, aux marges 
de l’épopée et du roman, dans les paratextes des Amadis au xvie siècle en France », dans Du 
roman courtois au roman baroque, op. cit., p. 367-381 (ici p. 379). Le thème est déjà implicite 
dans la préface « Au lecteur » de Guillaume Aubert au Douziesme livre d’Amadis de Gaule 
(1556), éd. Hugues Vaganay, dans Amadis en français, op. cit., p. 139.
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Dans cette préface au vingt-deuxième livre des Amadis, on voit se profiler moins 
un rejet de la vraisemblance qu’une hyper-vraisemblance qui ne définirait pas la 
bonne mimésis sur le seul critère de sa compatibilité avec la raison. Cependant, 
comme l’a montré Jean Lecointe, cette volonté de fonder le savoir moral 
transmis par les récits sur les accidents singuliers de la vie humaine plutôt que 
sur des exemples ou des critères prévisibles a fait l’objet d’un rejet croissant 
vers le début du xviie siècle 43. L’histoire ultérieure de la fiction narrative, à 
commencer par La Princesse de Clèves, nous rappelle pourtant que ce rejet ne 
fut que temporaire...

Cette évocation d’une hyper-vraisemblance dans la préface au vingt-deuxième 
livre des Amadis suggère que le grand enjeu dans les débats sur le rapport entre 
fiction et savoir dans les genres narratifs en prose était la question du contrôle 
du savoir. Ce qui opposait un Gohory à un Amyot n’était pas la question de 
savoir si les récits devaient transmettre des connaissances. Pour eux comme pour 
quasiment tous leurs contemporains humanisants, une telle chose allait de soi. 
La question la plus épineuse était plutôt la suivante : comment contrôler ce 
savoir ? Pour Amyot, la vraisemblance permettait de passer au crible de la raison 
toutes les connaissances contenues dans un récit. Pour Gohory et les autres 
adeptes de la philosophie occulte, l’allégorie permettait de réserver les secrets de 
la nature aux « cerueaux d’elite 44 ». Pour presque tous les auteurs de paratextes de 
récits fictionnels, ce qu’il importait avant tout de contrôler était le rapport entre 
les événements particuliers de la diégèse et les enseignements que ces événements 
permettaient de tirer – enseignements qui se prêtaient à diverses applications, 
sans nécessairement transmettre des universaux. C’est ce rapport problématique 
qui est représenté par le sigle « + » dans la formule « fiction + supplément » 
qui m’a servi de point de départ. Or, dans presque tous les titres des Amadis 
français, ce rapport est passé sous silence. Même les titres des livres traduits par 
Gohory mentionnent uniquement les événements particuliers, voire singuliers, 
qui seront racontés : Le trezieme livre d’Amadis de Gaule traittant les hauts faits 
d’armes du gentil cheualier Sylves de la Selue fils de l’Empereur Amadis de Grece & 
de la Royne de Thebes Finistée : auec les auentures estranges d’armes & d’amours de 
Rogel de Grece, Agesilan de Colcos & autres, auenus sur l’entreprise & cours de la 
guerre du grand Roy Baltazar de Russie contre les Chrestiens. Et apres, les marriages 
de Diane, Leonide & autres 45. Il faut attendre 1581 – peu avant que n’apparaisse 

43	 Jean Lecointe, « Théorie du récit », art. cit., p. 379-380.
44	 Jacques Gohory, « Preface au lecteur » du Quatorziesme livre d’Amadis, op. cit., f. [* 7r].
45	 Jacques Gohory, Trezieme livre d’Amadis de Gaule, op. cit.
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la mode des abstractions dans les titres de pastorales en prose – pour voir le 
général s’ajouter au particulier dans un titre des Amadis : Le vingt uniesme et 
dernier livre d’Amadis de Gaule, contenant la fin & mort d’iceluy ; les merueilleux 
faicts d’armes & d’amours de plusieurs grands & notables Princes de son sang, 
& les diuers & estranges effects d’un amour chaste & honneste : d’où, en fin, l’on 
peut recueillir grand fruict, plaisir & contentement 46. Étant donné que dans les 
paratextes qui renforcent la structure « récit + supplément » c’est le particulier, 
le récit des événements, qui est normalement associé au plaisir, on comprend les 
inquiétudes suscitées par ce refus des imprimeurs et des éditeurs des Amadis de 
montrer dès la page de titre sur quels savoirs généraux les particuliers annoncés 
étaient supposés déboucher.

Un Nicolas Colin paraît en revanche apaiser de telles inquiétudes lorsqu’il 
présente sa traduction de la grande pastorale de Montemayor dans le passage 
que nous avons déjà cité partiellement :

Et puis que ceste affection [sc. l’amour] semble si naturelle & generalle, que peu 
de gens se trouuent, grans ou petits, qui ne prennent beaucoup de plaisir à en 
oïr parler, ilz peussent prendre ce plaisir lisant ces petitz discours, sans offençer 
leur esprit d’aucune deshonnesteté, ains plustost y trouuer un esclarcissement & 
congnoissance des variables effectz de ceste passion, lesquelz y sont representez 
comme en un cler mirouër : & se pourront mieux comprendre de ceux qui 
ne s’arrestent tant au plaisir des cas racontez par les discours, soient Fables, 
Comedies, ou Tragedies, comme à l’instruction que l’Autheur entend nous 
bailler par icelles 47.

Si le paratexte de Colin paraît trancher en faveur du général, du savoir, de 
« l’instruction », tout en dévalorisant la fiction, le particulier, les « cas racontez », 
qui sait si ses lecteurs firent de même ? Les paratextes nous indiquent comment 
les lecteurs et les lectrices de récits fictionnels en prose étaient supposés aborder 
le rapport entre fiction et savoir, mais pas quelle en fut leur véritable expérience.

46	 [Trad. Gabriel Chappuys], Lyon, Louis Cloquemin, 1581.
47	 Dédicace de Montemayor, La Diane, trad. Nicolas Colin, op. cit., f. ã iijr.
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CUER DE CIRE, CUER D’AÏMANT :  
LA MATIÈRE COMME MÉTAPHORE

Joëlle Ducos
Université Paris-Sorbonne – EPHE

Chevaliers doit avoir .II. cuers, l’un dur et serei autresi com aimant et l’autre mol 

et ploiant autresi come cyre caude. Chil qui est durs com aimans doit estre encontre 
les desloiaus et les felons car autresi com li aymans ne sueffre nul plissement, autresi 
doit estre li chevaliers fel et cruex vers les felons qui droiture depiechent et empirent 
a lor pooir ; et autresi com la cyre mole et caude puet estre flequie et menee la ou 
on le veut mener, autresi doivent les bones gens et les pitex mener le chevalier a 
tous les poins qui apartienent a debonaireté et a douchor. Mais bien se gart que li 
cuers de chire ne soit as felons ne a desloyaus abandounés, car tout avroit perdu 
outreement quanque il avroit fait de bien ; et l’Escripture nous dit que li jugierres 
se dampne quant il delivre de mort ne lait aller home corpable. Et s’il aorse de 
cuer dur d’aimant desus les bones gens qui n’ont mestier fors de misericorde et de 
pitié, dont il a s’arme perdue, car l’Escripture dit que chele qui aimme desloiauté 
et felonie het l’ame de lui, et Dex meesmes dit en l’Evangile que ce que l’an fait as 
besoigneus, a lui meesmes le fait l’en 1.

Cuer de cire, cuer d’aïmant : cette double métaphore, bien connue des 
spécialistes de la littérature arthurienne, s’insère dans le portrait symbolique 
du chevalier que fait Ninienne à Lancelot quand il a dix-huit ans et s’inscrit 
dans une initiation au monde de la chevalerie. La description de l’armement 
s’accompagne d’une lecture et d’une leçon morale, comme on le sait. Suit 
alors l’évocation de ce double cœur du chevalier. Cette notation étrange est 
accompagnée d’une lecture morale invitant à un comportement différent selon 
la personne à laquelle le chevalier a affaire et à un choix juste. Il faut remarquer 
qu’à la différence du système précédent de correspondance symbolique, l’auteur 
part, non d’un élément réel, mais d’une double métaphore, dont l’une, le 
cuer d’aïmant, appartient aussi à l’univers lyrique, comme on peut le voir par 
d’autres attestations en français et par des comparaisons avec l’aïmant en occitan 

1	 Lancelot, t. VII, éd. Alexandre Micha, Paris/Genève, Droz, coll. « Textes littéraires français » 
1980, p. 253-254.
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comme en italien 2. Il apparaît ainsi qu’au début du xiiie siècle la référence 
poétique à ce matériau n’est pas rare : la métaphore du cœur d’aïmant peut être 
interprétée comme le signe d’une certaine impassibilité face aux adversaires ou 
aux méchants, qu’il s’agisse de félons, de jaloux ou d’autres types de ce genre. 
Quant à celle du cuer de cire, dont on voit bien dans ce passage l’utilisation 
antinomique par rapport à l’aïmant, elle est rare, ce qui marque visiblement 
une originalité du Lancelot en prose.

Cette double métaphore paraît cependant d’une parfaite clarté, opposant 
une flexibilité (ou une mollesse) à une dureté, la glose explicative soulignant 
une évidence aussi matérielle que symbolique. Toutefois, cette transparence 
sémantique n’empêche pas une opacité quand on tente d’aller au-delà de 
l’interprétation que propose le texte lui-même. La cire comme l’aïmant 
relèvent en effet de l’univers matériel, ce qui en suppose une perception ou une 
expérience physique. Or, comme l’on sait, en particulier depuis les travaux de 
George Lakoff sur La Métaphore dans la vie quotidienne 3, cette figure repose 
sur des présupposés culturels, dont l’expérience physique du monde, et elle est 
aussi moyen de conceptualiser et de connaître le monde. Dans cet extrait, elle a 
assurément une fonction stylistique plutôt que cognitive sur le monde, même 
si son interprétation est didactique. Mais le concept de cire et celui du diamant 
que nous avons ne correspondent évidemment pas à ceux du Moyen Âge : 
l’interprétation même qui en est faite dans le domaine moral le prouve, ce 
qui signifie que l’analogie nous échappe en partie puisque nous avons la 
lecture, mais non le concept physique. La preuve en est dans la disparition de 
ces métaphores du français 4, ce qui montre qu’elles ne sont plus opératoires 
dans notre langue. Cet écart inévitable amène alors à une compréhension 
singulière du texte, puisque nous comprenons le sens littéral de la lecture 
explicité par le texte lui-même, mais non le processus métaphorique par écart 

2	 On trouve une comparaison avec l’aimant dans Bernard de Ventadour, Fouquet de Marseille 
et Aimeric de Peguilhan ; voir François Raynouard, Lexique roman ou dictionnaire de 
la langue des troubadours, Paris, Silvestre, 1838-1844, mais aussi dans le Roman de la Rose 
de Guillaume de Lorris, éd. Félix Lecoy, Paris, Champion, 1973, v. 3983, où l’amant doit garder 
un cuer d’aïmant face à la punition de Jalousie. Elle est présente également dans le Roman 
de Flamenca : voir l’article de Valérie Fasseur, « Le point sur un i. Un exemple d’hybridation 
didactique dans Flamenca », Méthode !, 17, « Les genres au Moyen Âge : la question de 
l’hétérogénéité », dir. Hélène Charpentier et Valérie Fasseur, 2010, p. 67-74. Voir également 
les références dans la chanson Tout autresi com l’aïmanz deçoit, de Gautier d’Épinal, ou chez 
les poètes italiens Giacomo da Lentini et Guido delle Colonne, citées par Germana Schiassi, 
« Aïmanz : un chapitre de l’encyclopédie lyrique de Gautier d’Épinal », Médiévales, 50, 2006, 
p. 155-167, http://medievales.revues.org/document1391.html.

3	 George Lakoff et Mark Johnson, La Métaphore dans la vie quotidienne, Paris, Éditions de Minuit, 
1980.

4	 Voir le Trésor de la langue française, s.v. « Cœur », où sont mentionnées les lexies cœur de 
pierre, cœur de fer, cœur d’acier, de bronze, d’airain, de glace, de granit, de marbre, de roche, 
de tigre, de vipère, de lièvre et cœur d’artichaut : www.atilf.fr/tlf.html>.

http://medievales.revues.org/document1391.html
http://www.atilf.fr/tlf.html
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conceptuel entre nos connaissances physiques et celles du Moyen Âge. Si, 
selon les termes de Georges Kleiber 5, la métaphore est liée à la catégorisation 
et au déplacement et suppose le déplacement d’une catégorie vers une autre, 
la catégorie initiale est masquée derrière une apparente continuité lexicale 
entre le Moyen Âge et nos jours. C’est donc le concept physique qui nous 
intéressera dans cette communication, d’autant que le xiiie siècle est la 
période où l’approche de la matière est considérablement transformée par 
la scolastique et la réception des théories aristotéliciennes et que l’étude des 
pierres ne correspond plus au savoir exprimé par les lapidaires, moralisés ou 
non. Que signifient donc cire et aïmant au Moyen Âge ? Ce détour par les 
concepts de cire et d’aïmant pourra peut-être alors apporter à l’interprétation 
de cette double métaphore et en montrer le jeu subtil du savoir relu par la 
fiction pour les concepts matériels.

LA CIRE : MATIÈRE EN MÉTAMORPHOSE ET MAGIE

L’opposition entre les deux matériaux, qui est marquée clairement dans le 
Lancelot, apparaît aussi dans la répartition des textes qui traitent respectivement 
de la cire et du diamant : alors que le second est couramment traité dans les 
lapidaires ainsi que dans les descriptions merveilleuses des romans, la première 
est beaucoup plus associée aux textes physiques ou médicaux. La cire ne relève 
donc pas des mêmes contextes textuels, mais son association, visiblement 
originale dans le Lancelot, souligne deux conceptions opposées de la matière 
du point de vue de la consistance et de la résistance. En outre, il faut noter 
que sa mention se multiplie à partir du xiiie siècle, c’est-à-dire au moment 
où les théories matérielles sont fortement influencées par l’aristotélisme et en 
particulier par celles de la mutation de la matière. C’est donc bien sur cette 
opposition entre dureté et mollesse que se constituent les deux métaphores, ce 
qui amène ensuite à un transfert dans le domaine moral.

Si la cire est peu présente dans les descriptions romanesques, elle est en 
revanche un matériau commun au Moyen Âge et les longs développements 
sur ses emplois par Vincent de Beauvais soulignent son importance 6. La cire, 
rappelons-le, est d’abord une substance fabriquée par les abeilles, comme le 
miel. Comme lui, elle contribue à l’image positive de l’abeille, animal utile par 
excellence : elle a en effet de nombreux usages au Moyen Âge puisqu’elle sert, 
pour la vie quotidienne ou les rituels de l’Église, à la confection de bougies, 

5	 Nadine Charbonnel et Georges Kleiber, La Métaphore entre philosophie et rhétorique, Paris, 
PUF, 1999.

6	 Voir Vincent de Beauvais, Speculum naturale, XX, c. 98, Douai, Balthazar Bellerus, 1624 
[réimpr. Graz, Akademischer Drud-u. Verlangsralt, 1964].
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chandelles ou cierges. C’est aussi un ingrédient médicinal, en particulier pour 
tout ce qui est pommade. Elle permet aussi de sceller les lettres ou intervient 
pour l’écriture avec les tablettes 7. Ces emplois en font le matériau malléable 
par excellence et il n’est pas étonnant que, dans les Psaumes, elle soit utilisée 
comme comparant pour exprimer une transformation miraculeuse de la matière 
la plus solide qui soit 8. Dans les commentaires des Pères de l’Église, elle apparaît 
aussi comme l’image de la création, Dieu configurant la matière à l’image du 
dessin d’un cachet 9. Dans ce deuxième emploi, elle est reprise dans d’autres 
contextes comme dans celui de l’éducation, l’enfant apparaissant comme une 
matière informe que l’éducation doit configurer. Aussi Christine de Pisan 
l’emploie-t-elle dans une analogie avec l’éducation pour donner une définition 
de cette dernière :

Tout ainsi comme la cire est apte et preste à toute emprainte recepvoir, est 
l’engin de l’enfent disposé à recepvoir telle discipline comme on lui veult baillier 
et apprendre 10.

La cire apparaît ainsi comme la matérialisation de la métamorphose, et ce dès 
l’Antiquité, comme on peut le lire dans les Métamorphoses d’Ovide où elle 
permet de faire saisir la mutation d’un matériau inerte en être animé, comme 
dans le cas de la statue de Pygmalion :

Au toucher l’ivoire s’amollit et perdant de sa dureté il s’enfonce sous les doigts et 
cède, comme la cire de l’Hymette redevient molle au soleil et prend docilement 
sous le pouce qui le travaille toutes les formes, d’autant plus propre à l’usage 
qu’on use davantage d’elle 11.

La chaleur est le moteur de la métamorphose, et en même temps elle signifie la 
vie et l’animation, car la vie suppose forme et chaleur.

7	 Sur les nombreux usages médiévaux de la cire, qui amènent aussi le prélèvement de dîmes 
importantes par les seigneurs, voir Marlène Albert-Llorca, « Les “servantes du seigneur” : 
l’abeille et ses œuvres », Terrain, 10, 1988, p. 24.

8	 Psaume 22 : 14 : « Je suis répandu comme de l’eau et tous mes os se déjoignent ; mon cœur 
est comme de la cire, il est fondu au-dedans de mes entrailles » ; psaume 68 : 2 : « Comme 
la fumée est dissipée, tu les dissiperas ; comme la cire se fond devant le feu, les méchants 
périront devant Dieu » ; Psaume 97 : 5 : « Les montagnes se fondirent comme de la cire, à la 
présence de l’Éternel, à la présence du Seigneur de toute la terre ».

9	 Robert Javelet, Image et ressemblance au xiie siècle, Chambéry, Impr. réunies, 1967, p. 38. 
C’est en particulier le cas d’Athanase et cette image est reprise par Abélard. Elle est aussi 
courante au xvie siècle : voir Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps 
et des œuvres de Vinci à Montaigne, Paris, Macula, 1997, p. 25.

10	 Christine de Pizan, Le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, éd. S. Solente, 
Paris, H. Champion, 1936, t. I, p. 18-19. 

11	 Ovide, Métamorphoses, X, 284-286.
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Toutefois il est à noter que cette métaphore de la cire comme naissance de 
la vie animée n’est guère utilisée dans les textes médiévaux, même lorsqu’ils 
renvoient à cet épisode d’Ovide : à titre d’exemple, le long épisode de Pygmalion 
dans le Roman de la Rose de Jean de Meun n’y fait guère référence, puisque 
c’est une âme qui est envoyée dans la statue d’ivoire à la suite d’une prière 
de Pygmalion auprès de Vénus, ce qui est le signe du passage de l’inanimé à 
l’humain, dans une conception assurément fortement inspirée des questions 
théologiques sur la personne 12. Pygmalion en revanche y est présenté comme 
« entailleres, portreans en fust et en pierres, en metauz, en os et en cires » 13. 
La cire paraît ainsi matériau inerte, ou du moins matière inanimée qui ne peut 
permettre que le passage au portrait, à la figure ou à l’image. Aussi est-elle, chez 
certains théologiens du xiie siècle, la métaphore matérielle de l’identité entre 
le Père et le fils, ou de la relation entre raison humaine et image de Dieu 14. 
La cire est avant tout considérée comme une matière qui permet l’imitation et 
la copie, et établit une relation de similitude : elle est en ce sens métaphore dans 
sa matérialité même.

Cette tradition, à la fois théologique et ovidienne, est renouvelée avec les 
lectures médiévales d’Aristote. La cire est en effet l’un des exemples de la 
mutation matérielle dans l’œuvre d’Aristote : elle illustre le passage d’une 
forme à une autre alors que la matière demeure identique, passage qui se fait 
par la chaleur, qualité active qui favorise la génération 15. Aussi est-elle utilisée 
systématiquement comme comparaison didactique dans les textes scolastiques 16 

12	 Voir Jean de Meun, Roman de la Rose, éd. Félix Lecoy, Paris, Champion, 1975, t. III, v. 20788-
21144, p. 125-136. Pour l’animation de la statue par l’envoi de l’âme voir v. 21087-21088, 
p. 134 : « A l’image envoia lors ame, / si devient si tres bele dame ».

13	 Cette présentation de Pygmalion est propre à Jean de Meun. Dans l’Ovide moralisé, Pygmalion 
est « un riche home renomé » au moment du récit (Ovide moralisé, éd. Cornelis de Boer, 
Amsterdam, Noord-Hollandsche Uitgevers-Maatschappi, 1936, t. IV, v. 929).

14	 Voir Robert Javelet, Image et ressemblance…, op. cit., t. II, p. 46-47 : « La raison est l’image 
de Dieu, c’est-à dire que la raison est en elle-même connaissance au sujet de Dieu : comme la 
cire où est imprimé un sceau, conserve l’image du sceau lui-même et le rappelle à la mémoire, 
la raison elle-même est pour ainsi dire matière et cire dans laquelle Dieu revient à notre 
mémoire » (trad. J. Ducos) (École de Laon) ; « Dieu est fils comme on dit que cette cire est 
cette image et cette image vient de cette cire. ». Voir également les analyses beaucoup plus 
tardives de Guillaume Durand, au xixe siècle, qui fait de la cire le corps du Christ, ce qui marque 
l’insistance sur sa matérialité : « Le cierge désigne le Christ, à cause des trois choses qu’il 
renferme. En effet le lumignon désigne l’âme, la cire désigne le corps et la lumière la divinité 
du Christ » (Rational ou manuel des divins offices, trad. Charles Barthélemy, Paris, Louis Vivès, 
1854, t. IV, p. 142, cité par Marlène Albert-Llorca, « Les “servantes du seigneur”… », art. cit.).

15	 Sur les théories médiévales de la génération et le rôle de la chaleur et de l’humidité dans la 
génération spontanée, voir Maaike van de Lugt, Le Ver, le démon et la vierge : les théories 
médiévales de la génération spontanée, Paris, Les Belles Lettres, 2004.

16	 Voir par exemple Albert le Grand, Libri Meteororum, éd. Paul Hossfeld, Ashendorff, Monasterii 
Westfalorum, 2003, IV, tr. 3, c. 6, p. 277-278 ; elle y est comparée au bronze, qui, quoique 
malléable, exige une plus forte poussée : « Je dis donc que qu’il y a certains homéomères de 
corps mixtes qui cèdent au choc, comme l’airain qui cède à une forte poussée, et la cire qui 
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pour faire comprendre la transformation de la matière jusqu’à Descartes qui lui 
oppose la glace, où l’eau liquide devient dure, alors que la cire passe du dur au 
mou 17. La matière est identique, mais les formes se transforment sous l’action 
de la chaleur et parfois de la main humaine. Elle montre ainsi la permanence de 
la matière, comme on peut le voir dans l’évocation de Nicole Oresme :

Et donques se elle [la matière] a touzjours une meisme forme, il en s’ensuit pas que 
aucune chose soit pour noient, aussi comme une cire qui est indifférente a tote 
figure ne seroit pas pour noient pensé qu’elle fust toujours sperique et ronde 18.

Cette évocation de la mutation matérielle se retrouve dans l’Ovide moralisé 
pour expliquer la métamorphose de la statue d’ivoire créée par Pygmalion, car 
l’analogie ovidienne avec la cire permet de comprendre le processus :

Aussi com la cire amoloie
Au soleil, quant l’en la manoie
Qui sous le doi font et s’abesse
Aussi li yvoires se plesse
Sous son doit, quant il lui assiet 19.

Toutefois, c’est au livre  XV, consacré en particulier aux théories 
pythagoriciennes et à l’évocation d’une matière éternellement en mutation, 
que l’analogie est la plus intéressante puisque la cire devient semblable à l’âme 
humaine, une et pourtant diverse :

Tout aussi com la cire mole
Sans la sustance remouvoir
Puet diverses formes avoir
Et diverses impressions,
Ne pour les variacions
Des empraintes où l’en la mue
Elle ne change ne remue

cède à un léger choc » ; « Il y a une différence entre ce qui cède à un choc et ce qui est mou, 
en ce que le mou cède à un toucher même léger : mais ce qui cède à un choc est parfois dur, 
susceptible de se liquéfier ou de s’amollir, parce qu’il ne cède pas en profondeur sauf par un 
coup très violent ; p. 280, où elle est comparée avec de la boue : « La cire en effet et la boue 
collante sont malléables et susceptibles d’être saisies, mais la laine et l’eau peuvent être 
saisies mais ne sont pas malléables » (trad. J. Ducos).

17	 René Descartes, Les Météores, Discours premier, Paris, Fayard, 1987, p. 216 : « La glace est 
tousjours grandement froide, nonobstant qu’on la garde jusques a l’esté ; et mesme qu’elle 
retient alors sa dureté, sans s’amollir peu a peu comme la cire, a cause que la chaleur ne 
penetre au-dedans qu’a mesure que le dessus devient liquide ».

18	 Nicole Oresme, Livre du ciel et du monde, éd. Albert D. Menut et Alexander J. Denomy, 
Madison/Milwaukee/London, The University of Wisconsin Press, 1968, p. 256.

19	 Ovide moralisé, éd. cit., X, v. 1050 sq.
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La propre sustance de cire
Ensi puis je proprement dire
Que l’ame est une, sans doutance,
Sans muer sa propre sustance,
Ja soit ce qu’elle se desguise
En figures de mainte guise 20.

Cette comparaison, qui invite à une interprétation morale, est très proche de 
la métaphore du Lancelot et de sa lecture : la cire n’est pas en ce sens considérée 
comme une pure matière, dont la transformation est due à un changement de 
température, mais plutôt comme la matérialisation d’une mutabilité, qui, rapportée 
au domaine moral, aboutit à une transformation dangereuse de l’âme, gagnée par 
la flexibilité ou le risque de relâchement moral et de contamination par le mal. 
L’absence de contours de la cire suppose une capacité à la mutation, à l’inverse d’une 
stabilité rassurante. Alors que, pour Jacques de Voragine, la cire du chandelier qui se 
consume est l’image du Christ consumant sa substance corporelle pour Dieu et est 
comprise comme le signe d’une ascension spirituelle 21, cette même matière peut être 
interprétée moralement comme une appétence au mal, ce qui amène à considérer 
que la métaphore du cuer de cire oscille entre deux pôles, négatif ou positif.

Certains emplois médiévaux de la cire soulignent justement le caractère 
dangereux de cette matière, car c’est le matériau qui permet de constituer des objets 
pour l’envoûtement. C’est d’ailleurs l’une de ses significations en moyen français 22. 
On sait, grâce aux travaux de Nicolas Weill-Parot sur les images astrologiques au 
Moyen Âge, leur importance comme talisman astrologique : les images en cire 
sont utilisées, mais aussi contestées 23. J.-P. Boudet a évoqué les envouteurs, les 
vultivoli, qui, selon Jean de Salisbury, pour modifier la disposition des hommes 
qu’ils s’efforcent de pervertir, les représentent en effigie dans une matière molle, 
comme la cire ou la boue 24. Des mains en cire peuvent être aussi le support d’une 
incantation magique dans le cadre amoureux 25. L’existence de telles pratiques 
indique que la cire, du fait de ses qualités malléables, est le support par excellence 
de la magie, car, pouvant recevoir toutes les formes, elle est imprimée, c’est-à-dire 
qu’elle peut recevoir toutes les influences (impressiones), proches ou à distance. Dans 
cette perspective, l’évocation de Pygmalion par Jean de Meun prend une autre 

20	 Ovide moralisé, éd. Cornelis de Boer, livre XV, v. 480-492, p. 203.
21	 Jacques de Voragine, Sermones aurei, mariale aureum, Toulouse, Adel Figarol, 1876 ; Verdier, 

1979, p. 63 (cité dans Marlène Albert-Llorca, « Les “servantes du seigneur”… », art. cit.).
22	 Voir le Dictionnaire de moyen français, op. cit., s. v. « Cire ».
23	 Nicolas Weill-Parot, Les « Images astrologiques » au Moyen Âge et à la Renaissance : 

spéculations intellectuelles et pratiques magiques (xiie-xve siècle), Paris, Champion, 2002.
24	 Jean-Patrice Boudet, Entre science et nigromance, astrologie, divination et magie dans 

l’Occident médiéval (xiie-xve siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2006, p. 106.
25	 Voir l’article de Jean-Patrice Boudet dans ce même volume.
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dimension : l’activité de sculpture de cire laisse à penser à des pouvoirs magiques, 
mais la présence d’une âme nécessaire pour animer sa statue indique leurs limites 
et Pygmalion n’est qu’un simple sculpteur amoureux. La capacité de la cire à se 
modeler est ainsi ambivalente : elle peut être bénéfique et utilisée dans la médecine 
comme remède 26 ou dans la magie blanche, mais elle peut aussi être considérée 
comme relevant d’une magie noire ou de pratiques plus suspectes.

Cette ambivalence de la cire est très nettement marquée dans la lecture morale 
qui est faite du cœur de cire : on y retrouve très précisément l’argumentation qui a 
pu être faite sur la bonne ou la mauvaise magie, selon l’usage qui en est fait 27. Dans 
le Pèlerinage de l’âme de Guillaume de Digulleville, on retrouve une présentation 
double de la cire à propos du cierge qui, éteint, est pur, mais qui, une fois allumé, 
se corrompt : le signe de cette corruption est la puanteur qui s’en dégage quand 
il est éteint, et qui peut même faire avorter une jument pleine 28. L’auteur ajoute :

De tant se monstre estre greigneur
Comme ce qui est corrompu
De plus noble matiere fu,
Si com on puet estre assés vëoir
En ces mesmes termes de voir,
Car la chandele de cire
Estainte plus l’air empire
De pueur que celle de cieu,
Qui point si noble n’est nul lieu 29.

Cette évocation de la corruption d’une matière pure par le feu, inspirée des écrits 
aristotéliciens, s’insère dans une réflexion morale menée dans un dialogue entre le 
narrateur Guillaume et son cadavre, après la vision de l’enfer : l’odeur pestilentielle 
du cadavre est due à Guillaume et à ses péchés. Dans ce texte, la comparaison 
avec la cire permet de montrer la mutation de la matière par des effets externes et 
internes (le feu pour la cire, les péchés pour le corps) : c’est à nouveau l’illustration, 
dans un texte en langue vulgaire, du transfert d’un savoir physique dans le domaine 
moral par le biais du processus métaphorique et de l’allégorie.

La métaphore du cuer de cire s’inscrit dans ce passage du savoir physique à la leçon 
morale : elle signifie qu’il peut être bon ou mauvais, selon l’influence qu’il subit, 
puisqu’il peut être « imprimé », comme la matière qui le constitue, et, selon son 

26	 Par exemple, Arnaut de Villeneuve a pu guérir un calcul à l’aide d’un sceau astrologique ; voir, 
sur ce récit et sur la conception de la médecine astrologique chez cet auteur, Nicolas Weill-
Parot, Les « images astrologiques » au Moyen Âge et à la Renaissance…, op. cit., p. 456-474.

27	 Voir Jean-Patrice Boudet, Entre science et nigromance…, op. cit., p. 205-239.
28	 Guillaume de Digulleville, Pèlerinage de l’âme, dans Frédérice Duval, Descente aux enfers avec 

Guillaume de Digulleville, Saint-Lô, Publication des Archives de la Manche, 2006, p. 107-109.
29	 Ibid., p. 108-109.
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usage, être bon face aux honnêtes gens, mais mauvais quand il est abandonné aux 
felons et desloyaus. L’interprétation morale s’articule sur la flexibilité de la matière 
et sur les usages que l’on en fait, de l’utilitaire au magique, voire au maléfique. 
La polysémie du nom corruption, qui est employée en français au xiiie siècle pour 
désigner aussi bien la dépravation morale que la destruction au sens physique et 
aristotélicien 30, contribue à ce transfert du physique au moral et à l’interprétation 
moralisante d’un processus de transformation matérielle. La métaphore paraît 
ainsi bien plus complexe qu’il n’y paraît : ce n’est pas seulement une mollesse 
matérielle, mais une capacité à recevoir une empreinte, une matière qui est proche 
de l’animé, et dont les emplois marquent la nature ambivalente, qui en fait l’image 
analogique de l’âme pouvant aller vers le bien ou le mal.

L’AMBIGUÏTÉ DU NOM AÏMANT

S’il existe une ambivalence de la cire, la réalité matérielle à laquelle renvoie 
l’aïmant n’est guère plus claire. Le nom d’aïmant est ambigu aussi bien dans les 
usages français que dans son étymologie : si l’on se réfère au Roman de la Rose, on 
peut constater que le nom aymant signifie, selon plusieurs éditeurs/traducteurs, un 
aimant, ce que semble confirmer le vers 19311 qui renvoie à la vertu attractive de 
l’aimant pour le fer 31. Dans les vers 15366 à 15368, c’est la dureté qui est évoquée, 
mais dans une comparaison avec l’épée et la pointe qui peut laisser supposer à une 
analogie de forme renvoyant au diamant 32. Des occurrences plus tardives d’aÿmant 
témoignent de ce que la dureté est la qualité première de cette pierre :

Et s’a cuer plus dur qu’äymant Ou que ne soit un diamant 33.

Plus dure qu’un dyamant / Ne que pierre d’aymant Est vo durté, / Dame, qui 
n’avez pité / De vostre amant 34.

30	 Voir Adolf Tobler, Erhard Lommatzsch, Altfranzösisches Wöterbuch, Wiesbaden, Steiner, 
1915 sq., s.v. « Corrupcïon » et les deux références au Tresor de Brunet Latin (éd. Francis 
G. Carmody, Berkeley, University of California Press, 1948) : acception morale, p. 27 : « Angele 
sont esperit naturelement. Et lor nature est muable ; mais la charités perdurable les garde 
sans corruption, car se ce fust nature, le diauble ne cheist » ; acception physique, p. 108 : 
« Corruption est cele chose de nature por quoi totes choses sont corrompues et menees a 
son definement ; car la mort de l’home et des autres choses n’avient se por ice non que ses 
humors ki le tienent en vie sont corrompues en tel maniere k’il n’ont plus de pooir ; mais quant 
on l’ocist de force, ce n’est mie corruptions de nature ».

31	 Jean de Meun, Roman de la Rose, éd. cit., p. 80 : « Par son franc queur debonere/ plus se veust 
ver mes euvres trere/ que ne fet fers vers aïmant ».

32	 Ibid., p. 217 : « Ceste, se li aucteurs n’i mant/perceroit pierre d’aïmant/ por qu’ele fust bien 
de li pointe, qu’ele a trop aguë la pointe ».

33	 Guillaume de Machaut, Jugement du Roi de Navarre, New York/Londres, R. Barton Palmer, 
1990, v. 246.

34	 Guillaume de Machaut, Chansons balladées, dans Poésies lyriques. Édition complète en deux 
parties, éd. Vladimir Chichmaref, Paris, Champion, 1909 [réimpr. Slatkine, Genève, 1973], p. 620.
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Simple vis à cuer d’aïmant, / Regart pour tuer un amant, / Samblant de joie et 
response d’esmay / M’ont ad ce mis que pour amer morray 35.

Ces trois extraits créent une distinction claire entre diamant et aymant, tout 
en les catégorisant l’une comme l’autre comme deux pierres dures, ce qui est 
l’une des propriétés distinctives des classements des pierres au Moyen Âge. 
Cette opposition n’est pas partout présente : d’autres auteurs, comme Gautier 
d’Épinal, utilisent l’image de l’aimant pour évoquer l’attrait de la dame 36. C’est 
d’ailleurs un sens que le nom aïmant a aussi dans Guillaume de Machaut :

Et son trés dous plaisant regart / Attraioit mon cuer de sa part / Tout aussi, par 
son dous attrait, / Com l’aïmant le fer attrait 37.

Vostre parfaite biauté et vostre fine douceur, qui attrait moi et mon cuer aussi 
come l’aymant attrait le fer 38.

Le lexème aymant a donc comme trait sémantique fondamental la dureté, 
la distinction entre l’aymant-aimant et l’aymant-diamant étant moins 
nettement marquée. L’origine grecque de ce nom explique cette caractéristique 
sémantique : le nom αδαμας, dans ses premières attestations, désigne en effet 
« un corps dur » ou « le fer le plus dur », sens qu’il a conservé en latin. C’est à 
partir de Manilius que le lexème latin a désigné une pierre précieuse, mais avec 
le sème de la dureté 39. La confusion entre diamant et aimant semble naître 
en gallo-roman, qu’il s’agisse de l’occitan ou de l’ancien français : la forme 
adamas ou adamant peut signifier « diamant » chez Philippe de Thaon, et 
aziman en occitan a la même polysémie. D’après le FEW, la forme diamant 
est attestée à partir de la fin du xiie siècle et viendrait du latin tardif diamas, 
issu par métathèse de *adimas, -antis (aimant*) sous l’influence des mots 
grecs commençant par dia-. Ce témoignage des dictionnaires manifeste ainsi 
l’ambiguïté polysémique d’aymant en ancien français et l’importance de la 
propriété de la dureté qui est le trait fondamental du lexème. Polysémie ou 
homophonie ? L’origine identique (adamas) et les confusions manifestes dans 
les textes laissent à penser à une polysémie qui demeure en moyen français, 
comme l’atteste Guillaume de Machaut qui fait parfois la différence entre 

35	 Voir ibid., p. 539.
36	 Voir Germana Schiassi, « Aïmanz… », art. cit.
37	 Guilllaume de Machaut, Remède de fortune, dans Œuvres complètes, éd. Ernest Hoepffner, 

Paris, Firmin-Didot, t. 2, 1911, v. 295-298.
38	 Guillaume de Machaut, Le Livre du voir dit, éd. P. Imbs, introd., coordination et révision 

Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Paris, LGF, 1999, p. 594.
39	 Cf. Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klinsckieck, 

1968, s.v. αδαμας. Voir également le Trésor de la langue française, s.v. « Aimant » et Walther 
von Wartburg, Französisches Etymologische Wörterbuch (FEW), Tübingen, puis Bâle, 1922-
2000, t. 24, s.v. « Adamas ».
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aymant et diamant, mais toujours dans des alternatives ou des coordinations, 
et parfois ne les distingue pas, le seul trait de la dureté étant actualisé. On peut 
noter d’ailleurs en occitan un même jeu sur les signifiés : le roman de Flamenca 
en est un bel exemple où l’auteur joue sur les signifiants et les étymologies 
en rapprochant aziman (« aimant » en occitan), adiman, adamas d’amant, en 
considérant que le a s’est transformé en i à la suite d’une usure 40.

Face à cette ambiguïté sémantique, il faut donc s’intéresser aux textes savants 
pour comprendre cette confusion lexicale entre aimant et diamant, que les 
dictionnaires ne résolvent que très partiellement. La source des textes médiévaux 
sur le diamant vient de Pline 41 qui, au livre XXXVII de l’Histoire naturelle, 
présente les qualités du diamant et les six espèces qui existent selon lui : le 
diamant d’Inde, le diamant arabe, celui qui est dit cencrus (« millet » en grec), le 
diamant de Macédoine, celui de Chypre et le diamant siderites, à l’éclat du fer 
et plus lourd 42. Quant à ses propriétés, c’est d’abord sa dureté – plus ou moins 
grande selon les espèces – sa résistance au feu et au fer alors qu’il n’est brisé que 
par le sang du bouc (du moins si ce dernier est frais et chaud). Il a également 
des vertus médicinales : il triomphe des poisons, est un remède contre la folie 
et enlève les vaines frayeurs. Les couleurs et les formes du diamant sont aussi 
variées : l’indien est transparent et hexagonal avec deux pointes ; l’arabe est plus 
petit, les autres sont plus pâles. Le chapitre se termine par la distinction entre le 
diamant (adamas) et l’aimant (magnes). Elle n’est pas seulement de signifiant ; 
il y a opposition matérielle entre les deux :

Le diamant a une si grande antipathie pour la pierre magnétique que, mis 
auprès, il ne lui laisse pas attirer le fer ou que, si la pierre magnétique approchée 
du fer l’a agrippé, il le saisit et l’arrache.

La confusion lexicale française ne vient donc pas de ce texte latin, pas plus 
d’ailleurs que de Marbode ou de Solin qui ne confondent pas adamas et magnes. 
Marbode indique moins de types de diamants 43 ; il rappelle l’antipathie entre 
l’aimant et le diamant, en souligne une propriété commune : ce n’est pas la dureté, 
mais la capacité d’attirer le fer qui fait que le diamant (adamas) l’emporte en 

40	 Cf. Flamenca, Flamenca, éd. Paul Meyer, Paris, [diffusion Champion], 1901, réimpr. Genève, 
Slatkine, 1974, v. 2098-2106. Voir également Valérie Fasseur, « Le point sur un i… », art. cit. 
Nous la remercions de nous avoir signalé ce passage.

41	 Maria Ester Herrera, « La historia del diamante desde Plinio a Bartolomé el Inglés », 
Comprendre et maîtriser la nature au Moyen Âge. Mélanges d’histoire des sciences offerts à 
Guy Beaujouan, Genève, Droz, 1994, p. 139-154.

42	 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXVII, 15, éd., trad. et commentaire par Eugène de Saint-Denis, 
Paris, Les Belles Lettres, 1972, p. 58-61.

43	 Il en indique quatre dont une vient des mines de fer de Philippe. Voir Marbodus Redonensis, 
Liber lapidum-Lapidorio, éd., trad. et comment. Maria Ester Herrera, Paris, Les Belles Lettres, 
2005, p. 10-15.
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force attractive par rapport à l’aimant (magnes) 44. Les encyclopédistes répètent 
semblable affirmation 45, et il est intéressant de constater que le traducteur de 
Jean Corbechon prend soin d’user de deux lexèmes : diamant pour adamas ; 
aimant pour magnes 46.

Pourtant, une lecture plus précise de Barthélemy l’Anglais montre de 
singulières ressemblances entre les deux, ressemblances qui ne viennent pas 
seulement des deux propriétés ordinairement répétées. Le diamant et l’aimant, 
selon lui, sont révélateurs de la chasteté d’une femme : s’ils sont mis sous la tête 
d’une femme qui dort, cette dernière se presse contre son mari si elle est chaste, 
ou tombe du lit si elle ne l’est pas 47. Tous les deux réconcilient les maris avec 
leur femme. Le diamant et l’aimant sont ainsi pierres d’amour et de fidélité : 
cette affirmation vient du De virtutibus lapidum de Damigeron (ier siècle). Elle 
est seulement appliquée à l’aimant par Dioscoride et Marbode, sans doute par 
analogie entre amour et vertu attractive : c’est ce qui explique peut-être leur 
présence si fréquente dans les pièces lyriques 48. La vertu magnétique est ainsi 
transformée en fidélité amoureuse.

La tradition de la science naturelle jusqu’au xiiie siècle donne des pistes pour 
la confusion occitane et française : les propriétés communes de la dureté, de la 
capacité à attirer le fer, expliquent que aïmant, comme adamas, désigne avant 
tout une pierre dure et que la distinction entre diamant et aimant ne soit que 
secondairement réalisée avec une opposition de signifiant en latin (adamas vs 
magnes). Elle correspond à l’opposition aïmant vs diamant, qui se constitue 
progressivement en français, plus tardivement que les emplois d’aïmant. 
Les lapidaires français permettent de mettre en évidence quelques jalons. 
Le premier lapidaire en anglo-normand montre très nettement la simplification 
et la sélection qui s’effectuent, selon le procédé habituel de la vulgarisation : 
quatre types de diamants sont indiqués dans le chapitre « De adamante » 49. 

44	 Ibid., p. 15. Sur l’explication de Maria Ester Herrera selon laquelle c’est la caractéristique de 
la variété siderites, qui est de la magnétite, ce qui est signalé par Pline l’Ancien, mais omis 
par Marbode, voir p. 14, n. 11.

45	 Isabelle Draelants, «  Encyclopédies et lapidaires médiévaux : la durable autorité 
d’Isidore de Séville et de ses Étymologies », Cahiers de recherches médiévales,  16, 
«  La  réception d’Isidore de Séville durant le Moyen  Âge tardif (xiie-xve  siècle)  », 
dir. Jacques Elfassi et Bernard Ribémont, 2008, p. 87-90.

46	 Jean Corbechon, Livre de proprietés de choses, livre XVI, c. 18 : du dyamant ; c. 42 : de l’aimant.
47	 Cette propriété, qui à l’origine est celle de l’aimant, est déjà présente dans Dioscoride, 

De materia medica, ou dans Marbode ; voir à ce sujet Isabelle Draelants, « Encyclopédies et 
lapidaires médiévaux… », art. cit., p. 90. Elle est dans ce texte étendue au diamant.

48	 Voir Germana Schiassi, « Aïmanz… », art. cit.
49	 Les diamants viennent de l’Inde, d’Arabie, de Chypre et de Grèce. Voir Léopold Pannier, 

Les Lapidaires français du Moyen Âge des xiie, xiiie, xive siècles, Paris, F. Vieweg, 1882 
[réimpr. Genève, Slatkine reprints, 1973], p. 36.
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Sa clarté est indiquée, mais aussi sa couleur de « fer brun ». Mais surtout le 
diamant a la propriété d’attirer le fer :

Tutes cestes tel nature unt/ de fer traire la u els sont 50.

Le lapidaire de Berne diminue encore le nombre de diamants qui passe à trois, 
mais il reprend l’affirmation précédente en la renforçant :

La nature de tous ces trois
Atrait le fer, tel est sa loys,
et vers lui par force le tire 51.

Quant au lapidaire de Cambridge, il répète cette propriété en soulignant la 
similarité entre aimant (magnete) et diamant (aïmant) :

Une force ces pierres unt
de traire fer ; pareilles sunt
Magnete : le fer traire solt,
Mais li dïamant li tolt 52.

Ces trois textes montrent ainsi trois interprétations : dans le premier, le nom 
latin reste la référence et l’ambiguïté naît de l’abrègement de la source latine. 
Dans le deuxième, l’aïmant est le diamant. Seul le troisième distingue entre 
magnete et aïmant. La distinction évolue cependant dans les manuscrits, 
puisque, dans ceux qui datent de la fin du xiiie siècle, l’opposition se fait, non 
plus entre magnete et aymant, mais entre dyamant et aymant, montrant ainsi 
une transformation d’opposition de lexèmes et de signifiés 53. Ces lapidaires, 
largement diffusés, montrent ainsi la confusion qui s’est faite en français par 
rapport au texte de Pline : la relation au fer, qui était inverse avec un diamant 
qui le détruit et un aimant qui l’attire, et qui amenait alors à une neutralisation 
des qualités de l’aimant en présence du diamant, devient désormais identique : 
l’aimant attire le fer, mais est aussi diamant, tout en étant toujours détruit en 
force par le diamant. Cet écart entre les textes latins naît du processus bien 
connu de vulgarisation où il s’agit de condenser et d’abréger, ce qui peut aboutir 
à des incohérences ou des assimilations hâtives. Ainsi le diamant et l’aimant sont 
durs, l’un et l’autre attirent le fer, leur couleur oscille entre le brun et le brillant 
et la dénomination commune aïmant favorise l’assimilation sémantique entre 
deux homonymes.

50	 Ibid., p. 36.
51	 Ibid., p. 110.
52	 Ibid., p. 146.
53	 Voir Germana Schiassi, « Aïmanz… », art. cit., p. 5.
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Les discours latins, au cours du xiie et du xiiie siècle, précisent l’analyse 
des qualités du diamant par rapport aux sources antérieures. Hildegarde 
de Bingen, par exemple, en fait une pierre chaude, formée sur le versant 
sud des montagnes, qui enlève la méchanceté chez les hommes, lutte contre 
l’apoplexie et la jaunisse et résiste au diable. C’est donc une pierre bénéfique 
comme l’est d’ailleurs l’aimant qui est aussi chaud, et la base de tous les 
remèdes contre les poisons et contre la folie 54. Mais c’est surtout Albert 
le Grand qui, dans le De mineralibus, en précise les caractéristiques et en 
donne une description fondée sur une étiologie et une physique qualitative. 
Le diamant est traité à plusieurs reprises, d’abord à propos de sa couleur, 
mais aussi dans le descriptif alphabétique. Il fait partie des pierres précieuses, 
c’est-à-dire d’un mélange d’eau non pure et de terre ; s’il est transparent, il 
l’est moins que d’autres :

L’adamas a une aquosité proche du sec terreux, c’est pourquoi il est plus sombre 
et est extrêmement dur au point de rayer les autres métaux à l’exception de l’acier 
le plus dur, car ce dernier est fait d’une aquosité et d’une terrosité extrêmement 
sèche. Il en résulte qu’une pierre d’adamas, lorsqu’elle a des angles aigus, grave 
et découpe n’importe lequel fer 55.

La filiation avec Pline est évidente, mais avec une explication qui est ajoutée 
et surtout avec la justification de l’association entre le foncé et le transparent. 
Dans la description qui suit, il ajoute deux causes de destruction du diamant : 
1) par le sang de bouc, à condition qu’il ait mangé du persil ou bu du vin 
auparavant ; 2) par le plomb à cause du mercure qu’il contient. Ce dernier 
point renvoie à une conception des minéraux et à une taximonie différente 
des lapidaires. La source en est Avicenne, selon lequel la matière des minéraux 
est un mélange de soufre et de mercure. Les Ikh wan al safa 56 affirment, quant 

54	 Hildegarde de Bingen, Le Livre des subtilités des créatures divines (Physique), trad. Pierre 
Monat, Grenoble, Jérôme Millon, 1988, c. 17, le diamant (Adamas), p. 262-263 ; c. 18, l’aimant 
(Magnes), p. 263-265.

55	 Albert le Grand, Le Monde minéral, la pierre, trad. Michel Angel, Paris, Éditions du Cerf, 1995, 
p. 213-214. Pour le texte latin, voir Albertus Magnus, Opera omnia, t. V, De mineralibus, Paris, 
A. Borgnet, 1895. Voir également pour le commentaire, Books of Minerals of Albertus Magnus, 
trad. Dorothy Wyckoff, Oxford, Clarendon Press, 1967.

56	 Yves Marquet, La Philosophie des alchimistes et l’alchimie des philosophes. Jâbir ibn Hayyân 
et les «  Frères de la Pureté  », Paris, Maisonneuve et Larose, 1988. Voir également 
Carmela Baffioni, « La science des pierres précieuses dans l’Épître des Ikhwan al-safa », dans 
Claude Thomasset, Joëlle Ducos et Jean-Pierre Chambon (dir.), Aux origines de la géologie de 
l’Antiquité au Moyen Âge, Paris, Champion, 2010, p. 88 : « Le diamant (al-mās) est froid et sec 
au quatrième degré, une qualité rare dans les pierres, à cause de laquelle il marque et casse 
tous les minéraux, mais peut être marqué et cassé seulement par un genre de plomb (usrub) 
(p. 125, 10-14), dont l’action est comparée à celle de la méprisable punaise sur le puissant 
éléphant (p. 125, 15-20) ».
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à eux, la capacité du diamant d’être brisé par un genre de plomb dit plomb 
noir. Le diamant n’est donc rompu que rarement et l’on voit comment sa 
définition s’insère dans une représentation progressivement alchimique des 
pierres précieuses.

La fascination est encore plus grande pour l’aimant qui, à partir du xiiie siècle, 
devient objet de science, de fabrication technique et matériau littéraire dans 
la langue vernaculaire. Ce soudain intérêt peut surprendre : il faut rappeler 
que ce siècle voit l’apparition de la boussole et surtout que des expériences 
magnétiques ont lieu, ce dont témoigne le livre de Pierre de Maricourt sur 
l’aimant en 1289 57. La chanson Tout autresi com l’aïmanz decoit de Gautier 
d’Épinal décrit visiblement une boussole 58. Dans le Tresor, Brunet Latin y fait 
explictement référence en invitant à l’expérience magnétique :

Prenés une piere d’aimant : vous troverés k’ele a II faces, une ki gist vers la 
tramaontaine de midi et l’autre gist vers l’autre. Et chascune des II faces alie la 
puinte de l’aguille vers cele tramontaine a qui cele face gisoit 59.

Albert le Grand le décrit également dans sa minéralogie en évoquant une 
expérience personnelle où l’aimant communique au fer sa vertu magnétique 60. 
À la différence du diamant caractérisé, comme toutes les pierres, par sa couleur 
et sa forme, il préfère développer une série d’anecdotes et de rappels : c’est le 
témoignage d’un dominicain qui a vu, à la cour de Frédéric II, un aimant qui 
est attiré par le fer, ce sont les pouvoirs magiques de l’aimant qui fait apparaître 
les fantômes, c’est son pouvoir médical contre l’hydropisie, ou sur l’esprit 
humain en suscitant des cauchemars, ce qui fait que les voleurs l’utilisent pour 
pouvoir agir en paix. Mais c’est aussi la légende de la montagne d’aimant en 
Inde où, « dit-on, il est dangereux de naviguer avec des bateaux ayant des clous 
à l’extérieur 61 ». L’aimant amène ainsi à la fiction. On peut noter cependant que, 
dans la description albertinienne, la différence entre l’aimant et le diamant est 

57	 Petrus Peregrinus de Maricourt, Opera epistula de magnete nova compositio astrolabii 
particularis, éd. Loris Sturlese, Pisa, Scuola normale superiore, 1995.

58	 Voir Germana Schiassi, « Aïmanz… », art. cit.
59	 Brunet Latin, Tresor, éd. cit., I, c. 119, p. 107.
60	 Albert le Grand, Le Monde minéral, op. cit., p. 296 : « J’en ai moi-même vu une, trouvée en 

Allemagne dans la province que l’on appelle Franconie, de grande taille et d’une très grande 
force. Elle était très noire, comme si elle avait été en fer rouillé brûlé avec de la poix. Son 
pouvoir est remarquable pour attirer le fer, au point de se transmettre au fer, de sorte que lui 
aussi acquiert un pouvoir d’attraction ».

61	 Cette légende a connu une grande fortune dans le Moyen Âge occidental, puisque, outre les 
récits de voyage, on la trouve dans les Otia imperalia de Gervais de Tilbury, le roman d’Énéas 
ou le livre de Marco Polo. Voir, à ce sujet, Claude Lecouteux, qui a montré son cheminement 
dans le monde occidental à partir d’une légende orientale : « La montagne d’aimant », dans 
Claude Thomasset et Danielle James-Raoul (dir.), La Montagne dans le texte médiéval, Paris, 
PUPS, 2000, p. 165-186.
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manifeste : le diamant est une pierre analysée en tant que telle, alors que l’aimant 
est à la frontière de la magie et de l’action naturelle, sans doute à cause de son 
action à distance qui relève du merveilleux. Il se distingue ainsi très clairement 
de Barthélemy l’Anglais ou de la tradition des lapidaires qui insistent sur les 
ressemblances. Le savoir scientifique sur l’aimant et le diamant passe donc par 
le filtre des lapidaires pour aboutir dans la fiction.

LA PIERRE D’AIMANT OU L’APPEL AU MERVEILLEUX

L’aimant dont le pouvoir à distance fascine les auteurs est aussi un objet 
littéraire. C’est un thème récurrent dans les poèmes de troubadours où il met 
en évidence l’attirance amoureuse et l’action à distance. Dans le Flamenca, 
l’évocation du pouvoir de l’aimant permet « une hybridation générique » dans 
une « conjointure amoureuse, générique et discursive » 62. Dans la littérature 
d’oïl, l’un des épisodes les plus spectaculaires est celui de l’île tournoyante dans 
l’Estoire dou graal, île qui est l’illustration même d’une boussole cosmique : le 
pouvoir de l’aimant suscite le mouvement de l’île dans l’évocation d’une genèse 
cosmique et une description entre le réel et le surnaturel 63. La pierre d’aimant, 
dont les pouvoirs sont à distance, suppose en effet un pouvoir occulte que la 
scolastique a pu justifier rationnellement avec la création d’une notion qui 
est celle de la forme spécifique 64. Transposée dans l’écriture fictive du roman 
arthurien, cette notion devient le support du merveilleux, la rationalisation 
étant occultée.

Un siècle plus tard, et dans un contexte de vulgarisation moralisante et 
didactique, la matière de l’aimant et du diamant est traitée par Evrart de Conty 

62	 Valérie Fasseur, « Le point sur un i… », art. cit.
63	 Estoire dou Graal, éd. Jean-Paul Ponceau, Paris, Champion, 1997, § 401-413, p. 249-257. 

Voir également l’article de Mireille Séguy, « Récits d’îles. Espace insulaire et poétique du 
récit dans l’Estoire del saint Graal », Médiévales, 47, p. 79-96.

64	 Nicolas Weill-Parot, « Être historien des sciences et de la magie médiévales aujourd’hui : 
apports et limites des sciences sociales », dans Jean-Patrice Boudet et Nicolas Weill-
Parot (dir.), Être historien des sciences au Moyen Âge au xxie siècle, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2008, p. 206 : « Pour surmonter la contradiction entre l’inexpliqué nécessaire à la 
survie de la magie en tant que telle et la volonté de l’expliquer, la solution adoptée par les 
philosophes médiévaux, surtout à partir de l’assimilation du Canon d’Avicenne a consisté à 
objectiver l’inexpliqué en occulte. L’occulte n’est pas ce qui n’est pas encore inexplicable, 
mais ce qui est inexplicable par essence tout en restant naturel » ; et p. 208 : « La science 
scolastique refuse l’inexpliqué et le transforme en occulte. Elle endigue ainsi l’inexpliqué, 
elle l’enserre dans une notion – la forme spécifique – et peut poursuive son déploiement 
vers l’explication exhaustive du monde créé […]. La forme spécifique a permis de donner 
une formulation scientifique à des médicaments et à de processus qui ne pouvaient recevoir 
d’explication dans le cadre de la complexion. Ainsi des processus traditionnels – les empirica – 
ont pu être intégrés à la médecine savante par ce biais. De la même façon les phénomènes 
magnétiques et électriques (l’attraction de la paille par l’ambre) ont reçu une explication ».
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dans un discours qui mêle la topique littéraire au savoir scientifique. C’est 
l’évocation de l’échiquier d’aimant, qui permet un long développement sur le 
magnétisme, mais aussi le rappel des affirmations des lapidaires :

L’aymant est une pierre obscure qui a aussi comme couleur de fer, laquelle croist 
en Ynde, selon les escriptures et a une proprieté especial de atraire a soy le fer 
sy come on peut veoir evidamment quant on met pres de la pierre une aiguille, 
car on voir lors l’aiguille soudainnement saillir et ly fort a la pierre aherdre 
d’une part, et de l’autre part prendre esmerveillablement. Quant on veult aussi 
mectre une aguille en un bacin plain d’ayue ou en aucun vaissel d’or, d’argent 
ou d’airain, maiz que elle soit tellement disposee que elle se puisse mouvoir 
tellement dessus l’yaue, s’on la boute en un neu de festu ou en un poy de liege 
qui la face noer et soustenir sur l’yaue, se on offre l’aymant par dessoubz le 
vaissel quqlue part que ce soit, on voit sensiblement que l’aguille vendra tout 
droit devers la pierre, et se la pierre arreste, l’aguille aussi arrestera tousdiz en 
son endroit 65.

Il rappelle aussi la légende de la montagne d’aimant, tout en indiquant la couleur 
de fer de la pierre. L’auteur induit par cette juxtaposition un déterminisme de la 
couleur sur l’action. La lecture symbolique dépend de cette unique propriété : 
signifier par cette pierre « la grant vertu d’amour qui toutes choses vaint ». Le 
long passage sur la boussole permet de traiter rapidement l’influence du ciel sur 
la terre et tout spécialement celle de l’étoile polaire ainsi que celle de l’orientation 
du ciel 66. L’interprétation d’un point de vue moral n’est guère favorable aux 
amants qui regardent vers la terre, et « ont l’affection et le cuer et l’entente as 
vanités du monde ». L’évocation de l’aimant qui amène une orientation du 
monde aboutit à une dénonciation morale de l’amour et le chapitre se termine 
sur une note tragique liée à la mort des marins soit parce qu’ils sont égarés par 
une tempête, soit parce qu’ils sont retenus de force sur une île. Cette vision, 
opposée à celle qui décrivait les merveilles de la boussole et de l’aimant, marque 
ainsi la même ambivalence que pour la cire dans la métaphore cœur de cire : le 
caractère astrologique ou magique induit une condamnation moralisante, dans 
ce déplacement qu’est la lecture morale. Ce transfert des données spatiales et 
naturelles dans le domaine moral aboutit alors à une appréciation axiologique 
qui en transforme la lecture, mais non la perception physique. La glose permet 

65	 Evrart de Conty, Le Livre des eschez amoureux moralisés, éd. Françoise Guichard-Tesson et 
Bruno Roy, Montréal, CERES, 1993, p. 614-615.

66	 L’opposition Orient vs Occident correspond à celle entre la droite et la gauche ; le Nord 
opposé au Sud correspond au bas opposé au haut : il s’agit d’une affirmation qui vient du 
De caelo d’Aristote, et régulièrement reprise dans les commentaires scolastiques sur ce livre 
aristotélicien.
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ainsi de comprendre le processus métaphorique où disparaît la fascination face 
au monde naturel pour une lecture orientée du monde.

Mais Evrart de Conty évoque aussi, à propos du cœur amoureux, le diamant 
en montrant son ambivalence matérielle signifiée par une double couleur et sa 
dureté fondamentale :

Et pour ce devons nous savoir que le dyamant est une pierre notable et precieuse 
et digne qui a couleur aussi come de fer, mais toutesfoiz elle est neantmoins en 
soy come cristal resplendissans et clere.

Ceste pierre est aussi d’une nature telle, sy solide et sy ferme, que on ne la peut 
ne rompre ne froissier, ne par fer ne par feu ne par autre maniere, se ce n’est 
seulement par sang de bouch tout chaut et tout nouvel 67.

La séparation entre aimant et diamant est claire, même si le passage renvoie 
aux développements traditionnels sur le diamant. La culture de l’auteur, aussi 
bien littéraire que savante, lui permet ainsi de jouer sur l’implicite, mais aussi 
de dépasser l’ambiguïté polysémique d’aïmant, pour opposer un aimant à force 
occulte à un diamant, dont la dureté demeure la caractéristique fondamentale.

Qu’en est-il alors des deux métaphores initiales ? Que signifient-elles 
réellement ? Il est clair qu’elles mettent en valeur une opposition entre dureté 
et mollesse. Le long développement sur le danger du cuer de cire se justifie 
par la conception médiévale de la cire comme matière soumise à mutation et 
emblème de la mutation formelle. La matière cireuse du cœur suppose qu’il 
est soumis aux autres et donc pénétrable aux influences magiques qui peuvent 
être néfastes. Outre la cire, ce sont bien aussi des pratiques magiques dont il est 
question, orientées vers le bien ou vers le mal, bonnes ou mauvaises selon leur 
fonction 68. La cire est en fait la matière magique par excellence dans ses bons 
et mauvais usages.

Quant au lexème aymant, sa signification précise n’est guère évidente : aimant 
ou diamant, c’est avant tout la matière la plus dure qui soit, mais aussi une 
matière qui peut attirer et qui, en ce sens, exerce une action, à la différence de 
la cire qui la reçoit. L’équivalent contemporain, on le voit, n’est donc guère 
évident : la dureté rapproche le cuer d’aymant de la métaphore « cœur de pierre », 
mais aucun syntagme n’équivaut à ce jeu de connotation savante où la pierre est 
aussi le réceptacle de propriétés et d’effets occultes. Il est à noter qu’à la fin du 

67	 Evrart de Conty, Le Livre des eschez amoureux moralisés, éd. cit., p. 680.
68	 Voir les analyses de Roger Bacon dans son Epistola de secretis operibus artis et naturae 

et Guillaume d’Auvergne, qui oppose magie naturelle et magie démoniaque dans son 
De fide et legibus ainsi que la théorisation de la magie au tout début du xiiie siècle : 
voir Jean-Patrice Boudet, Entre science et nigromance…, op. cit.



219

joëlle ducos   Cuer de cire, cuer d’aïm
ant : la m

atière com
m

e m
étaphore

Moyen Âge la métaphore Cuer d’acier, qui désigne un personnage de Perceforest, 
résout l’ambivalence, la dureté étant désormais la qualité première associée à 
la couleur de métal. L’opposition des deux cœurs dans le Lancelot vient donc 
de la dureté, mais aussi d’une fonction et de propriétés inverses : si la cire est 
matière mutante soumise à l’influence des autres, l’aimant qui attire le fer et 
le diamant résistent à toute action et sont au contraire doués d’une puissance 
active. Dans les deux métaphores, c’est aussi l’ambivalence qui est marquée avec 
deux matières qui sont dotées de forces occultes et donc inquiétantes.

Cette double métaphore n’est pas seulement une métaphore strictement 
matérielle, elle signifie deux attitudes du chevalier, en tant que soumis à 
l’influence des autres ou agissant sur les autres. Cette ambivalence des deux 
cœurs est celle de la magie supposée par ces deux métaphores. Mais c’est aussi, 
comme le montrent les lapidaires, la question du pouvoir qui est posé, thème 
en relation avec la chevalerie : le bon chevalier est celui qui exerce un bon 
pouvoir comme peuvent le faire l’aimant/diamant et la cire dans ses bons usages. 
La métaphore n’est donc pas ici pure expression stylistique, elle est en elle-même 
enseignement, que la glose qui suit ne fait que développer.

Cette double métaphore illustre ainsi l’insertion d’un savoir dans la fiction : 
derrière l’apparente transparence d’une opposition qualitative (mou vs dur), elle 
joue sur un univers culturel et une pensée qui est celle de la magie, de l’influence 
à distance et des bons ou mauvais usages de la nigromancie, analogique de toute 
action humaine tournée vers le bien ou le mal. Sans doute peut-il paraître 
surprenant à nos esprits rationalistes de trouver de tels implicites dans une 
expression aussi simple, à l’opposition aussi manifeste : c’est justement en quoi 
la fiction médiévale révèle ses caractéristiques, une écriture limpide cachant un 
univers à découvrir qui – plus que l’autre monde – est celui des savoirs.
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NOTE SUR JEAN MOLINET : MUSIQUE ET FICTION

Agathe Sultan
Université Michel de Montaigne – Bordeaux III

Au sein des savoirs médiévaux, la musique occupe une place singulière. Entre 
les « .vii. ars et sciences par lesquelles ce présent monde est gouverné », comme 
l’écrit Eustache Deschamps 1, elle est parfois le septième art, ou la septième 
science – à moins que les traités des arts libéraux ne la classent en sixième 
position, juste avant l’astronomie 2. Boèce l’exprime dans son De Institutione 
musica, et après lui tant d’autres traités : la musique est l’objet d’un savoir 3. 
Selon les définitions d’inspiration augustinienne, elle est art ou science de 
chanter bien, ou de moduler justement (« ars sive scientia bene canendi sive 
recte modulandi 4 »). C’est donc en tant qu’elle repose sur la modulatio, laquelle 
met en jeu l’harmonie et la mesure, qu’elle appartient au quadrivium. Science 
du nombre rapporté au son, elle a partie liée au mouvement. Dans sa Notitia 
artis musicae, Jean de Murs, théoricien de l’ars nova, le rappelle : « musica est de 
sono relato ad numeros aut econtra 5 ». Elle se distingue ainsi de l’arithmétique 
incorporelle. On lit chez Christine de Pisan, au Livre de la Mutacion de Fortune :

Et .iiii. diverses manieres
De sciences nobles et chieres
En Mathematique sont prises
Et terminees et comprises :

1	 Eustache Deschamps, L’Art de dictier, éd. Marquis de Queux de Saint-Hilaire et Gaston 
Raynaud, dans Œuvres complètes, Paris, Firmin Didot, 1878-1904, 11 vol., t. VII, p. 266-292.

2	 Plus rarement, la musique occupe la cinquième place. Voir Edward A. Lippman, « The place 
of music in the system of liberal arts », dans Jan La Rue et al. (dir.), Aspects of Medieval and 
Renaissance Music. A Birthday Offering to Gustave Reese, London, Oxford University Press, 
1966, p. 545-559 ; Bernard Ribémont, La « Renaissance » du xiie siècle et l’Encyclopédisme, 
Paris, Champion, 2002.

3	 Boèce, Traité de la musique, trad. Christian Meyer, Turnhout, Brepols, 2004 [reproduction de 
l’édition scientifique de Gottfried Friedlein (1867)].

4	 Voir par exemple le dialogue Scholia enchiriadis de arte musica, où cette expression, « bene 
modulandi scientia », est glosée par « melos suavi sono moderari » (Patrologia cursus completus, 
series latina, éd. Jacques-Paul Migne, Paris, Garnier, 1844-1904, 221 vol., t. CXXXII, p. 981).

5	 « La musique traite du son rapporté aux nombres, ou l’inverse » (Jean de Murs, Notitia artis 
musicae, éd. et trad. Christian Meyer, Paris, Éditions du CNRS, 2000, I, 1, 2, p. 60-61).
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Arismetique en est une,
Musique l’autre plus commune,
La tierce si est Geometrie,
Et la quarte, ou plus a maistrie,
Est Astronomie, me semble 6.

Science « de la multitude rapportée à autre chose qu’elle-même », la connaissance 
musicale a pour objet le cosmos, dans toute sa complexité : saisons, éléments, 
mouvements du ciel, corps et âme de l’homme, corps sonores. De ce cosmos, 
elle dit une vérité de la nature des choses, sans pouvoir se comprendre en 
l’absence des mathématiques. Christine le dit encore :

Mais Musique et Geometrie,
Tout soient de moult grant maistrie,
Et Astronomie ont mestier
De son aide et de son mestier
A ce qu’ilz soient, car, sanz elle,
Ne tendroient lieu 7.

En cela, la musique n’a que peu de points communs avec le champ de la fiction 
ni même avec celui de la « poeterie », si du moins on comprend ce terme dans 
le rapport qu’il entretient avec la feinte, en suivant le discours qu’en fait Jacques 
Legrand dans son Archiloge Sophie. L’art de la modulation a beau posséder des 
accointances avec la « poeterie » au travers de cette composante rythmique que 
constitue la versification, il paraît pour une grande part étranger à cette même 
« poeterie », en tant que celle-ci repose sur des fables et sur l’art « qui apprend à 
feindre 8 ». Bien qu’associée de facto à la poésie (puisqu’elle est toujours pourvue 
de textes dans la lyrique médiévale) 9 la musique relève, par son essence même, 
de l’agencement nombreux des proportions. Aussi, et malgré le rapprochement 
progressif de la musique et de la rhétorique – rapprochement dont le vocabulaire 
musical de l’ars antiqua, au xiiie siècle, se fera l’écho –, la pédagogie musicale 
continue-t-elle à se prévaloir, de Boèce à Gui d’Arezzo, voire au-delà, moins 
de fictions que de démonstrations physiques opérées à l’aide du monocorde : 

6	 Christine de Pizan, Le Livre de la Mutacion de Fortune, éd. Suzanne Solente, Paris, Picard & Cie,  
1959-1966, 4 vol., t. II, VIII (« Ci dit de Musique »), p. 114.

7	 Ibid., v. 7499 sq.
8	 Jacques Legrand, Archiloge Sophie, éd. Evencio Beltran, Genève/Paris, Slatkine, 1986 : 

« Poeterie est science qui aprent à faindre et à faire fictions fondées en raison et en la 
semblance des choses desquelles on veult parler. Et est ceste science moult necessaire à 
ceux qui veulent beau parler ; et pour tant poeterie à mon advis est subalterne de rethorique » 
(p. 149).

9	 Le Hoquet David de Guillaume de Machaut et les diminutions instrumentales du Codex Faenza 
constituent à cet égard deux exceptions, du reste assez tardives.



223

agathe sultan   N
ote sur Jean M

olinet : m
usique et fiction

mensura monochordi. Les traités de musique eux-mêmes font la part belle 
aux diagrammes musicaux et aux schémas, à l’instar du Micrologus dont les 
illustrations scientifiques sont éloquentes 10.

Non que la science musicale dédaigne tout à fait, cependant, l’ornement 
des fables. En effet, de toutes les sciences du quadrivium, la musique est la 
seule à mettre en œuvre une puissance éthique. Aussi n’est-elle pas seulement 
spéculative. Loin de se borner à refléter la vérité du monde, la musique exerce 
son pouvoir sur les corps et les âmes. Elle est « science / Qui vuet qu’on rie et 
chante et dance », comme l’écrira Guillaume de Machaut 11 ; ou, selon Christine 
encore, art de l’attemprance :

Musique donne aux desolez
Confort, les las et adoulez
Resjouist, les aïrés courages
Rappaise et furieuses rages
Demoniacles ; on le vid,
Quant roy Saül gari David,
Au son de sa harpe accordee 12.

Les récits, principalement d’inspiration platonicienne, illustrant ce pouvoir 
et donnant sa pleine mesure, sont rapportés au premier chef par Boèce et 
Cassiodore. Ainsi de l’histoire de cet adolescent de Taormina, excité par un 
chant du mode phrygien au point de vouloir mettre le feu à une maison, et 
que Pythagore calma en s’adressant à lui sur un mètre spondaïque 13. Ainsi de 
Timothée de Milet, chassé de Laconie pour avoir ajouté à la cithare des cordes 
superflues, lesquelles furent accusées de corrompre les oreilles des jeunes gens. 
Sont-ce là des fictions ? Sans doute au sens le plus évident du terme, dans la 
mesure par exemple où ce dernier récit, narré d’après le Pseudo-Plutarque, 
est suspecté d’être un faux 14. Au reste, la pluralité des mythes musicaux et 
la multiplicité des inventeurs putatifs de l’art – Hermès, Japhet, Jubal, Pan, 
Mercure – attestent de la contingence des fables. Il n’est pas jusqu’à la découverte 
par Pythagore des consonances musicales qui ne contienne d’ailleurs, dans 

10	 Pour une édition des traités, voir Christian Meyer (éd.), Mensura monochordi. La division du 
monocorde (ixe-xve siècle), Paris, Klincksieck, 1996.

11	 Prologue, dans Guillaume de Machaut, Œuvres complètes, éd. Ernest Hoepffner, Paris, Firmin-
Didot, 3 vol., 1908, t. I., p. 9, v. 85-86.

12	 Ibid.
13	 Boèce, Traité de la musique, éd. cit., p. 27. Cette anecdote se trouve aussi chez Quintilien 

(Institution oratoire, I, 10, 32).
14	 Ce texte est cité par Boèce d’après Nicomaque ; selon Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf, 

il s’agirait d’un faux datant du premier ou du deuxième siècle avant J.-C. (voir Timothée de 
Millet, Timotheos. Die Perser. Aus einem Papyrus von Abusir, éd. Ulrich von Wilamowitz-
Möllendorf, Leipzig, J. C. Hinrichs, 1903, p. 70-71).
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le développement qu’en propose le De Institutione musica, un élément de 
facticité. Contrairement à ce que prétend la démonstration boécienne, les 
rapports de consonances existant entre les marteaux ne tiennent pas à leurs 
poids, mais à leurs densités 15. Ici comme ailleurs, la fable de l’invention des 
éléments de l’art musical rencontre une difficulté majeure, celle de sa véridicité 
scientifique. L’anecdote pythagoricienne, fondement même de la connaissance 
des concordances sonores, n’est pas entièrement juste ; dans plusieurs des 
manuscrits du De Musica, elle nécessite en réalité la glose d’un diagramme qui 
met en évidence les proportions dont parle le texte – diagramme que reproduit 
l’édition Friedlein 16.

Aussi maintes fictions du nombre s’écrivent-elles au risque de l’incohérence. 
La menace d’une dissonance hante même l’harmonie des sphères, dont les 
différentes théories sont entre elles contradictoires, selon qu’elles assignent à la 
lune la fréquence la plus grave de l’échelle des sons, ou la fréquence la plus aiguë. 
En outre, elles échouent à faire entrendre les proportions du Systema Teleion ou 
Grand Système Parfait, puisque leur résonance, au point de vue strictement 
harmonique, ne correspond à aucune consonance réelle, sinon à la création 
d’un accord complexe, disgracieux à entendre. La fable cosmologique, image 
de la congruence des corps sonores, ne peut pleinement rendre compte de cette 
harmonie qui est pourtant au principe des consonances musicales du monde 
sublunaire. Un grand démystificateur, Evrart de Conty, a relevé cette aporie 
musicale dans son Livre des Eschecs amoureux moralisés. En ce qui concerne la 
cohérence des mouvements des corps célestes, l’exactitude scientifique n’est 
pas de mise, mais plutôt la comparaison : « Les poetes aussy pour ce signifier 
faignent .ix. Muses estre ou ciel qui chantent et tournent et aussy comme 
dansent tout entour Apollo », précise le médecin de Charles V. La musique ne 
peut être prise « a la lectre » : si le mythe musical est utile, explique Evrart, c’est 
parce qu’il aide à mieux comprendre les mystères de l’univers 17.

15	 On se souvient que Pythagore, préoccupé depuis longtemps de la connaissance des 
éléments d’appréciation des consonances, vint à passer devant une forge, et y perçut un 
accord harmonieux. « La propriété des sons », avance Boèce, « ne tenait pas à la vigueur 
des hommes ; elle était inhérente au poids des marteaux que l’on venait d’échanger » : « sed 
sonorum proprietas non in hominum lacertis haerebat, sed mutatos malleos comitabatur » 
(Christian Meyer [éd.], Mensura monochadi, op. cit., p. 48-49).

16	 De Institutione musica libri V, éd. Gottfried Friedlein, Leipzig, Teubner, 1867, p. 197.
17	 « On ne doit mie donc ainsy entendre les choses dictes de la celestial musique qu’il y ait a la 

lectre sons ne consonancies reeles ne sensibles, ne ce n’est pas chose aussy bien ymaginable 
que Pitagoras ne Platon ne les autres philosophes notables l’entendissent ainsy » (Evrart 
de Conty, L’Harmonie des sphères. Encyclopédie d’astronomie et de musique extraite du 
commentaire sur Les Échecs amoureux [xve s.] attribué à Evrart de Conty, éd. Reginald Hyatte 
et Maryse Ponchard-Hyatte, New York/Berne/Frankfurt am Main, Peter Lang, 1985, p. 65).
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Le poète parlera donc de musique par similitude à ceux qui ont « entendement 18 ». 
Mais peut-on seulement donner à entendre la « subtille musicale mesure et la 
bonne ordonnance des sphères célestes et des mouvements des étoiles » ? Il semble 
bien que la fable ou la fiction en langue vulgaire n’atteigne pas toujours à la 
substantifique moelle du nombre. Sa figure pourrait être celle de Tantale. Jean 
Froissart, poète sans être musicien, le suggèrera dans un lai du Paradis d’Amour :

Je ne sui pas Orpheüs
Qui par ses cançons
Et ses douls melodïeus sons
Endormi les dieus de la jus, 
Mais sui li las Tantalus
De qui li mentons
Joint a l’aige et boit jusqu’au fons
Et n’en puet estre repeüs 19.

De fait, nombreux sont les écrivains de la langue vulgaire dont les récits, bien 
que préoccupés de la musique et de ses pouvoirs, s’arrêtent au seuil d’en dire la 
vérité ou d’en dévoiler les mystères. Maint poème, au moment d’évoquer les 
termes techniques de la musique, paraît renoncer, pour renvoyer le chant à sa 
pure sonorité, sans en évoquer vraiment la mesure. L’épisode de Pygmalion, 
dans le Roman de la Rose, aurait pu se prêter à l’expression d’un savoir musical 
approfondi, énonçant les divers termes techniques qui ont trait aux hauteurs et 
aux consonances. Il n’en est rien, et le poème adopte à propos des instruments 
de musique la seule forme d’une énumération :

Puis met aus cimbales sa cure,
Puis prend freteaus et refretele ;
Et chalumeaus, et chalumele,
Et tabor et fleüste et tymbre,
Et tabore et fleüste et tymbre,
Et cythole et tronpe et chevrie,
Et cythole et tronpe et chevrie ;
Et psaletrion et vïele,
Et psaletrione et vïele 20.

18	 « Maiz espoir qu’ils vouloient par ce donner a entendre seulement la soubtille mesure 
musical dessus dicte et la bonne ordonnance des esperes du ciel et des estoilles et de leurs 
mouvemens, dont une melodie delictable s’ensuit quant a l’entendement plus que nulle autre 
melodie sensible que nous puissons oïr » (ibid.).

19	 Jean Froissart, Le Paradis d’Amour, éd. Peter F. Dembowski, Genève, Droz, 1986, p. 67, v. 1139-1146.
20	 Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, éd. Félix Lecoy, Paris, Champion,  

1982-1983, 3 vol. [1965-1970], t. III, p. 132, v. 21012-21020.
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Le principe, certes éminemment musical, est celui de l’équivoque, à travers la 
création de vers holorimes. La parole poétique devient chant à l’unisson, ou à 
l’octave, suivant la proportion du dyapason. Pourtant la fonction du vers est 
moins ici d’une connaissance que d’une énonciation, qui ramène l’instrument 
aux pures syllabes de son nom – fonction échoïque, donc, du poème, lequel tente 
d’épuiser le secret de la musique en la renvoyant à l’écho. Dans la mise en œuvre 
de ce savoir musical en trompe-l’œil, ou en trompe-l’oreille, se pourrait-il que 
la fiction poétique ne conduise à rien d’autre qu’à sa propre résonance, à quoi 
l’on voudrait résumer la musique tout entière ? De la science des consonances, 
on ne pourrait tenir qu’un discours limité. Telle sera également l’opinion de 
Michaut Taillevent, qui dans le Congé d’amour n’évoque l’autorité d’Orphée 
que pour s’en détourner aussitôt :

Tous les dyables furent deceuz
Quant ilz oÿrent l’armonie
D’Orpheüs qui contre et dessus
Jouoit par tresgrant melodie.
Que voullez vous que je vous die 21 ?

Ce dernier vers peut s’entendre comme une simple cheville de la versification. 
Mais il est permis de le prendre au sérieux et d’y lire cet aveu d’impuissance ou 
de renoncement qui est celui du poète lui-même. C’est qu’il faudrait pouvoir 
dire deux voix à la fois : « contre » et « dessus », la voix inférieure et la voix 
supérieure dont Orphée se fait l’interprète. Et la fiction poétique, réduite à 
la linéarité de la fable, n’en est peut-être pas capable. Seul le poète de Thrace 
peut se proclamer à la fois philomite 22 et musicien : Orphé maîtrise trois voix 
concomitantes, puisque, comme le précise ailleurs Taillevent, ses chalumeaux 
sont « treble, non pas jumiaux 23 ». Dire le nombre, donner à entendre, sous 
couvert d’une fiction, la complexité des proportions musicales : une telle tâche 
n’est peut-être pas à la portée de la poésie vulgaire. La réponse de Taillevent 
est claire. Je ne suis pas Machaut, poète et musicien, dit-il, mais deux fois 
moins – Michaut 24. Ainsi s’esquisse une dichotomie qui paraît d’ailleurs avoir 
perduré dans le discours musicologique occidental jusqu’à nos jours : d’un côté, 

21	 Le Congé d’amour, éd. Robert Deschaux, Genève, Droz, 1975, IIIe ballade, p. 253.
22	 Christine de Pisan compte Orphée au nombre des « philomites », terme qu’elle glose 

par « ameurs de fables », dans Le Livre des fais et bonnes meurs du sage roy Charles V, 
éd. Suzanne Solente, Paris, Champion, 1936, p. 129 : « les premiers qui, par maniere de fables, 
ont traictié des principes des choses, ont esté dis poetes, si comme Orphéus et aucuns qui 
furent ainçois que les sages ». Voir Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Le nom d’Orphée », 
Versants, 24, « Le mythe d’Orphée », 1993, p. 3-15.

23	 Michaut Taillevent, La Prise de Luxembourg, éd. cit., XXXI.
24	 « Et s’il n’est aussi bien dicté / Que de Mehun ou de Machaut, / On preigne en gré : c’est de 

Michaut »(Dialogue fait par Michault de son voiage de Saint Glaude, éd. cit., p. 57, v. 82-84).
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l’analyse ; de l’autre, fables et fictions, les deux domaines semblant quasiment 
incompatibles en France 25. Les exceptions que l’on peut rencontrer, telle celle 
de Messiaen, n’en sont que plus remarquables.

Parmi les textes médiévaux, un ensemble fait pourtant exception à cet 
égard : celui constitué par les poèmes des grands rhétoriqueurs, dont 
l’écriture pourrait être rapprochée, pour reprendre l’expression de Dante, 
d’une fictio rethorica musicaque poita 26 ; l’un d’entre eux, Jean Molinet, retient 
particulièrement l’attention. Si Jean Lemaire de Belges, dans la Plainte du 
Désiré, en appelle à tout l’arsenal de la rhétorique musicale 27, si Guillaume 
Crétin fait montre dans sa Déploration sur le trépas d’Ockeghem (et dans 
le cadre du songe) de ses connaissances dans la science du contrepoint  28, 
Molinet, quant à lui, s’interroge de façon approfondie sur la puissance éthique 
du chant, au moyen de diverses fictions. Point de hasard à cela : tout autant 
que rhétoriqueur, Molinet est en effet compositeur. À ce titre, le musicien 
Loyset Compere pourra citer son nom, à la façon d’un hommage, dans son 
motet Omnium bonorum plena 29. Auteur d’un Salve regina et de plusieurs 
chansons profanes, Molinet se distingue par ailleurs, notamment dans son 
Petit Traité de la harpe, par l’étendue de sa culture musicale. C’est aussi le cas 
dans l’une de ses ballades, consacrée au même instrument, et où sont nommés 
les éléments de l’heptacorde grec :

Quant Terpendreus sa harpe prepara
De sept cordons, selonc les sept planettes,
A Jupiter Ypaté compara,
Sol a Mesé et fit par ses sonnettes
Paripaté resambler Saturnus,
Licanos Mars, Paramesé Venus,
Neté Luna, Paraneté Mercure ;
Et quand ces sept cordons, sur son arcure

25	 Dans la seconde veine, celle d’un discours tourné vers la fiction musicale, se trouve par 
exemple l’œuvre de Vladimir Jankélévitch (en particulier La Musique et l’Ineffable, Paris, 
Le Seuil, 1983).

26	 « Poesis […] nichil aliud est quam fictio rethorica musicaque poita » (Dante Alighieri, De Vulgari 
Eloquentia, éd. Pier V. Mengaldo, Padoue, Editrice Antenore, 1968, II, IV, 2, p. 39).

27	 Jean Lemaire de Belges, La Plainte du Désiré, éd. Dora Yabsley, Genève, Droz, 1932, XI-XV, 
p. 80 sq.

28	 Notamment dans sa Déploration « sur le trespas de feu Okergan, Tresorier de Sainct Martin 
de Tours » (Guillaume Crétin, Œuvres poétiques, éd. Kathleen Chesney, Paris, Firmin-Didot, 
1932 [réimpr. Genève, Slatkine, 1977], p. 60-73).

29	 Voir David Fallows, A Catalogue of Polyphonic Songs, 1415-1480, Oxford, Clarendon Press, 
1999, et Françoise Ferrand, « Le Grand Rhétoriqueur Jean Molinet et la chanson polyphonique 
à la cour des ducs de Bourgogne », dans Danielle Buschinger et André Crépin (dir.), Musique, 
littérature et société au Moyen Âge, Amiens, Université de Picardie, 1980, p. 395-407.
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Concave a point, saudee et bien vernie,
Furent assis, il eut par art et cure
Harpe rendant souveraine armonie 30.

L’érudition des noms grecs renvoie ici autant à Boèce qu’à Nicomaque. Sans nul 
doute, sa qualité de métricien confère à Jean Molinet de multiples affinités avec 
l’art des sons. L’un de ses plus grands textes, le Naufrage de la Pucelle, témoigne 
de cette inclination de l’écrivain. Œuvre aux enjeux multiples, ce prosimètre a 
pu aussi bien être lu comme un texte de propagande politique que comme un 
traité de rhétorique en acte 31. Pourtant, c’est bel et bien sa teneur musicale qui 
distingue le texte de Molinet de ceux des autres rhétoriqueurs.

Le prosimètre s’ouvre sur un paysage maritime. Scrutant les « flos de 
Neptunus », l’acteur, posté au sommet d’une « haulte monteigne », cherche du 
regard un bateau garni de « gens propices a la rime ». Parmi tout un ensemble de 
vaisseaux – « entre plusseurs nefs, galleaces, carvelles, carracques, carracquons, 
barges, bateaulx, ballengiers, bottequins et aultres navires » –, son œil tombe sur 
une galère en perdition, peuplée de quatre personnages : Cœur Leal, Noblesse 
Debilitee, Communauté Feminine, et une « gratieuse Pucelle ». En grand 
danger sur les mers, cette jeune fille voyage en s’efforçant d’éviter « le parfond 
Caribdis » et le « perilleux Scilla » 32. Ce ne seront pas ces deux monstres, ni 
même la « grosse baleine terrible » qui les accompagne, qui constitueront 
pour elles le péril le plus pressant, mais un couple de créatures chimériques, 
mystérieusement dépêchées par Circé : des sirènes. 

La fine magicienne, qui jadis avoit charmé les compaignons Ulixès, luy envoia 
deux seraines de l’autre monde qui faisoient merveilles d’enchanter gens 33.

En soi, la mise en scène marine oriente déjà la lecture du texte. En tant que 
trouveurs, les métriciens entretiennent des rapports subtils avec la mer, puisque 
le mot « rame » contient aussi le sème de la rime. La mer n’est pas seulement la 
patrie des sirènes, auxquelles le Moyen Âge, on le sait, donnera de préférence à 
leur antique forme aviaire une apparence semi-poissonneuse. L’eau représente 
plus largement (en vertu de l’étymologie Moys que l’on lit aussi dans Moÿse) le 
lieu où s’origine fictivement la musique (mousikè). Aussi les questions soulevées 

30	 « Ballade appellee champ roial » dans Jean Molinet, Les Faictz et Dictz, éd. Noël Dupiré, Paris, 
Picard,  1936, 3 vol., t. II, , p. 447, v. 1-11.

31	 Voir à ce propos François Cornilliat, « La voix de la baleine : séduction et persuasion dans 
Le Naufrage de la Pucelle de Jean Molinet », dans Olivier Collet, Yasmina Foehr-Janssens et 
Sylviane Messerli (dir.), Ce est li fruis selonc la letre. Mélanges offets à Charles Méla, Paris, 
Champion, 2002, p. 279-294.

32	 Jean Molinet, Les Faictz et Dictz, éd. cit., t. I, p. 77-78.
33	 Jean Molinet, Le Naufrage de la Pucelle, éd. cit.



229

agathe sultan   N
ote sur Jean M

olinet : m
usique et fiction

par Molinet dans ce contexte aquatique sont-elles, non moins que celles de la 
rhétorique, celles de la musique et de ses pouvoirs. À l’énigme du fonctionnement 
du charme musical déjà maintes fois posée par les philosophes correspond, chez 
Molinet, la chimère des sirènes. La science musicale s’expose au détour de la fable. 
Créatures hybrides, renvoyant à l’héritage platonicien du Timée, elles constituent 
évidemment la figure même des pouvoirs du chant. Molinet, cependant, ne 
s’en tiendra pas à cette vision traditionnelle de la musique comprise comme un 
charme, puisqu’il ajoutera à son récit un élément supplémentaire.

L’on aurait pu s’attendre, en effet, à ce que ces deux sirènes charment le frêle 
esquif en vertu de la seule beauté de leurs chants. Et certes tel est bien le cas tout 
d’abord. Les mélodies exhalées par ces créatures sont, dit le narrateur – qui forge 
pour l’occasion un néologisme – de véritables cantilènes 34. Leur vénusté n’a 
d’égale que la suavité de leurs voix, puisque, précise Molinet, leurs « melodieuses 
consonances et proportions amesurees » dépassent de loin les « artificielles 
messes et armonieux motetz de Ockeghem et de Du Faÿ, ne de Binchois ne 
de Busnois » 35. C’est donc avant tout la mélodie elle-même qui, dans le chant 
des sirènes, sert à charmer. Leur chant, fidèle à la définition d’un ars bene 
modulandi, est une « modulation », qui implique à la fois la perfection du 
rythme (les « proportions amesurées ») et celle de la sonorité (les « melodieuses 
consonances »). En même temps que la qualité mélodique et rythmique de 
ce chant, le grain de la voix joue lui aussi un rôle essentiel dans la séduction 
sonore. Cette voix se trouve d’abord qualifiée de façon classique : « doulce, clere 
et aguë ». Il y a plus : elle est décrite comme étant « joyeuse » ; elle produit, en 
soi, une « jubilation » 36. Impuissant d’ailleurs à peindre plus avant la beauté 
de ce timbre, le rhétoriqueur se voit contraint de s’en remettre à une figure 
hyperbolique, comparant la splendeur du chant des sirènes à celle que pourrait 
produire l’accord de vingt-huit instruments de musique différents et néanmoins 
accordés, dont il nous offre la liste 37. Face à une telle accumulation de douceurs, 
la réaction des protagonistes ne tarde guère. Noblesse Debilitee, bercée par la 
mélodie de ces enchanteresses, s’imagine « ravie en paradis terrestre ». La Pucelle, 
de son côté, « s’endort ». Quant aux autres escoutants, ils demeurent immobiles, 
et « comme touchiés d’un regard gorgonnois 38 ».

L’expression est frappante et donne fort à penser. Ce n’est pas seulement, 
en effet, que la mélodie passe par les oreilles pour agir sur les yeux. Une telle 
éventualité serait envisageable : on se souvient de Mercure qui endormit Argus, 

34	 Ibid., p. 81.
35	 Ibid., p. 89.
36	 Ibid., p. 90.
37	 Ibid.
38	 Ibid., p. 92.
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en lui chantant sur sa flûte Midas et ses oreilles d’âne. Le chant, bien modulé, 
peut ainsi aveugler, comme le prouve le sommeil de la Pucelle. Cependant 
l’allusion à la Gorgone ne laisse pas d’étonner, en ce qu’elle paraît faire 
abstraction du rôle de l’ouïe. Au lieu de pénétrer l’oreille, la mélodie entre 
alors par l’œil. Serait-ce à dire que la musique puisse méduser à la manière d’un 
regard ? Un élément, dans le chant des sirènes, confirme cette hypothèse : la 
présence, non point seulement du son, mais encore de la note. Si l’on en croit 
l’acteur, qui a toutes les apparences de s’être rapproché de la scène au point 
de l’observer de fort près, la mélodie des sirènes est observable à l’œil nu ; les 
sirènes sont « usitees de leur sciences », et « toutes pleines de notes a havet » 39, 
c’est-à-dire de notes possédant des crochets. Cette vision ne peut manquer de 
surprendre. Non content de s’entendre, ici, la voix se voit 40. Elle désigne les 
sirènes à la fois comme des femmes-poissons et comme des pêcheuses armées 
de hameçons. La métaphore, maritime, réplique dans le domaine musical 
à l’imagination rhétorique de Guillaume Crétin, qui voyait dans les vers de 
« petis bastons sans feu 41 ». Au contraire de ces bastons pacifiques, les notes 
musicales présentent une forme recourbée, pemettant d’attirer leur proie, et 
dont l’image n’est autre que celle de la note elle-même, telle que la présentent 
les chansonniers musicaux.

À première vue, la présence de notes crochetées dans une mélodie que l’on 
entend pourrait passer pour un fait qui, si peu naturel qu’il soit, ne mérite 
pas qu’on lui accorde trop d’importance. Et il est vrai que, face à l’énormité 
de la baleine odoriférante qui se prépare à engloutir l’esquif, une simple note 
ne paraît pas faire le poids. Il s’agit tout au plus, dirait-on, d’un détail infime. 
Si infime, d’ailleurs, qu’il faut lui accorder son sens le plus littéral : les notes à 
hampes crochetées sont connues pour porter le nom, dans la théorie médiévale, 
de semi-minimes (semiminimae). Utilisées par l’ars nova et parfois attribuées à 
Philippe de Vitry, elles se rapprochent des dragmae, « drachmes », qui constituent 
avec les fusae les ultimes et plus petites divisions de la prolation rythmique 42. 
Détail minime dont le sens, néanmoins, ne saurait être sous-estimé. Outre que 

39	 Ibid., p. 89.
40	 On se souvient d’ailleurs de la rime couronnée de Molinet : « Il a son son, et comme tu vois, 

voix » (Guillaume Crétin et Jean Molinet, dans Guillaume Crétin, Œuvres poétiques, éd. cit., 
p. 325). Sur ce sème visuel dans l’écriture des rhétoriqueurs, voir Jacqueline Cerquiglini-
Toulet, « L’écriture louche. La voie oblique des Grands Rhétoriqueurs », dans Les Grands 
Rhétoriqueurs, Milano, Vita e Pensiero, 1985, t. I, p. 21-31.

41	 « Neantmoins, pour soustenir le hurt de ton artillerie, le Crétin léger t’envoye la présente, 
avec coppie de deux petits bastons sans feu » (Guillaume Crétin, Œuvres poétiques, éd. cit., 
p. 325).

42	 Anonymous I, De musica antiqua et nova, éd. E. de Coussemaker, dans Scriptorum de 
musica medii aevi nova series a Gerbertina altera, Paris, Durand, 1864-1876, 4 vol., t. III 
[réimpr. Hildesheim, G. Olms, 1963], p. 334-364 (p. 335).
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Molinet possède en matière de musique un goût paradoxal pour la technique de 
la diminution, il est aussi l’auteur d’une célèbre ballade à Jean de Ranchicourt, 
construite à partir des six syllabes de l’hexacorde, ut ré mi fa sol la. En inscrivant 
cette dragme au cœur même de son prosimètre, comme l’instrument efficace 
par quoi les sirènes séduisent leur auditoire, l’écrivain ne se contente pas d’un 
trait d’humour ; il expose un savoir, celui de la note. Son étymologie le dit assez : 
la nota appartient au domaine de ce que l’on sait, de cette science développée 
depuis Gui d’Arezzo comme étant la science des hauteurs discrètes 43.

Et pourtant cette note, malicieusement exhibée à l’acmé du discours savant, 
est-elle autre chose, sous la plume du rhétoriqueur, qu’une créature de fiction ? 
À l’instar des sirènes, elle pourrait l’être doublement. Deux grands champs 
de la science musicale lui confèrent en effet une teneur fictive. Dans l’ordre 
de la conception des hauteurs, premièrement, la note est très exactement ce 
par quoi, depuis le Micrologus et le Commentarius in Micrologum, les voix ont 
pu s’inscrire en des lieux absents : non plus sur la main, comme l’exigeait la 
pratique traditionnelle de la solmisation, mais hors de la main – extra manum. 
À la musique droite (musica recta) peut alors se superposer un autre systeme, 
forgé pour la beauté de la mélodie et du contrepoint (causa puchritudinis) 44. 
L’espace sonore qui en résulte est à proprement parler utopique, car inexistant 
dans le système boécien ; il se trouve, tout comme le chant de Noblesse 
Debilitee, « hors de Nature ». La musique, ainsi, sort du quadrivium dans un 
geste inattendu, échappant à ce qui la contenait. De fait, mue sans résistance 
possible par la mélopée trompeuse des sirènes, Noblesse Debilitee leur répond 
même jeu : « en fausset ». Véritable écho à celui des sirènes, son chant est perçu 
tout à la fois sous le sceau de la fausseté, voire de la feinte, et sous le sceau 
d’une notation – ou, du moins, d’une note. Car il nous est confié, à travers le 
vocabulaire du solfège, que la malheureuse Noblesse « ne tenoit point le plain 
chant, mais discordoit par ses muances et salloit hors de nature et sy avoit en ses 
accors trop plus de note que de chant 45 ».

Dans l’ordre du rythme, ensuite, le signe noté possède, depuis l’ars nova et 
même depuis l’époque franconienne, l’inquiétante faculté de pouvoir posséder 
deux signifiés opposés en fonction du contexte ou de la couleur de l’encre. 
En outre, si la signification de la note est changeante, sa forme est elle aussi 
soumise à des fluctuations, en particulier en ce qui concerne le dessin de sa 

43	 Voir Marie-Élisabeth Duchez, « Des neumes à la portée. Élaboration et organisation 
rationnelles de la discontinuité musicale et de sa représentation graphique, de la formule 
mélodique à l’échelle monocordale », dans Michel Huglo (dir.), Musicologie médiévale. 
Notations et séquences, Paris, Champion, 1987, p. 57-60.

44	 En ce qui concerne la notion de musica ficta et ses enjeux dans le contrepoint médiéval, voir 
Margaret Bent, Counterpoint, composition and musica ficta, New York, Routledge, 2002.

45	 Le Naufrage de la Pucelle, éd. cit., p. 89.
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hampe. Dans le traité musical de l’Anonyme I, De Musica antiqua et nova, cette 
mutabilité fondamentale du signe rythmique se trouve en plusieurs endroits 
soulignée. Elle est, pour le théoricien, un trait des temps modernes 46. Loin 
d’exprimer de façon transparente la vérité du chant, la notation s’interpose 
comme un voile coloré entre le compositeur et l’interprète. L’écriture des 
durées, à travers la virtuosité de ses couleurs – notes rouges, noires, bleues, voire 
bicolores –, se lit comme un art trompeur : musica colorata sive falsa. Nombreux 
sont les compositeurs à s’être penchés, avant Molinet, sur les équivoques du 
signe rythmique et les problèmes liés à son déchiffrement 47. Le signe musical 
peut troubler le lecteur par sa volatilité, sa fluidité. Perçue dans la matérialité 
de ses couleurs, l’écriture musicale médiévale s’éloigne du quadrivium pour 
rejoindre le champ de la feinte. Dotées de hampes, les croches sont autant 
d’hirondelles 48 ; pourvues de queues, elles s’apparentent, par leur forme, à des 
sirènes en miniature.

Aussi la note, douée du pouvoir de dire le vrai comme du pouvoir de feindre, 
appartient-elle au champ des figures. Musique feinte, ou musique peinte : dans 
le chant noté, couleurs de sentence et couleurs de parole se fondent en une seule 
et unique vestitio. Jean Molinet l’a bien compris, pour qui la vérité de la musique 
n’est autre que sa seule fiction.

46	 « Unde modernis temporibus aliqui semiminimam id est crochutam, et aliqui dragmam 
posuerunt […] et novas produxerunt figuras » (De Musica antiqua et nova, éd. cit., p. 349).

47	 Sur la notation médiévale, l’ouvrage de Willi Apel offre une synthèse fondamentale : 
La Notation de la musique polyphonique, 900-1600, trad. Jean-Philippe Navarre, Liège, 
Mardaga, 1998.

48	 L’Anonyme I utilise la figure de l’oiseau (« per caudam hirundinis ») pour désigner des notes 
aux valeurs rythmiques brèves (De Musica antiqua et nova, éd. cit., p. 349).
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LE MONDE DANS LA BARBE DE PANURGE 
(TIERS LIVRE, XXVIII) : 

L’INSCRIPTION DU SAVOIR COSMOGRAPHIQUE 
DANS L’ŒUVRE DE RABELAIS

Frank Lestringant
Université Paris-Sorbonne

Notre point de départ sera le début du chapitre XXVIII du Tiers Livre, 
rapproché de la Cosmographie de Pierre Apian, dont les éditions se multiplient 
au temps de Rabelais. Ce chapitre joue de la carte anthropomorphe, variante 
du paysage anthropomorphe ailleurs présent chez Rabelais, notamment dans le 
Pantagruel, chapitre XXXII, et le Cinquième Livre, chapitre XXV. Cet épisode 
est à mettre en relation également avec la géographie élastique présente dans 
l’éloge du Pantagruélion 1. À partir du Tiers Livre, on étudiera de manière plus 
générale l’inscription du savoir cosmographique de la Renaissance dans l’œuvre 
de Rabelais, et en particulier la cartographie sous-jacente à la fiction. Le but de 
la présente étude serait moins d’évaluer l’influence du savoir géographique sur la 
fiction, que de mettre en évidence la présence d’un raisonnement géographique 
ou d’une logique géographique dans la fiction rabelaisienne.

LE MONDE DANS LA BARBE DE PANURGE (TL, XXVIII)

Il y a toute une cosmologie éparse dans le Tiers Livre. Dans la suite 
ininterrompue des consultations de Panurge, inquiet de savoir si, étant marié, 
il sera battu et cocu, un cosmos désorganisé se dessine, un cosmos néanmoins 
complet et circulaire, comme l’a montré Anne-Pascale Pouey-Mounou, qui 
en indique les principaux linéaments au fil de son enquête 2. Un bon exemple, 
un exemple vertigineux, à vrai dire, en est offert par le chapitre XXVIII du 
Tiers Livre. Ce chapitre XXVIII, écrit Mireille Huchon, est la contrepartie 

1	 Rabelais, Œuvres complètes [notées OC], éd.  Mireille Huchon, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1994, chap. LI, p. 508-509 ; Tiers Livre [noté TL], 
éd. Jean Céard, Paris, LGF, 1995, p. 465-467.

2	 Anne-Pascale Pouey-Mounou, Panurge comme lard en pois. Paradoxe, scandale et propriété 
dans le Tiers Livre de François Rabelais, Genève, Droz, 2013, p. 61-62 et passim.
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des deux précédents. Aux qualificatifs euphoriques du blason du couillon 
s’opposent ceux, dysphoriques, du contreblason ; à l’interprétation positive des 
cloches de Varennes-sur-Loire, près de Saumur, une interprétation négative. 
Au seuil du chapitre, et au point d’appui de ce basculement, la tête grisonnante 
de Panurge est comparée par Frère Jean à une mappemonde. Sa tête grisonnante, 
ou plutôt sa barbe poivre et sel, car l’on glisse insensiblement du crâne dégarni 
à la mâchoire hirsute :

Desjà voy je ton poil grisonner en teste. Ta barbe par les distinctions du gris, 
du blanc, du tanné et du noir, me semble une Mappemonde. Reguarde icy. 
Voy là Asie. Icy sont Tigris et Euphrates. Voy là Afrique. Icy est la montaigne 
de la Lune. Voydz tu les paluz du Nil ? Deçà est Europe. Voydz tu Theleme ? 
Ce touppet icy tout blanc, sont les monts Hyperborées. Par ma soif mon amy, 
quand les neiges sont es montaignes : je diz la teste et le menton, il n’y a pas 
grand chaleur par les valées de la braguette 3.

Il serait dommage que, face à cette tête en forme de sphère terrestre, la 
lecture descende tout de suite aux micro-structures – devrait-on dire aux nano-
éléments – grammaticaux et logiques, sans s’arrêter au point de vue global et 
cosmographique qui permet de saisir un premier sens de l’épisode, par référence 
aux traités de cosmographie contemporains, comme celui du Néerlandais 
Peter Benewitz, dit Pierre Apian, où l’analogie sphère-tête est illustrée de la 
manière la plus littérale. Une comparaison, déjà présente chez le géographe 
grec Ptolémée et que Pierre Apian va traduire au moyen d’images placées côte 
à côte (« La Geographie » et « La Similitude dicelle » ; « La Chorographie » et 
« La Similitude dicelle »), suggère l’équivalence entre la description de la Terre 
et la peinture de la figure humaine – une figure maussade et barbue comme celle 
de Panurge (fig. 1) 4. Étant donné que la Cosmographie de Pierre Apian, bientôt 
augmentée et complétée par Gemma Frisius, a constitué une sorte de best-
seller géographique du xvie siècle, avec plus de soixante éditions avant 1600, 
il est légitime de penser que Rabelais a eu sous les yeux cette image largement 
reproduite et diffusée dans toute l’Europe.

Il s’agit au départ de distinguer entre les différentes échelles de représentation 
cartographique. Ptolémée, le père de la géographie, envisageait, pour la mesure 
du monde, quatre échelles ou quatre ordres de grandeur, de la vision la plus 
large à la plus étroite, du regard éloigné au regard rapproché : cosmographie, 

3	 Rabelais, OC, éd. cit., TL, chap. XXVIII, p. 438 ; éd. Jean Céard, p. 267.
4	 Nous résumons ici une réflexion développée ailleurs : Écrire le monde à la Renaissance. 

Quinze études sur Rabelais, Postel, Bodin et la littérature géographique, Orléans, Paradigme, 
1992, p. 52-54. Cf. L’Atelier du cosmographe ou l’image du monde à la Renaissance, Paris, 
Albin Michel, 1991, p. 16, et planche II, qui reproduit la gravure.



Fig. 1. Pierre Apian, La Cosmographie, Anvers, Grégoire Bonte, 1544, 	
fol. IV r° : « Geographie, Chorographie et la similitude d’icelles ».
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géographie, chorographie et topographie. La cosmographie est la description 
mathématique de la terre selon les cercles du ciel ; c’est l’échelle la plus petite et 
le niveau le plus abstrait. La géographie, qui s’attache elle aussi à la description 
générale du monde, envisage quant à elle la Terre selon ses articulations et 
divisions internes, océans, mers et montagnes. Viennent ensuite la chorographie 
et la topographie, qui embrassent la terre dans une perspective plus rapprochée 
ou plus myope. Comme chorographie et topographie viennent à se confondre, 
Apian ne retient en définitive que l’opposition entre la géographie générale et la 
chorographie locale. D’où cette double équivalence graphique : la géographie, 
qui représente la rotondité du globe en traçant les grandes masses continentales 
et océaniques, est à mettre en relation avec le portrait d’une tête entière, une 
tête d’homme hirsute et barbu ; la chorographie, qui découpe et isole telle 
ou telle région, île ou ville, tertre abrupt ou montagne baignée d’un fleuve, 
aurait pour « semblance » la peinture d’un œil ou d’une oreille détachés de tout 
support 5. La chorographie devient par là même assimilable à une opération 
chirurgicale, le verbe grec apotemnomai servant aux deux arts, comme l’a rappelé 
Christian Jacob 6.

En donnant de la métaphore ptoléméenne une illustration littérale et quelque 
peu naïve, Pierre Apian obtient une image involontairement surréaliste, mais 
dont l’efficacité pédagogique est indéniable. Elle permet en effet d’établir de visu 
que, tout comme dans une figure il est plus facile d’isoler l’œil ou l’oreille que 
le front, le menton ou la joue, certains organes dans la physionomie générale 
de la Terre sont plus aisés à circonscrire que d’autres. D’où, pour une part, la 
fortune que la Renaissance, après l’Antiquité, va réserver à deux types d’objets 
cartographiques en quelque sorte découpés par avance et donc tout prêts pour 
la recension chorographique, à savoir l’île et la ville. Les contours de l’une et 
de l’autre apparaissent d’emblée tracés avec netteté par rapport au territoire 
environnant. Il importe alors peu que les limites de l’île soient naturelles 
et que la ville doive le plus souvent son enceinte au travail de l’homme. 
L’important réside dans le caractère organique de l’unité ainsi livrée au scalpel 
du chorographe. Nous aurons donc d’un côté des « Isolari » ou Insulaires, c’est-
à-dire des « livres des îles », atlas exclusivement composés de cartes d’îles, et 

5	 Pierre Apian, La Cosmographie, Anvers, Grégoire Bonte, 1544, fol. IV r°. Le commentaire de 
cette image a été repris sur nouveaux frais par Fernand Hallyn dans son ouvrage, Gemma 
Frisius, arpenteur de la terre et du ciel, Paris, Champion, 2008, p. 80-84. Fernand Hallyn 
observe une homologie entre le discours cosmographique et le discours pictural à la 
Renaissance, associant l’un et l’autre quantité et qualité, et recourant au double patronage 
d’Euclide et de Quintilien.

6	 Christian Jacob, « La mimésis géographique en Grèce antique : regards, parcours, mémoire », 
dans Sémiotique de l’architecture. Espace et représentation. Penser l’espace, Paris, Éditions 
de la Villette, 1982, p. 57.
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de l’autre des « poligraphies » ou « livres des villes », albums de vues cavalières 
rassemblant les principales cités du monde connu. Le premier genre culmine 
avec les Isolari de Benedetto Bordone (1528-1534) et de Thomaso Porcacchi da 
Castiglione (1572) 7 ; le second dans les Civitates orbis terrarum de Georg Braun 
et Frans Hogenberg (1572-1618).

LECTURE DE BARBE : FRÈRE JEAN GÉOGRAPHE

L’équivalence entre la tête et la Terre ressortit à une analogie plus large qui 
est celle du microcosme et du macrocosme, principe structural de la science 
traditionnelle. Elle constitue donc un cas particulier à l’intérieur d’un 
comparatisme généralisé. Arrêtons-nous donc devant la barbe-macrocosme de 
Panurge, où se rassemble et se condense le monde en proie aux vicissitudes de la 
matière périssable. Véritable mappemonde en relief et en couleur, cette barbe est 
le modèle réduit du monde sublunaire sujet à la corruption et à la décrépitude, 
une miniature en tout point fidèle à l’original. La vieillesse s’y dessine en traits 
accusés et en contrastes de tons comme elle sillonne la Terre de ses rides et la 
marque de ses tavelures.

Tête entière ou barbe seule ? Il y a un peu des deux dans le propos dense et 
labile que Rabelais prête à Frère Jean, lequel délaisse bientôt la tête de Panurge 
et ses cheveux rares, son front et son menton bosselés, pour la barbe lisse et plus 
fournie. Cette barbe, Frère Jean s’amuse à la manier comme un cosmographe 
ferait de la carte déroulée sur la table devant lui ou accrochée au mur de son 
cabinet. Du doigt ou de la pointe du compas, il désigne les régions, les lieux 
tour à tour considérés. Les déictiques jalonnent les points de sa démonstration : 
« Reguarde icy » ; « Voy là » ; « Icy sont » ; « Icy est » ; « Voydz tu » ; « Deçà 
est », etc. La texture fibreuse de la barbe de Panurge s’apparente à celle de la toile 
ou du papier sur lequel est peinte ou imprimée l’image du monde.

Comme celle de Pierre Apian, où l’on voit, grossièrement figurées et orientées 
le Nord en bas, « Lasie », « Lafrique » et « Europe », toutes trois enveloppées par 
« La mer Océane 8 », la mappemonde déchiffrée par Frère Jean dans la barbe 
de Panurge est on ne peut plus traditionnelle. Elle ignore l’Amérique et ne 
comporte que les trois continents du monde ancien, qui sont énumérés dans 
l’ordre suivant : Asie, Afrique et Europe. Cet ordre est tout à la fois hiérarchique 
et géographique : la description part de l’Asie, qui est le continent le plus vaste, 
le plus noble et le plus riche selon les géographes de l’Antiquité ; elle se dirige 

7	 Voir Frank Lestringant, Le Livre des îles. Atlas et récits insulaires, de la Genèse à Jules Verne, 
Genève, Droz, 2002.

8	 Ces légendes apparaissent dans la réédition de 1553, à Paris, chez Vivant Gaultherot. Voir  
Écrire le monde à la Renaissance, op. cit., p. 65.
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ensuite vers l’Afrique, qui se réduit pratiquement aux régions baignées par le 
Nil – Éthiopie au sens large et Égypte –, et elle s’achève par l’Europe, le plus 
modeste des trois continents, le plus pauvre aussi en singularités naturelles et 
humaines. C’est là, de toute évidence, une image classique de la Terre, et plus 
exactement une vision grecque du monde, avec son tropisme oriental et sa 
centralité méditerranéenne.

On note au passage que chaque continent est caractérisé par ses éléments 
géographiques les plus remarquables, fleuves ou montagnes : l’Asie par le Tigre 
et l’Euphrate, l’Afrique par les montagnes de la Lune, en Haute-Éthiopie, d’où 
naît le Nil, et par « les paluz du Nil », c’est-à-dire son delta fertile et marécageux. 
L’Europe, quant à elle, se reconnaît aux monts Hyperborées, qui la bornent tout 
au Nord, éternellement couverts de neiges et de glaces. Cette géographie calquée 
sur le modèle antique présente toutefois une anomalie. L’anomalie, bien sûr, c’est 
Thélème, une création rabelaisienne, un nom d’utopie, l’abbaye de nulle part, 
dont la seule et unique règle est « fay ce que vouldras ». « La mention de Thélème, 
remarque Mireille Huchon, est hétérogène par rapport aux indications de relief 
données pour les autres continents ». Certes ! Désormais Thélème l’insituable se 
trouve inscrite dans la texture du monde hérité des Anciens, quelque part dans 
la vieille Europe, sans doute en France, et peut-être en Touraine.

C’est une mappemonde tout à fait semblable que dessine plus loin l’éloge du 
Pantagruélion, au chapitre LI du Tiers Livre. Par un paradoxe fréquent dans la 
géographie des humanistes, le monde clos des Anciens, le monde étroitement 
borné de Diodore de Sicile et de Pline l’Ancien est associé à l’éloge des modernes 
navigations. Comme si rien n’était advenu depuis lors, Taprobane-Ceylan et 
la Scandinavie définissent les limites d’un œkoumène circonscrit à l’Eurasie 
augmentée d’une partie de l’Afrique. Pas la moindre trace ici non plus de 
l’Amérique ou de l’Extrême-Orient :

Icelle [herbe] moyenant, par la retention des flots aërez sont les grosses 
Orchades, les amples Thalameges, les fors Guallions, les Naufz Chiliandres 
et Myriandres de leurs stations enlevées, et poussées à l’arbitre de leurs 
gouverneurs. Icelle moyennant, sont les nations, que Nature sembloit tenir 
absconses, impermeables, et incongneues : à nous venues, nous à elles. Chose 
que ne feroient les oyseaulx, quelque legiereté de pennaige qu’ilz ayent, et 
quelque liberté de nager en l’aër, que leur soit baillée par Nature. Taprobana a 
veu Lappia : Oava a veu les mons Riphées : Phebol voyra Theleme : Les Islandoys 
et Engronelands boyront Euphrates. Par elle Boreas a veu le manoir de Auster : 
Eurus a visité Zephire 9.

9	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. LI, p. 508 ; éd. Jean Céard, p. 467.
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De manière générale, dans le Tiers et le Quart Livre encore, l’empreinte des 
grandes navigations est ténue, et bien furtive la présence de Jacques Cartier 
ou de Jean-François La Roque de Roberval – « le Robert Valbringue » du 
Cinquiesme Livre 10 –, nonobstant les certitudes positivistes d’Abel Lefranc. Le 
seul nom inédit dans toute cette page d’éloge cosmographique n’est pas un 
emprunt à la cartographie des navigateurs ; c’est une nouvelle fois le mot grec de 
Thélème, un lieu d’utopie, un non-lieu. Thélème, l’abbaye imaginaire fondée 
par Frère Jean, est aussi le nom de la volonté, volonté de Dieu ou volonté 
naturelle des hommes. L’idéal de la Renaissance transparaîtrait alors dans cette 
géographie héritière des Latins et des Grecs où s’est glissé, à la manière d’une 
anomalie topographique, l’emblème de la volonté.

Plus simplement, plus certainement, Thélème joue dans les deux chapitres le 
rôle d’une signature. En inscrivant ce toponyme de son invention dans la trame 
d’une carte générale du monde fidèlement calquée sur les Anciens, Rabelais 
introduit l’élément perturbateur qui brouille le modèle, enraye la machine 
cosmologique et lui confère la singularité d’une épreuve improbable du monde. 
Ce que va confirmer l’examen de la question des échelles.

DÉVALEMENTS : PANURGE TOPOGRAPHE

On observe dans cette page le passage de la cosmographie à la topographie, 
de la dimension aérienne et globale, où la Terre est saisie comme géométrique 
et plane, à la dimension verticale et profonde du relief. Le propos de Frère Jean 
dévale, en fin de parcours, de la tête et du menton de Panurge à sa braguette, ou 
plus exactement aux « valées de la braguette 11 ». Il dévale en réalité à l’échelon de 
Panurge et à sa hauteur. C’est la mention des monts Hyperborées qui prépare 
cette chute et ce dévalement. Le contraste de température accompagne ce passage 
du haut au bas, et du sommet à la base, au fondement. Le plus frappant reste le 
changement d’échelle, ou plutôt la distorsion des échelles. De la vue générale sur 
le monde, on glisse au détail rapproché du relief, montagnes et vallées.

Renchérissant sur Frère Jean, tout en lui apportant la contradiction, Panurge 
accentue ce mouvement de descente ou de dévalement. Il descend ensuite 
jusqu’au poireau, une plante enracinée dans la terre, dont la tête est enfouie dans 
le sous-sol et la verge verte tendue vers le ciel 12. Cette expression crue et familière 
tout à la fois n’est pas sans rappeler l’image platonicienne de l’homme comme 
plante renversée, les racines au ciel et les branches tournées vers la terre. Une 

10	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. III, p. 734.
11	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. LI, p. 438 ; éd. Jean Céard, p. 267.
12	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. XXVIII, p. 438 ; éd. Jean Céard, p. 269.
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image que connaît bien Rabelais et qu’il exploite dans l’allégorie d’Antiphysie 
dans le Quart Livre 13. Panurge, à sa manière carnavalesque, parodierait ce grand 
mythe platonicien, tel qu’il est exposé dans le Timée, et « mille fois repris ensuite 
par Philon le Juif et par les pères de l’Église, par Hugues de Saint-Victor et par 
Bovelles 14 ».

Selon un procédé constant dans le Tiers Livre, Panurge s’efforce de retourner les 
arguments de Frère Jean, et de tirer de sa démonstration la contrepartie positive 
et la conclusion exactement opposée. Ce procédé du dialogue contradictoire 
trouve son illustration dans la succession du blason et du contreblason, 
qui structure l’ensemble des chapitres XXVI à XXVIII. C’est la litanie des 
couillons dévidée par Frère Jean, d’abord positive, puis négative ; laudative, 
puis péjorative. Comme le note Mireille Huchon, ces blasons jumeaux et 
antithétiques du corps masculin répondent ironiquement aux blasons du corps 
féminin en vogue précisément dans ces années 1535-1540, à partir du fameux 
concours lancé par Marot depuis Ferrare 15. Les deux couillons de l’anatomie 
masculine, comme le dit non sans humour Guy Demerson, dessinent pour 
ainsi dire l’emblème parlant de cet échange : Frère Jean ne va pas sans Panurge, 
et Panurge, réciproquement, sans Frère Jean. C’est un couple indissociable, qui 
ne cesse de se renvoyer le dé de la conversation, comme dirait un personnage de 
Musset, le juge Claudio dans Les Caprices de Marianne 16.

On constate que Frère Jean et Panurge se réfèrent ici à deux ordres de grandeur 
différents, qui correspondent aux deux échelles cartographiques distinguées 
par Pierre Apian dans sa Cosmographie. Frère Jean traçait à larges traits une 
géographie ou image générale du monde. Panurge oppose à cette géographie 
générale une topographie particulière. Là où Frère Jean se montrait géographe 
généreux, Panurge se veut exclusivement topographe, et topographe sourcilleux. 
On se rappelle qu’au début du Tiers Livre, il a « attaché des lunettes à son 
bonnet », signe de sa myopie délibérée 17. À l’ekphrasis géographique que Frère 
Jean tire de la barbe de Panurge, ce dernier réplique par une comparaison locale : 
« Quand la neige est sus les montagnes, la fouldre, l’esclair, les lanciz, le mau 
lubec, le rouge grenat, le tonnoirre, la tempeste, tous les Diables, sont par les 
vallées 18 ». À la loi cosmographique du monde vu du ciel et sub specie aeternitatis, 

13	 Rabelais, Quart livre, éd. cit., chap. XXXII, p. 614-615.
14	 Voir sur ce point la démonstration de Lionello Sozzi, « Physis et Antiphysie, ou de l’arbre 

inversé », Études de lettres, 2, 1984, p. 123-133 ; id., « Quelques aspects de la notion de 
dignitas hominis dans l’œuvre de Rabelais », dans Rabelais en son demi-millénaire, Genève, 
Droz, 1988, p. 167-174.

15	 Rabelais, OC, éd. cit., p. 1416, p. 432, n. 1.
16	 Alfred de Musset, Les Caprices de Marianne, II, III, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2001, p. 83.
17	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. VII, p. 372 ; éd. Jean Céard, p. 83.
18	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. XXVIII, p. 438 ; éd. Jean Céard, p. 267.
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qui est non seulement une vision panoramique, ou plutôt globale, de la Terre, 
mais aussi, et simultanément, une appréhension globale de l’Histoire, depuis 
les origines jusqu’aux fins dernières, Panurge, un Panurge résolument myope et 
attaché au détail, oppose la loi topographique du relief, qui lie le refroidissement 
à l’altitude croissante des lieux, et non pas au dépérissement général de l’univers.

Il en donne aussitôt une illustration concrète et particulière, preuve de sa 
logique foncièrement topographique : 

« En veulx tu veoir l’experience ? Va on pays de Souisse, et consydere le lac de 
Wunderberlich [Wunderbar et Wunderlich réunis en une sorte de mot-valise, 
à la manière de Lewis Carroll], à quatre lieues de Berne, tirant vers Sion 19 ». 

Il s’agit soit du lac de Thoune, soit, comme le suggère Jean Céard, du Schwarzsee 
dominé par de hautes montagnes, et située à quatre lieues germaniques de Berne, 
en direction de Sion 20. Le changement d’échelle, qui fait passer de la sphère globale 
au fragment topographique, et de la mappemonde au lac de Wunderberlich « à 
quatre lieues de Berne, tirant vers Sion », s’accompagne en apparence d’une 
remise en cause de l’homologie entre macrocosme et microcosme 21.

Mais Panurge ne tombe nullement dans le paralogisme, quand il fait de la 
neige sur les montagnes le symptôme contradictoire de la chaleur dans les 
vallées : cette déduction climatique surprenante à nos yeux ne fait qu’illustrer 
le principe bien connu de l’antipéristase, cher à la physique d’Aristote, c’est-à-
dire la propriété qu’a un corps d’aviver et d’exalter la qualité contraire du corps 
voisin. C’est le phénomène d’antipéristase qui explique que l’eau des puits soit 
plus froide en été et plus chaude en hiver, que les peuples du Septentrion soient 
chauds et sanguins, et ceux du Midi, au contraire, froids et mélancoliques, au 
dire, par exemple, de Jean Bodin 22.

LE CORPS ET LE MONDE COMME REPRÉSENTATIONS

Concernant les distorsions et les métamorphoses qui affectent le rapport du 
microcosme au macrocosme chez Rabelais, un changement significatif s’opère 
dans le passage des deux premiers livres, le Gargantua et le Pantagruel, au 
troisième, le Tiers Livre : ce n’est plus la réalité même du cosmos analogique 
qui est concernée, mais sa représentation métaphorique ; non plus son être 
physique, mais son image verbale. On se souvient que le narrateur Alcofrybas 
Nasier pénètre vraiment dans la bouche de son héros Pantagruel – du moins nous 

19	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. XXVIII, p. 438 ; éd. Jean Céard, p. 269.
20	 Note de Jean Céard sur TL, chap. XXVIII, p. 268.
21	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. XXVIII, p. 438 ; éd. Jean Céard, p. 269.
22	 Pour cette définition, voir Frank Lestringant, Sous la leçon des vents. Le monde d’André Thevet, 

cosmographe de la Renaissance, Paris, PUPS, 2003, p. 207 et 211.
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l’assure-t-il, car c’est une Histoire vraie à la manière ironique de Lucien 23. C’est 
là qu’il découvre tout un monde, un monde qui mérite à peine l’appellation 
de nouveau, tant il ressemble à l’ancien : les paysans y plantent des choux, et les 
sentinelles veillent aux portes des villes, demandant à l’étranger son bulletin, par 
crainte de la peste. Dans le Gargantua, de la même manière, les six pèlerins sont 
vraiment mangés en salade par le bon géant, qui les extrait ensuite au moyen 
d’un cure-dent, avant de les inonder de son urine 24. En revanche, le monde qui 
apparaît dans la barbe de Panurge n’y est dessiné que par imagination, dépeint 
par la verve inventive et truculente de Frère Jean, qui décrit la barbe de son ami 
en même temps qu’il la peigne et la plaint.

Avec le Tiers Livre, la fiction rabelaisienne délaisse le merveilleux gigantal 
des romans de chevalerie et des récits de prouesses, pour entrer dans un cadre 
plus réaliste. Mais Rabelais ne renonce pas pour autant à écrire un « roman 
de la proportion », pour employer une formule qui s’applique, en un sens un 
peu différent, au Gulliver de Swift 25. Seulement, il le transpose au plan de 
la représentation. Indice de ce glissement du plan de la réalité à celui de la 
représentation : le monde n’est plus dans la bouche du héros, mais dans sa 
barbe, à l’extérieur et à la surface embroussaillée du corps, et non plus dans ses 
profondeurs secrètes. C’est toute la différence qui sépare le monde qui est dans 
la barbe de Panurge du « monde que renferme la bouche de Pantagruel », et 
qu’a si bien commenté Erich Auerbach dans un célèbre chapitre de Mimésis 26. 
Dans ce monde en surface plutôt qu’en volume, tout en dehors et sans dedans, 
on ne peut pénétrer ni circuler physiquement. Par conséquent, on n’y court 
plus d’aventure ; l’on n’y risque ni l’écrasement ni la noyade, au contraire des 
six infortunés pèlerins mangés en salade par Gargantua, puis compissés par lui 
une fois redescendus à terre. Il est possible tout au plus d’y voir et d’y lire, en 
toute quiétude de corps et d’esprit, comme sur n’importe quelle mappemonde 
ou sphère terrestre.

Aussi bien, Panurge, à la différence de Pantagruel et de Gargantua, n’est pas un 
géant mais un homme ordinaire, d’une taille à peine supérieure à la moyenne. 
Son corps ne saurait donc, à proprement parler, renfermer un monde, abriter 
dans sa gorge des villes et des campagnes, recéler dans ses profondeurs des 
gouffres et des abîmes infernaux. Au mieux, il supporte, dans son apparence 
barbifère, un monde miniature, qui est un simulacre de monde, sans densité 

23	 Rabelais, Pantagruel, éd. cit., chap. XXXII, p. 330-333.
24	 Rabelais, Gargantua, éd. cit., chap. XXXVIII, p. 104-106.
25	 Jonathan Swift, Œuvres, éd. É. Pons, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

1965, p. 1622, p. 136, n. 1. Voir Frank Lestringant, Le Livre des îles…, op. cit., p. 347-351.
26	 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, 

Gallimard, 1968, chap. XI : « Le monde que renferme la bouche de Pantagruel », p. 267-286.
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ni profondeur, et non pas un monde viable, parcourable et visitable des mois 
ou des années durant. Ce corps sert tout juste de surface d’inscription : sur 
ce visage et dans cette barbe, pareils à un tableau ou à une page blanche, on 
peut à la limite lire ou projeter n’importe quoi, au gré du descripteur et de sa 
fertile imagination. En conséquence, le dispositif du monde dans la barbe de 
Panurge illustre moins l’analogie du macrocosme et du microcosme qu’il ne la 
parodie. Il dénonce l’arbitraire du collage que l’on observe par exemple dans 
la Cosmographie de Pierre Apian entre deux images voisines qui prétendent 
prouver une analogie par simple juxtaposition d’objets : sphère et tête, rocher 
et oreille, monde et homme. Ce dispositif visuel possède une vertu pédagogique 
indéniable, mais il ne prouve guère quant à la réalité physique de l’analogie ainsi 
exposée au regard. C’est au demeurant un excellent support au discours de ceux 
qui l’exploitent contradictoirement, un aide-mémoire commode, ou plutôt une 
mémoire locale, un art de la mémoire, dont on sait la fortune à la Renaissance 
et les usages infinis auxquels il se prête 27.

Dans le Tiers Livre, les corps cosmographiques des deux premiers livres 
sont donc remplacés par des représentations cosmographiques, des signes, 
des tableaux, des discours associant les deux mondes, le petit et le grand. Ces 
représentations, pour arbitraires qu’elles soient, sont toutefois révélatrices 
quant à la psychologie et à la morale des personnages qui les véhiculent. 
Alors que Frère Jean enveloppe le monde et ses créatures dans une perspective 
cosmographique générale et globalisante, Panurge descend immédiatement à 
l’échelon topographique local et particulier. Il ramène tout à sa petite personne, 
une petite personne qu’il voudrait poser comme exception contrevenant aux 
lois générales de la physique, hapax défiant la régularité universelle des causes 
secondes. Juste après qu’il a récité la litanie dysphorique des couillons, Frère Jean 
conclut en soulignant l’orgueil de Panurge, cette hybris qui le pousse à vouloir 
résister, lui seul, aux lois qui régissent toutes créatures, et jusqu’aux astres et aux 
cercles du ciel :

Couillonnas au diable, Panurge mon amy : puys qu’ainsi t’est praedestiné, 
vouldroys tu faire retrograder les planetes ? demancher toutes les sphaeres 
celestes ? propouser erreur aux Intelligences motrices ? espoincter les fuzeaulx, 
articuler les vertoilz, calumnier les bobines, reprocher les detrichoueres, 
condempner les frondrillons, defiller les pelotons des Parces ? Tes fiebvres 
quartaines, Couillu. Tu ferois pis que les Geants 28.

27	 Frances A. Yates, L’Art de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975.
28	 Rabelais, OC, éd. cit., TL, chap. XXVIII, p. 441-442 ; éd. Jean Céard, p. 275.
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Ces Géants, on le sait par les récits de la mythologie, tentèrent, en une révolte 
sacrilège, de détrôner les dieux en escaladant l’Olympe. Comme le souligne Jean 
Céard, Panurge, en refusant son destin de mari cocu et battu, met en péril toute 
la machine céleste, qui préside au destin des hommes. Cette machine céleste 
est décrite d’abord en termes astronomiques, c’est-à-dire cosmographiques : 
planètes, sphères célestes, intelligences motrices. Frère Jean recourt ensuite 
au registre mythologique du filage, par allusion aux trois Parques qui filent, 
dévident et coupent le fil de la destinée humaine.

C’est tout cet ordre universel que le défi solipsiste de Panurge désorganise 
et détruit, si l’on en croit Frère Jean. En fait, Panurge pèche deux fois, par 
orgueil et par erreur de méthode : péché d’orgueil, on l’a dit, qui consiste à 
s’excepter du destin général des hommes et à se soustraire aux lois du monde 
sublunaire. L’erreur de méthode consiste à nier, ou du moins à tordre, l’analogie 
contraignante qui régit les rapports intangibles du microcosme au macrocosme.

On a déjà rapproché plus haut, en raison de leur homologie, deux chapitres du 
Tiers Livre, la description par Frère Jean du monde dans la barbe de Panurge et 
l’éloge par l’auteur-narrateur du Pantagruélion, cette herbe mirifique qui abolit 
les frontières et les distances, et laisse l’homme à même de pénétrer jusque dans 
les confins les plus reculés de la Terre. Les deux épisodes, aux chapitres XXVIII 
et LI, ont en partage la même vision cosmographique sur le monde et la même 
ouverture de compas, élargie à l’extrême. Tous deux inscrivent le nom de 
Thélème à l’intérieur du cadre universel. Or tous deux se terminent par un 
bouleversement et la menace d’un dérèglement général. L’ordre immémorial 
fait place à un désordre soudain, où le cosmos tout entier paraît près de s’abîmer 
et de disparaître.

En fait, il convient de distinguer entre deux sortes de désordres : le mauvais 
et le bon, si l’on peut dire. Le premier est déclenché par l’action ou la parole 
isolée d’un individu de mauvaise volonté, on l’occurrence Panurge, qui prétend 
contredire à la loi générale pour son profit particulier ; le second est produit 
par l’humanité tout entière dans son mouvement d’expansion irrésistible. Le 
premier, par un caprice de philautie, n’hésite pas à défier l’ordre divin du temps ; 
le second s’accapare l’espace et en refoule les dieux qui remontent sur l’Olympe, 
craignant d’en être bientôt délogés. Mais il n’est pas question ici d’escalade 
blasphématoire, même si les hommes, pour finir, vont jusque dans la Lune 29.

Un troisième épisode cosmographique mettant en jeu l’analogie microcosme-
macrocosme serait à rapprocher des deux précédents, celui de l’éloge des 

29	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. LI, p. 509 ; éd. Jean Céard, p. 467. Nous renvoyons à notre 
interprétation de cet épisode dans « Rabelais, Polydore Vergile et “la fascination des 
commencements” », dans Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de Jean Céard, 
Genève, Droz, 2008, p. 727‑740.
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dettes, aux chapitres III et IV du Tiers Livre. Il se trouve en quelque sorte à 
l’intersection des deux autres : il met en scène, par la voix de Panurge endetté 
et ruiné, un théâtre anatomique qui montre la nécessité de l’échange universel, 
tant pour le corps individuel, dont les organes sont solidaires, que pour le grand 
monde, où les biens et les hommes sont en circulation perpétuelle. Mais cette 
démonstration, imparable en apparence, est toute sophistique, comme le fait 
observer aussitôt Pantagruel. Panurge, cette fois du moins, ne s’excepte pas de la 
loi générale. Au contraire, il l’exagère et la systématise. Le vice du raisonnement 
est que cette loi prétendument générale est tout entière mise au service d’un cas 
particulier. Elle est orientée vers l’intérêt d’un seul, un intérêt de surcroît mal 
compris, et construite tout exprès à cette fin.

QUESTION D’ÉCHELLE

La conclusion d’Anne-Pascale Pouey-Mounou, avec laquelle nous renouons 
en fin de parcours, est donc parfaitement recevable : face à l’ontologie de 
Frère Jean qui se subordonne à la cosmologie générale de la Mappemonde, 
s’oppose l’anti-cosmologie autarcique et dévoyée de Panurge, qui apparaît 
dominée par le propre, le proprium, entendu au sens le plus étroit du terme. 
Panurge, de même, refuse la corrélation des trois formules Nosce tempus, Nosce 
totum, Nosce teipsum, pour lui préférer le triple déni du temps, du tout et de 
soi-même 30.

En définitive, on constaterait la fidélité du Tiers Livre à une conception 
thomiste et franciscaine de la « foi formée de charité », que l’on a depuis 
longtemps reconnue chez Rabelais 31. L’ouverture finale de l’enquête sur la mer 
libre a valeur tout à la fois de conclusion et de dépassement : l’espace hors-la-loi de 
la « pérégrinité » maritime qu’affronte enfin Panurge lui permet non seulement 
d’échapper à la philautie, mais surtout d’embrasser une propriété envisagée 
désormais dans la plénitude de la foi 32. Cette ouverture et cet élargissement 
sont aussi la preuve que Panurge a renoncé à la myopie chorographique pour 
regagner la hauteur de vision du cosmographe, indispensable à toute navigation 
au long cours, et par conséquent au voyage de la vie.

30	 Anne-Pascale Pouey-Mounou, Panurge comme lard en pois…, op. cit., p. 509-510.
31	 Ibid., p. 512-513.
32	 Rabelais, TL, éd. cit., chap. XLVII.
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CHRISTOPHE DE GAMON LECTEUR DE DU BARTAS : 
SAVOIRS ET FICTION EN QUESTION

Violaine Giacomotto-Charra
Université Bordeaux-Montaigne-TELEM

Pour l’invention, chacun sçait qu’il ne l’a pas et qu’il n’a rien à luy, et qu’il ne 
fait que raconter une histoire ; ce qui est contre la poésie, qui doit envelopper 
les histoires de fables, et dire des choses que l’on n’attend et n’espère point 1. 

Depuis ce célèbre jugement du cardinal du Perron sur son absence d’inventio, 
Guillaume Du Bartas est considéré comme l’un des meilleurs (ou, si l’on suit 
le Cardinal, des pires) représentants de la poésie sérieuse et substantielle qui, à 
la fin du xvie siècle, réagit contre toute une tradition poétique antérieure pour 
laquelle « feindre » et « poétiser » n’étaient pas dissociables. Teresa Chevrolet, 
dans son travail capital sur l’idée de fable à la Renaissance, résume ainsi la 
situation :

La France des années 1560 connaît le début des Guerres de Religion. Les 
poètes sont las des fables mensongères ; ils souhaitent un retour à la foi, 
qu’ils entendent, catholiques et protestants confondus, donner à connaître 
sous les espèces visibles de la création, de cette nature qui recèle dans ses 
formes la gloire de son Créateur. Comme le dit le catholique La Boderie 
dans son Encyclie (1571), la lyre doit cesser d’être grecque et menteuse pour 
devenir française et véridique. […] Portés par le même réflexe, les protestants 
font montre eux aussi de leur intolérance absolue aux fables païennes, qui 
constellaient toute la poésie didactique d’obédience néo-platonicienne ; dans 
son Uranie (1574), Du Bartas s’efforcera de convaincre les poètes d’opter pour 
la seule gloire du vrai Dieu 2.

1	 Jacques du Perron, Perroniana et Thuana ou Pensées judicieuses, et bons mots, rencontres 
agreables et observations curieuses du Cardinal du Perron et Monsieur le President de Thou, 
Cologne, Scagen, 1694, p. 36-37.

2	 Teresa Chevrolet, L’Idée de fable. Théories de la fiction poétique à la Renaissance, Genève, 
Droz, 2007, p. 406.
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Condamnant les fables « vaines » ou « surannées » 3 aussi bien que les « monstrueuses 
bourdes » et « pierres fausses et contrefaites » 4, Du Bartas avait en effet donné, dans 
les écrits théoriques et poétiques qui suivent et précèdent La Sepmaine, des gages 
apparents du refus du vraisemblable aristotélicien et de la fable païenne, refus 
qui était devenu, à son époque, la marque d’une poésie de la nature se réclamant 
d’un Empédocle que, justement, Aristote et ses commentateurs avaient privé 
du titre de poète 5. Les choses, cependant, sont peut-être moins claires qu’il n’y 
paraît. Le discours que tient le poète dans le Brief advertissement, rédigé en réponse 
aux critiques portées à sa première comme à sa seconde Sepmaine, n’est pas sans 
ambiguïté : son « mespris » supposé des règles poétiques ne vise pas uniquement 
Aristote mais également Horace 6 ; il ne renie pas explicitement ces règles, mais 
revendique de pouvoir toutes s’en prévaloir 7 ; enfin, la formule selon laquelle il dit 
avoir mêlé aux « salutaires breuvages » des Écritures « le miel et le sucre des lettres 
humaines », afin de les faire plus facilement « avaler » à son lecteur 8, pourrait 
d’autant mieux s’interpréter comme une certaine tolérance pour la fiction qu’elle 
précède de peu une affirmation capitale : « ceux qui sont du mestier entendent 
jusqu’où s’estend la discrette licence d’un Poëte qui sur le pilotis de l’histoire assied 
beaucoup de circonstances vray-semblables 9 ». Or Du Perron ne fut pas le seul 
lecteur de Du Bartas à se prononcer clairement sur son rapport à la fable et, plus 
largement, à la fiction : la lecture contradictoire que donne de La Sepmaine, en 
1609 10, le poète (également protestant) Christophe de Gamon, éclaire la question 
d’un tout autre jour, en même temps qu’elle illustre les variations que subissent les 
notions de fable, de mimesis et de poésie même dans ce mouvement apparemment 
unitaire de la poésie philosophique protestante des décennies 1570-1610.

3	 Guillaume Du Bartas, Uranie, The Works of Guillaume de Salluste du Bartas, éd. Urban 
T. Holmes, John C. Lyons et Robert W. Linkler, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
1935-1940, t. II, p. 182-183.

4	 Guillaume Du Bartas, La Sepmaine, éd. Yvonne Bellenger, Paris, STFM, 1992, « Brief 
advertissement », p. 353-354.

5	 Sur ce sujet et son importance pour les poétiques de la Renaissance, voir Teresa Chevrolet, 
L’Idée de fable…, op. cit., « La disgrâce d’Empédocle », p. 386-397.

6	 Guillaume Du Bartas, La Sepmaine, éd. cit., « Brief advertissement », p. 346.
7	 « Ma seconde Sepmaine n’est (aussi peu que la premiere) un œuvre purement Epique, ou 

Heroyque, ains en partie panegirique, en partie Prophetique [etc.] » (ibid., p. 346).
8	 Ibid., p. 347.
9	 Ibid., p. 348.
10	 La Semaine […] contre celle du sieur du Bartas paraît en 1609. La date de 1599, souvent donnée car 

indiquée par le catalogue de la BnF, est erronée. Sur ce point, voir Claude-Gilbert Dubois, « Une 
réécriture de La Sepmaine de Du Bartas au temps d’Henri IV. La Semaine ou création du monde 
de Christophe de Gamon (1609) », dans Du Bartas, Pau, J & D éditions, 1994, p. 46. Sauf précision, 
nous citons le texte dans la seconde réédition, imprimée la même année : La Semaine ou Creation 
du monde, du Sieur Christofle de Gamon, contre celle du Sieur du Bartas, seconde édition, Lyon, 
Claude Morillon, 1609.
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La Semaine ou creation du monde du Sieur Christofle de Gamon, contre celle du 
Sieur Du Bartas se veut une relecture critique et corrective du texte bartasien, 
d’abord fondée sur une variation certaine de l’appareil scientifique 11. Gamon 
l’affirme dans son avis au lecteur : ce ne sont pas les vers ou la langue de son 
prédécesseur qu’il veut ici reprendre, mais « la vraye doctrine des choses 
créees, dont il ne faut penser l’enseignement estre inutile. Car l’erreur en 
la connoissance des Creatures engendre une erreur en la connoissance du 
Createur 12 ». Cependant, l’existence d’un discours métatextuel important, tissé 
dans les vers de cette nouvelle Semaine, révèle que l’un des points de crispation 
sur lesquels Gamon s’oppose fortement, et parfois même violemment, à son 
devancier, est justement la question de la fiction. Le discours de Gamon n’a 
en soi rien de surprenant ; il s’inscrit très exactement, et de manière militante, 
dans le mouvement que décrit Teresa Chevrolet : sa poésie, son auteur le 
proclame à maintes reprises, se veut écrite sous le signe d’une vérité qui doit 
se mesurer à l’aune de trois critères (la raison, l’expérience et l’Écriture) et 
qu’il oppose au mensonge selon la topique traditionnelle de la lumière et de 
l’ombre 13. La notion de vérité cependant, dans le cadre d’une poésie qui se veut 
philosophique ou, comme le disait Du Bartas lui-même, « didascalique », est 
ambiguë : elle peut viser autant le contenu (l’erreur ou la lacune dans le savoir, 
a priori involontaires) que la forme (la déformation imposée à ce savoir par des 
pratiques poétiques alors volontaires) ou l’intention (c’est-à-dire la construction 
et la représentation d’un savoir). Poète à la fois chrétien et savant, c’est d’abord 
à l’erreur, théologique ou scientifique, que s’en prend Gamon, s’appuyant, dans 
ce dernier cas, sur le sentiment très net d’un progrès de la connaissance 14, ainsi 
que de la fin d’une certaine forme de crédulité. Au début du « Cinquième Jour », 
par exemple, une manchette indique qu’il « demande à Dieu nouvelle force 
pour rezister aux erreurs et descrire au vray 15 ». Or « descrire au vray » et « rezister 
aux erreurs » ne semblent pas d’abord se distinguer : la vérité que prône Gamon 
est avant tout celle du savoir, que doit seule manifester la transparence du vers ; 
sa description « au vray » consiste à reprendre Du Bartas pour des erreurs ou 
des inexactitudes que les avancées scientifiques, les découvertes plus récentes 

11	 Les lecteurs n’ont ainsi pas manqué de noter que Christophe de Gamon défend le système 
corpernicien (sans pour autant le suivre dans sa description du monde). Sur cette question, 
voir Raymond Esclapez, « Le problème cosmogonique dans les Semaines de G. du Bartas 
et de C. de Gamon : variations de l’appareil scientifique », dans Claude-Gilbert Dubois (dir.), 
L’Invention au xvie siècle, Bordeaux, PUB, 1987, p. 107-133.

12	 « Au lecteur », première édition de La Semaine […], Lyon, Claude Morillon, 1609, n. p.
13	 Voir sur ce sujet toute son « Épitre au lecteur », dans ibid., n. p.
14	 « Si les flotes de nos mariniers eussent tousjours suivi la route des vieux, les pointes de Calpe 

et d’Abyla borneroyent encores nos plus longues navigations ; et les grandes et riches Provinces 
de l’Amerique seroyent inconnues à nos vaisseaux » (ibid.).

15	 Christophe de Gamon, La Semaine, op. cit., V, p. 136.
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ou les transformations interprétatives des textes savants ont pu rendre patentes 
(« Supreme region de l’air, chaude non pour les raisons de Du Bartas 16 », 
« De la pluye, refutation touchant sa procreation 17 », etc.)

Un glissement incessant se produit cependant sous la plume de Gamon entre 
la notion d’erreur scientifique et celle de fable, qu’il unit par l’idée commune 
de mensonge. Si ce dernier terme est régulièrement associé à la fable par toute 
la tradition des poètes anti-aristotéliciens, la confusion de la fable et de l’erreur 
scientifique, si on la considère comme involontaire et liée à un certain état de la 
connaissance, est plus surprenante. Or significativement, tout ce que Gamon 
identifie comme « erreur » dans le texte bartasien est aussi nommé « fable » 
ou « feintise » :

O feinte ! O fable ! O songe ! O vaines vanitez !
O erronée erreur des esprits agitez.
Embrassant pour le corps de la Verité nue,
De leurs troubles concepts la vagabonde nue,
Et faizants enfanter à troupeaux tenebreux,
De leurs opinions les monstres malheureux 18 !

On pourrait donc penser que le terme de fable, dans le cadre bien particulier 
d’une poésie de la nature et du savoir, n’est utilisé par Gamon que dans le 
sens limité de croyance et lié à une certaine forme de crédulité transmise par 
les Anciens. Le mépris que professe Gamon à son égard relèverait ainsi plus 
d’une évolution de la rationalité que d’un choix de poétique, le terme n’ayant 
pas alors le sens que lui confèrent les théoriciens. La restriction du concept, 
cependant, n’est qu’apparente, car si Gamon semble ne reprocher d’abord 
à Du Bartas que d’avoir été crédule et d’entraîner malgré lui ses lecteurs 
dans l’erreur (« Bartas du Veronois croyant les hyperboles / Nous paist, sans 
y penser, sous ces feintes paroles 19 »), c’est en réalité de mensonge délibéré 
qu’il l’accuse :

Je ne saurois souffrir, non plus que les descrire, 
Les songes inventez du navigable Empire. 
Le trop libre escrivain par ses contes nouveaux, 
Par ses carmes Bartas, Zeuxe par ses pinceaux, 
Ne sauroyent tant farder l’abus irrecevable, 

16	 Ibid., II, p. 34.
17	 Ibid., p. 40.
18	 Ibid., V, p. 155.
19	 Ibid., p. 139. Voir aussi : « Semblable à la brebis, qui sortant de la prée, / Suit par les monts 

pendants la premiere esgarée, / Innocente, elle suit, mais en prenant ainsi/ Pour guide une 
esgarée, elle s’esgare aussi » (ibid., I, p. 6).
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Que le Cheval marin n’ait le nez d’une fable, 
Qu’il ne soit tout grotesque, et son front decevant, 
Ne paye ses vendeurs de rizée et de vent. 
Timante en ses tableaux ce qu’il veut reprezente, 
Mais il faut regarder que Timante ne mente 20.

En une lecture plus fine qu’il n’y paraît d’abord, et contre l’opinion de Du Perron, 
Gamon voit donc dans le texte de Du Bartas non l’œuvre d’un savant ou d’un 
historien, mais bien celle d’un poète au sens que le terme pouvait avoir avant la 
réaction des années 1560. La Sepmaine est pour lui fortement transgressive, au 
regard de la conception qu’il se fait de la poésie, qui doit non seulement être une 
poésie du « vrai », mais aussi, dans le domaine du savoir, une poésie strictement 
référentielle qui ne doit plus imiter mais dire le réel.

S’il semble en effet confondre les concepts d’erreur scientifique et de fable, 
c’est pour mieux montrer que ce que l’on pourrait prendre pour de la crédulité 
relève en réalité, chez son prédécesseur, d’un double choix : celui d’une esthétique 
de la mimesis conçue comme un trompe-l’œil (qui renvoie, chez Du Bartas, à 
une conception de la représentation comme puissant facteur de transmission 
des savoirs) et celui d’un style orné comme partie constitutive de la construction 
littéraire du savoir. Le « miel et le sucre des lettres humaines » dont parlait 
Du Bartas dénaturent pour Gamon le « salutaire breuvage » de la parole vraie 
en la rendant moins amère (« Mais ô Dieu, que d’erreurs, ô vray Dieu ! que de 
fables, / Par dedans maints escrits trompeuzement affables 21 »), quand ils étaient 
encore pour son prédécesseur partie constitutive de la pensée sur le savoir et sa 
transmission. L’absolue et nécessaire référentialité d’un texte qui se veut « vrai » 
n’est donc plus compatible, pour un poète comme Gamon, avec la notion de 
mimesis telle que l’utilisait Du Bartas, qui pouvait encore affirmer : « Qui trouvera 
estrange si j’ay rendu le paysage de ce tableau aussi divers que la nature mesme 22 ? » 
Le rapprochement entre peinture et poésie devient pour Gamon un contre 
argument, et l’idée de l’ut pictura poesis, dans le sens que donne à l’expression 
la culture renaissante, est sans cesse maintenue par ce dernier à l’arrière-plan de 
son texte pour mieux dénoncer l’idée de l’illusion de réel 23, qui par une sorte de 

20	 Ibid., p. 153.
21	 Ibid., p. 137.
22	 Guillaume Du Bartas, La Sepmaine, éd. cit., « Brief advertissement », p. 346.
23	 « L’Astrologue et le Peintre ont credit de mentir. / Certes autant les Grecs, comme la gent 

Romaine, / Ont des vains Deltiens pris cette histoire vaine. / Car qui ne sait qu’ainsi que les 
dezerts lointains / Où roulent sous les pieds les sablons Africains, / Ont esté d’ordinaire en ce 
point remarquables, / A montrer de nouveau des monstres exécrables : / L’Egyptique climat 
aux erreurs adonné / En mensonges nouveaux a tousjours foizonné ? / Qui ne fait que souvent 
leur adresse subtille / Aussi bien a pipé l’ame la plus habile, / Que la vache à Nicon les 
taureaux l’acostants, / Et la grappe à Zeuxis les oyzeaux bequetants ? » (Christophe de Gamon, 
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raccourci idéologique, est également associée à l’œuvre mensongère, ou fabuleuse, 
de certains naturalistes anciens :

Tu te trompes, Saluste, et suis trop librement
Des interpretes vieux l’aveugle enseignement. […]
Le repli, la beauté, le vizage terrible,
Du rideau, de la Dame, et du cyclope horrible,
De Parrhas, de Zeuxis, de Timante estimé,
Sembloit vray, sembloit rire, et sembloit animé,
Ainsi cette raizon semble bien d’arrivée,
Propre pour renforcer cette erreur énervée :
Mais comme ces tableaux n’estoyent la verité,
Cette fresle raizon n’est rien que vanité 24.

L’évolution de la notion de mimesis, liée à la transformation de la notion même 
de « vrai », appuyée sur la condamnation explicite du « vraisemblable » comme 
du recours à la fable néo-platonicienne, serait donc, si l’on suit Gamon, loin 
d’être accomplie dans l’œuvre bartasienne, qui mentirait donc d’abord sur sa 
propre nature de poésie « au vray ». Gamon ne reproche en effet pas seulement 
à Du Bartas d’avoir manqué au programme qu’il semblait s’être fixé ; il l’accuse 
aussi de se complaire dans la fable. Erreur scientifique, voulue ou non, et goût 
littéraire pour la fiction sont confondus et traités comme un même et unique 
péché de gueule :

Celuy qui dans l’enclos d’un verger spacieux
Dont l’utile verdeur paist la bouche et les yeux,
S’émancipe à plonger d’envie immoderée,
Sa dent en une poire aux Soleils colorée,
En s’ouvrant l’apetit, et voyant d’yeux errants
Ez rameaux surchargez, tant de fruits differents,
Ore il hoche un prunier, ore aux pommes s’adonne,
Et ne peut se soûler des prezents de Pomone,
Ainsi fais tu, Saluste : Ayant comme poussé
D’une envie obstinée, au devoir renoncé,

La Semaine, op. cit., V, p. 153). Voir aussi, au même endroit, la condamnation de la peinture, 
significativement associée au songe, l’un des moyens favoris de la mise en fiction à la 
Renaissance : « Mes curiositez pourtant n’ont veu personne / Ny leu personne encore à qui 
créance on donne, / Qui tesmoigne asseuré d’avoir repeu ses yeux / En l’unique beauté d’un 
Phenix gracieux : / Qui conte, veritable, avoir sur ce mensonge / Ataché son regard, si ce 
n’est que par songe, / Si ce n’est qu’en peinture, où noz yeux abusez, / Peuvent voir mains 
troupeaux de monstres desguisez, / Des hommes my-chevaux, des Empuses horribles, / Des 
Eoles jouflus, des Gourgonnes terribles, / Mais de si sombres nuits le clair ne peut sortir ».

24	 Ibid., I, p. 6.
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Ton apetit s’aiguize, et voyant tant de fables
Dans mil, et mille escrits plus beaux que veritables,
Ta plume et ton humeur deferants à ta faim,
Ore estalent un conte, ore un autre plus vain,
Et veulent aux oyzeaux joindre un Grifon qui vole
Plus ez papiers menteurs, qu’ez Provinces d’Eole.
De ce monstre à bon droit la fable suit les pas,
Mais l’histoire plombée apres luy ne court pas,
L’histoire ne veut point faire au vray banqueroute
Pour suivre libertine, une incertaine route 25.

Une telle opinion, même émise par un poète dont les positions peuvent paraître 
extrêmes, doit conduire à réexaminer le rôle de la fiction dans la poésie savante 
de Du Bartas. Celui-ci a, beaucoup moins nettement que Gamon, théorisé 
son rapport à la fable et, plus largement, à la fiction. Son Brief advertissement 
au lecteur, cependant, qui constitue une manière d’art poétique à la Sepmaine, 
pose – nous l’avons dit – pour principe esthétique fondamental de la poésie une 
diversité des formes et des genres qui est seule garante de la bonne restitution 
de la diversité de la nature. Deux principes y sont ainsi clairement affirmés : 
celui d’une mimesis qui passe par la variété, non pas tant des objets décrits, 
que des manières de les décrire, et celui de l’agrément que doit évidemment 
procurer la lecture de cette poésie par ailleurs assez substantielle, rapprochant 
ainsi clairement rhétorique et poésie. Or on peut considérer que ce « miel » 
et ce « sucre » des « lettres humaines » ne sont pas simplement les figures et 
ornements du style, l’insertion de récits fabulaires ou même l’épaisseur de la 
culture littéraire et artistique : ils se révèlent être en bonne part constitués par le 
recours à des dispositifs fictionnels variés qui, outre l’agrément qu’ils procurent, 
prennent clairement en charge la mise en ordre du savoir.

La Sepmaine d’abord, et son caractère encyclopédique tend à le faire oublier, 
est en soi une fiction : elle convoque un monde par nature impossible parce que 
disparu, celui de la Genèse. Les realia qui le constituent, plantes, animaux, cours 
d’eau ou astres errants, ne sont certes pas sans lien avec le réel contemporain 
du poète, mais sont projetés dans l’univers fantasmé de la perfection et de 
la transparence des origines, au même titre que la reconstruction fantastique 
du jardin d’Eden ou la vision anthropomorphique d’un Dieu jardinier 
tranquillement occupé à planter des buis et à tracer au cordeau bassins et allées. 
La Sepmaine est donc, de ce point de vue, une utopie autant qu’une uchronie, 
qui se propose de faire émerger un savoir transcendant au monde, que seule une 

25	 Ibid., V, p. 157-158.
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certaine forme d’imagination, paradoxalement plus « vraie » que la saisie du réel, 
permet à l’homme déchu de pouvoir atteindre. Certaines « fables » n’ont ainsi 
pas d’autre rôle que d’être les instruments de la représentation : l’évocation du 
chaos, au « Premier Jour », peut être considérée comme un pur procédé littéraire 
visant à dilater l’instant insaisissable de la Création pour le rendre descriptible, 
donc compréhensible.

La construction de La Sepmaine, ensuite, en raison même de ce présupposé 
premier, repose sur le principe de la fictionnalisation d’une métaphore : celle du 
voyage exploratoire. Du Bartas fait de cette métaphore usée l’armature de son 
parcours dans le temps de la Création. Le savoir ainsi spatialisé est aussi par le 
même geste présenté comme vécu : au « Cinquième Jour », on voit le poète se 
pourvoir d’un bateau, plonger au fond des mers, puis être rattrapé à l’instant de 
rentrer au port par le dauphin dont il avait oublié de parler ; au « Sixieme Jour » 
le voilà qui pâlit et transit à la vue du Basilic :

Mon sang se fige tout, mon estomach à peine
Pressé de froids glaçons, pousse hors son haleine :
Mes os tremblent de peur, mon triste cœur fremit
Mon poil en haut se dresse, et ma face blesmit,
Et ja devant mes yeux, comme il me semble, nage
D’une cruelle mort l’espouvantable image 26.

Non content d’actualiser la perception du savoir par des procédés propres à 
l’hypotypose (narration à la première personne et au présent en même temps 
que mention explicite d’une illusion de vision), et qui donc renvoient clairement 
à un réel perçu de manière subjective, Du Bartas double sa propre expérience 
fictionnelle du savoir d’une projection dans le monde parallèle de son lecteur 
et de son univers intellectuel :

Hé ! Qui seroit celuy qui sans estre estonné,
Pourroit, comme je suis, se voir environné
Des plus fiers animaux, qui pour regner sur terre
Ont juré contre nous une immortelle guerre ?
Phœbus s’effreyeroit, Hercul perdroit le cœur,
Combien que le premier se chante le vaincueur
Du redouté Python, et que l’autre se vante
Du Lion Nemean, et du porc d’Erymanthe 27.

26	 Guillaume Du Bartas, La Sepmaine, éd. cit., VI, v. 137-142.
27	 Ibid., v. 143-150.



255

violaine giacom
otto-charra   Christophe de G

am
on lecteur de D

u B
artas

On voit ici comment la fiction sert à la fois de dispositif encadrant le savoir, 
de moyen rhétorique pour en assurer la transmission et de principe d’appel à 
des enchaînements eux-mêmes fictionnels reposant sur la culture littéraire et 
mythologique que l’auteur partage avec son lectorat, chaque allusion recelant 
à son tour une « histoire », que le poète choisit, selon le cas, de dérouler ou de 
laisser à l’état de potentialité. Ces procédés fictionnels (à la fois par leur contenu 
et par cet « opérateur de fictionnalité » majeur qu’est ici le conditionnel) sont 
particulièrement apparents à l’intérieur de l’exposé zoologique. Bien souvent, 
l’épithète qualifiant l’animal permet de faire allusion à ses mœurs supposées 
et aux anecdotes qui les illustrent, que l’on peut trouver dans d’autres livres : 
« Adultere Sargon » (V, 185), « Ozene ingenieux » (V, 217), « lapin oublieux » 
(VI, 94) ou « frauduleux renard » (VI, 122) 28 constituent l’armature d’un 
savoir non dit mais latent. « Histoires », fragments d’histoire et allusions 
parfois cryptées valent à la fois comme paraboles et comme témoignages de 
la persistance d’une culture mythologique, historique ou littéraire, partie 
constitutive du savoir zoologique. La fiction est donc partout dans l’inventaire 
animalier de Du Bartas, comme dans le reste de son texte, sans considération 
de la nature même des savoirs. Ce sont ces différents niveaux de fiction qui 
assurent dans la plupart des cas la logique interne des listes (une histoire en 
appelant une autre) et qui donnent sa signification à l’ensemble : ainsi le 
Dauphin, l’Aigle et le Lion, considérés chacun comme les « rois » de leur 
règne respectif, chacun placé en dernière position de la liste de leur espèce, 
ont-ils chacun l’honneur d’un très long développement fictionnel (Arion 
et le Dauphin, l’Aigle et la jeune fille, le Lion et Androclès), ces fables se 
répondant l’une l’autre afin de construire une lecture moralisante mais aussi 
un ordre signifiant qui traverse, de manière horizontale, les structures verticales 
imposées par les inventaires en liste.

Ces dispositifs fictionnels, comme la présence des monstres, sont chez 
Du Bartas les indices paradoxaux de cette « vérité » dont se réclame déjà le 
texte : maillons importants d’une conception plus large de la nature, ils inscrivent 
dans les structures et la nature du savoir les possibilités que recèle ce dernier. 
L’affirmation de l’existence d’un certain nombre de monstres marins lui permet 
par exemple d’établir un strict parallèle entre l’univers marin et l’univers terrestre 
et humain, et de présenter les formes possibles des créatures marines comme 
une sorte de réceptacle des potentialités de la créativité humaine ; l’apparition 
du Phénix en tête de liste des oiseaux est le support d’un système de renvois à la 
lecture moralisante de l’œuvre, à un dispositif esthétique (car la description du 
phénix fait directement écho à celle du Paon, qui lui-même métaphorise la voûte 

28	 Respectivement ibid., V, v. 185 et 217, et VI, v. 94 et 122.
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céleste) et au principe de disposition des savoirs, enfin, qui veut que chaque liste 
soit encadrée par deux animaux majeurs 29. La fiction est, à différents niveaux, 
un dispositif essentiel de la mise en œuvre des savoirs et de la construction de 
leur signification ; on peut émettre l’hypothèse que plantes ou animaux fabuleux 
remplacent ainsi les fables mythologiques dont Ronsard prônait l’usage (qui 
d’ailleurs ne disparaissent pas totalement). La rupture est donc moins grande 
qu’il n’y paraît entre la poétique bartasienne et celle de la Pléiade, comme l’a 
bien perçu Gamon, dans la mesure où si la fable païenne au sens strict est bien 
pour Du Bartas un mensonge – la fiction –, la capacité du langage poétique à 
se développer de manière indépendante pour construire un univers qui n’est ni 
vrai, ni faux est encore le moyen même de l’écriture du savoir.

L’on s’aperçoit ainsi que le problème, pour un poète de la génération de 
Gamon, n’est pas tant la fable proprement dite que le fait que, dans le cadre 
d’une poésie savante, elle ne se distingue pas du savoir lui-même et ne se voit pas, 
pouvant effectivement se confondre avec une erreur ou une croyance. C’est ainsi 
paradoxalement la puissance de la parole poétique qui pour Gamon conduit 
à mettre en cause le recours à la fable comme ressort de la poésie savante, car, 
selon lui, La Sepmaine de Du Bartas « oblige à croire avec le paganisme, un 
Chaos, un Phenix et telles autres choses 30 ». L’aboutissement du mouvement 
de réaction des années 1560 tel que l’on peut l’observer chez Gamon est donc 
une conception de la poésie savante comme parole purement monosémique et 
référentielle, où tout ce qui n’est pas absolument certain ou logique risque de 
dégénérer en machine à illusion. La certitude que toute fiction est mensonge et 
que le vraisemblable est l’ennemi du vrai peut ainsi conduire à modifier la nature 
des savoirs retenus. La comparaison des deux textes est à ce titre exemplaire, et 
nous en prendrons deux exemples.

Dans le « Troisième Jour » de La Sepmaine, d’abord, Du Bartas ne manque pas 
d’évoquer les plantes vénéneuses parmi les végétaux dont Dieu pare alors la Terre. 
Suivant la logique qui le conduit à exposer la nature « vraie » des origines (et non 
celle, dévoyée, du monde contemporain), il entame l’éloge des poisons végétaux 
pour finir par en inverser la représentation traditionnelle : la longue liste de leurs 
effets nocifs se clôt par la description du combat sans merci que se livreraient ces 
poisons, si, par un hasard improbable, l’on en venait à avaler simultanément deux 

29	 En effet, comme l’Aigle, traditionnellement premier dans les inventaires zoologiques, vient ici 
en clôture, selon un ordre propre à Guillaume Du Bartas, il fallait lui trouver un pendant digne 
de ce nom : la première place des oiseaux est donc dévolue à un phénix dont on peut dérouler 
la légende et qui se trouve ainsi doté d’une fonction narrative, esthétique et symbolique mais 
certainement pas scientifique.

30	 Christophe de Gamon, La Semaine, op. cit., « Épitre au lecteur », n. p.
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d’entre eux. Antidotes l’un de l’autre, ils s’entretueraient alors, révélant ainsi les 
ressorts plus cachés d’une nature et d’une providence imprévisibles :

Venin qui laisse en paix nos membres, s’il y treuve
Quelque qu’autre fort venin : car adonc il espreuve
Sa force contre luy, et d’un secret duel
Fort à fort, seul à seul, cruel contre cruel,
Il combat si long temps, si long temps il estrive,
Qu’en fin meurt, l’un et l’autre, afin que l’homme vive 31.

Or rien de ce passage surprenant ne subsiste chez Gamon, qui supprime de 
sa réplique à Du Bartas non seulement le passage incriminé mais également 
l’inventaire tout entier des plantes vénéneuses. On pourrait penser que c’est 
parce qu’il n’y trouve rien à redire, si l’on ne s’apercevait que, ayant suivi jusque 
là, plante par plante 32, le plan de l’exposé bartasien, Gamon ne remplaçait 
l’évocation des poisons, logiquement attendue, par une condamnation de 
Pline 33, qu’il oppose à Dioscoride :

Pline qui ne deffent à ses crayons legers
De figurer les traits des contes mensongers,
Dans son tableau tracé de couleurs differentes,
Grifonne aux simples yeux ces grotesques plaizantes.
Mais cet amy d’Antoine 34 et ceux qui l’imitant
Des Simples simplement les vertus vont traitant,

31	 Guillaume Du Bartas, La Sepmaine, éd. cit., III, v. 669-674.
32	 On retrouve en effet sous la plume de Christophe de Gamon (La Semaine, op. cit., p. 92-93), 

l’essentiel de l’ordre suivi par Guillaume Du Bartas : chicorée, armoise, angélique, garance, 
pastel, etc., puis la réfutation de la lutte du venin du serpent et de celui de la Bétoine. Ensuite 
surgit la condamnation de Pline, qui prend place, chez Christophe de Gamon, au moment où 
Guillaume Du Bartas entre, lui, dans le détail des poisons végétaux.

33	 Pline qui lui-même loue la terre pour les poisons qu’elle offre à l’homme, dans le texte célèbre 
consacré à l’éloge de la terre-mère. Cette défense du suicide est bien évidemment irrecevable 
pour Christophe de Gamon : « La terre prodigue les plantes médicinales et ne cesse d’enfanter 
pour l’homme. Même les poisons, on peut bien croire que c’est par pitié pour nous qu’elle les 
a créés, pour éviter que dans notre dégoût de la vie, la faim, genre de mort le plus contraire aux 
bienfaits de la terre, ne nous consume par une lente usure, que les précipices ne dispersent les 
lambeaux de notre corps, que le supplice du lacet ne nous torture à contresens, en enfermant 
le souffle que nous cherchions à rendre, qu’une mort cherchée au sein des flots ne mette notre 
corps en pâture, en guise de sépulture, ou qu’il ne soit déchiré par le tourment du fer. Oui, 
dans sa pitié elle a produit ces substances si faciles à absorber, pour que nous puissions nous 
éteindre avec notre corps intact et tout notre sang, sans aucun effort, comme en étanchant 
notre soif. Après une telle mort, ni les oiseaux, ni les bêtes sauvages ne viennent toucher 
le cadavre et celui qui est mort pour lui-même est conservé pour la terre » (Pline, Histoire 
naturelle, éd. Jean Beaujeu, Paris, Les Belles Lettres, 1950, II, LXIII, p. 68-69).

34	 C’est-à-dire Dioscoride, dont Christophe de Gamon fait l’éloge plus haut dans le texte et qu’il 
donne comme modèle du discours vrai. On a longtemps pensé à tort (en raison probablement 
d’une confusion avec un homonyme) que Dioscoride avait été le médecin d’Antoine et Cléopâtre.
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Ne trahissent menteurs, par ces fausses merveilles
Du curieux lecteur les credules aureilles.
Ne nous font tresbucher en tant d’autres erreurs
Où tu fais en brunchant, bruncher mille lecteurs 35.

Or le discours sur les poisons ne disparaît en réalité pas totalement. Lui refusant toute 
valeur référentielle, et donc le droit de s’inscrire dans les développements scientifiques 
de son poème, Gamon le déplace en tête de son propre « Troisieme Jour » pour ne 
lui concéder qu’une valeur métaphorique et métatextuelle. Les plantes évoquées 
par Du Bartas sont alors convoquées pour dénoncer le poison d’un langage qui ne 
serait, comme le texte de Pline, pas strictement conforme à la description d’un réel 
dont seule l’expérience peut fournir l’exacte mesure :

Les escrits enchanteurs qui produizent au Monde
D’une féconde veine une vaine faconde,
Qui gauchers au devoir, architectes d’erreurs,
En sucrants leur venin, font humer aux lecteurs
Leur douce tromperie, et dont l’experience
Veut que nous leur fermions l’huis de nostre croyance,
Sont à ceux tous pareils qui dans le clair cristal,
Et le nacre emperlé, servent le reagal,
Qui font dans l’or meurtrier, que trahi, l’on dévore,
Le mortel Aconit, l’Absynthe et l’Hellébore,
Pour moy, j’aime bien mieux beaucoup moins me peiner,
Et dans des plats de terre, un bon mets vous donner
Que vous servir dans l’or, seduizant vostre veüe,
Pour lamproye un serpent, pour persil la cigue 36.

Le refus de l’invraisemblable vraisemblable bartasien (illustration des possibilités 
de nature autant que de la toute puissance divine), qui sur la question des 
poisons est par ailleurs précisément documenté, vaut donc à ce pan pourtant 
manifestement bien réel de la science botanique de disparaître du texte de 
Gamon. De manière exemplaire, l’écart entre la mise en forme opérée par le 
discours poétique et la nature réelle de son objet chez Du Bartas est tel qu’il 
provoque l’anéantissement de ce même objet dans le texte de son contradicteur. 
Ayant, selon Gamon, transformé l’histoire des poisons en fable, le texte bartasien 
n’est plus propre à dire le réel ; chez le contradicteur, le poison n’est donc plus 
que métaphore, comme si l’existence d’une lecture allégorique empêchait par 
avance celle d’une lecture littérale.

35	 Christophe de Gamon, La Semaine, op. cit., III, p. 94.
36	 Ibid., p. 57-58.
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Si l’on examine maintenant les « Jours » consacrés aux animaux, « Jours » 
durant lesquels le discours métatextuel condamnant la fable est le plus nourri, 
on s’aperçoit que, parmi les innombrables affirmations de Du Bartas que 
Gamon pouvait contester, il ne s’en prend qu’aux figures les plus archétypales 
du bestiaire fantastique, c’est-à-dire précisément à celles qui présentent le plus 
nettement chez Du Bartas un rôle structurant, esthétique et herméneutique 
essentiel (le phénix, le griffon et le basilic). Nombre d’erreurs réelles ne sont en 
revanche pas relevées par Gamon, qui devait pourtant en avoir connaissance 
grâce aux travaux des naturalistes. De manière beaucoup plus discrète, ensuite, 
il utilise mais modifie nettement le recours aux épithètes qualifiant les animaux, 
qui deviennent chez lui monosémiques et strictement descriptives, coupant 
toute possibilité d’ouverture du poème vers un jeu narratif et mémoriel : 
nul « Ozène ingénieux », nul « Castor coupant ses génitoires faux » mais un 
« glouton Cormoran », un « trompetant Favane » et une « pescheuze alouette » 37. 
Il redistribue enfin les rôles respectifs de la fiction et de la narration : s’il ne 
bannit pas de sa propre Semaine les insertions narratives, récréatives autant 
qu’informatives, il les prive de tout caractère fictionnel supposé. C’est ainsi que 
deux longs passages, sans aucun équivalent chez Du Bartas, sont intégrés à ses 
cinquième et sixième « Jours » : l’évocation de la Baleine est l’occasion du récit 
circonstancié d’une scène de chasse, rappelant que ce monstre qui a pu avaler 
Jonas n’est en réalité rien d’autre qu’un animal marin qui lui aussi se pêche 38 ; 
le cheval est proclamé second roi de la création à la place de l’éléphant, ce qui 
permet au poète de faire disparaître le combat de ce dernier avec le Rhinocéros 
et d’y substituer la description d’un cheval malade et le récit de sa guérison par 
un palefrenier attentionné. La disparition de tout ce qui pourrait être pris pour 
une fable (mais qui n’en reste pas moins une illusion de réel chez Gamon) est 
donc manifeste et s’accompagne d’une réorganisation des hiérarchies du règne 
animal (et donc de son mode d’exposition) qui privilégie l’univers domestique 
comme critère de collation d’une valeur 39. Non sans un certain humour, Gamon 
se moque d’ailleurs des procédés fictionnels les plus visibles de Du Bartas :

Mais serrons nos filez, qu’espiants trop ez eaux,
Nous ne laissons dans l’air eschaper les oyzeaux :
Que nostre nef ne soit des vents contre-poussée,
Face eau, se desbarrant, sur l’onde courroussée,
S’ensable en quelque Syrte, ou qu’eschoüez sur l’eau

37	 Ibid., V, p. 162.
38	 Ibid., p. 145.
39	 Autre exemple : Christophe de Gamon énumère toutes les races de faucon, avec les types de 

chasse qu’elles permettent (ibid., p. 157).
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Par le funeste heurt d’un roc brize-vaisseau,
Des Dauphins amoureux portez sur le rivage,
Voire d’autant plustost qu’Arion rechanté,
Que le Mensonge vain cede à la Verité 40.

Dans le même mouvement, tout recours à la fiction n’est donc pas empêché, 
mais celle-ci est clairement définie de manière à éviter tout risque de confusion 
avec ce que Gamon affirme être le réel. Il y a distinction absolue du plan savant 
et du plan fictionnel. La fiction doit se donner ouvertement soit pour une 
pure fantaisie, qui n’est plus qu’un ornement poétique privé de tout autre rôle 
fonctionnel, soit pour une parabole, et Gamon donne des exemples du premier 
comme du second cas. Les fragments concernés ont clairement valeur de leçon, 
constituant les bases d’un nouvel art poétique :

On peut feindre, et l’on feind, qu’ez grands plaines des eaux
Quand les mols ailerons des mignards Zephyreaux Vont refrizans l’azur 
par leurs contraintes douces,
Et le petit flot flotte à petites secousses,
Neptun tout entourné de Tritons trompetants,
Et Tethys au milieu des croupeaux foletants,
Des Nymphes de Neré, pour labourer les ondes,
Sortent des creux vitrez de leur grotes profondes,
Et font mille tournois en domtans refrenez,
Des chevaux par derriere en poisson terminez.
L’esprit en le lizant, de l’ennuy se rachette,
Le papier le reçoit, mais la foy le rejette 41.

Ils rappellent le rôle strictement allégorique de la fable :

Le vray Cygne qui chante en despartant joyeux,
Des Méandrins destours de ce monde ennuyeux,
C’est le tremblant vieillard qui d’une âme constante
Sous un poil blanchissant sa mort voizine chante 42.

La fable n’est donc en réalité pas interdite, mais en tant que fiction, elle est soit 
privée de sens, soit ramenée à une valeur monosémique codifiée, sans interférence 
référentielle possible avec le réel. Elle doit se voir et se donner ouvertement 
comme coupée du réel : la fable n’est donc pas tant devenue étrangère à la poésie 
qu’incompatible avec la conception transparente du langage poétique scientifique.

40	 Ibid., p. 150.
41	 Ibid., p. 138.
42	 Ibid., p. 160.
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La définition que construit Gamon de la fiction, mensonge délibérément 
élaboré pour le plaisir du scripteur et du lecteur, mais qui ainsi défie et dénie 
les lois de la nature et celles de Dieu, la prive donc de toute possibilité de 
rendre compte d’un savoir qui lui-même est désespérément réduit à n’être 
plus que ce qu’il est parfaitement raisonnable de croire. Ni la nature du savoir 
transmis par Du Bartas, ni l’organisation subtile de son texte ne sont au fond 
compréhensibles par Gamon. L’absence de dispositifs fictionnels se fait d’ailleurs 
cruellement sentir dans un poème qui n’est plus que l’inventaire fastidieux des 
choses existantes, quand celui de Du Bartas était la recréation cohérente et 
splendide d’un monde signifiant. Un tel mouvement, qui s’inscrit parfaitement 
dans l’évolution générale du rôle d’une poésie destinée à dire ce que l’on pense 
être le « vrai », selon le principe classique qui veut que seul le vrai soit beau, 
montre à quel point les théories renaissantes de la poésie scientifique sont 
intimement liées à des conceptions bien précises de la nature. Tant que Nature 
est une force qui rend tout possible, le savant comme le poète doivent être prêts 
à tout accepter ; la notion de « vrai » n’est pas, chez Du Bartas, incompatible 
avec le « vraisemblable », dans la mesure où ce dernier est ontologiquement 
différent de ce qu’il sera à l’âge classique : le monstre doit être pris en compte 
comme potentialité susceptible de s’incarner ; les franges de l’œkoumène sont 
un lieu d’expansion d’un savoir où tous les possibles sont ouverts et où plantes et 
animaux marquent des formes élaborées du savoir lui-même, comme la noix de 
coco qui est à elle seule un résumé de la Création tant ses vertus sont puissantes. 
Le poète et ses « feintises », en donnant vie aux monstres, risquent toujours 
d’usurper le rôle du Créateur, mais ne font rien d’autre que de donner corps 
aux infinies potentialités de sa puissance. Chez Gamon, c’est finalement une 
redéfinition de l’idée de nature qui induit un durcissement de la définition 
du savoir, au nom de la raison qui prive le monde décrit de toute marge et de 
toute ambiguïté possibles. L’idée d’une nature logique avec elle-même exige une 
transparence absolue, qui s’accompagne de l’assignation à la poésie d’une valeur 
strictement descriptive et non plus évocatrice. Le poète ne doit plus être, dans 
cette optique, que le fidèle consignateur de la nature non pas tant observable 
que raisonnable. L’obsession d’une nature qui ne fasse rien contre ses propres 
lois conduit en effet Gamon à nier l’existence d’animaux bien réels, comme 
le léopard, impossible parce qu’il serait le fruit adultère de la panthère et du 
lion. L’on ne peut donc dire si c’est le refus d’un certain savoir qui entraîne le 
refus d’une certaine poésie, ou l’inverse : mais les monstres sont définitivement 
renvoyés du côté de la fiction, et la fiction, quand il s’agit de la science, du côté 
de la monstruosité.
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FICTION, FIGURE, SAVOIR. 
MÉTAPHORE POÉTIQUE ET SAVOIR RELIGIEUX 

DANS LA POÉSIE DE LA FIN DU XVIe SIÈCLE

Nadia Cernogora
Université Paris Ouest-Nanterre-La Défense

Choisir d’envisager une figure rhétorique, ou plutôt un trope, la métaphore, 
comme une forme de fiction poétique mise au service de l’élaboration d’un 
savoir religieux, dans le cadre de la poésie spirituelle du xvie siècle finissant (que 
nous qualifierons par commodité de « baroque »), ne va pas de soi. Le choix 
d’une telle perspective nécessite donc quelques ajustements théoriques.

L’articulation entre métaphore et savoir semble s’imposer d’autant plus 
naturellement que l’analogie et la ressemblance jouent un rôle bâtisseur dans 
les savoirs de la Renaissance 1. Le discours métaphorique (traduction littéraire 
d’une pensée analogique) loin d’être une simple intrusion de l’imaginaire dans 
le langage, est considéré au xvie siècle comme un type de raisonnement valide, 
conforme à l’ordre de la réalité. Reste à légitimer la jonction que nous voudrions 
établir entre métaphore poétique et fiction, afin d’envisager ce trope comme une 
forme (certes atténuée et particulière) de fictionalité, permettant la constitution 
d’un savoir religieux. Précisons d’emblée que la question de la fiction telle 
qu’elle a été posée par les analyses modernes semble a priori résister à ce type de 
corpus poétique, tant en raison du « narratocentrisme » qui les domine souvent 
qu’en raison de la « résistance » des textes anciens aux problématiques modernes 
centrées sur la fiction 2. Cependant, la notion de dédoublement (et notamment de 
dédoublement de la référence) nous semble apte à assurer ce transfert théorique 
de la fiction à la métaphore, particulièrement dans un contexte religieux.

Le dédoublement constitue en effet une notion-clé de l’analyse de la fiction 
menée par Thomas Pavel. Ce dernier observe en outre que le dédoublement 
propre à la fiction entre un univers primaire (réel) et un univers secondaire (fictif ), 

1	 Sur l’importance de l’analogie et de la similitude dans la cognition occidentale à la 
Renaissance, puis son déclin à l’Âge classique, voir Michel Foucault, Les Mots et les Choses 
[1966], Paris, Gallimard, 1990, p. 32 sq. et p. 81 sq.

2	 Voir Françoise Lavocat (dir.), Usages et théories de la fiction. Le débat contemporain à 
l’épreuve des textes anciens (xvie-xviiie siècle), Rennes, PUR, 2004.
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tel que l’un est compris à travers le filtre et les catégories de l’autre, correspond 
également au noyau ontologique des conceptions religieuses du monde, lorsque 
l’univers secondaire (sacré) contient des entités sans correspondant dans le 
premier univers (réel) 3. Or, le fonctionnement de la fiction comme passage 
entre monde primaire et secondaire est en tout point semblable au travail de 
l’allégorie, qui établit elle aussi des relations de correspondance entre deux univers 
hétérogènes 4. L’allégorie étant considérée par les théoriciens du xvie siècle, à la 
suite de Quintilien, comme une « métaphore continuée 5 », il semble légitime de 
tenter d’établir un parallèle structurel entre métaphore et fiction.

Mais le dédoublement entre deux univers de référence constitue également 
une notion clé pour éclairer le fonctionnement du sens métaphorique selon 
Paul Ricœur. En effet, la métaphore, qui « est le transport <epiphora> à une 
chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou 
de l’espèce au genre, ou de l’espèce à l’espèce, ou d’après le rapport d’analogie 6 » 
selon la définition aristotélicienne, consiste précisément en l’abolition 
temporaire d’un système de référence primaire (sens propre) pour élaborer 
un système de référence second (sens métaphorique), tel que l’un est « pris 
pour » l’autre, est vu « à travers » le filtre de l’autre, éclipsant momentanément 
le système de la référence ordinaire pour bâtir un sens nouveau, porteur de 
savoir. De même que la fiction n’est ni vraie ni fausse, la métaphore maintient 
une hésitation de la référence : elle consiste en effet en une opération de 
prédication impertinente, qui fait que X est et n’est pas Y : dans la Bible, le 
Christ est (au sens métaphorique) et n’est pas (au sens littéral) un lion ou un 
roc. Mais dans les deux cas, la suspension de la référence primaire aboutit 
à la création d’un système de référence second. Ainsi, de même qu’il existe 
une « vérité » du régime fictionnel, on peut postuler qu’il existe également 
une « vérité métaphorique », qui peut servir de tremplin à l’élaboration et à 

3	 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Le Seuil, 1988, p. 77 sq.
4	 «  La structure allégorique fournit le modèle le plus général d’accès aux structures 

fictionnelles […]. Mondes sacrés et fictionnels partagent la même structure duelle et tissent le 
même genre de liens allégoriques entre la première et la seconde ontologie » (ibid., p. 79-80).

5	 Rappelons que les arts poétiques du xvie siècle ne distinguent pas nettement la métaphore 
de l’allégorie (qui correspond à l’allegoria in dictis des exégètes). Pour Jacques Peletier, 
« Métaphores et Allégories se peuvent toutes deux comprendre sous ce mot de Translation » 
(Art poétique, dans Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. Francis Goyet, 
Paris, LGF, 1990, p. 273). Antoine Fouquelin, dans la perspective ramiste de la réduction de 
la liste des tropes, note également que l’ « Allégorie » est « improprement séparée de la 
Métaphore : car l’ornement n’est point changé, ains seulement multiplié [...]. Allégorie donc 
constituée de plusieurs mots transférés, est une espèce de Métaphore, et non un Trope 
séparé d’icelle » (La Rhétorique française, dans Traités de poétique, op. cit., p. 369). Ils 
suivent l’enseignement de Cicéron (De Or., III, 41, 166) et Quintilien (Inst. Or., VIII, 6, 44), pour 
qui l’allégorie est une métaphore continuée. 

6	 Aristote, Poétique, 21, 1457 b (trad. Jean Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 61).
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la transmission d’un savoir. L’apport fondamental de La Métaphore vive de 
Paul Ricœur est en effet d’avoir montré que le transfert sémantique propre à 
la métaphore était producteur de sens : dans un chapitre capital consacré aux 
rapports entre métaphore et référence (VIIe étude), il affirme en effet que la 
métaphore est au langage poétique ce que le modèle est au langage scientifique 
quant à la relation au réel, c’est-à-dire un instrument heuristique qui vise, par 
le moyen de la fiction, à briser une interprétation inadéquate et à frayer la voie 
à une interprétation nouvelle plus adéquate, qui consiste en une redescription 
du monde, porteuse de savoir 7.

Précisons donc qu’aborder la métaphore comme une forme de fiction poétique 
participant à l’élaboration d’un savoir religieux (qui se veut discours de vérité, 
immuable et univoque) amène à battre en brèche la conception ornementaliste 
de la métaphore, héritée notamment de la rhétorique cicéronienne, qui 
considère ce trope comme une simple variante plaisante du terme propre, 
un « élégant habillage » du vers. Dans la poésie spirituelle, nous verrons que 
la métaphore, loin de se cantonner à une simple « cosmétique » du discours 
littéral, débouche au contraire sur un discours « à double fond » qui possède 
une véritable fonction heuristique.

Pour conduire cette réflexion autour de l’articulation entre métaphore, fiction 
poétique et savoir religieux, nous partirons tout d’abord du constat que la poésie 
religieuse baroque s’édifie sur les ruines des « fictions » poétiques profanes, 
assignant dès lors une nouvelle tâche au langage figuré. Nous verrons ensuite 
comment les poètes religieux héritent des réflexes herméneutiques de l’exégèse 
allégorique, qui considèrent que la métaphore ne « ment pas » mais dissimule 
un sens second sous l’écorce de la lettre, notamment en coulant la métaphore 
dans le moule de la lecture allégorique, en christianisant via la métaphore les 
fictions profanes, ou encore en faisant de ce trope le support d’un savoir et 
d’un enseignement moral. Enfin, nous envisagerons un type particulier de 
métaphore (la métaphore « paradoxale ») mise au service de l’expression des 
mystères chrétiens, qui transpose dans un cadre spirituel la question (propre à 
la fiction) des « mondes possibles », dans la mesure où elle rend possible dans et 
par le langage une impossibilité dans le monde réel.

LE REJET DE LA « FABLE » ET DES ORNEMENTS MENSONGERS : PRIMAT DE LA VÉRITÉ

La « Muse chrétienne », poésie morale, spirituelle, et militante qui émerge en 
France durant les troubles confessionnels de la fin du xvie siècle, éclipse les sujets de 
prédilection de la Pléiade, devenus synonymes d’un paganisme et d’une frivolité 

7	 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 302.
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inacceptables. Vouée à exercer sur les consciences une action salutaire, en suscitant 
la méditation et la pénitence, cette poésie spirituelle (représentée notamment par 
Jean-Baptiste Chassignet, Jean de La Ceppède, Jean Auvray, Antoine Favre, Anne 
de Marquets) met en œuvre une « poétique de la vérité 8 », qui se construit d’abord 
contre les pratiques précédentes, notamment celles des poètes de la Pléiade, qui 
font de l’utilisation de la « fable » la pierre de touche de leur poétique. Reprenant 
le topos de l’opposition entre le travail de l’historien et celui du poète, Du Bellay 
et Ronsard font en effet de la « fable » (souvent employée comme synonyme de 
fiction) le trait distinctif de la poésie, et développent l’idée (propre à Aristote 9, et 
déjà présente chez auteurs du xive siècle comme Jacques Legrand 10, qui définit la 
poetrie comme « science qui aprent a faindre et a faire fictions ») que c’est la fable 
(la fiction), plus que le vers, qui fait le poète :

[…] garde [toy] surtout d’être plus versificateur que poète : car la fable et fiction 
est le sujet des bons poètes, qui ont été depuis toute mémoire recommandés de 
la postérité : et les vers sont seulement le but de l’ignorant versificateur, lequel 
pense avoir fait un grand chef-d’œuvre, quand il a composé beaucoup de carmes 
rimés, qui sentent tellement la prose […] 11.

Ronsard déclare encore dans l’épître au lecteur de La Franciade que « le poète 
qui escrit les choses comme elles sont ne merite tant que celuy qui les feint et se 
recule le plus qu’il luy est possible de l’historien 12 », à l’instar de Du Bellay, dans 
son Discours au Roy sur la Poesie 13 :

Cestuy-là sans user d’aucune fiction
Represente le vray de chascune action,
Comme un, qui sans oser s’esgayer davantage,
Rapporte apres le vif un naturel visage :

8	 Revendiquée par exemple par Agrippa d’Aubigné au terme du poème liminaire des Tragiques, 
« L’auteur à son livre » : « Tu as pour support l’équité, / La vérité pour entreprise / Pour 
loyer l’immortalité » (Les Tragiques, éd. Franck Lestringant, Paris, Gallimard, coll. « Poésie / 
Gallimard », 1995, p. 76, v. 412-414).

9	 « Le poète doit être artisan de fables plutôt qu’artisan de vers, vu qu’il est poète à raison de 
l’imitation et qu’il imite des actions » (Poétique, chap. 9, 1451 b, éd. cit., p. 43)

10	 Dans l’Archiloge Sophie, Jacques Legrand donne une définition mythologique de la poetrie, 
opposée à une définition prosodique : « Poetrie est science qui aprent a feindre et a faire 
fictions fondees en raison et en la semblance des choses desquelles on veut parler […]. 
Poetrie ne monstre point la science de versifier » (Jacques Legrand, Archiloge Sophie. Livre 
des bonnes mœurs, éd. Evencio Beltran, Genève/Paris, Slatkine, 1986, p. 149).

11	 Pierre de Ronsard, « Abrégé de l’Art poétique français », dans Traités de poétique, op. cit., 
p. 475.

12	 Pierre de Ronsard, « Épître au lecteur de La Franciade (1572) », dans Œuvres complètes, 
éd. Jean Céard, Daniel Ménager et Michel Simonin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1993, t. I, p. 1182.

13	 Joachim du Bellay, Œuvres poétiques, VI (Discours et traductions), éd. Henri Chamard, Paris, 
Droz, 1931, p. 164.
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Cestuy-cy plus hardy, d’un art non limité
Sous mille fictions cache la verité,
Comme un peinctre qui fait d’une brave entreprise
La figure d’un camp, ou d’une ville prise,
Un orage, une guerre, ou mesme il fait les Dieux
En façon de mortelz se monstrer à nos yeux. […]

Prenant le contre-pied de leurs prédécesseurs, les poètes spirituels de l’Âge 
baroque se démarquent de façon ostentatoire de la fable (qui fournit la matrice 
de nombreux ornements poétiques), présentée comme mensongère et trompeuse. 
La plupart des recueils de poésie religieuse s’ouvrent en effet sur des déclarations 
ostentatoires de rupture, et déclinent sur différents modes l’opposition entre fable et 
vérité, qui recoupe une seconde opposition, devenue topique, entre deux « sources » 
d’inspiration poétique antagonistes : la source d’Hippocrène jaillie du pied de 
Pégase et la « fontaine de la grâce », véritable source de vie 14. La « Muse eternelle » 
remplace la « Muse charnelle », l’avènement du Christ provoque la déroute des 
déités païennes 15. Dans cette entreprise de conversion des Muses profanes, le mont 
Calvaire se substitue au Mont Parnasse, comme le proclame Jean Auvray :

Esprits qu’un feu divin divinement inspire
Pour enfanter des vers pleins de divinité,
Laissez Pindare, Parnasse, Apollon et sa Lire.
Ne meslez plus la fable avec la vérité. [...]
	 Doncques inspirez moy Vierge pleine de grace,
Autre Muse que vous je ne veux desormais
Le Mont-Carmel sera mon Pinde et mon Parnasse
Et Jesus vostre Fils mon Phebus à jamais. […]
	 Face estat le Payen de sa croupe jumelle,
Le sainct mont que je vante est mille fois plus beau,
Si là, du Pied-cheval Hypocrene ruisselle,
Icy les pieds d’Elie ont faict naistre un ruisseau 16.

14	 Le recueil des Sonnets spirituels de Gabrielle de Coignard s’ouvre sur cette déclaration 
liminaire : « Je n’ay jamais gousté de l’eau de la fontaine, / Que le cheval aeslé fit sortir du 
rocher. / A ses payennes eaux je ne veux point toucher, / Je cerche autre liqueur pour soulager 
ma peine. / Du celestre ruisseau de grace souveraine, / Qui peut des alterez la grand soif 
estancher : / Je desire ardemment me pouvoir approcher, / Pour y laver mon cœur de sa tasche 
mondaine. » (Œuvres chrestiennes, Tolose, Pierre Jagourt et Bernard Carles, 1594 ; éd. Colette 
H. Winn, Genève, Droz, 1995, p. 139).

15	 « Des-ja ta voix impose un silence aux Oracles, / Leurs idoles renverse et les fait tresbucher… » 
(Jean Auvray, « Stances sur la naissance du Sauveur », dans Œuvres sainctes, Rouen, David 
Ferrand, 1622, p. 79).

16	 Jean Auvray, « Parallèles du mont Carmel avec le mont Parnasse », dans Œuvres sainctes, 
op. cit., p. 166-167.
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Ce choix de la vérité, cette éviction de la « fiction » profane rejaillissent 
immanquablement sur la conception de l’ornement poétique, suspecté, comme 
la fable, d’être un appât mensonger. Le poète se doit donc, en gage d’humilité 
et de sincérité, de sacrifier ces ornements sur l’autel de la Vérité divine, comme 
le déclare Loys Saunier :

	 O vous sacrés enfans qui estes truchements
De l’invisible essence, et de ses belles formes,
Laissez le cheval fainct de ces resueurs enormes,
Qui forgeoyent des faux dieux, selon leurs jugemens :
	 Faictes dorenavant que vos doulz instruments
Soyent les vrais saqueboux 17 de l’autheur de nostre estre,
Qui du camp des daemons est le seul prince et maistre :
Sacrifiez-luy donc vos plus beaux ornements.
	 Et laissez faire à luy qui enflera voz muses
D’un soufflet antidote aux Plutoniques ruses,
Lesquelles vous verrez sous vos tons trespasser.
	 Or beuvez le nectar et la liqueur haultaine
De ce Phoebus non fainct, et sa claire fontaine 
Tous ces dieux serpenteaux vous faira terrasser 18.

Une équivalence stylistique et morale s’établit donc entre la matière de la 
poésie spirituelle (Dieu, ce « Phébus non fainct ») et le seul langage digne de lui 
convenir, « non feint » lui aussi, c’est-à-dire dépouillé des artifices rhétoriques 
de la poésie profane : le « rude style », selon l’expression de La Ceppède 19, « les 
vocables longs et rudes » revendiqués par d’Aubigné 20, inspirés de la langue 
étrange des prophètes, deviennent la norme d’une poésie qui se veut austère 
dans ses moyens. La défiance à l’égard des ornements, qui chez les théoriciens 
préclassiques comme Malherbe ou Deimier se fonde sur la promotion du « bon 
goût » et du « bon sens » comme norme esthétique, est ici déplacée sur un terrain 
ontologique : l’ornement, comme la « fiction », sont désormais ce qui s’oppose 
à la vérité et à la sincérité de la parole du fidèle.

17	 Sorte de trompette (Huguet).
18	 Les Hieropoemes ou sacrez sonetz, odes, huictains et quatrains, de M. Loys Saunier, docteur 

és droicts : extraicts des livres de son Ecclesiade, Lyon, Benoist Rigaud, 1584, première partie, 
sonnet X, « Exhortation aux poëtes », fol. 11 r°.

19	 Dans le vœu pour la fin de la première partie des Théorèmes, La Ceppède emploie l’expression 
« ce mien rude style » (Les Théorèmes sur le sacré mystère de notre Redemption, première 
partie [1613], III, vœu final, v. 6, éd. Yvette Quénot, Paris, STFM, 1989, 2 vol., t. II, p. 646).

20	 « Enfants de vanité, qui voulez tout poli, / A qui le style saint ne semble assez joli, / Qui voulez 
tout coulant, et coulez périssables / Dans l’éternel oubli, endurez mes vocables/ Longs et 
rudes… » (Tragiques, VII, v. 361-365 ; éd. cit., p. 315).
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Dès lors que la poésie spirituelle se fait le vecteur d’un discours religieux qui 
se situe par principe aux antipodes de la fable et de la « feintise » des poètes, en 
cherchant à dire le vrai, comment une figure telle que la métaphore, associée 
dans l’imaginaire du style des poètes religieux à l’artifice mensonger, peut‑elle 
légitimement devenir le support d’un savoir religieux ? Cette légitimation 
théologique du trope est à chercher du côté de l’exégèse biblique, et notamment 
de l’herméneutique sacrée du quadruple sens qui, à travers l’interprétation 
allégorique des Écritures, envisage la métaphore (souvent confondue avec 
l’allégorie) comme le voile ou l’écorce d’une vérité et d’un savoir plus profonds, 
comme un détour qui stimule la sagacité du lecteur pour accéder à un savoir 
qui ne se livre pas de prime abord. Un poète comme Jean de La Ceppède atteste 
que les classifications léguées par l’exégèse médiévale restent bien vivantes en 
cette fin de xvie siècle. Ainsi, à propos de l’incrédulité de Pierre et de Jean après 
la découverte du tombeau vide du Christ, décrite en ces termes dans l’un de 
ses sonnets : « Les ténèbres sont bien encor près de vos yeux 21 », La Ceppède 
remarque dans ses annotations :

C’est une allusion aux mots de S. Jean au I. verset dudit 20 chap. disant que lors 
que ces femmes arriverent au monument, il faisoit encore obscur […]. Ce qui 
ne s’entend pas seulement selon la lettre de l’obscurité de l’air, mais allegoriquement 
encor des tenebres de leurs ames, qui ne voyoient point clair au mystère de la 
Resurrection 22.

Si la métaphore est donc capable de dire le vrai, c’est tout d’abord qu’elle ne ment 
pas. Dans le domaine théologique, elle dispose en effet d’une légitimité fournie 
par l’exégèse augustinienne, qui lui accorde une valeur de vérité semblable à 
celle de l’allégorie.

MÉTAPHORE ET SAVOIR THÉOLOGIQUE : LE SECOURS DE LA LECTURE ALLÉGORIQUE

Saint Augustin, Contra mendacium : la métaphore ne ment pas

Il existe en effet une tradition théologique qui milite en faveur d’une lecture de 
la métaphore comme porteuse de vérité, en la rattachant à la pensée allégorique. 
Dans son traité Contre le mensonge (Contra mendacium), saint Augustin affirme 
que les métaphores, comme les « fictions » (fictio, translatio) ne sont pas des 

21	 Théorèmes, Seconde partie (II), II, sonnet XIX, v. 11 (Fac-similé de l’édition complète des 
Théorèmes (rassemblant l’édition de Toulouse de 1613 de la première partie des Théorèmes, 
ainsi que l’édition de 1622, intitulée Seconde Partie des Théorèmes), avec une introduction 
de Jean Rousset, Genève, Droz, 1966, p. 194).

22	 Ibid., p. 194-195, n. 3 ; nous soulignons.
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mensonges, mais une façon détournée de transmettre une vérité, un savoir 23. 
Contre ceux qui s’en tiennent à l’absurdité apparente de la lettre, saint Augustin 
s’emploie à démontrer que les figures ne mentent pas lorsqu’elles adoptent les 
voies d’une signification détournée.

Constatant que certains épisodes bibliques représentent des actions contraires 
à la moralité, comme le mensonge (à l’instar du subterfuge de la peau de 
chevreau revêtue par Jacob pour tromper Isaac 24), saint Augustin justifie cette 
apparente aberration en comparant le fonctionnement de ces épisodes à celui 
du sens littéral figuré :

Si nous l’appelions <cet épisode> un mensonge, il faudrait regarder comme tels 
les paraboles et les figures, qui ne sont pas faites pour être prises dans leur sens 
propre, mais qui disent une chose pour en faire comprendre une autre. Or Dieu 
nous garde de leur attribuer un caractère mensonger. Sinon il faudrait infliger la 
même épithète à la série si longue des figures de rhétorique et particulièrement 
à la métaphore, ainsi appelée parce qu’elle transporte un mot de l’objet qu’il 
désigne à un autre objet qu’il ne désigne pas. Quand nous disons en effet « les 
moissons ondoyantes, les vignes emperlées, la jeunesse en fleur, les cheveux 
de neige », il n’y a, certes, dans les objets ainsi nommés, ni ondes, ni perles, ni 
fleurs, ni neige ; faudra-t-il donc appeler mensonge la transposition qui leur 
affecte ces termes ? À ce compte, les Saints Livres mentiraient en appelant le 
Christ « pierre » (I Cor. 10, 4), les Juifs « des cœurs de rocher » (Ez. 36, 26), le 
Christ « lion » (Apoc. 5, 5) et « lion » aussi le diable (I Pierre 5, 8), et en faisant 
d’innombrables métaphores de ce genre 25.

23	 Saint Augustin opère une distinction entre fictio et mendacium à propos de l’interprétation 
d’un fragment du texte biblique (Juges, IX, 8) où les arbres réclament un roi et parlent à 
l’olivier, au figuier, à la vigne, au buisson : « Fictions que tout cela, bien entendu, mais fictions 
qui ont pour fin d’amener à la réalité qu’on a en vue, par un récit imaginaire, non menteur 
pourtant, mais d’une signification vraie » (« Quod utique totum fingitur, ut ad rem quae 
intenditur, ficta quidem narratione, non mendacii tamen, sed veraci significatione veniatur », 
Contra mendacium, XIII, 28, dans Œuvres de saint Augustin, trad. Gustave Combès, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1948, t. II, p. 421).

24	 Gn xxvii, 16. Jacob se fait passer pour Esaü pour recevoir la bénédiction de son père Isaac 
devenu aveugle.

25	 «  Quae si mendacia dixerimus, omnes etiam parabolae ac figurae significandarum 
quarumcumque rerum quae non ad proprietatem accipiendae sunt sed in eis aliud ex alio est 
intelligendum dicentur mendacia, quod absit omnino. Nam qui hoc putat, tropicis etiam tam 
multis locutionibus omnibus potest hanc importare calumniam ; ita ut et ipsa quae appellatur 
metaphora, hoc est de re propria ad rem non propriam verbi alicujus usurpata translatio, 
possit ista ratione mendacium nuncupari. Cum enim dicimus fluctuare segetes, gemmare 
vites, floridam juventutem, niveam canitiem, procul dubio fluctus, gemmas, florem, nivem, 
qui in his rebus non invenimus in quas haec verba aliunde transtulimus, ab istis, mendacia 
putabuntur. Et petra Christus et cor lapideum Judaeorum, item leo Christus et leo diabolus 
et innumerabilia talia dicentur esse mendacia » (saint Augustin, Contra mendacium, X, 24 ; 
éd. cit., p. 403-405).
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Saint Augustin procède ici à l’une des premières transpositions des leçons de la 
rhétorique antique dans le domaine chrétien. En effet, il utilise la définition profane 
de la métaphore et les exemples des rhétoriques de Cicéron et de Quintilien devenus 
canoniques 26, et vérifie leur validité dans les Écritures : lorsque la Bible dit que « le 
Christ est un lion », elle use d’une métaphore, au même titre qu’Homère lorsqu’il 
dit qu’« Achille est un lion ». Cette défense du style figuré, et donc de la dimension 
poétique des Écritures, permet conjointement à saint Augustin d’affirmer le 
caractère littéraire de la Bible, et de légitimer l’absurdité ou le mensonge apparents 
des Écritures, par le recours au sens allégorique ou prophétique :

Mais s’il n’y a pas mensonge à transférer le sens d’un objet à un autre, pour 
mieux faire comprendre une vérité [comme dans la métaphore], ni ce qu’a dit 
ou fait Jacob pour être béni par son père (Gen. 27, 19), ni ce qu’a dit Joseph 
à ses frères pour les jouer (Gen. 42, 9), ni les autres actes du même genre ne 
doivent être regardés comme des tromperies. Ces paroles et ces actions ont un 
caractère prophétique et sont faites pour nous donner l’intelligence des vérités 
qu’elles symbolisent 27.

Bien loin d’opérer un décrochage avec la fonction référentielle du langage, la 
métaphore est explicitement assimilée à une forme de savoir, puisqu’elle donne 
« l’intelligence » des vérités chrétiennes. Le raisonnement de saint Augustin 
mène donc de la légitimation des métaphores et du style figuré (les ornements, 
comme les « fictions » ne sont pas des mensonges) à celle de la lecture allégorique 
ou typologique : la Bible ne ment pas lorsqu’elle désigne improprement le 
Christ par le mot pierre, pas plus que quand elle rapporte le subterfuge utilisé 
par Jacob pour apparemment tromper son père. Le sens métaphorique (conçu 
comme droit à la déviance dans la dénomination) comme le sens prophétique 
(qui suggère une signification d’un autre ordre sous le couvert du voile) ont 
un dénominateur commun : celui de dire autrement. Dans un cas (celui de la 
métaphore), on désigne de manière indirecte et imagée (la pierre, le lion) un 
référent (le Christ) qui s’intègre à la trame du sens littéral ; dans l’autre (celui 
de l’allégorie in factis ou de la figura/typus), une chose devient elle-même le 
signe d’une autre : Jacob se recouvrant les membres de peaux de chevreau pour 
tromper Isaac « symbolise Celui qui a porté non ses péchés, mais les péchés des 

26	 « Les moissons ondoyantes, les perles de la vigne, les fleurs de la jeunesse, la neige qui 
couvre la tête des vieillards » sont en effet les exemples allégués par Cicéron (De Or., III, 38, 
155) et Quintilien (Inst. Or., VIII, 6, 6) dans leur définition de la metaphora-translatio.

27	 « Si autem non est mendacium, quando ad intelligentiam veritatis aliud ex alio significantia 
referuntur, profecto non solum id quod fecit aut dixit Jacob patri ut benediceretur [Gn xxvii, 
19] sed neque illud quod Joseph velut illudendis locutus est fratribus  [Gn xlii, 9], nec caetera 
hujusmodi mendacia judicanda sunt sed locutiones actionesque propheticae ad ea quae vera 
sunt intelligenda referendae » (saint Augustin, Contra mendacium, X, 24 ; éd. cit., p. 405).
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autres 28 ». Ainsi, dans cet épisode de la Genèse, il n’y a pas de mensonge, mais 
bien un mystère 29 : la conversion de la métaphore en savoir « orthodoxe » est 
donc affaire d’interprétation.

C’est donc bien à la défense d’une parole détournée et indirecte que se livre ici 
saint Augustin, et l’on décèle dans le déroulement même de son argumentation 
la source de la confusion entre métaphore continuée (allegoria in verbis) et 
allégorie in factis qui parcourt toute l’histoire de l’exégèse. Dans cet extrait du 
Contra mendacium, la métaphore et le typus (sens allégorique) n’apparaissent 
en effet que comme les deux faces d’un même procédé : la capacité de l’Écriture 
à suggérer « autre chose » sous l’écorce première des mots et de la narration.

La fable convertie : métaphore, fiction et vérité

La poésie baroque religieuse, principalement catholique, réinvestit cette 
lecture qui incite à déceler au-delà de l’écorce de la lettre (apparemment 
mensongère) une vérité d’ordre supérieur, notamment en déployant une 
poétique « figurative », entendue à la fois au sens rhétorique et au sens 
théologique. En effet, en dépit de déclarations ostentatoires de rupture, la 
« fable » mythologique ne déserte pas totalement la poésie spirituelle baroque, 
et fournit encore la matrice de certaines métaphores. Comme le déclare en effet 
Du Bartas dans son Brief Advertissement à la Semaine contre les détracteurs lui 
reprochant la présence dans ses vers de Mars, Vénus ou Jupiter, « la Poësie est 
de si long temps en saisine de ces termes fabuleux qu’il est impossible de l’en 
deposseder que pié à pié 30 ».

Cependant, lorsque la matière mythologique est utilisée comme support 
d’une métaphore, elle n’est plus utilisée comme fiction pure, mais demeure 
subordonnée à l’expression d’un ordre et d’un savoir transcendants, dans une 

28	 Ibid., p. 407.
29	 Dans une perspective radicalement différente, les discours de défense des lettres profanes 

reprendront parfois au xvie siècle cette distinction augustinienne entre le trope-métaphore et 
le mensonge. Alors que saint Augustin affirme que les aberrations apparentes du texte sacré 
produites par les tropes ne sont pas des mensonges, mais bien des mystères ou des symboles 
de vérités cachées, les défenseurs de la poésie retournent cet argument : les poètes ne sont 
pas des menteurs, car ils utilisent un langage du détour (métaphorique), qui ne prétend 
par dire le vrai : « Le poète, lui, n’affirme jamais rien, et ne ment donc jamais […] En vérité sa 
tâche n’est pas de nous apprendre ce qui est ou ce qui n’est pas, mais ce qui devrait ou ne 
devrait pas être. […] Si l’homme parvient […] à comprendre que les personnages et les actions 
des poètes sont simplement des représentations d’un monde souhaitable, et non pas des 
histoires réelles, on ne les traitera pas de mensongères, car elles sont écrites sur le mode 
de l’allégorie et de la métaphore, et non sur le mode de la représentation » (Philip Sidney, 
An Apology for Poetry or the Defense of poesy [1583], éd. Geoffrey Shepherd, Manchester, 
Manchester University Press, 1994 ; trad. Patrick Hersant, Paris, Les Belles Lettres, 1994, 
p. 67-68).

30	 Guillaume Du Bartas, Brief Advertissement sur quelques points de la Premiere et Seconde 
Semaine (1584), dans La Sepmaine, éd. Yvonne Bellenger, Paris, STFM, 1992, p. 353.
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perspective « allégorique » ou « typologique ». Cette intégration de la mythologie 
à la doctrine figurative permet d’entrevoir dans les personnages et les épisodes 
de la Fable des préfigurations de la vérité chrétienne, de la même manière que les 
personnages et les épisodes de l’Ancien Testament sont lus comme préfiguration 
(typus ou figura) du Nouveau Testament.

La métaphore est alors chargée de faire dire le vrai à la « fiction » (la fable), de 
l’arracher au monde imaginaire pour la plier aux exigences de la transcendance, 
notamment par le biais d’une structure métaphorique récurrente que l’on peut 
nommer « antonomase aléthique », constituée d’un substantif ou d’un nom 
propre, déterminé par l’épithète vrai, ou non feint, renvoyant à un objet, un 
événement, ou un personnage issu de la mythologie, et désignant indirectement 
son correspondant vétéro – ou néo-testamentaire (l’adjectif vrai permettant 
de se prémunir contre l’accusation de fausseté attachée aux fables). Par une 
substitution de nature métaphorique, le Christ est ainsi désigné comme le 
« vray Neptune ». Notons qu’il s’agit bien de cas de dénominations impropres, 
résultant de la projection d’une représentation sur une autre, ou encore de 
transferts de propriétés communes aux deux pôles de la « figure », donc de 
métaphores (même si le rapport posé entre type et antitype est celui de l’ombre 
à la vérité, de l’ébauche à la Révélation).

Les personnages mythologiques des « fables » peuvent ainsi se trouver 
doublement « convertis », au sens rhétorique (en métaphores, puisqu’ils ne sont 
pas employés dans leur sens propre) et spirituel (puisqu’ils sont christianisés), 
puisque, comme le déclare La Ceppède : « Céte Theologie fabuleuse de 
l’antiquité est maintenant histoire veritable 31 ».

Du vray Deucalion le bois industrieux
Qui soustint la fureur du general naufrage,
Dans une mer de sang à cette heure surnage,
Pour sauver les humains des bouillons stygieux 32.

Le syntagme nominal « vray Deucalion » peut être lu ici comme une métaphore 
in absentia désignant indirectement Noé, en raison du déluge auquel ils ont tous 
deux échappé, comme le précise la note de La Ceppède :

Deucalion : C’est à dire Noé sur l’histoire duquel (Gen. 6-8) les Poëtes ont 
façonné l’invention de Deucalion et Pyrrha, dont parle Juvenal en sa premiere 
Satyre, et Ovide au premier de la Metamorphose 33.

31	 Théorèmes, éd. Jean Rousset, II, IV, XIII, p. 575, n. 1.
32	 Théorèmes, éd. Yvette Quénot, I, III, XXII, p. 503, v. 1-4.
33	 Ibid., p. 504, n. 1.



274

Cette dénomination impropre initiale se révèle riche de développements 
métaphoriques : l’isotopie mythologique (Deucalion) et biblique (Noé) du 
déluge débouche en effet sur la métaphore figurative de la « mer de sang » de la 
Passion, tandis que les péchés apparaissent sous le « voile » du métaphorisant 
« bouillons stygieux » ; quant à la Croix, désignée métonymiquement par le 
« bois », elle est vue « à travers » l’image associée du navire ou de l’arche, flottant 
sur le « naufrage » de la mise à mort du Christ : grâce au miracle de la métaphore, 
le drame de la Passion est diffracté au travers d’un filtre poétique syncrétique, 
où mythologie et Ancien Testament convergent vers une leçon unique : la 
Rédemption.

La Ceppède se justifie également de recourir, pour désigner le Christ, à la 
figure d’Hercule, le fils d’Alcée, par la métaphore « cet Alcide non feint » :

Le nom d’Alcide convient à nostre Sauveur, pource qu’Alcide fut le dompteur 
des monstres et des meschans, comme le rapporte amplement des anciens Noël 
le Comte en sa Mythol. Liv. 7. chap. 1. Et Jesus-Christ a esté le vainqueur des 
monstres du peché, et de l’enfer ; et cet epithete, non feint, garantit ce vers 
du fabuleux mensonge : n’estant point illicite de parler ainsi en Poësie et de 
Chrestienner les Fables. Ainsi lisons-nous en meint autheur Chrestien, le vray 
Jupiter, le vray Apollon, le vray Neptune 34.

L’annotation écarte le soupçon d’hérésie (« fabuleux mensonge ») attaché à 
tout emploi de références mythologiques dans une poésie de dévotion (ce que 
garantit l’usage de l’épithète « aléthique »), en soulignant la similitude qui unit 
les actions d’Alcide et du Christ : leur rapprochement est ainsi autorisé au nom 
du critère poétique et logique de la convenance de l’une à l’autre (ce qu’en termes 
rhétoriques on désigne par decorum, ou adaptation de l’image à la matière) :

Pour exprimer les apparitions et les perfections de Dieu, et de la 1 et de 
la 2 et 3 Personne de la S. Trinité. Nous usons licitement des noms et des 
comparaisons des choses prophanes visibles, pource que c’ét par elles que 
nous sommes portez à la cognoissance des invisibles. Il n’est pas de mesme 
illicite d’appeler les mesmes tres-sainctes divines Personnes des noms qui bien 
qu’usurpez par les Payens, ont neanmoins de la convenance par les qualités 
qu’on leur attribuoit, avec les attributs du vray Dieu, que nous adorons en 
differentant par quelque Epithete ou suite de paroles le vray du faux. Ainsi le 
Poëte dit parlant de Dieu, qui vray Neptune tient le moite frain des eaux 35.

34	 Théorèmes, éd. Yvette Quénot, I, I, II, p. 73, n. 3 (nous soulignons). Guillaume Du Bartas 
évoque également dans la Sepmaine le « vray Neptune » (Premier jour, v. 2) et le « nonfeint 
Jupiter » (Sixième jour, v. 910).

35	 Théorèmes, éd. Jean Rousset, II, III, XXIV, p. 498-499, n. 2.
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« Convenance » de deux personnages ou de deux épisodes, susceptibles 
d’échanger leurs « qualités » : voilà une définition, à la fois linguistique et 
théologique, qui semble épouser le mécanisme même de la métaphore, 
soulignant la profonde affinité entre la pensée allégorique et ce trope. Mais 
La Ceppède souligne également la dimension cognitive de ce type de métaphore 
qui, en nous faisant voir les qualités de Dieu à travers le prisme de cet « univers 
secondaire » de la fable, nous « porte à la cognoissance des <choses> invisibles ». La 
métaphore peut donc être considérée comme un détour qui permet d’accéder à 
un au-delà de la fiction, où la fable n’est plus simplement ludique, imaginaire, 
mais un « vecteur de transcendance » et de vérité, comme le souligne encore 
La Ceppède dans une annotation glosant la métaphore du Christ-Orphée et de 
l’Église-Eurydice :

Euridice : C’est-à-dire, son Eglise, proprement appelée ici Euridice (qui vaut autant 
à dire que verité) nom tres-propre à l’Eglise Dieu : faisant allusion à la fabuleuse 
descente d’Orphée aux Enfers, pour en r’amener son Euridice, à la veritable 
descente de Jesus-Christ aux Limbes pour en tirer son Eglise, c’est-à-dire les 
Saints Peres […] 36.

Métaphore et sens moral (tropologique)

Dans le cadre de cette poésie spirituelle, la métaphore se doit avant tout de 
délivrer un sens (allégorique, tropologique, anagogique) conforme aux vérités 
de la foi : le travail de déplacement qui lui est propre (translatio) est donc 
toujours producteur de sens, et étroitement inféodé à la structure du savoir 
théologique. Outre les exemples des fables « converties » par le jeu figuratif que 
nous venons d’évoquer, certaines métaphores contribuent également à élaborer 
un savoir tropologique, et sont alors chargées de « moraliser » la matière première 
du récit biblique, dans la continuité de la tradition de « moralisation » des 
mythes antiques 37. Ce sonnet d’Antoine Favre apparaît représentatif de cette 
entreprise de « moralisation » dévolue à la métaphore :

	 Quelles sont, ô bon Dieu, ces cordes qui te lient,
Sinon tant de pechez qui me tiennent captif,
Qui sont ces fiers bourreaux, qui t’escorchent tout vif,
Sinon ces vanitez, qui de toy me deslient ?
	 Quelle colonne, à qui tant de cordes s’allient,
Si ce n’est la durté de mon cœur trop restif,
Quel ce fleuve de sang qui coule si naif ?

36	 Théorèmes, éd. Yvette Quénot, I, III, XX, n. 3, p. 499-500 (nous soulignons).
37	 Voir Jean Seznec, La Survivance des dieux antiques, Paris, Flammarion, 1993, p. 101-105.
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N’est-ce tant de pardons, dont mes pechez se rient ?
	 Secours, ô Dieu secours, las tousjours le peché
Tiendra il mon malheur à l’enfer attaché,
Si la corde te plaist, les bourreaux, les gens d’armes,
	 La colonne, et le sang, ren-moy la charité
Pour corde, pour bourreaux, un remord effronté,
Pour colonne, ta croix, pour sang, l’eau de mes larmes 38.

Favre tisse ici un réseau de correspondances métaphoriques entre les 
instruments de la Flagellation du Christ 39 (cordes, bourreaux, colonne, sang) 
et leurs significations tropologiques, dans un double mouvement qui renverse 
l’axiologie de ces métaphores.

Dans les quatrains, les cordes désignent métaphoriquement les péchés, les 
bourreaux, les vanités, la colonne, la dureté du cœur du pécheur, et le ruisseau de 
sang, le pardon salvateur. À travers ces métaphores prédicatives mises en exergue 
par le parallélisme syntaxique, le poète-pénitent se met en scène comme pécheur, 
et exploite donc les sèmes négatifs associés aux métaphorisants fournis par le drame 
de la Flagellation : les cordes qui attachent le Christ deviennent le métaphorisant 
des péchés qui rendent l’âme captive ; les bourreaux qui « écorchent » son corps 
désignent métaphoriquement l’action criminelle des vanités qui éloignent l’âme 
de son Sauveur ; de la colonne à laquelle le Christ est attaché, Favre retient le sème 
de la dureté, pour qualifier le cœur fermé à l’action de la grâce. Le passage du sens 
concret au sens métaphorique est facilité par l’emploi de termes intermédiaires 
(captif au vers 2, deslient au vers 4) qui, par le biais de la syllepse oratoire, peuvent 
être entendus à la fois au sens propre et au sens figuré.

Dans les tercets, le poète déchiffre au contraire derrière le spectacle déplorable 
et pitoyable de l’agonie du Christ fait homme, la manifestation de la volonté 
divine et la promesse du rachat (« Si la corde te plaist… »), selon une dialectique 
fréquente dans les sonnets spirituels de cette époque consacrés au thème de la 
Passion. Le patron syntaxique des métaphores se modifie (donne-moi X pour Y), 
leurs connotations également : la corde est désormais la charité qui lie le fidèle au 
Christ par un attachement indestructible ; les bourreaux deviennent les remords, 
instruments du salut et de la libération du joug du péché ; la colonne devient la 
Croix, symbole de la Résurrection et donc de stabilité éternelle, tandis qu’en une 
ultime conversion sémantique, le sang versé par le Christ devient métaphore des 
larmes du poète repenti. Dans cette pointe du vers 14, Favre joue avec subtilité 
sur l’ambivalence des signes, puisque dans le récit de la Crucifixion l’eau et le 

38	 Antoine Favre, Entretiens spirituels. Centurie troisiesme, « Sur le second mystere douloureux 
de la flagellation », sonnet VII, éd. Lance K. Donaldson-Evans, Paris, STFM, 2002, p. 235.

39	 Mt xxvii, 26.
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sang jaillissent au sens propre du côté du Christ percé par la lance du soldat 
romain 40 : en choisissant de faire de ce sang (au sens propre) une métaphore 
des larmes du pénitent (au sens figuré), Favre pointe donc l’inépuisable richesse 
métaphorique du récit évangélique : chaque détail peut en effet être à la fois lu 
au sens littéral, et se trouver porteur d’une signification seconde, allégorique (la 
scène de la Flagellation annonce celle de la Crucifixion) ou tropologique (elle 
est également porteuse d’un enseignement moral).

Ainsi, non seulement la métaphore ne « ment » pas, et ouvre l’accès à la Vérité 
chrétienne (elle est donc en prise directe avec le domaine de la référence et du 
savoir), mais elle dit mieux que le langage direct, et transmet ce savoir plus 
efficacement. Le contexte spirituel et l’influence de l’exégèse du quadruple sens 
semblent donc rendre indirectement à la métaphore le pouvoir cognitif que lui 
reconnaissait Aristote 41. À la charnière des xvie et xviie siècles, de nombreuses 
rhétoriques profanes et sacrées, ainsi que des traités d’homilétique, s’inscrivent 
dans cette perspective heuristique en reconnaissant à la métaphore une valeur 
argumentative et pédagogique essentielle. Instrument mis au service du docere, 
ce trope, qui représente une analogie condensée, séduit avant tout par sa densité 
(brevitas), par sa capacité à frapper les esprits et à transmettre rapidement 
un savoir complexe. Dans ses Discours et méditations chrestiennes, Du Plessis 
Mornay loue ainsi les vertus cognitives des mots « translatifs » :

Et S. Pierre apres nous avoir dit : Comme pierres vives, soiez edifiez en maison 
spirituelle sur la Pierre vive, sçavoir Christ, Qui croira en elle, dit-il, ne sera point 
confus. Et jusques là donq va en l’Eglise Chrestienne aujourd’hui ce mot d’edifier, 
bien que translatif, si bien entendu toutesfois, qu’il nous faudroit emploier 
beaucoup de mots simples, pour representer si clairement ceste mesme chose 42.

Et il déclare encore à propos des métaphores bibliques que « ces tropes ou 
figures si familiaires [sic], sont plus intelligibles, plus significatives, que les mots 
simples 43 ». Quant à Bernard Lamy, il souligne lui aussi dans sa Rhétorique 
qu’« une seule métaphore dit souvent plus qu’un long discours  […] 

40	 Jn xix, 31-35.
41	 Aristote fait en effet de la metaphora une expression « instructive » : « Apprendre facilement 

est naturellement agréable à tous les hommes ; et d’autre part, les mots ont une signification 
déterminée, de sorte que les mots qui nous permettent de nous instruire nous sont très 
agréables. […] c’est la métaphore qui produit surtout l’effet indiqué ; car, lorsque le poète 
appelle la vieillesse un brin de chaume, il nous instruit et nous donne une connaissance par 
le moyen du genre ; car l’un et l’autre sont défleuris » (Aristote, Rhétorique, III, 1410 b 10-14, 
trad. Médéric Dufour et André Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, 1973, p. 63).

42	 Philippe Du Plessis-Mornay, Discours et méditations chrestiennes, Seconde partie, 
« Meditation sur le v. 24 du ch. II de la I. aux Corinthiens », Saumur, Thomas Portay, 1609, p. 32.

43	 Ibid., p. 50 (nous soulignons).
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<et> renferme un sens que plusieurs expressions naturelles ne peuvent faire 
comprendre d’une manière aussi sensible 44 ».

L’économie de moyens, la fulgurance de l’idée qui sont le propre de la 
métaphore, en font donc un outil particulièrement adapté à l’expression et à 
l’enseignement des vérités de la foi, difficilement exprimables en termes propres, 
comme en témoignent les métaphores « paradoxales » (très fréquentes chez les 
poètes spirituels) chargées de « figurer » les mystères de la religion chrétienne 
(notamment celui de Incarnation), par essence inexprimables.

MÉTAPHORE ET MYSTÈRE CHRÉTIEN : UNE POÉTIQUE DU PARADOXE ET DE L’ADYNATON

Associée à des formes telles que le paradoxe ou les impossiblia, la métaphore 
devient le support d’un savoir sans équivalent dans le discours littéral. Le recours 
aux métaphores paradoxales est intéressant dans la perspective de la fiction, 
puisqu’il repose sur un dédoublement qui associe par le langage impossibilité 
dans le monde réel et possibilité dans le monde sacré, rejoignant dans une 
certaine mesure la théorie des « mondes possibles » exposée par Thomas Pavel.

Si la métaphore est fréquemment associée au paradoxe dans la poésie chrétienne, 
c’est que ces deux figures de pensée émanent d’une même volonté de transcender 
les limites de la parole discursive et d’ouvrir la voie à une interprétation mystique, 
par le biais d’une image énigmatique, mettant en échec la raison et la logique. Par 
conséquent, la métaphore religieuse se coule volontiers dans le moule rhétorique des 
impossibilia ou de l’adynaton 45. Cette figure de rhétorique possède bien évidemment 
chez les poètes spirituels un fondement théologique précis, celui du paradoxe de 
l’Incarnation, véritable défi lancé au savoir et au langage humains (la Vierge est la 
mère de son Père ; le Christ s’incarne en pécheur pour sauver l’humanité du péché ; 
sa mort donne la vie ; sa bassesse est sublime…). La poésie chrétienne médiévale ne 
cesse de ressasser ce paradoxe sous forme métaphorique : en témoignent par exemple 
ces « Louanges de la bienheureuse Vierge Marie » de saint Bonaventure :

Tu as engendré, Mère, le Fils,
Mais comme fille le Père, comme étoile le Soleil, [...]
Comme ruisseau la fontaine :
Tu as accouché, ô Vase, du Potier 46…

44	 Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler, livre II, chap. VI (« Utilité des tropes »), 
éd. C. Noille-Clauzade, Paris, Champion, 1998, p. 210.

45	 Sur l’origine antique de ce principe de l’« association de choses incompatibles » (adynata, 
impossibilia), voir Ernst-Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, 
Paris, PUF, 1986, p. 171-175.

46	 « Mater Natum, Patrem Nata / Stella Solem genuisti […] / Fontem rivus emisisti,/ Vas 
figulum peperisti… » (saint Bonaventure, Laus Beatae Virginis Mariae ; Louanges à la Vierge, 
trad. Michel Cazenave, Paris, Éditions de l’Imprimerie nationale, 1996, p. 167).
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Ou encore cette « Méditation et prière à la Vierge » de Jean Gilles :

L’ordre naturel est stupéfait, 
Car c’est du ruisseau
Que sourd la source, de la fleurette 
[La racine], et la cause 
De l’effet 47.

C’est bien à la source de ces métaphores médiévales que le poète Jean Auvray 
semble puiser dans ces vers sur le mystère de l’Incarnation :

Nature rompt ici son ordinaire course,
Un peu de terre enclost un grand ciel nompareil [sic],
Un petit ruisselet produit une grand source,
Une petite Estoille enfante un grand Soleil 48.

Un ruisseau produisant une source ; une étoile enfantant un soleil : c’est 
le topos du monde renversé (motif baroque par excellence), ainsi que les 
métaphores qu’il engendre, qui se trouvent ainsi théologiquement « motivés ». 
Ce sonnet d’Antoine Favre multiplie sur cette même trame les impossibilia 
métaphoriques :

	 Quels miracles ô Dieu, quelle nouvelle chance :
Le ciel jadis si haut sur la terre perché
S’arrose de la terre, et le centre caché
S’unit visiblement à sa circonference :
	 Du juste desespoir naist la juste esperance
Le Paradis si cher se donne à tel marché,
Que le salut perdu se retreuve au peché,
Et le naufrage mesme est fait port d’asseurance :
	 Le dueil d’un cœur mourant bastit l’Eternité.
De ses eaux rejaillit le feu de charité,
Feu qui brulant tout l’air, la terre au ciel r’allie :
	 Mais ce que plus j’admire, et qui plus me ravit,
C’est que l’ame ja morte en remourant revit,
Et de sa double mort s’eslance à double vie 49.

47	 « Ordo stupet naturalis, / Nam a rivulo / Fons manat, a flosculo / [Radix] et causalis / Res 
a causato » (Poésie latine chrétienne du Moyen Âge, éd. et trad. Henry Spitzmuller, Paris/
Bruges, Desclée de Brouwer, 1971, p. 957).

48	 Jean Auvray, « Stances sur la naissance du Sauveur », dans Œuvres sainctes, op. cit., p. 80.
49	 Antoine Favre, Les Entretiens spirituels. Centurie premiere, XX, éd. cit., p. 71-72. On songe à la 

fameuse ode de Théophile de Viau revisitant ce topos du « monde renversé » : « Ce ruisseau 
remonte en sa source, / Un bœuf gravit sur un clocher, / Le sang coule de ce rocher […] / Le feu brûle 
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Le travail de la métaphore est ici vertigineux, puisqu’il ajoute à la beauté des images 
(le ciel « s’arrose de la terre ») une recherche systématique de la contradiction 
logique (un centre uni à sa circonférence, un naufrage devenu « port d’assurance », 
une mort qui « bâtit » l’Éternité). Ce subtil jeu linguistique culmine par l’utilisation 
ingénieuse de la figure dérivative, qui souligne le paradoxe (« l’ame ja morte en 
remourant revit »). Le phénomène de caractérisation impertinente propre à la 
métaphore déploie ici tout son potentiel spirituel, puisqu’il permet de faire signe 
vers une vérité théologique qui ne trouve pas d’adéquate expression dans le langage.
Devant le paradoxe du mystère divin, les poètes ne peuvent plus s’exprimer, pour 
dire l’inexprimable, qu’à travers la contradiction et le « détour » de la métaphore 
poussés jusqu’à ce terme où l’on fait éclater toutes les règles du langage. Chez Jean 
Auvray, le Christ en Croix réclamant de l’eau aux hommes devient, par un raccourci 
métaphorique frappant, la « source » qui demande à boire à ses « ruisseaux » :

D’où vient ceste soif inhumaine ?
Es-tu pas l’unique fontaine
Où se puisent les vives eaux ?
Nature icy brise sa course
Puis que l’inépuisable source
Demande à boire à ses ruisseaux 50.

Chez Anne de Marquets, le Christ apparaît encore comme une « plaie » qui 
paradoxalement « guérit » 51. C’est donc devant l’aporie logique et intellectuelle 
que constitue le mystère divin que se déchaînent les facultés métaphoriques du 
langage. Ainsi chez Auvray :

Voir l’amour dans la haine et le jour dans la nuict,
Le feu dedans la glace et le Ciel dans la terre !
Le vivant dans le mort, le calme dans le bruit !
La vertu dans le vice et la paix dans la guerre !
Que l’abondance encor loge avec le deffaut !
Que du fer assassin le remède despende !

dedans la glace, / Le Soleil est devenu noir, / Je vois la Lune qui va choir, / Cet arbre est sorti de sa 
place » (« Ode », v. 11-20, dans Œuvres poétiques, éd. Guido Saba, Paris, Bordas, 1990, p. 156). Ces 
séries thématiques du monde renversé se trouvent déjà chez Pétrarque (Canzoniere, 57, 295).

50	 Jean Auvray, La Pourmenade de l’ame devote, accompagnant son Sauveur depuis les rues de 
Jérusalem jusqu’au tombeau, Rouen, David Ferrand, 1634, p. 35.

51	 « Nous ne sçaurions trouver onguent plus souverain / Pour les playes guairir de nostre 
conscience, / Que d’imprimer tousjours en nostre souvenance / Des playes du Sauveur le 
mystere hautain : / Dont luy-mesme qui fut le bon Samaritain / Tira l’huile et le vin, pour 
donner allegeance / Au genre humain […] / Ce vin de charité, de tous biens l’outrepasse, 
/ Qui des playes de Christ decoule incessamment, / C’est le doux appareil qui guairit nos 
blessures… » (Anne de Marquets, Sonets spirituels, sonnet CLXVIII, Paris, Claude Morel, 1605 ; 
éd. Gary Ferguson, Genève, Droz, 1997, p. 187).
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O que ce gouffre est bas ! que ce rocher est haut !
Que ce Soleil est clair ! que ceste mer est grande 52 !

Par l’insistance de leur structure exclamative et leurs parallélismes syntaxiques, 
ces vers semblent mimétiques du mouvement même de la méditation : face au 
paradoxe « impensable » de l’Incarnation, le poète est condamné à multiplier 
les équivalences métaphoriques pour se le représenter, et finalement à s’abîmer 
dans l’émerveillement et la pure admiration.

Dans les hypotyposes « paradoxales » de la Passion, particulièrement appréciées 
des poètes baroques, qui opposent l’aspect pitoyable et repoussant du spectacle de 
la Crucifixion à la grandeur du Mystère et à la douceur des leçons qu’elle contient 53, 
c’est également le détour métaphorique qui est chargé de « dire » et de transmettre 
un savoir proprement « impensable », comme dans ce sonnet d’Antoine Favre :

	 Que vois-je en ceste Croix ! La mort qui vivifie,
Les playes de mon Dieu pour les miennes guerir,
Un sang pur et naïf pour mon ame blanchir,
Un monde de crachats qui les ords mondifie. [...]
	 Un flanc percé qui scait un coeur à l’autre unir,
Un infame tourment, qui tous nous glorifie.
	 Une extreme et grand soif, qui va nous enyvrant,
Un despouillé tout nud qui nous va réchauffant,
Deux bras clouez au bois, qui deslient mes cordes :
	 Deux pieds quoy qu’atachez, qui font les miens plus forts,
Un, qui rendant l’esprit rend l’ame vive aux morts,
Une justice en fin, mille miséricordes 54.

C’est ici de l’antithèse et du paradoxe que surgit la métaphore, la lecture 
«  tropique  » étant déclenchée par la conscience d’une incompatibilité 
sémantique entre les isotopies rapprochées : une plaie qui guérit, un sang qui 
blanchit, un crachat qui purifie, une nudité qui réchauffe… Le jeu métaphorique 
(d’ordre théologique et poétique) repose ici sur une contradiction logique 

52	 Jean Auvray, « Stance »,dans  Œuvres sainctes, op. cit., p. 39.
53	 Voir La Ceppède, Théorèmes : « Voicy l’Homme, ô mes yeux, quel object déplorable… » 

(I, II, LXX, v. 1, éd. Yvette Quénot, p. 406) et I, II, LXVII (p. 402) : « He ! voyez que le sang, qui de 
son chef distille / Ses pruneles détrempe, et rend leur jour affreux. / Ce pur sang, ce Nectar, 
prophané se mélange / A vos sales crachats, dont la sanglante fange / Change ce beau visage 
en celuy d’un lepreux » (v. 10-14). Voir également Jean Auvray : « Seroit-ce là mon Dieu que 
ce phantosme affreux ! / Tout courbé sous le faix de ceste Croix pesante ? / Ce Roy qui a pour 
sceptre un roseau douloureux, / Et pour son diadème une épine poignante ? […] / C’est mon 
Dieu, mon Sauveur et mon Roy glorieux ; / Mais le monde trompeur, et la chair et le diable, / 
Sont trois vilains corbeaux qui me crevoient les yeux » (Jean Auvray, « Sonnets sur la Passion 
du Sauveur », sonnet III, v. 1-4 et 11-14, dans La Pourmenade de l’ame devote, op. cit., p. 43-44).

54	 Antoine Favre, Entretiens spirituels. Centurie troisiesme, sonnet CII, éd. cit., p. 256.
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systématiquement entretenue entre les substantifs et les verbes. Une fois de 
plus, c’est bien l’opération de prédication impertinente, propre à la métaphore, 
qui permet de suggérer la profondeur du mystère.

La métaphore peut bien être considérée ici comme une échappée « fictionnelle » 
en dehors du cadre de la simple dénotation et du monde ontologique primaire, 
pour élaborer, sur les ruines du sens littéral, une « vérité métaphorique », un 
savoir dont la particularité est de se situer entre le est (figuré) et le n’est pas 
(littéral). Comme la fiction, elle n’est ni vraie ni fausse, mais prend appui dans 
le monde réel pour suggérer l’altérité radicale de l’univers du sacré.

Si la métaphore poétique possède bien des affinités avec les structures fictionnelles 
(en tant qu’échappée dans un monde secondaire, soutenue par l’analogie), dans 
la poésie religieuse de l’Âge baroque elle possède une « texture » indéniablement 
allégorique, héritée de l’exégèse médiévale, qui la relie fermement au champ du savoir 
(la théorie augustinienne de l’expression figurée – métaphorique – apparaissant 
bien in fine comme l’avatar d’une théorie plus générale de la connaissance). Il 
est en effet indéniable que l’interprétation métaphorique, en faisant surgir une 
nouvelle pertinence sémantique entre les termes, suscite également une nouvelle 
visée référentielle (dirigée ici vers le sacré). La métaphore instaure, par le jeu de la 
ressemblance, une proximité entre des significations (et donc aussi entre des choses) 
éloignées, et de cette proximité jaillit une nouvelle manière de voir et de savoir 55.

Cependant, cette vision n’ouvre pas sur l’imaginaire et l’équivocité, puisque la 
métaphore ne vient jamais chez les poètes spirituels mettre en doute ou interroger 
un savoir (il s’agit là d’une différence radicale de perspective par rapport aux 
théories modernes de la fiction). Bien au contraire, elle valide et légitime un 
savoir théologique déjà constitué 56, elle garantit et balise l’accès à une vérité 
divine unique. Si la métaphore ébranle notre perception quotidienne du monde 
(notamment par le biais du paradoxe), c’est avant tout pour construire un savoir 
religieux fondamentalement rétif à la désignation directe, suspendu entre la 
limitation du langage humain et le caractère indicible des mystères divins. Forme 
de fiction poétique incomplète et « transitive » demandant à être dépassée, la 
métaphore apparaît comme l’indice textuel d’un savoir qui échappe aux termes 
propres, dans un double mouvement de dévoilement et de dissimulation.

55	 Pour reprendre les termes de Paul Ricœur, la méprise catégoriale sur laquelle repose la 
métaphore fraye la voie à une nouvelle vision, à un savoir médiatisé par cette opération du 
« voir comme » qui lui est propre (La Métaphore vive, op. cit., p. 289-290).

56	 Comme le souligne Lise Wajeman au sujet de La Semaine de Guillaume Du Bartas, « si la fiction 
est suspension de l’incrédulité dans les définitions modernes, elle participe au contraire 
chez Guillaume Du Bartas de la construction d’une croyance qui ne saurait être remise en 
question » (« Vérités fictionnelles : quelques propositions au sujet du “Premier jour” dans 
La Seconde Semaine de Du Bartas », dans Usages et théories de la fiction, op. cit., p. 153).
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FEMMES SAVANTES ET RÉFLEXION SUR LES SAVOIRS 
AU XIIe SIÈCLE : LA FICTION ROMANESQUE 

AU SERVICE DE L’ÉPISTÉMOLOGIE

Francine Mora
DYPAC

Université de Versailles–Saint-Quentin-en-Yvelines

Le xiie  siècle a été, on le sait, une période de renouveau et d’intense 
fermentation intellectuelle, notamment en ce qui concerne la classification des 
savoirs. Faisant éclater le vieux cadre du trivium et du quadrivium, de nouveaux 
systèmes ont vu le jour, en relation avec la redécouverte ou l’approfondissement 
de disciplines qui avaient été mises en sommeil pendant le haut Moyen Âge. 
Parallèlement on a vu apparaître et se développer une littérature en langue 
vulgaire dont une partie au moins – les « mises en roman » adaptées du latin – 
affichait des ambitions didactiques, sans renoncer toutefois pour autant aux 
plaisirs de la fiction. C’est la connexion ou la connivence entre cette recherche 
de nature épistémologique qui visait à repenser les relations entre les sciences 
et un imaginaire de type romanesque où l’on peut voir transparaître, sous le 
couvert de la fiction, les mêmes préoccupations, que nous voudrions aborder 
ici, surtout à propos d’un domaine dont l’évolution a été particulièrement 
importante au xiie siècle en raison des apports de la science arabe : celui de la 
médecine. Car les « mises en roman » et leurs successeurs immédiats, les romans 
en vers de la deuxième moitié du xiie siècle, avaient hérité de l’Antiquité latine 
plusieurs figures de magiciennes guérisseuses dont le statut de femmes savantes 
aux connaissances remarquables, mais entachées d’une certaine suspicion, 
offrait un terrain particulièrement propice à une réflexion sur les origines, la 
nature et la portée d’un savoir médical alors en pleine mutation.

C’est un phénomène bien connu que la révolution qui s’opère au xiie siècle dans 
le domaine de la classification des savoirs. Mais on sait aussi que cette révolution a 
pris des formes assez variées suivant les disciplines et les écoles où elle s’effectuait. 
Dans son Didascalion, Hugues de Saint-Victor divise la Philosophia en scientia 
theorica, practica, mechanica et logica. Les arts dits « mécaniques », jusqu’alors 
tenus à distance, se trouvent ainsi réintégrés à l’ensemble des sciences, ce qui 
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constitue une innovation d’une portée non négligeable ; ils sont toutefois bien 
distingués des sciences théoriques qui regroupent la théologie, les mathématiques 
et la physique (theologia, mathematica, physica) et qui occupent le sommet de 
l’échelle des savoirs 1. Il en va de même dans les Commentaires latins sur l’Énéide et 
sur Martianus Capella dont l’attribution à Bernard Silvestre reste discutée, mais 
qui sont très probablement d’obédience chartraine. Là aussi les mechanica sont 
réintégrés à la scientia dans son ensemble, mais distingués de la sapientia theorica 
qui rassemble theologia, phisica et mathesis, par leur place dans le système comme 
par leur définition. La science théorique, spéculative (contemplativa), « observe ce 
qui est immatériel » (incorporeum speculatur). Les arts mécaniques, eux, sont définis 
comme une science (scientia), mais c’est « la science des œuvres humaines qui se 
plient aux besoins du corps » (scientia humanorum operum corporeis necessitatibus 
obsequentium), et c’est là qu’est rangée la médecine (medicina) 2. En revanche les 
maîtres de la fameuse école de médecine de Salerne, dans leurs commentaires à 
l’Isagoge Iohannitii, proposent une classification assez différente. La Philosophia y 
est subdivisée en ethica, logica et theorica ; cette dernière, la science théorique, est 
à son tour subdivisée en métaphysique, mathématiques et physique (metaphysica, 
mathematica et physica). Rien ici qui s’écarte sensiblement pour l’instant des 
systèmes victorins ou chartrains que nous venons d’évoquer. Mais l’innovation 
vient ensuite, dans la subdivision de la physique en météorologie, physiologie 
et médecine (meteorologica, physica ou physiologia, medicina) et surtout dans la 
bipartition de la médecine en deux versants, le versant théorique et le versant 
pratique (theorica et practica) 3. Le clivage maintenu par les systèmes précédents 
entre arts mécaniques soumis aux besoins du corps et sciences théoriques perçues 
comme beaucoup plus dignes se trouve ici remis en cause par l’art de la médecine, 
intégré via la physique au domaine prestigieux des sciences théoriques, sans perdre 
toutefois sa dimension pratique.

Il faut voir là une des conséquences de la diffusion des ouvrages arabes traduits 
en latin vers la fin du xie siècle par Constantin l’Africain au Mont-Cassin, non 
seulement l’Isagoge attribuée à un certain Johannitius, dont il est très probablement 
le traducteur et qui a joui d’un immense succès, mais encore le Pantegni, un 
ouvrage plus développé qui, par l’intermédiaire d’al-Magusi, un médecin de 

1	 Voir Gérard Paré, Adrien Brunet et Pierre Tremblay, La Renaissance du xiie siècle : les écoles et 
l’enseignement, Paris, Vrin, 1933, p. 100-103.

2	 Bernardus Silvestris, The Commentary on the first six books of the Aeneid of Vergil commonly 
attributed to Bernardus Silvestris, éd. Julian W. Jones et Elizabeth F. Jones, Lincoln/London, 
University of Nebraska Press, 1977, p. 58 et surtout p. 131-133 (reproduction de la classification 
des sciences du Commentaire sur Martianus Capella, beaucoup plus détaillée).

3	 Danielle Jacquart, « Theorica et practica dans l’enseignement de la médecine à Salerne au 
xiie siècle », dans Olga Weijers (dir.), Vocabulaire des écoles et des méthodes d’enseignement 
au Moyen Âge, Turnhout, Brepols, 1992, p. 102-110 (repris dans La Science médicale 
occidentale entre deux renaissances [xiie-xve s.], Aldershot, Variorum, 1997, art. VII).
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Bagdad, a fait redécouvrir à l’Occident les théories médicales de Galien. Ces deux 
textes qui, dès le xiie siècle, font autorité en matière médicale, offrent en effet 
tous deux un plan bipartite reposant sur la division de la médecine en théorie et 
pratique. Ce principe d’organisation est lourd de conséquences, car il va permettre 
à l’art médical qui, pendant le haut Moyen Âge, sous l’effet d’un appauvrissement 
général du savoir mais aussi sous l’influence du courant méthodique, avait donné 
la primauté au pragmatisme voire à l’empirisme, de se constituer peu à peu en 
tant que science apparentée à la physique, d’autant qu’une demande existait 
en ce sens. Dès la fin du xe siècle, les écoles de Chartres, notamment grâce à 
l’évêque Fulbert, donnaient une place importante à l’enseignement médical et 
dès la première moitié du xiie siècle Guillaume de Conches, un maître chartrain, 
a tiré le meilleur parti de l’Isagoge dans sa Philosophia mundi (vers 1125) puis dans 
son Dragmaticon philosophiae (vers 1145) en la faisant servir à un système global 
d’explication du monde fondé sur les relations entre microcosme et macrocosme, 
c’est-à-dire entre l’homme et l’univers. 

De simple medicus, le médecin devient physicus : la langue anglaise qui a gardé 
le terme de physician pour désigner le praticien témoigne encore de la volonté 
des maîtres du xiie siècle, désireux de donner un statut scientifique à leur art en 
le plaçant dans le sillage de la philosophie naturelle 4.

 Le fait que la médecine devienne une discipline de plus en plus ambitieuse s’est 
alors traduit par un intérêt de plus en plus net porté par les médecins à l’astrologie 
ou astronomie (astronomia), c’est-à-dire à l’une des sciences théoriques relevant 
des mathématiques. En effet, alors que le courant méthodique du haut 
Moyen Âge considérait comme inutile la recherche des causes de chaque maladie, 
les lecteurs de l’Isagoge et du Pantegni, au contraire, considéraient cette recherche 
comme fondamentale et liée à la science des astres, en relation avec les théories 
médicales de Galien et le système développé par Guillaume de Conches. C’est 
ainsi que Daniel de Morley écrit dans sa Philosophia : 

il ne lui est pas facile de soigner, à celui qui ignore les causes des événements. 
C’est l’astronome qui fournit la cause et prévoit qui il faut traiter, pourquoi et 
quand, seulement à partir du moment où le médecin, de manière très utile, 
vient le consulter 5.

4	 Danielle Jacquart et Françoise Micheau, La Médecine arabe et l’Occident médiéval, Paris, 
Maisonneuve et Larose, 1990, p. 87-129, ici p. 126.

5	 Texte cité par Danielle Jacquart, Le Milieu médical en France du xiie au xve siècle, Genève, Droz, 
1981, p. 220, n. 2 : « non enim facile curat, qui causas rerum ignorat. Causam autem providerit 
astronomus, cui medendum sit et quare et quando, cum demum medicus utiliter accedit » 
(nous traduisons).
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L’idée que l’art de guérir constituait une science à part entière a mis toutefois 
un certain temps à s’imposer. Dans la conclusion d’un article consacré à l’école 
de Salerne, Danielle Jacquart parle d’une « difficile émergence de la part 
spéculative de la médecine 6 ». On peut alors se demander si des œuvres de 
fiction, notamment celles qui relèvent de la manière la plus nette de ce qu’on 
a pu appeler la « renaissance » du xiie siècle, n’ont pas essayé à leur manière de 
soutenir les efforts des savants qui s’appliquaient à faire entrer dans les esprits 
une nouvelle conception de l’art médical. On pense bien sûr ici aux romans 
d’Antiquité, ces « mises en roman » de textes latins qui affichent souvent de 
manière appuyée leurs ambitions didactiques à l’intention des laïcs. Dans 
le prologue du Roman de Troie, Benoît de Sainte-Maure invoque ainsi « les 
philosophes », « les granz livres des set arz » et « les traitiez / dont toz li monz 
est enseignez » 7. Les figures de magiciennes guérisseuses léguées par l’Antiquité 
et reproduites dans ces ouvrages n’ont-elles pas pu contribuer à faire évoluer 
l’opinion communément répandue sur la médecine ? Une première objection 
vient alors à l’esprit : plus cette discipline devenait une science à part entière, 
et moins les femmes avaient de chances d’y être associées. Il est vrai que la 
très grande majorité des médecins dont nous avons gardé la trace, surtout au 
xiie siècle, sont de sexe masculin. Mais on peut relever quelques exceptions 
assez significatives. Nous ne mentionnerons que pour mémoire la trop fameuse 
Trotula, puisqu’il semble que l’œuvre qui a circulé sous son nom était en fait 
formée de trois traités écrits par des hommes, médecins de Salerne 8. Mais on 
peut citer le nom d’Hildegarde de Bingen (1098-1179), l’abbesse visionnaire 
qui a été aussi, quoique autodidacte, une femme de science adonnée à l’art de 
la médecine puisqu’elle est l’auteur d’un livre que l’on peut définir, malgré 
les incertitudes de la tradition manuscrite, comme un ouvrage médical 
divisé en deux parties, l’une théorique (la Physica) et l’autre plus pratique (les 
Causae et curae), malgré la présence d’un certain nombre de développements 
cosmologiques 9. On peut citer aussi le nom de Sibille Lissiardi, dont le statut 
social reste incertain – c’était peut-être la fille d’un médecin – mais qui avait 
acquis un certain renom en chirurgie : évoquant une opération qu’elle avait 
pratiquée avec succès sur le panetier du roi Philippe Auguste, un texte latin de 
1241 la dit « très savante en cet art » (in predicta arte eruditissima) 10. Même si 

6	 Danielle Jacquart, « Theorica et practica… », dans Olga Weyërs (dir.), Vocabulaire des écoles…, 
op. cit., p. 110.

7	 Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, éd. et trad. Emmanuèle Baumgartner et 
Françoise Vielliard, Paris, LGF, 1998, v. 8-10.

8	 Danielle Jacquart et Françoise Micheau, La Médecine arabe…, op. cit., p. 129, n. 118.
9	 Voir Sylvain Gouguenheim, La Sibylle du Rhin. Hildegarde de Bingen, abbesse et prophétesse 

rhénane, Paris, Publications de la Sorbonne, 1996, p. 58-61.
10	 Danielle Jacquart, Le Milieu médical…, op. cit., p. 51 et p. 478.
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la chirurgie était moins prestigieuse que la médecine, on voit que l’art médical 
n’était pas étranger aux femmes et le souvenir de l’Antiquité affleure même 
ici avec le prénom de Sibille. Une deuxième objection tient à la différence de 
nature entre la magie et la médecine : dans les tableaux des sciences élaborés au 
xiie siècle, ce sont deux disciplines différentes. Toutefois, chez les Chartrains 
comme chez les Victorins, ces disciplines sont voisines. Elles font toutes les deux 
partie des mechania, et dans le commentaire chartrain sur Martianus Capella 
elles sont mentionnées à la suite l’une de l’autre, ce qui peut se justifier par le 
fait que si la médecine (medicina) « fait reculer les maladies » (retrudit […] 
morbos), la magie (magica [ars]), elle, fait reculer « l’obscurité des événements à 
venir » (ambiguitatem eventuum), ce qui l’apparente dans une certaine mesure à 
l’astrologie ou à l’astronomie 11. Bref, au vu des réalités sociales et des conceptions 
médiévales, rien ne s’oppose à ce que les figures de magiciennes guérisseuses 
présentes dans les « mises en roman » aient pu être perçues comme bases d’une 
réflexion sur l’art de la médecine.

Nous aimerions nous concentrer sur une figure qui nous paraît, à bien des 
égards, centrale : la Médée du Roman de Troie. Nous ne nous attarderons pas 
sur la Sebille du Roman d’Énéas et sur la magicienne évoquée par Didon au 
moment où elle cherche à se délivrer de son amour pour Énée. Car si la première 
est présentée comme une femme extrêmement savante, détentrice d’un savoir 
presque universel, elle n’est pas spécifiquement adonnée à l’art médical ; on 
peut toutefois noter que l’adaptateur roman insiste tout particulièrement 
sur ses connaissances en astrologie/astronomie et les associe tout aussitôt à 
la « nigremance » et à la « fusique » (la physica des traités savants), car nous 
retrouverons cette association 12. Quant à la seconde, elle apparaît moins sous 
les traits d’une guérisseuse que sous ceux d’une redoutable « sorciere » capable 
de bouleverser toutes les lois naturelles 13 : elle sort donc du cadre de notre 
analyse. Médée au contraire, malgré la réputation sulfureuse que lui a faite 
l’Antiquité, peut apparaître comme un exemple particulièrement frappant 
de connaissances médicales associées à un savoir étendu qui les structure et 
leur donne sens. Son insertion dans le Roman de Troie répond sans doute à 
un projet concerté de Benoît, car elle n’apparaît ni dans la De excidio Troiae 
historia de Darès ni dans l’Ephemeris belli Troiani de Dictys, les deux sources 

11	 Commentaire sur Martianus Capella, dans The Commentary on the first six books of the 
Aeneid, éd. cit., p. 133.

12	 Énéas, éd. Jean-Jacques Salverda de Grave, Paris, Champion, 1925-1929, t. I, v. 2203-2207 : 
« el set quant qu’est et qu’est a estre / de deviner ne sai son mestre / del soloil set et de la 
lune / et des estoilles de chascune / de nigremance, de fusique ».

13	 Ibid., v. 1907-1926. Virgile la nomme sacerdos, « prêtresse » (Énéide, IV, v. 483 et 498).
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principales de l’adaptateur roman 14. Bien sûr Benoît trouvait à son sujet des 
développements très étendus chez Ovide, dans le livre VII des Métamorphoses et 
dans la douzième épître des Héroïdes, mais on peut se demander ce qui l’a attiré 
dans ce personnage. La réponse généralement donnée à cette question est qu’il 
voulait mettre en scène, en préambule de son roman, un amour malheureux. 
Cela n’a rien d’impossible. Mais peut-être voulait-il aussi dépeindre une figure 
féminine susceptible d’incarner ce qui représentait pour lui la modernité de la 
science, en accord avec les ambitions didactiques affichées par son prologue. 
Car comme l’a bien montré Anne-Marie Tupet, « l’épisode de Médée dans 
les Métamorphoses apparaît comme une magistrale synthèse » dans laquelle 
Ovide semble avoir voulu d’une part envisager les faits magiques dans un esprit 
rationnel, en cherchant à comprendre la pensée des magiciens, et d’autre part 
« faire [de Médée] une magicienne de haut vol » en lui prêtant une conception 
du monde qu’on retrouve chez Jamblique et qui n’est pas sans analogie avec 
celle des clercs cultivés du xiie siècle, notamment en milieu chartrain – un 
milieu apparenté, on le sait, à celui des « mises en roman ». Cette conception 
repose en effet sur une croyance en « l’interaction et l’influence réciproque qui 
s’exercent entre les courants de forces régissant l’univers. Ces influx émaneraient 
des astres et parcourraient la série d’êtres hiérarchisés qui se trouvent sous la 
même dépendance 15 ». C’est ainsi qu’on pourrait, d’après Anne-Marie Tupet, 
expliquer les invocations de Médée à toutes les forces de la Nature ainsi que la 
nudité rituelle qu’elle observe au moment où elle prépare le philtre destiné à 
rajeunir Éson, le père de Jason : ses pieds nus et ses cheveux dénoués « la placent 
au centre de ces courants universels entre lesquels elle semble former un lien 16 ». 
On retrouve l’idée, présente chez Guillaume de Conches, d’une interaction 
puissante et réciproque entre microcosme et macrocosme. On comprend que 
Benoît ait pu être séduit.

Il a toutefois réécrit l’épisode à sa manière. D’abord parce qu’il ne souffle 
mot du rajeunissement d’Éson et ne parle que de l’aide apportée par Médée à 
Jason dans la conquête de la toison d’or : il a donc tout recentré sur ce premier 
épisode. Ensuite parce qu’il semble avoir voulu rendre plus intellectuelles, 
moins sensorielles, les pratiques de la magicienne tout en s’adressant à « cil qui 
n’entendent la letre 17 », c’est-à-dire à ceux qui ne comprennent pas le latin et 

14	 Darès n’en souffle mot, Dictys ne la mentionne que très fugitivement au détour d’un discours 
d’Énée (II, 26). Voir Gérard Fry, Récits inédits sur la guerre de Troie, Paris, Les Belles Lettres, 
1998.

15	 Anne-Marie Tupet, La Magie dans la poésie latine, t. I, Des origines à la fin du règne d’Auguste, 
Paris, Les Belles Lettres, 1976, p. 401-408, ici p. 407-408. Voir Ovide, Métamorphoses, VII, 
v. 179-219.

16	 Anne-Marie Tupet, La Magie dans la poésie latine, t. I, op. cit., p. 406.
17	 Le Roman de Troie, éd. cit., v. 38.
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qui, par conséquent, ont avec un écrit qu’ils ne maîtrisent pas bien des rapports 
empreints de défiance. Il n’est donc pas question chez lui de nudité rituelle. 
En revanche, dans la première présentation de Médée, l’accent est mis très 
nettement sur un savoir acquis : les deux vers « trop iert cele de grant saveir » 
et « scïentose iert de grant maniere » encadrent le passage, et le vers « que trop 
par iert saive e aprise » se situe presque au centre 18. Mais le lexique plus précis 
qui vise à définir ce savoir est affecté d’une ambiguïté troublante : « mout sot 
d’engin, de maïstrie / de conjure, de sorcerie 19 ». Le premier mot, engin, qui 
évoque aussi bien l’intelligence et les compétences techniques que la ruse, est 
fondamentalement ambigu ; le second, maïstrie, qui renvoie au savoir hérité 
d’un « maistre », le magister latin, l’est un peu moins ; mais conjure et sorcerie, 
tous deux associés à la pratique magique ou divinatoire du langage, puisque le 
premier substantif peut se traduire par « incantation » et que le second évoque 
l’art de celui qui prédit le sort ou jette des sorts, réintroduisent l’ambiguïté. On 
croit percevoir là l’écho de la méfiance ressentie par un public illettré devant 
un savoir acquis au contact de la « letre », c’est-à-dire d’un écrit forcément 
latin, et donc potentiellement suspect : c’est ainsi que la grammaire est 
devenue grimoire. Dans ce contexte, le mot astronomie, le seul terme vraiment 
scientifique qui définisse le savoir de Médée, prend des connotations d’autant 
plus équivoques qu’il est accompagné du mot nigromance : « es arz ot tant 
s’entente mise / que trop par iert saive e aprise ; / astronomie e nigromance / 
sot tote par cuer dé s’enfance 20 ». Nigromance : comme le notait déjà Robert-
Léon Wagner dans son étude sur le vocabulaire de la magie, ce mot est très 
ambigu 21. Issu du latin necromantia, qui désigne la divination obtenue grâce à 
l’évocation des morts, il a sans doute fait l’objet d’un croisement avec l’adjectif 
niger, aux connotations nettement dépréciatives : on le traduit donc volontiers 
par nécromancie ou par magie noire. Mais son association à l’astronomie, que 
nous avons déjà rencontrée dans l’Énéas à propos de Sebille, peut ici donner à 
penser. Car l’étude des astres ressortit elle aussi aux pratiques de la divination, 
en cherchant à comprendre la cause des phénomènes et à prévoir la manière 
de les maîtriser 22 : nous avons vu que c’est grâce à cette double capacité que 
Daniel de Morley déclarait l’astronome utile au médecin. Il n’est donc pas 

18	 Ibid., v. 1216, 1228 et 1220.
19	 Ibid., v. 1217-1218.
20	 Ibid., v. 1219-1222.
21	 Robert-Léon Wagner, « Sorcier » et « Magicien ». Contribution à l’histoire du vocabulaire de 

la magie, Paris, Droz, 1939, p. 77-78. Sur l’ambiguïté du mot nigromance et son lien avec 
les pratiques divinatoires, voir aussi Jean-Patrice Boudet, Entre science et nigromance. 
Astrologie, divination et magie dans l’Occident médiéval (xiie-xve siècle), Paris, Publications 
de la Sorbonne, 2006.

22	 Ibid., p. 76 : « l’emploi du mot astronomie caractérise d’une façon typique cette puissance 
divinatrice qui permet aux hommes de prévoir l’avenir ».
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impossible que nigromance renvoie ici à l’ensemble de ces pratiques, celles qui 
sont désignées dans les traités savants comme les Étymologies d’Isidore de Séville 
ou le Policraticus de Jean de Salisbury 23 du nom de pyromantia, aeromantia, 
hydromantia et geomantia (divination par le feu, l’air, l’eau et la terre), noms 
dont on ne trouve jamais l’équivalent dans le lexique roman. À l’instar de la 
Médée d’Ovide, la Médée de Benoît pourrait alors apparaître comme celle qui a 
compris et dominé les influx qui, émanant des astres, sont transmis à l’ensemble 
de la nature, mais moins par appréhension sensorielle, en se dénudant, que par 
pleine maîtrise intellectuelle. Et c’est cette compétence qui lui permettrait de 
venir en aide à Jason, dans un épisode où, sans toutefois que les mots de mire ou 
de medecine soient prononcés, son savoir s’apparente au savoir médical.

Chez Ovide, Médée est en effet présentée comme une magicienne, mais aussi 
comme une guérisseuse ; c’est d’ailleurs conforme à l’une des étymologies de 
son nom, où l’on peut retrouver la racine med qui évoque l’art de guérir 24. 
Son talent à préparer des philtres est particulièrement bien mis en évidence 
dans l’épisode du rajeunissement d’Éson, avec la description détaillée d’une 
potion qui s’élabore à partir de plantes et d’autres substances « selon des critères 
rigoureux » : « l’art magique, écrit Anne-Marie Tupet, devient ici, dans sa 
démarche, proche parent de la science 25 ». Mais ce talent apparaît déjà dans le 
premier épisode, celui de l’aide apportée à Jason dans la conquête de la toison, 
à travers un lexique qui évoque certes des incantations et des enchantements 
obtenus grâce au verbe (carmina, verba), mais aussi des préparations et des 
potions de type médical qui agissent grâce aux plantes (herbae, gramina, 
medicamina) 26. Benoît emboîte le pas à son modèle, tout en innovant. Parmi les 
accessoires magiques remis par Médée à Jason, on voit d’abord apparaître « une 
figure / faite par art e par conjure 27 » : le pouvoir détenu par cette figurine que 
Jason fixera sur son heaume relève de l’enchantement verbal ; elle rime d’ailleurs 
avec conjure. Mais vient ensuite un onguent (un « oignement ») dont Jason doit 
s’enduire le corps pour échapper aux brûlures du feu craché par les taureaux 
et par le dragon qui garde la toison, ainsi qu’une « glu » qu’il devra étendre sur 
les narines des taureaux pour les réduire à l’impuissance. Même si le traitement 
est préventif plutôt que curatif, il relève bien du savoir d’un physicus qui sait 
exploiter au mieux les ressources de la nature parce qu’il les a parfaitement 
comprises grâce à sa maîtrise des influx primordiaux. D’autant que là où Ovide 

23	 Sur ces deux traités voir Robert-Léon Wagner, « Sorcier » et « Magicien »…, op. cit., p. 58-59.
24	 Anne-Marie Tupet, La Magie…, op. cit., p. 404.
25	 Ibid., p. 406 (Ovide, Métamorphoses, VII, v. 262-284).
26	 Ovide, Métamorphoses, VII, v. 98, 116, 137, 148, 152 et 153. Voir aussi Anne-Marie Tupet, 

La Magie…, op. cit., p. 415, sur l’emploi du mot medicamen.
27	 Le Roman de Troie, éd. cit., v. 1665-1666.
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parlait assez vaguement d’« herbes enchantées » (cantatas herbas) 28, Benoît, lui, 
détaille, du moins à propos de la glu ; s’il maintient un certain mystère au sujet 
de l’« oignement » en écrivant : « ne sai cum fu faiz ne coment 29 », il explique 
comment fonctionne la seconde préparation : « par tiel maniere est destenpree / 
que ja a rien n’iert adesee / dont ja mais dessevree soit » (« elle est ainsi préparée 
que tout ce sur quoi elle a été appliquée est définitivement collé ») 30. Précise 
et prosaïque, l’explication démystifie ; nous avons ici le versant pratique du 
savoir de Médée. Mais comme dans la classification salernitaine des sciences, il 
importe de ne pas le séparer du versant théorique incarné par l’association de 
l’astronomie et de la nigromance. Car même sous son aspect pratique, le savoir 
de Médée est intellectuellement transmissible : la récurrence du verbe enseigner, 
qui scande comme un leitmotiv les conseils qu’elle donne à Jason, le montre 
bien 31. Tout se passe donc comme si à travers Médée, et à partir des suggestions 
d’Ovide, Benoît avait voulu mettre en scène la figure éminemment novatrice 
d’un médecin-physicien doublé d’un astronome, tout en faisant quelques 
concessions au goût d’un public laïque épris de mystère et plein de méfiance 
envers des écrits savants perçus comme des grimoires.

Notre hypothèse est-elle juste ? Pour le vérifier, nous aimerions en dernière 
analyse regarder d’un peu plus près deux figures de magiciennes qui viennent 
juste après la Médée de Benoît et qui se réclament assez explicitement d’elle : la 
fameuse Thessala décrite par Chrétien de Troyes dans son Cligès, et l’impératrice 
Mélior du Partonopeu de Blois.

Commençons par Thessala, dont le lien avec Médée est clairement indiqué 
voire revendiqué par Chrétien puisqu’il lui fait dire à Fénice : « [je] sai, se je l’osoie 
dire / d’enchantement et de charaies / bien esprovees et veraies / plus c’onques 
Medea n’en sot 32 ». Un peu à la manière de conjure, les substantifs charaies (issu 
du grec character) et enchantement (formé à partir du latin incantare) renvoient 
au pouvoir magique exercé par les signes et les mots 33. On retrouve également, 
quelques vers avant ce passage, le terme de nigromance qui n’est pas ici associé 
à l’astronomie, mais au passage bien connu où le nom de Thessala est explicité 
en référence à la Thessalie, royaume traditionnel de la magie dans l’antiquité, 
et aussi à des pratiques dénoncées comme démoniaques : « por c’estoit Thessala 

28	 Métamorphoses, VII, v. 98.
29	 Le Roman de Troie, éd. cit., v. 1671-1672.
30	 Ibid., v. 1716-1719.
31	 Ibid., v. 1757, 1871, 1896.
32	 Chrétien de Troyes, Cligès, éd. et trad. Charles Méla et Olivier Collet, Paris, LGF, coll. « Lettres 

gothiques », 1994, v. 2982-2986.
33	 Sur la parenté entre ces trois mots, voir Robert-Léon Wagner, « Sorcier » et « Magicien »…, 

op. cit., p. 76.
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clamee / qu’ele fu de Thessaile nee / ou sont faites les deablies / enseigniees et 
establies / car charaies et charmes font / les fames qui dou païs sont 34 ». L’adjectif 
niger présent dans nigromance prend ici tout son sens, ce qui semble constituer 
une régression par rapport à la Médée de Benoît. Mais la suite du texte dément 
cette première impression. Car dans son discours à Fénice, juste avant de se 
réclamer de Médée, Thessala affirme hautement un savoir médical éprouvé en 
des termes encore plus précis que la magicienne du Roman de Troie : 

a moi vos en poez atendre / car bien vos savrai santé rendre. / Je sai bien garir 
d’ydropique / si sai garir de l’artetique / de quinancie et de cuerpos. / Tant sai 
d’orine et tant de pos / que ja mar querrez autre mire 35. 

On note tout d’abord l’énumération de maladies désignées par des termes 
techniques, rares et assez savants, car formés sur des racines grecques : 
l’hydropisie, l’arthrite, l’angine ou esquinancie. On note ensuite la double 
référence à l’urine et au pouls, deux fondements de toute pratique médicale 
au xiie siècle ; rappelons que le recueil de textes intitulé l’Articella, qui s’ouvrait 
sur l’Isagoge de Johannitius et véhiculait les écrits d’Hippocrate et de Galien, 
contenait également le De urinis de Théophile et le De pulsibus de Philaret 36. 
Et dans la suite de la narration, Thessala est décrite à deux reprises en train de 
« tribler » (broyer, piler), « batre et destremper » (mélanger, délayer), « coler » 
(filtrer) et « brace[r] » (brasser) ses « poisons », c’est-à-dire ses potions médicales 
autant que magiques qui lui permettent de troubler l’esprit de l’empereur Alis 
puis de faire passer pour morte son épouse Fénice 37. Là encore l’emploi d’un 
lexique précis semble chercher à garantir la technicité d’un savoir qui prend en 
l’occurrence un aspect plus concret.

Thessala n’est donc pas une simple sorcière 38. Quoique magicienne, elle fournit 
comme Médée l’exemple d’une compétence médicale à deux versants, théorique 
et pratique, ce qui lui vaut d’ailleurs le titre de « mestre ». Bien sûr ce mot, qui 
la qualifie dès sa toute première mention dans le roman, la désigne d’abord 
comme la gouvernante de Fénice 39. Mais il faut rappeler qu’il renvoie aussi à une 

34	 Cligès, éd. cit., v. 2959-2964. Le mot nigromance intervient juste avant ce passage, au 
v. 2958 : « si savoit molt de nigromance ».

35	 Ibid., v. 2975-2981.
36	 Danielle Jacquart, « À l’aube de la renaissance médicale des xie-xiie siècles : l’Isagoge Johannitii 

et son traducteur », Bibliothèque de l’École des chartes, t. 144, 1986, p. 209-240 (p. 209, n. 4) ; 
article repris dans La Science médicale occidentale, op. cit., art. I.

37	 Cligès, éd. cit., v. 3202-3214 et v. 5691-5698.
38	 Contrairement à ce qu’écrit Robert-Léon Wagner, qui se laisse un peu emporter par son 

imagination quand il l’oppose trop fortement au « type conventionnel de la magicienne 
antique » et conclut : « il suffisait d’une touche de plus […] pour en faire le portrait d’une 
sorcière romantique » (« Sorcier » et « Magicien »…, op. cit., p. 70-71).

39	 Cligès, éd. cit., v. 2956 : « sa mestre avoit non Thessala ». Ce nom est ensuite récurrent pour 
désigner la gouvernante (v. 3017, 3039, 3080, etc.)
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certaine maîtrise acquise dans la pratique d’un art, et peut à l’occasion désigner 
un médecin. Il revient d’ailleurs plus loin pour introduire et qualifier Jehan, 
le serf de Cligès, passé maître dans la pratique d’un autre art : l’architecture 40. 
La mise en parallèle de l’architectoria et de la medicina ramène toutefois cette 
dernière du côté des mechania plus que des sciences théoriques 41 : si efficace et 
précis qu’il soit, le savoir de Thessala a moins d’ampleur que celui de Médée. 
C’est peut-être parce que, comme Jehan, elle n’est plus une princesse mais une 
subalterne. Nous allons le vérifier en abordant le cas de Mélior, l’héroïne du 
Partonopeu, qui comme la magicienne du Roman de Troie est une fille de roi et 
que son nom invite à regarder comme une Médée améliorée.

Comme Médée dont elle reprend la syllabe initiale, Mélior fait figure de princesse 
orientale puisqu’elle se dit très explicitement fille de l’empereur de Constantinople : 
« je fui fille l’empereor / qui fu casés de ceste honor. / De Costantinoble fu sire 42 ». 
Elle en est même l’unique héritière, ce qui explique l’envergure exceptionnelle de 
son savoir ; son père a en effet voulu qu’elle soit formée pour régner : 

si prist grant cure et grant conroi / de moi afaitier et garnir / por l’empire par 
sens tenir. / Maistres oi buens et de grant pris / et je molt bonement apris 43. 

Or, au centre de ce savoir, il y a l’art médical : 

les .vij. ars tot premierement / apris et seuç parfitement. / Aprés apris tote 
mecine / quanqu’est en erbe et en racine / et des especes de valor / apris le froit 
et le calor / et de tos maus tote la cure / et l’ocoison et le figure. / Fisique ne puet 
mal garir / dont jo ne sace a cief venir 44. 

Bien sûr, sous la férule de ses excellents maîtres, Mélior parcourt ici les étapes 
canoniques de la formation médiévale : d’abord les sept arts du trivium et du 
quadrivium, puis l’étude de la médecine, qui suivait l’obtention de la maîtrise 
ès arts 45. La théologie est d’ailleurs mentionnée juste après : 

puis apris de divinité / si que j’en seuç a grant plenté / et la viés loi et la novele / 
qui tot le sens del mont [chaele] 46. 

40	 Du moins dans certains manuscrits. Voir Cligès, éd. Alexandre Micha, Paris, Champion, 1957, 
v. 5314-5315 et éd.-trad. Laurence Harf-Lancner, Paris, Champion, 2006, v. 5362-5363 : « un 
mestre ai que j’en vuel proier/ qui mervoilles taille et deboisse ».

41	 À propos de Jehan, l’édition des Lettres gothiques parle non pas d’un « mestre » mais d’un 
« ovrier » (Cligès, éd. cit., v. 5312).

42	 Partonopeu de Blois, éd. et trad. Olivier Collet et Pierre-Marie Joris, Paris, LGF, coll. « Lettres 
gothiques », 2005, v. 4559-4561.

43	 Ibid., v. 4572-4576.
44	 Ibid., v. 4581-4590.
45	 Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 1976, p. 85.
46	 Partonopeu de Blois, éd. cit., v. 4591-4594.
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Mais alors que cette dernière, qui se trouve au sommet de l’échelle des savoirs, 
requiert en principe beaucoup plus d’années d’études que la médecine 47, elle 
est ici expédiée en quatre vers, contre huit consacrés à l’art médical. Sa mention 
dans la liste des connaissances acquises par Mélior semble donc avoir pour 
principale fonction d’affirmer leur parfaite orthodoxie, car elle fait écho à 
une précaution oratoire antérieure, lorsque l’héroïne déclare en préambule : 
« Deus me dona gracie d’aprendre / et d’escriture bien entendre 48 ». Placée 
sous la double caution de Dieu et de la théologie, la science de Mélior n’a 
rien de diabolique. L’intérêt qu’elle suscite se concentre néanmoins sur ses 
compétences médicales, avec l’emploi d’un lexique qui mérite d’être regardé 
de près, car, malgré son manque de technicité, il parvient à évoquer quelques 
notions précises. Ainsi Mélior se dit experte « en erbe et en racine », ce qui est 
très banal, mais elle ajoute aussitôt que « des especes de valor / apris le froit et le 
calor », ce qui est plus significatif, car les catégories du chaud et du froid jouent 
un rôle important dans le système de Galien, notamment dans le domaine de 
la thérapeutique 49. De même elle dit connaître non seulement « le figure » (les 
caractéristiques) et « la cure » (le traitement) de toutes les maladies, mais encore 
leur « ocoison », c’est-à-dire leur cause : ce faisant elle s’inscrit dans la tradition 
de l’Isagoge et du Pantegni, contre le courant méthodique. C’est pourquoi on 
n’est pas surpris, au terme de sa brève présentation, de lui voir remplacer le mot 
« mecine » par le mot beaucoup plus ambitieux de « fisique » : l’art médical tel 
qu’elle le conçoit est une véritable science théorique.

La toute dernière partie de son discours vient d’ailleurs le confirmer. Car 
Mélior, élève particulièrement douée, dit avoir surpassé tous ses maîtres 
avant l’âge de quinze ans et s’être alors lancée dans l’étude des « espiremens / 
nigromance et encantemens 50 », ce qui correspond bien à ce qu’on lui voit 
mettre en pratique : elle n’agit pas vraiment comme une guérisseuse, plutôt 
comme une magicienne illusionniste. Mais même là l’art médical n’est pas 
absent, comme en témoigne sa conclusion : « cil qui tant puet faire d’esfors / 
qu’il sace bien a[r]gus et sors / et fisique et astronomie / et nigramance lor aïe / 
tant seroit sages et poissans / qu’il en feroit mervelles grans 51 ». Nous retrouvons 
la « fisique 52 », mais associée à la « nigramance » et à l’« astronomie », ce qui lui 

47	 Entre huit et seize ans d’études pour la théologie, contre six pour la médecine, d’après 
Jacques Le Goff (Les Intellectuels au Moyen Âge, op. cit., p. 85).

48	 Partonopeu de Blois, éd. cit., v. 4579-4580.
49	 Voir Danielle Jacquart et Françoise Micheau, La Médecine arabe…, op. cit., p. 52-53. D’où la 

traduction savante d’Olivier Collet et Pierre-Marie Joris : « les propriétés thérapeutiques des 
plantes aromatiques qui réchauffent et refroidissent ».

50	 Partonopeu de Blois, éd. cit., v. 4597-4598.
51	 Ibid., v. 4601-4606.
52	 Qu’Olivier Collet et Pierre-Marie Joris traduisent bien par médecine.
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donne tout son sens et sa pleine portée de science théorique liée aux diverses 
sciences de la divination, notamment l’étude des astres 53. On comprend alors 
pourquoi la médecine est placée au centre des connaissances prêtées à Mélior 
– la médecine et non le droit, par exemple, ce qui aurait pu paraître a priori plus 
logique pour quelqu’un qui se prépare à gouverner. C’est parce que telle que la 
modernité du xiie siècle la conçoit, la science médicale, associée à l’astronomie 
et placée dans le sillage de la philosophie naturelle, est le seul savoir vraiment 
complet, à la fois théorique et pratique, qui procure une pleine maîtrise du 
monde et de ses influx, ce qui permet de réaliser des « mervelles », des prodiges, 
et de dominer ainsi tous les hommes.

Les « mises en roman » adaptées du latin et leurs successeurs immédiats, les 
romans en vers du xiie siècle, semblent donc bien avoir voulu se faire l’écho des 
conceptions nouvelles d’une épistémologie qui s’est appliquée à repenser les 
relations entre les sciences. Les magiciennes guérisseuses héritées de l’Antiquité 
ont ainsi été « relookées » pour mettre en valeur l’art médical et aider à la difficile 
émergence de sa part spéculative. Ce faisant les romanciers avaient sans doute 
conscience de participer à la modernité de leur temps, et aussi de contribuer à 
l’éducation des laïcs. Ils ont bien sûr dû composer avec les préjugés d’un public 
peu familier avec l’écrit : les connaissances qui permettent de comprendre 
les causes des maladies, de les prévoir et de les guérir sont souvent présentées 
comme suspectes, voire diaboliques ; c’est en cela que Mélior, dont l’orthodoxie 
est affirmée, est une Médée améliorée. Par ailleurs, en milieu aristocratique, 
la noblesse des sciences théoriques semble ne pouvoir s’incarner qu’à travers 
la noblesse sociale des personnages qui les cultivent. C’est ce qui explique 
sans doute le succès de Médée, que le premier vers de l’épître XII des Héroïdes 
appelle « reine de Colchide » (Colchorum regina), et la répartition des rôles entre 
Mélior et Thessala : si la première maîtrise pleinement le versant théorique de la 
médecine, la seconde domine surtout son versant pratique. Malgré ces réticences 
et ces difficultés, les romans du xiie siècle ont réussi à créer quelques figures très 
suggestives à travers lesquelles ils parviennent, grâce à un lexique choisi avec 
discernement, à faire passer quelques notions novatrices. Ils constituent ainsi 
un terrain privilégié pour l’étude de la mise en fiction des savoirs.

53	 Les deux substantifs « a[r]gus » et « sors » vont dans le même sens, puisque le premier vient 
sans doute d’augurium et le second de sortem : ils renvoient donc bien aux pratiques de la 
divination.
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MALADES ET MALADIES DANS LES MIRACLES 
DE NOTRE DAME PAR PERSONNAGES

Sylvie Bazin-Tacchella
Nancy Université – ATILF/CNRS

Pour qui s’intéresse aux représentations de la maladie et du malade aux 
époques anciennes, les textes littéraires offrent un regard différent de celui 
qui se déploie dans les traités spécialisés ou de vulgarisation, non pas tant sur 
le contenu même des représentations que sur la place accordée au vécu de la 
maladie, à son installation dans le corps et dans la vie du malade, dans un espace 
qui n’est plus uniquement livresque et organisé par la raison.

Il existe d’ailleurs des échanges parfois difficiles à percevoir entre ces textes 
de genre et de visée différents ; nous l’avions montré naguère à propos de la 
peste, en interrogeant les traités contemporains de l’épidémie de 1348 et de 
grands textes littéraires, comme le Jugement du Roi de Navarre de Guillaume de 
Machaut ou le prologue du Décaméron de Boccace 1.

Ce qui nous retiendra dans cet article, ce sont la mise en scène et le discours sur la 
maladie et le malade dans les Miracles de Notre Dame, notamment le mal incurable 
par excellence, la lèpre, qui possède en outre une très forte charge religieuse. 
Quelles sont les relations précises qui se nouent entre guérison, c’est-à-dire passage 
de la maladie à la santé et, ce qui est l’objet même de ce genre théâtral, le miracle, 
c’est-à-dire l’intervention du surnaturel divin dans les processus naturels qui 
touchent à la maladie et à la santé ? En effet, l’importance de la maladie parmi les 
thèmes traités dans les Miracles est liée à la fréquence du thème métaphorique de 
la maladie et de la guérison dans la littérature religieuse au sens large.

D’abord sera examiné le lexique de la maladie dans l’ensemble des Miracles 
par personnage grâce au Dictionnaire de moyen français et à sa base textuelle. Puis 
l’étude d’un miracle particulier, Le Miracle de Pierre le changeur, nous permettra 
de définir le statut de la maladie et de la guérison, à travers l’opposition entre 
un « miracle » raisonnable, une guérison naturelle favorisée par Dieu, et des 

1	 Sylvie Bazin-Tacchella, « Excès et mesure : l’épreuve de la peste dans les traités médicaux 
(1348-fin xve siècle) », dans Gouvernement des hommes, gouvernement des âmes. Mélanges 
offerts à Charles Brucker, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2007, p. 87-99.
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miracles plus spectaculaires, relatés par des témoins. Du reste, dans le premier 
cas, le « miracle » est au bénéfice du héros, tandis qu’il est lui-même à l’origine 
des deux guérisons miraculeuses relatées comme témoignage de sa sainteté.

Enfin, la confrontation de plusieurs miracles autour du thème de la lèpre et de sa 
guérison permettra d’évaluer la richesse et la précision de la représentation théâtrale.

Les textes concernés datent de la seconde moitié du xive siècle et reprennent sous 
une forme théâtrale des légendes ou des textes déjà constitués, plus anciens ; mais 
ils sont aussi contemporains du développement d’une médecine universitaire, 
scolastique, qui s’inscrit dans un mouvement d’autonomie des savoirs naturels et 
qui semble se tourner davantage vers la pratique, c’est-à-dire l’art d’opérer.

MALADES ET MALADIES DANS LES MIRACLES

La recherche dans la Base textuelle du moyen français 2, qui permet de sélectionner 
un corpus de quarante et un Miracles, fait apparaître onze occurrences du terme 
medicine. Il peut définir le pouvoir de guérison de la Vierge, guérison du péché ou 
du mal :

La est pour nous en soing et en grant cure,
de touz nos maux medicine procure
(Miracle de l’evesque que l’arcediacre murtrit)

Dame des pechiez medicine,
Ente de pitié et racine,
Fontaine de misericorde 
(Miracle de la femme du roy de Portigal)

Ave, mere au souverain roy,
Qui es de grace tresoriere
Qui es de pitié boutilliere,
Qui es de pechié medicine…
(Miracle de un pape…)

ou celui d’un saint :

Pape Sevestre manderas,
Qu’as chacié en une montagne,
Si li requerras qu’il t’ensaingne
Avoir de ton mal medicine,
Et il une telle piscine

2	 www.atilf.fr/dmf/.

www.atilf.fr/dmf/
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Te mousterra, au Dieu congié,
Que se trois foiz y es plungié
Tu seras gariz nettement
(Miracle de Saint Sevestre)

Dans d’autres exemples, medecine signifie « remède médical ». Ainsi, pour 
signifier le caractère incurable de la lèpre, il est question de l’impossibilité de 
trouver un remède quel qu’il soit, herbe ou racine, qui puisse guérir ce mal :

Chier sire, onques ne poy apprendre
D’omme, tant fust bon medicin,
Ny en livre ebrieu ne latin
Ne trouvay herbe ne racine
Qui fust parfaite medicine
Pour tel mal estre garissable
(Miracle de Saint Sevestre)

Dans d’autres exemples encore, le remède concret est évoqué pour signaler son 
impuissance :

Que je ne garisse et affine
Sanz mettre quelque medicine,
Mais qu’« au nom Jhesu » seulement ?
(Miracle de saint Panthaleon)

Je te di tu as une goute
Que nous appellons palasine,
Contre laquelle medicine
Nulle ne vault
(ibid.)

En revanche, dans l’exemple suivant, tiré du Miracle de Saint Alexis, le remède 
est évoqué de manière générique comme pouvant être adapté au malade :

Amis, nous vous venons taster
Le pous pour donner medicine.

Le terme médical peut enfin entrer dans une comparaison pour signifier 
l’inversion proportionnelle de la grandeur du don et de son efficacité (petite 
medecine/grant douleur) :

Si com petite medicine
souvent de grant douleur delivre,
aussi di je tout a delivre
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graces des petiz dons c’on rent
causent fait et vouloir souvent
de grans dons faire, sire…
(Miracle de Barlaam et Josaphat)

La valeur médicale métaphorique apparaît également dans l’occurrence suivante 
du dérivé medicinable :

Et aussi comme le fruit de l’alemandier est medicinable a homme malade et 
contre morsure de beste venimeuse, aussi le fruit de la benoite vierge, c’est 
assavoir le doulx Jhesus, fut medicinable et prouffitable a toute humaine nature.
(Miracle de un prevost que nostre dame delivra)

À la différence du terme remède, rare dans le corpus, utilisé avec un sens général, 
figuré, le terme medicine, très fréquent, conserve ses valeurs médicales, premières 
ou métaphoriques.

Le verbe garir, de fréquence élevée, avec dix-sept occurrences de l’infinitif et 
de très nombreuses formes conjuguées, renvoie bien à la guérison physique, 
dans différentes constructions : 
–	 garir de + inanimé (nom qui désigne de manière générique ou précise le 

mal) : de sa maladie garir espère – de sa mezellerie vueille garir
–	 garir transitif direct (+ NPers ou équivalent)
–	 garir + indication d’un délai : dedans un moys – garir dedans dix jours ou mains.

De la même famille, on note la présence de garison, présent dans douze des 
quatorze des attestations du corpus dans deux Miracles qui mettent en scène 
une guérison véritable, le Miracle de Saint Sevestre et le Miracle de l’Empereris 
de Romme. En revanche, cure et curer semblent moins utilisés : toutefois les 
locutions prendre en cure, recevoir cure (Miracle de Saint Panthaléon) et l’adjectif 
curable, précédé de la négation, pour caractériser la lèpre, « c’est maladie non 
curable », (Miracle de Saint Sevestre et Miracle de l’Empereris de Romme) renvoient 
bien à l’intervention médicale.

Si l’on considère enfin la distribution des termes qui renvoient à l’acteur 
médical et au patient, le déséquilibre en faveur de ce dernier est notable, comme 
le montre ce relevé du nombre d’occurrences par termes : mire : 9 ; medicin : 1 ; 
fisicien : 1 ; fisicienne et mire : 2 ; malade (subst.) : 10.

Parmi les neuf exemples de mire, six proviennent du même texte, le Miracle 
de Saint Panthaleon ; fisicien et fisicienne se trouvent dans le même texte, le 
Miracle de l’empereris de Romme ; on peut noter qu’il ne s’agit jamais de médecins 
véritables, sinon pour souligner leur impuissance, mais de personnages ayant 
le pouvoir de guérir.
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La distribution des occurrences du substantif malade fait apparaître les 
emplois suivants :
–	 une catégorie (singulier + absence d’article) : « quelqu’un de malade »

c’est droite santé a malade
(Miracle de l’abbesse grosse)

Ne peut malade a li venir
qu’il ne garisse tout a net
quelque maladie qu’il ait,
sanz herbes mettre ne racines
(Miracle de St Valentin)

–	 un ensemble (pluriel + parallélisme) : « les malades » (vs les bien-portants)

si que de ta planté prengnent li chetif redemption, li malade curation, li pecheur 
pardon et li triste consolacion
(Miracle de St Jehan Chrisostome)

mais quant aucune nue vient qui atrempe la chaleur du soleil, lors assouagent 
li malade
(Miracle de St Ignace)

–	 mais aussi une personne dont on parle ou un personnage en scène, comme 
le montre l’utilisation de déictiques :

Faites venir ci en present
quelque malade ou mort present
et soit tenu sanz detrier
pour Dieu celui qui par prier
ou le malade garira
ou le mort resuscitera…
(Miracle de Saint Panthaleon)

vostre aumosne, mon seigneur chier,
a ce malade. 
(Miracle de Barlaam et Josaphat)

ici viennent en chantant, et quant Diex est assis et Nostre dame,
le tiers ange va au malade et dit :
Creatures de Dieu maudites,
Que querez vous ci endroit ?
(Miracle de Pierre le Changeur)
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J’ay trop bien en memoire
Conment ces ennemis accusent
Ce malade pour ce qu’il musent
Et tendent a son ame avoir
(ibid.)

Il peut même s’agir explicitement d’un rôle à jouer, faire la malade :

la malade faire me fault,
puis que mon gendre voi venir.
(Miracle de une femme que nostre dame garda)

La fréquence de l’adjectif malade est beaucoup plus élevée encore ; une 
vingtaine d’occurrences dans le corpus parmi lesquelles les exemples suivants 
qui montrent l’importance de l’intensité du ressenti (si, tant, forment, griefment 
malade) et le ressenti lui-même avec l’emploi d’expressions comme le cuer pesant 
et fade, si vain et fade. On note également le lien souvent établi entre ce ressenti 
et le fait de s’aliter. Dans tous ces exemples, le malade dit je, ce qui n’apparaît 
jamais ou presque dans la littérature spécialisée, sinon dans la relation de la peste 
de Guy de Chauliac – passage au demeurant atypique, puisque le malade est 
le médecin lui-même et que ce je renvoie alors avant tout au médecin, témoin 
des faits 3.

Mais je me doube d’estre malade
Tant ay le cuer pesant et fade
(Miracle de l’abbesse grosse)

Confortez moy, trop sui malade :
Le corps m’est si pesant et fade
Que plus ne peut
(Miracle de Saint Jehan Chrisostome)

Je croy ne vivray longuement,
Car malade me sens forment.
(Miracle de Saint Guillaume du désert)

Je croy que je suis au fenir
Tant sui malade.
(Miracle de l’enfant ressuscité)

3	 Voir notre analyse de ce passage atypique dans « Rupture et continuité du discours médical à travers 
les écrits sur la peste de 1348 », dans Air, miasmes et contagion. Les Épidémies dans l’Antiquité 
et au Moyen Âge, Langres, D. Guéniot, 2001, p. 105-156 ; notamment p. 111-113 et, pour le texte, 
p. 154‑156.
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Baudoin, couchier me menez,
Car en moy n’a de santé goute,
ains me sens malade sanz doubte,
Amis, griefment.
(Miracle de l’empereris de Romme)

Damoiselles, je croy, par m’ame,
que je me muir tant sui malade :
J’ay le cuer si vain et si fade…
(Miracle de la fille du Roy de Hongrie)

Ce corpus manifeste le même déficit en termes médicaux spécialisés que celui 
que Sharrah Chennaf et Odile Redon ont mis en évidence dans La Vie et les 
Miracles de Saint Louis de Guillaume de Saint Pathus. Ce qui est décrit dans le 
texte hagiographique, ce sont les atteintes des parties du corps, pour pouvoir 
évaluer le miracle. Suffisent alors des termes génériques ou des termes vulgaires 4. 
Avec les Miracles dramatisés, il ne s’agit plus de décrire, mais de donner à voir 
et à dire ce que ressent le malade.

LA MALADIE ET LA GUÉRISON DE PIERRE LE CHANGEUR

L’argument placé en tête de ce miracle par personnage manifeste bien 
l’importance centrale de la maladie dans le processus de conversion 
du héros :

Cy commence un miracle de Nostre Dame d’un marchand nommé Pierre le 
Changeur, qui par long temps avoit vesqui de mauvaise vie, qui fu si malade 
que il cuidoit morir, et en sa maladie vit en avision des dyables qui le vouloient 
emporter, et Nostre Dame l’en garenti a la proiere d’un ange qui le gardoit, et 
depuis fist tant de bien qu’il converti un sarrazin 5.

Dans ce remake de la parabole du riche et du pauvre Lazare (Lc xvi, 20), Pierre 
le Changeur, riche bourgeois dénué de sentiments, refuse de faire l’aumône et 
voulant frapper le mendiant à sa porte, ne trouve sous la main qu’un pain ; le 
mendiant évite le coup et emporte le pain ; on retrouve ensuite Pierre malade. 
La maladie n’est pas présentée d’emblée explicitement comme une punition 
divine, elle apparaît sans lien direct avec la mauvaise action, celle de jeter le 
pain pour blesser le pauvre ; elle lui succède dans la chronologie des actions 

4	 Sharrah Chennaf et Odile Redon, « Les miracles de Saint Louis », dans Jacques Gélis 
et Odile Redon (dir.), Les Miracles miroirs des corps, Paris, PUV, 1983, p. 55-79.

5	 Miracles de Nostre Dame par personnages, éd. Gaston Paris et Ulysse Robert, Paris, Firmin 
Didot, 1876-1893, t. VI.
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simplement. Le miracle met en scène l’affaiblissement inattendu du malade : 
le dialogue de Pierre et de son clerc Galot fait apparaître une perte brutale 
d’autonomie. Le malade doit s’aliter.

Pierre
Galot, la parole et la voiz
M’afebloient trop malement.
Je sui en accès vraiement :
Ne puis plus ci, mon ami chier.
Pour Dieu, maine moy tost couchier,
	 Et je t’en pri. 

Galot le clerc
Sire, je feray sanz detri,
C’est raison, vostre voulenté.
Sa, venez, que bonne santé
Vous soit de Dieu donnée en brève !
Escoutez : s’a aller vous grève,
Si vous appuiez dessus moy ;
Je le vous dy de bonne foy,
N’en doubtez pas.

Pierre
Jusqu’à mon lit n’a pas deux pas ;
Ne me fault point d’apuiement,
Mais tien me bien tant seulement
Par ce bras destre.

Bien évidemment, pour le spectateur, quel contraste entre ces lamentations et 
ce besoin d’être entouré avec la hauteur méprisante du bourgeois au début de 
l’intrigue !

Sur ce costé me vueil tourner
Pour savoir s’il m’en sera miex.
Diex, que feray ? Han ! Diex, han ! Diex !
Certes, je muir, ce croy, c’est nient.
Une beguine me convient
Avoir qui me sache garder.
Vas m’en querre une sanz tarder,

		  Galot amis. 
(v. 305-312)
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Le terme précis utilisé par Pierre, accés, est repris plus loin par la béguine : 
« quant hors de vostre accés serez 6 ». On n’en saura pas plus sur cette fièvre 
qui le terrasse, mais on voit le personnage submergé par le mal, continuant de 
se lamenter :

Han ! Diex, que j’ay souffert de paine
Et que j’ay par le corps d’angoisse !
Et si n’est pas que ne me croisse
Ceste douleur de mal en pis,
Et me descent du chief ou pis

		  Et es costez. 
(v. 317-322)

Lorsque la béguine est là :

M’amie, bien soiez venue.
En moy n’a voir ne jeu n’esbat,
Tant me deult le chief et debat 7

Et me fait mal 
(v. 329-332)

Le miracle met bien en scène l’installation de la maladie et le dialogue 
permet l’expression de ce que ressent le malade, marqué par l’intensité de 
la souffrance, ici sans aucune exagération caricaturale, comme celle qu’on 
pourrait voir dans un texte comique 8. La réponse de la béguine offre une 

6	 Voir le Lexique de la langue scientifique du Dictionnaire de moyen français (DMF) qui renvoie 
au FEW XXIV 73a accessus et donne la définition suivante : « Accès d’une affection morbide, 
paroxysme d’une fièvre », avec l’exemple suivant tiré également d’un miracle : « Je friçonne 
toute, par foy. Et sens bien que d’accés sui prise » (Miracle de une femme que Nostre Dame 
garda d’estre arse).

7	 Emploi pronominal du verbe, au sens de « s’agiter ». On peut citer un autre exemple du 
corpus : « Conme il a boulant le chief, Et conme les temples li batent ! Il meuvent aussi et 
debatent Com poissant hors de riviere » (Miracle de l’Empereris de Romme, p. 259).

8	 À comparer avec la présentation du lépreux dans le Miracle des malades (manuscrit Sainte 
Geneviève, n° 1131, fin xve siècle), « un miracle de pluseurs malades en farsses pour estre 
mains fades » :

                     LE MESEL
Au malade, Diex ! au malade	 	 390
.I. tentet de viande sade.
Halas, chetiz, je suis gasté
Se je n’ay d’un petit pasté
Et plaine escuele de boschet,
Ou au mains de vin de buffet !
Ceste greveuse maladie
Me maine doulereuse vie.
Je me deschire, je gratigne,
Je me defripe, je rechigne.
Elle me runge et point et mort.



308

réaction « raisonnable » face au mal, il s’agit d’abord de laisser passer l’accès de 
fièvre, sans agitation inutile ; le remède ne venant qu’après le rétablissement, 
peut-être pour compenser l’affaiblissement, mais le texte ne donne aucune 
précision à ce sujet ; c’est la béguine qui « prescrit » et annonce la nature du 
traitement, sans en révéler ni le contenu ni le type d’action :

C’est voir que les maux a cheval
Viennent, mais a pié, sire doulx,
S’en vont. Monstrez ça vostre poux.
Gardez, ne vous dejettez point :
Vous serez tantost en bon point,
Si plaist a Dieu de paradis.
Je vous vois ordenez tandis
Un colis de quoy humerez
Quant hors de vostre accès serez.
Or mettez paine de suer
Sanz vous debatre ne muer :
	 Tost revenray. 
(v. 333-344)

Ses paroles ont pour but de tranquilliser le malade et de lui faire accepter en 
quelque sorte d’entrer dans un processus qui comporte plusieurs moments et 
ainsi lui éviter de s’enfermer dans la crise ; c’est une façon habile de l’amener 
à coopérer. Dans la Chapitre Singulier de la Grande Chirurgie de Chauliac, 
ce dernier insistait sur les conditions de la cure : elles concernaient non 
seulement le médecin, mais également les assistants et le malade lui-même 
qui devait être patient et obéissant. La maxime initiale (v. 333-334) offre un 
point de vue général, habituel, dans lequel vient s’inscrire l’« accés » de Pierre et 
l’établissement d’une chronologie (« tandis »/« or ») dans le traitement permet 
de mettre à distance le mal : impératifs de l’appel au calme et à la patience ; futur 
de la guérison et du remède à absorber ; futur proche de la prescription (« je vous 
vois ordenez »). Ce qui est intéressant ici, c’est de voir une mise en scène assez 
réaliste du malade alité, suffisamment précise sans être technique. Plus loin, la 

Mielx venist que je fusse mort
S’il pleust a Dieu, et mielx l’amasse,
Car c’est .I. mal qui point ne passe,
Fors au mourir tant seulement.
Il n’est mire ne oingnement
Qui en sache ou puisse garir,
Fors Dieu qui me gart de perir,
Qui la me doint pour purgatoire.	 	 408
Cy se sié.
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béguine reviendra avec « ceste escuelle de coulis » 9 (v. 667-668) dont Pierre se 
dit peu friand, mais qu’il absorbe facilement, avant de demander du vin.

Dans l’intervalle, pendant l’absence de la béguine et le repos de Pierre, un 
débat entre les diables et les anges a eu lieu : les premiers voudraient se saisir 
de l’âme de ce pêcheur invétéré, les anges résistent, notamment l’un d’eux qui 
intercède auprès de la Vierge pour lui : Pierre n’a jamais rien fait de bien, sinon 
en voulant faire le mal, puisqu’il a jeté à la figure d’un pauvre un pain pour le 
blesser, que ce dernier a tout de même emporté !

L’échange entre le deuxième diable et le troisième ange porte sur le malade 
alité :

	 Troisiesme ange
Creatures de Dieu maudites,
Que querez vous ci endroit ? dites.
Vuidez bon pas.

	 Deuxiesme diable
Pour quoy ? Pour vous ne ferons pas ;
Ne voulons riens avoir du vostre,
Mais nous voulons ce qui est nostre
Avoir, c’est l’ame de ce corps.
N’attendons fors qu’elle soit hors
Du corps yssue.

	 Troisiesme ange
Faulx ennemis, il dort et sue.
Cuidez vous qu’il doie morir ?
Nanil, c’est signe de guerir.
Et, s’il avoit passé le pas
De la mort, ne l’ariez vous pas…
 (v. 393-406)

La sudation évoquée par la béguine et par l’Ange est un signe favorable, 
puisqu’il s’agit toujours dans cette médecine galénique d’expulser les mauvaises 
humeurs, comme le montre ce passage qui concerne les humeurs naturelles et 
non naturelles dans le traité d’anatomie de Chauliac, en suivant le texte de la 
traduction française du xve siècle :

Lesquelz quatre humeurs qui sont du chile creés au foye sont doubles : les aucuns 
sont appellés naturelz pour la naturalité de nourrissement et les autres sont 

9	 Coulis : « ce qui a été filtré », d’où liquide filtré. La béguine demandera au malade de hume « ceste 
escuelle de coulis », c’est-à-dire de « l’absorber », plutôt que de la respirer (FEW IV 506b hum).



310

non naturelz. Les humeurs naturelz avec le sang sont envoiés a tout le corps 
pour le engendrer et nourrir. Les non naturelz sont separés et envoiés aux lieux 
ordonnés par aucunes aides ou sont expellés du corps et celles qui sont envoiés 
sont comme la colere a la boursette du fiel, la melancolie a la rate, le fleume aux 
joinctures, la superfluité aigouse aux rongnons et a la vessie ; <celles qui sont 
expellees>a du corps et vont avec le sang et aucunesfois sont pourris <et font 
fievres>b , aucunesfois sont expellees au cuir et sont resolvees <sensiblement et>c 
insensiblement par sueur ou par rongne ou par pustules ou par apostumes.  Et 
par ce appert qu’i sont quatre humeurs naturelles et quatre non naturelles et 
l’aquosité, lesquelz les sages ont appellé le sang, fleume, colere et melancolie 10.

La guérison est favorisée par Dieu (« si plaist a Dieu de paradis » disait la béguine) 
qui n’abandonne pas l’âme de Pierre aux diables ; mais elle prend le chemin 
habituel, naturel, en prenant son temps 11 ; et Pierre lui-même après avoir pris le 
coulis de la béguine et bu du vin, ressent encore le besoin de se reposer :

C’est fait, je me vueil recouchier.
Je sans bien, quant dormi aray
Un petit, que gari seray.

		  Or me laissiez. 
(v. 694-697)

Le véritable miracle, c’est la conversion de Pierre et la vie nouvelle qui le 
mène au service humble et cachée. Ainsi la pièce met-elle en évidence deux 
plans, certes en relation mais non confondus, celui de Dieu et de ses anges 
et celui de la nature. Et comme dans les miracles de Saint Louis, il ne s’agit 
pas de magie et de métamorphose brutale et spectaculaire, mais d’un retour 
progressif à la santé ; ainsi, lorsque Luce de Remilly recouvre la vue, il lui faut 
plus d’un an pour achever sa guérison 12. Il peut même être question dans les 
récits de miracles d’une souffrance qui précède la guérison, qui la présage 13. 

10	 Sylvie Bazin-Tacchella, La Traduction française du xve siècle de la Chirurgia Magna de 
Guy de Chauliac, Chapitre singulier, traités 1 à 3, Habilitation à diriger les recherches, 
exemplaire dactylographié, Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 141-142.

11	 « Si tel paralytique pose ses béquilles, et s’en va, aussitôt revenu à la santé, plus souvent, 
le malade ne ressent qu’un mieux, qui se confirmera progressivement » (Sharrah Chennaf 
et Odile Redon, « Les miracles de Saint Louis », dans J. Gélis et O. Redon [dir.], Les Miracles 
miroirs des corps, op. cit., p. 73).

12	 « Luce de Rémilly, dont nous avons suivi la lente descente vers la nuit, recommence à voir le 
troisième jour de sa neuvaine ; elle trouve le chemin pour rentrer chez elle et voit les obstacles 
à éviter ; elle commence à distinguer les hommes et les animaux quand ils sont assez près. 
Un an après, elle voit bien les couleurs mais elle ne reconnaît pas encore les visages, pas 
même ceux de son mari ni de ses enfants. L’année suivante enfin, la taie disparaît des yeux et 
découvre les prunelles… » (ibid.).

13	 « Cette souffrance-ci est positive […] elle va vers le mieux, comme la souffrance du Purgatoire 
ouvre la voie du Paradis. Les excrétions dramatisent encore le miracle : les yeux des 
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Au théâtre, la chronologie est davantage resserrée, d’autant que l’essentiel est 
la transformation intérieure de Pierre. Mais il n’en demeure pas moins vrai 
que sont mis en scène des aspects « naturels » de la guérison, suivant les images 
conformes à la médecine du temps. On peut noter que le processus de guérison 
relève d’une chronologie physique admise, que le théâtre souligne également 
l’importance non seulement du « vécu » du malade, mais également du rôle 
joué par l’entourage, habituel (ici le clerc) ou plus exceptionnel, comme cette 
béguine que Pierre fait appeler (signe de sa richesse), qui apparaît un peu à 
mi-chemin entre la garde-malade et le médecin. Il s’agit certes de l’espace social 
du malade riche, et non du pauvre et de l’hôpital. Il n’en demeure pas moins 
que le spectacle montre à l’œuvre de manière très concrète la compassion et le 
devoir d’assistance.

Par rapport à cette guérison mise en scène qui suit les voies naturelles, les 
deux miracles de Pierre à la fin de la pièce sont évoqués de manière beaucoup 
plus spectaculaire et rapide, à travers le récit des deux miraculés, qui viennent 
témoigner de la bonté et de la sainteté de Pierre :

	 La fille
[…] Quant Pierre par devers moy vint
Et qu’à moy parla, il advint 
Que de sa bouche vi issir
Une grant flame, qui ferir
Se vint en ma bouche dedans
Sanz meffaire a bouche n’a dens,
Mais a si bel en moy ouvré
Que la parole ay recouvré
De sa puissance.

	 Le portier
Mon seigneur, sachiez sanz doutance
Qu’ainsi m’est il, ce vous afferme ;
Car si tost qu’il me dist : « Deferme
Ou nom Jhesu, si istray hors »
De sa bouche en m’oreille lors
Vint celle flambe et s’i feri
Si doulcement et si sery
Que je vous di, c’est brief et court,

aveugles saignent, le pus des scrofuleux coule jusqu’à terre ; les fiévreux se vident de leurs 
humeurs mauvaises par transpiration ou flux de ventre. C’est-à-dire que, suivant des images 
conformes à la médecine du temps, le mal est expulsé, le processus de guérison est engagé » 
(ibid., p. 76-77).
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J’oy tresbien, ne ne sui mais sourt
En verité. 
(v. 1893-1910)

Le spectateur retrouve dans ce diptyque (guérison de la mutité et de la surdité) 
les ingrédients attendus du miracle traditionnel, avec la même fulgurance, le 
caractère « inodore » et immédiat d’une action qui s’apparente à celle de l’Esprit 
Saint. Avec ces deux miracles, le spectateur se retrouve sur le terrain connu des 
thaumaturges qui s’attaquent à des maladies non seulement invalidantes, mais 
à forte charge symbolique, comme la lèpre.

LÈPRE ET LÉPREUX DANS LES MIRACLES

Parmi les miracles qui évoquent la guérison de la lèpre, trois exemples ont 
retenu notre attention. Dans Le Miracle de Saint Sevestre, le lépreux est l’empereur 
Constantin qui refuse de mettre à mort des innocents pour sa guérison ; il est 
guéri par son baptême. Dans Le Miracle d’Ami et Amile, Ami devient lépreux 
pour avoir pris la place de son ami et avoir ainsi menti ; il ne pourra être guéri 
que par le sang des enfants de son ami Amile ; les enfants sont ensuite ressuscités. 
Enfin, dans Le Miracle de l’Empereris de Romme, l’héroïne, après avoir résisté à 
la concupiscence du frère de l’Empereur, est abandonnée sur une île déserte par 
ceux qui devaient la mettre à mort. Elle est secourue par la Vierge qui lui donne 
des herbes permettant de guérir de la lèpre. Recueillie, elle devint « mire et 
fisicienne » et est appelée auprès du frère de l’Empereur devenu lépreux.

Les causes de la lèpre 14

La lèpre est évoquée de manière précise dans les traités médicaux du temps, 
ainsi dans la Chirurgia Magna de Guy de Chauliac, un chapitre lui est réservé 
(traité VI, doct. 1, chap. 2). L’exposé suit le plan habituel : définitions, causes, 
signes et traitement sont successivement énumérés. L’examen du lépreux est 
présenté avec beaucoup de détail, le médecin des papes faisant preuve de 
beaucoup de prudence, en distinguant les signes équivoques et les signes non 
équivoques. Dans les Miracles, aucune explication physiologique n’est donnée. 
Ce sont les conséquences physiques qui sont surtout dépeintes. Dans deux 
exemples, elle est clairement présentée comme une punition : ainsi, dans le 
Miracle d’Ami et Amile, le personnage est devenu lépreux, « pource qu’il a sa foy 
mentie » (v. 1212). Dans le Miracle de l’Empereris, il y a bien punition d’une 

14	 Pour une vision d’ensemble de la lèpre dans l’histoire des maladies, voir l’ouvrage désormais 
classique de Mirko D. Grmek, Les Maladies à l’aube de la civilisation occidentale, Paris, Payot, 
1983, chapitre VI : « L’expansion lente d’un mal endémique : la lèpre », p. 227-260 .
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faute (la concupiscence du frère de l’Empereur), puisque le remède dépend 
d’une confession préalable – d’ailleurs, le traitement aboutit d’abord à un échec, 
car la confession a été incomplète.

Dans les autres cas, elle révèle le péché de l’âme sans être liée à un acte mauvais 
particulier. Il est certain que cette vision renvoie à la tradition biblique et 
patristique 15, à laquelle d’ailleurs les Miracles peuvent référer explicitement ; 
ainsi dans le Miracle de Saint Sevestre est-il question de Naamân 16 :

	 Saint Sevestre
Seigneurs, prions Dieu bonnement
Qu’aussi comme il a gari a plain
De la lepre ou fleuve Jourdain
Naaman, prince de Surie, 
Aussi de sa mezellerie
Vueille garir ce prince cy,
Et li ottroit par sa mercy
Tel vouloir que d’or en avant
S’amour acquiere en lui servant 
(v. 650-657)

Comme le rappellent Jole Agrimi et Chiara Crisciani, la lèpre est une 
pathologie dûment répertoriée et décrite par les traités du Moyen Âge, qui 
génère des procédures précises de traitement et d’isolement des malades, tout 
en demeurant une maladie aux connotations religieuses particulièrement fortes 
et ambivalentes : la lèpre est la métaphore du péché et le lépreux un être abject, 
puni par Dieu ; en même temps, il devient l’image même du Christ qui se charge 
de tous les péchés de l’humanité pour la sauver 17.

15	 On peut penser notamment à saint Augustin, étudié de ce point de vue dans Jean-Paul 
Rassinier, « Miracles et pathologie dans l’œuvre de Saint Augustin », dans Bernard 
Ribémont (dir.), Le Corps et ses énigmes au Moyen Âge, Caen, Paradigme, 1993, p. 133-155. 
Si la lèpre occupe la première place parmi les maladies évoquées par saint Augustin, l’auteur 
remarque qu’il n’est jamais question d’un traitement ou d’un médecin à son sujet : « La 
fonction de la lèpre chez saint Augustin est claire : elle a le statut d’une maladie témoignant 
de la puissance de rédemption du Christ ou de maladie métaphorique témoignant de l’erreur 
doctrinale, c’est-à-dire du péché » (p. 148).

16	 Ce chef de l’armée araméenne est atteint de la lèpre ; il adresse une lettre au roi d’Israël pour 
être guéri. Le prophète Élisée ordonne au malade d’aller se baigner sept fois dans le Jourdain. 
D’abord irrité (« les eaux des fleuves de Damas ne valent-elles pas mieux que toutes les eaux 
d’Israël ? »), il finit par céder aux injonctions de ses propres serviteurs et se baigne dans le 
Jourdain. Il sort purifié de son mal et confessera désormais qu’il n’y a seul Dieu (II Rois, V).

17	 Jole Agrimi et Chiara Crisciani, « L’assistance dans la civilisation chrétienne médiévale », 
dans Mirko D. Grmek (dir.), Histoire de la pensée médicale en Occident, t. 1, Antiquité et 
Moyen Âge, Paris, Le Seuil, 1995, p. 171 : « Jusqu’à la disparition de l’endémie, lorsque ses 
valeurs négatives seront transférées sur la syphilis ou transposées et sublimées dans la folie, 
la lèpre allait garder en Occident le contenu symbolique et exemplaire de maladie de l’âme. La 
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La mise en scène de la maladie

Ela ! quant je regar voz yex,
Voz mains, vostre corps, votre vis,
Qui tant estoit a divis, par lepre si defiguré
En mon cuer n’a riens figuré
Mais que tristesce. 
(Miracle de Saint Sevestre, v. 66-71)

L’Empereur lépreux dit de lui-même : « Je me voy plain de pouacre » (ibid., 
v. 115). Le théâtre met en scène la maladie dans ses manifestations cutanées les 
plus visibles, sans toutefois choisir la forme la plus monstrueuse et invalidante 18. 
L’évolution sémantique du substantif choisi qui évoque à l’origine la goutte 
(podagra) manifeste un glissement d’une maladie à l’autre, par l’intermédiaire 
de symptômes communs, notamment l’insensibilité des membres inférieurs 19. 
Cependant, venant à caractériser la lèpre, le terme désigne comme ici des 
manifestations cutanées, des desquamations typiques et répugnantes.

		  Amis
E ! Diex, plaise vous que je voie
La fin de ma vie et bien brief !
Car ce ne m’est que paine et grief
D’estre en ce siecle plus vivant,

corruption du corps n’en est donc que la manifestation extérieure […]. À l’instar de l’hérétique 
dont il est une métaphore, le lépreux doit être exclu de la communauté et éloigné de la société. 
Il est le symbole par excellence du péché, la marque exemplaire de la justice divine, mais il est 
aussi, et en ceci s’exprime encore l’ambiguïté fondamentale du christianisme – surtout dans 
la spiritualité des xiie et xiiie siècles –, l’image du Christ qui se charge de toutes les souillures 
du corps et qui se fait abject parmi les abjects pour sauver l’humanité ».

18	 Parmi les XVI signes équivoques, Chauliac signale l’apparence de la peau : « crespeur de cuir 
a magniere d’oye plumee » (manuscrit Paris, BnF, fr. 24249, fol. 208v°), signe détaillé lors de 
l’examen du lépreux : « en après le fasse despoullier et considere […] la sustance de la char, s’elle 
est dure et aspre, especialement a l’environ des jointures et les extremités et s’il est rongneux, 
prurigineux et serpigineux et ulcereux et se son cuir se crespit a magniere de oye plumee » 
(ibid., fol. 210). Ambroise Paré reprend la même image dans son Livre de la petite verolle et 
lepre : « le onzième [signe] est qu’ils ont morphea et defedation universelle de leur peau, et 
l’ont pareillement crespie comme une oye maigre deplumee, à sçavoir, aspre, aride et inegale, 
icelle se ridant et grillant par l’adustion et siccité intérieure des humeurs, de mesme façon qu’un 
cuir au feu ou au soleil. Aussi ont plusieurs dartres et vilaines galles, desquelles souventesfois 
sortent des croustes, comme escailles de carpe, ou autres poissons » (Ambroise Paré, Œuvres 
complètes, éd. Joseph-François Malgaigne, Genève, Slatkine, 1970, p. 277).

19	 Voir la remarque de Jean-Loup Ringenbach, à Pouacre, adj. dans le DMF (Lexique de la Passion 
d’Auvergne) : « l’évolution sém. “goutteux”/“paresseux” est due au fait que la goutte est une 
maladie douloureuse qui ralentit considérablement les mouvements (cf. la loc. n’avoir pas 
la goutte aux bras “n’être pas impotent, être en mesure d’agir”, Pass. Auv., 231). Le terme 
voisin, ladre, illustre le même développement sém. “malade”/“paresseux”, mais pour une 
autre raison : le lépreux, insensible à la douleur physique, n’y réagit pas ».
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[…] et je voy ore que n’ay membre
Dont je me puisse conforter :
Les piez ne me peuent porter,
Les yex ay troublez malement,
Les bras et les mains ensement
Ay de pouacre vilz et ors ;
Las, chetif ! m’art tretout le corps,
Si qu’a paine puis je mot dire :
Pour ce ne vous requiers, Diex sire,
Mais que la mort. 
(Miracle de Amis et Amile, v. 1328-1343)

Le personnage évoque surtout ici une souffrance générale, qui touche tout le 
corps (« n’ay aucun membre dont je me puisse conforter » / « tretout le corps »), 
mais énumère également parmi les marques de sa déchéance ces manifestations 
cutanées avec une répugnance marquée, soulignée par l’emploi des adjectifs 
« vilz et ors ». L’autre terme utilisé dans notre corpus, roifle, traduit également 
cette desquamation typique de la lèpre 20.

Ainsi les Miracles présentent-ils un tableau relativement nuancé du mal, en 
insistant à la fois sur la perte d’autonomie du malade, son invalidité physique, 
les souffrances ressenties et les dégradations subies. Corps et visages déformés, 
puanteur de décomposition peuvent engendrer des sentiments violents de 
répulsion des autres, mais aussi de soi-même. Mais le théâtre est à cet égard plus 
nuancé qu’on pourrait s’y attendre, peut-être en raison même de la thématique 
religieuse ambivalente qui a déjà été soulignée.

L’attitude de l’entourage

On opposera la compassion dont font preuve les proches de l’Empereur 
Constantin ou le frère de l’Empereur à l’attitude de rejet violent de la femme 
d’Ami (v. 1353-1383). Le théâtre souligne deux attitudes possibles et réelles, 
l’une évangélique de compassion et d’assistance, l’autre peut-être plus fréquente 
(mais ce n’est pas dit) d’exclusion. Le lépreux suscite la répulsion de l’entourage :

Et si puante est ma charongne
Qu’il n’est mais nulz qui ne m’eslongne 
(Miracle de l’Empereris de Romme, v. 1620-1622)

20	 Voir les articles des Lexiques du DMF à Rafle (FEW XVI, germ. Raffel) : « gale de la lèpre », avec 
l’exemple du Miracle d’Amis et d’Amile (Pierre Kunstmann) et « lamelles épidermiques qui se 
forment à la surface d’un lépreux » (Jean-Loup Ringenbach), avec l’exemple suivant tiré de la 
Vie de Saint Fiacre : « Avis m’est que de mon visage / Chiet la raffle, Dieu soit loez. / Bonnes 
gens, veez et ouez / le miracle que Dieu a fait ».
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Nulz ne le veult mais compaignier 
(ibid., v. 1515)

ou sa compassion :

		  Amis
Sueffre toy : je vueil, com mesel,
Cliqueter ci ma tartarie.
Ha ! mon seigneur, n’oubliez mie
Ce povre ladre.

		  Amille
Henry, vien avant ; pren un madre
Plain de vin, je le te commande,
Et du pain et de la viande,
Et porte a ce ladre la hors,
Que Dieu nous soit misericors
Au derrain jour. 
(v. 1526-1535)

Cette attitude se retrouve également plus loin lorsque Amile reconnaît son 
compagnon et l’accueille dans sa propre demeure : il est question de lui faire 
« biau semblant » (v. 1618) et « bonne chiere » (v. 1625) ; l’épouse lui propose 
son propre lit (v. 1626).

Le traitement et la guérison

Dans tous les cas, la lèpre est présentée comme un mal incurable, c’est-à-dire 
un mal qui révèle l’impuissance de la médecine :

Chier sire, onques ne poy apprendre
D’omme, tant fust bon medicin,
Ny en livre ebrieu ne latin
Ne trouvay herbe ne racine
Qui fust parfaite medicine
Pour tel mal estre garissable ;
Ne doubtez qu’il ait homme au monde
Qui tel mal garisse ne monde
parfaitement.
(Miracle de Saint Sevestre, v. 126-135)

Ce sont les mêmes mentions partout : la première guérison de l’Impératrice 
concerne un comte « abatu / Par force de mesellerie / Qui jamais ne sera guerie » 
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(Miracle de l’Empereris de Romme, v. 1511-1513) ; le frère de l’Empereur lui-
même se sait atteint d’un mal incurable :

il n’est nul qui m’en garisist,
ce m’ont dit les cirurgiens ;
et aussi les phisiciens
me tesmoingnent pour veritable
c’est maladie non curable
De sa nature. 
(v. 1649-1652)

De fait, dans la Chirurgia Magna de Guy de Chauliac, la lèpre est bien 
l’exemple même de la maladie incurable, pour laquelle seule peut être mise en 
œuvre une cure palliative :

12 Et doibs icy entendre que en toutes maladies l’art a commandé propre 
cure, excepté en trois cas esquelz souffist cure longue, preservative ou paliative. 
Le premier cas est quant la maladie est simplement incurable comme meselerie. 
Le second cas est quant la maladie est curable de soy, mais le pacient est inobeïssant 
ou ne vuelt soufrir la paine ou la cure comme est cancre en menbre particulier. 
Le tiers <est> quant la cure de la maladie engendroit pire maladie comme est 
mortmal enveilli ou emorroÿdes anciennes, qui les vuelt guerir et se l’une n’en est 
delessee, il y a dangier et peril de ydropisie ou de manie, comme dit Ypocras 21.

C’est pourquoi les remèdes proposés par le théâtre sont forcément hors norme ou 
proprement miraculeux. Dans Le Miracle d’Amis et d’Amile, il s’agit de sang humain :

Que se de ses deux filz avoit
Le sanc et son corps en lavoit
		  Seroit mondez
(Miracle de Amis et Amile, v. 1451-1453) 

		  Amile
Vezci le sanc de mes deux filz
Que j’ay occis, soiez ent fiz
Or ça, je vous en froteray
Par le visage, et si verray
Qu’il en sera […]
Or en frotez aussi voz mains
En haut ; bien faites.

21	 Sylvie Bazin-Tacchella, La Traduction française du xve siècle de la Chirurgia Magna de Guy de 
Chauliac, op. cit., p. 75.
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		  Amis
Elles ne sont mais si defffaittes
Conme ilz estoient maintenant :
La roifle en va toute cheiant. 
Veez, sire, conme sont belles :
Goute ne grain ne sont meselles ;
		  Dieu me fait grace.
		  Amille
Amis, aussi est vostre face.
Avant par le corps vous frotez
Tant que celle poacre ostez
		  Qui ci vous tient.
		  Amis
Dieu merci, le corps me devient
Tout sain quant l’ay touchié du sanc… (ibid., v. 1720-1741)

Le théâtre met en scène l’efficacité immédiate du remède, tout en soulignant 
le processus physique d’expulsion du mal (« La roifle en va toute cheiant »). 
Si le mal physique apparaît surtout ici, dans Le Miracle de Saint Sevestre, c’est la 
dimension métaphysique et religieuse qui est au premier plan, avec le remède 
du baptême qui vient remplacer le sang humain. Dieu s’adresse aux apôtres 
Pierre et Paul :

Je vueil qu’alez faire savoir,
Pierre, et tu, Pol, a l’empereur
Que pour ce qu’a eu en horreur
Du sanc espandre aux innocens,
Qu’a li donner conseil m’assens
Conment il pourra tout sain estre.
Vous li direz qu’il mant Sevestre,
Et il tel baing li mousterra
Que si tost conme enterra
Gari sera, que que nulz die,
De touz poins de sa maladie
(Miracle de Saint Sevestre, v. 392-402)

Et la guérison est ainsi tout entière dans le processus de purification du baptême :

	 L’Emperiere
De sa main me fist ainsi signe,
Et tantost sanz faire demeure
Senti que me chey en l’eure
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De dessus moy la pourreture
Et m’a si nette creature
	 Fait com veez.
(ibid., v. 690-695)

Le miracle est celui d’une conversion, car la lèpre extériorise la situation de 
l’homme pécheur. Sa guérison passe par la purification 22. Si dans nos textes, 
on retrouve bien ce statut particulier de la lèpre, témoin de la puissance de 
rédemption du Christ ou maladie métaphorique, témoin de l’erreur doctrinale, 
c’est-à-dire du péché, il n’en demeure pas moins qu’elle acquiert une présence 
spectaculaire, qu’elle est mise en scène dans ses aspects physiques, mais aussi 
sociaux concrets, et que le lépreux devient un véritable personnage, et pas 
seulement une des figures du Pauvre. Les remèdes proposés peuvent être 
d’ordre sacramentel – l’eau du baptême dans laquelle l’Empereur est plongé 
à trois reprises, comme dans le texte biblique, ou d’ordre miraculeux, c’est 
l’herbe donnée à l’impératrice, ou plus archaïque, comme le sang humain du 
Miracle de Saint Sevestre et d’Amis et d’Amile. Par compassion, l’Empereur refuse 
ce remède ; par amour et compassion, Amile sacrifie ses propres enfants, son 
propre sang pour guérir son compagnon. L’action se présente toujours comme 
une purification, passage de ce qui est ord ou pourri à ce qui est sain et net.

Cependant, dans Le Miracle de l’Empereris de Romme, le remède prend une 
forme médicale dont la procédure est détaillée ; une indication scénique précise 
la forme prise par le remède, une décoction dans laquelle l’herbe miraculeuse 
a infusé :

Yci destrempe l’erbe
Bien est. Souffrez vous un petit :
Je saray tost s’il est ainsi.
Tenez, sire ; or buvez cecy,
Et l’avalez.

Le résultat est immédiat : plus de vessie ou de bocete, la char (« chair »)est revenue 
« nette con s’ele fust née nouvelle » (v. 1573-1581).

22	 On retrouve ici les résultats de l’enquête menée par Jean-Paul Rassinier sur l’œuvre de saint 
Augustin (« Miracles et pathologie dans l’œuvre de saint Augustin », dans J.-P. Rassinier [dir.], 
Le Corps et ses énigmes au Moyen Âge, op. cit., p. 148) : « le verbe toujours associé à lepra, 
que ce soit à propos des miracles Christiques (où la lèpre est guérie par contact avec la robe 
du Christ ou par sa main étendue) ou dans les textes purement métaphoriques est mundare. 
Une seule fois apparaît, à côté de mundare, le verbe curare. La lèpre ne se guérit pas certes, 
mais elle ne se soigne pas non plus : elle est l’objet d’une purification ». Dans Le Miracle de 
Saint Sevestre, ce sont les termes net, nettement (v. 455, 694, 698) qui expriment cette idée ; 
dans Le Miracle d’amis et d’Amile, le corps lavé par le sang humain « seroit mondez » (v. 1452-
1453).
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Il est certain que les sources des Miracles, légendaires ou hagiographiques, 
expliquent en partie les représentations héritées. Cependant, les discours des 
personnages comme les choix de mise en scène, peuvent indiquer des relations 
subtiles avec les représentations contemporaines, spécialisées ou non, des 
maladies. Avec la lèpre notamment, à la différence de la peste, dont l’irruption 
bouleverse totalement les représentations en introduisant l’horizon d’une mort 
imminente et brutale, le théâtre offre l’image d’un mal qui s’installe, envahit le 
personnage, modifiant son apparence et ses relations ; de fait, le lépreux peut 
jouer tous les rôles, du simple figurant au héros du miracle. L’évocation est 
concrète, avec les termes de roifle ou de pouacre, qui disent bien le caractère 
répugnant de la maladie ; même métaphorique, le mal est incarné et le miracle 
est dans la transformation radicale du corps qui se déforme et se corrompt en 
un corps « net », à la fois « sain » et « saint », qui donne l’impression d’« être 
nouvellement né », ce qui devait fasciner le Moyen Âge peut-être davantage 
encore que la guérison des infirmités.
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LE DISCOURS DE NATURE DANS LE ROMAN DE LA ROSE : 
UNE MISE EN SCÈNE DES SAVOIRS ?

Armand Strubel
Université Paul-Valéry (Montpellier III)

Jean de Meun souffre d’une réputation, à peine usurpée, d’auteur verbeux 
et quelque peu rébarbatif : le discours de Nature, avec ses 2 700 vers d’une 
seule traite, justifierait à lui seul ce jugement, s’il n’était concurrencé par celui 
de Raison : c’est un bon exemple de cette logorrhée, associée à une certaine 
incohérence et à une propension irrépressible à la digression, qui fait que le 
lecteur de la deuxième partie du Roman de la Rose est parfois tenté de tourner 
rapidement les pages (mais son prédécesseur médiéval n’agissait pas autrement, 
puisqu’il pratiquait les excerpta) 1. Dans l’histoire de la conquête du château de 
Jalousie, prison de Bel Accueil et de la rose convoitée, le narrateur interrompt 
l’intrigue – le début de l’assaut – et retarde d’autant le dénouement attendu 
depuis si longtemps – la cueillette de la rose –, au profit d’un exposé didactique, 
relayé par le sermon de Genius aux troupes d’Amour.

À la différence d’autres tirades confiées à des personnifications comme Ami, 
la Vieille ou Faux Semblant, celle de la « chambrière » de Dieu n’entretient avec 
l’action que des rapports très lâches ; c’est ce qui la distingue de l’intervention 
de Raison, située sur le même plan (elle est « fille de Dieu »), tout aussi prolixe 
d’ailleurs (environ 3 000 vers), mais parfaitement intégrée au schéma actantiel 
comme interlocutrice de l’Amant, alors que Nature a besoin d’un intermédiaire 
pour communiquer avec les personnages rassemblés autour du dieu.

Son discours est constitué pour l’essentiel d’un enseignement cosmographique 
– largement inspiré de la poésie philosophique latine du siècle précédent –, sous 
la forme d’une évocation de l’ordre des choses d’après le schéma du macrocosme/
microcosme, et enrichi de petits traités sur l’optique, le déterminisme ou la 
vraie noblesse. La visée, cependant, n’est pas encyclopédique : il n’y a pas ici 
d’étalage de savoirs, même si la démarche de Jean de Meun, avec l’emboîtement 
des excursus, s’apparente parfois à un de omni re scibili. Nous ne sommes pas 
non plus, avec cette deuxième partie du Roman de la Rose, dans le cadre d’une 

1	 Voir Pierre-Yves Badel, Le Roman de la Rose au xive siècle, Paris, Droz, 1980.
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transmission ou d’une vulgarisation de connaissances sous le voile de la fiction, 
utilisant un procédé basique (une personnification, traitée comme simple 
prosopopée), au sein d’une construction métaphorique rudimentaire, comme 
c’est le cas dans le De Planctu Naturae, l’œuvre d’Alain de Lille qui nourrit le 
passage et en fournit le scénario.

Même si Nature est coupée du premier plan, elle s’inscrit dans un montage 
allégorique complexe, où elle a son rôle à jouer. Nous sommes confrontés en 
l’occurrence à une variété particulière de fictionnalisation du savoir : il ne s’agit 
pas de revêtir les connaissances de l’aimable apparence de la poésie pour mieux 
les faire assimiler ou retenir, ni de rendre accessibles les mystères de l’univers 
selon le principe de la fabulosa narratio, mais d’utiliser un savoir – apparemment 
hors de propos – comme élément déterminant dans la dynamique narrative, au 
sein d’une stratégie d’écriture oblique 2.

Le savoir sur les choses de la nature et sur la nature des choses, typique 
de l’encyclopédisme si florissant à l’époque, est articulé tant bien que mal 
avec l’aventure : on explorera d’abord les modalités de ce fragile raccord. 
L’organisation même de l’imago mundi abrégée, malgré son aspect décousu et 
tortueux, demande à être étudiée de près. Mais la science dispensée par Nature 
n’est pas gratuite, elle débouche sur une action, car ce qu’elle décrit ainsi ce sont 
les lois de l’univers, qui sont aussi des lois pour l’humanité, des lois morales 
et des préceptes de conduite qui se transforment, dans le sermon de Genius, 
en impératifs catégoriques, avant que le protagoniste n’en fasse lui-même une 
application pratique, en cueillant, dans tous les sens de l’expression, la fleur.

SCÉNARIO POUR UNE DIGRESSION

Au moment décisif, lorsque la bataille rangée tourne au désavantage des 
assiégeants, Vénus fait jurer à tous les combattants leur « serement » (v. 15881) 
de lutter sans pitié contre ceux qui fuient les plaisirs de l’amour ; une longue 
interruption bloque alors le déroulement attendu de la fable (la prise de la 
forteresse) pendant presque 5 000 vers ; l’assaut ne reprendra qu’au v. 20709 
(« Ore a l’assaut sanz plus atendre ! »). À cet endroit, le récit change soudain 
de cadre, de plan de réalité (le petit drame dont Nature est la protagoniste 
se joue « au ciel », puisque Genius, à la fin, pour rejoindre l’armée, « prent 
eles pour tost voler », v. 19442). La situation exige un « messager céleste » 
pour apporter le discours de Nature à ses destinataires. C’est le seul exemple 

2	 Pour cet aspect, voir Armand Strubel, « Pour une lecture ironique de Jean de Meun : mise au 
point sur une notion galvaudée », Revue des langues romanes, 2, « L’ironie au Moyen Âge », 
2008. Les citations sont tirées de l’édition « Lettres gothiques », 2e éd., 1997.
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de personnification sans relation directe avec la métaphore matrice (quête/
cueillette). Il est difficile, dès lors, de se départir de l’impression qu’on se trouve 
en face d’une pièce rapportée, d’autant plus que l’on reconnaît sans difficulté, 
dans la scène qui associe Nature et Genius, un souvenir d’Alain de Lille, chez 
qui Jean de Meun a puisé d’autres passages de son œuvre (l’île de Fortune, les 
définitions oxymoriques de l’amour).

Un corps étranger de cette taille représente un argument de choix pour 
illustrer l’incohérence de Jean ; les remarques sur sa désinvolture en matière de 
composition relèvent d’ailleurs d’une tradition critique solidement ancrée et 
sans solution de continuité : Paulin Paris (qui le comparait, à cet égard, à 
Montaigne), Gaston Paris, Langlois, Jeanroy, Faral, Lewis, etc., répètent à l’envi 
qu’on ne saurait lui demander un plan, qu’il écrit pêle-mêle, sans délibération ni 
mesure, qu’il n’a aucun souci de l’ordre et que son poème avance en tanguant. 
La cause semble entendue, et même si l’explication est un peu courte, sinon 
anachronique (la conception de la dispositio n’étant pas nécessairement la même 
à six siècles de distance), elle est assez commode.

Discours et action : la mise en scène

Pourtant, le narrateur qui à ce moment-là, avant de passer au récit des combats, 
a déjà pris ses distances avec le « je-amant », pour s’adresser d’abord à son public 
et s’excuser des propos susceptibles de prêter au malentendu (sur les « meurs 
femenins », sur le « chapitre de Faux Semblant »), prend la peine de ménager les 
transitions : l’action militaire s’enlisant, on envoie, à la faveur d’une trêve, des 
émissaires à Cythère pour solliciter l’aide de la mère d’Amour. Avant d’introduire la 
« conestable » et « vicaire » de Dieu (v. 16786), la mythologie païenne assure le relais, 
grâce à l’exemplum d’Adonis et Vénus. Laissant là le badinage avec son jeune amant, 
la déesse arrive sur son char tiré par des oiseaux, et l’attaque redouble d’ardeur, 
exacerbée par le serment que Vénus exige des participants, celui d’anéantir les 
ennemis de son fils. Amour, Vénus et Nature : chacun a sa place dans l’art d’aimer.

C’est alors qu’intervient Nature qui a eu connaissance du serment, comme « tout 
le monde » (« Si que tuit entendre le porent », v. 15896, repris par le v. 16253 : 
« Quant ele oï cel serement »). Le lien est précaire et l’artifice patent, mais à la fin 
de la tirade sur l’univers et l’homme, Nature renouera avec la teneur du serment (la 
« sentence » confiée à Génius concerne tous ceux qui refusent les lois de l’amour et 
de la procréation), mais en changeant de niveau (elle passe des « deduiz d’amours », 
v. 15848, aux « regles […] Qui sont escriptes en (son) livre », v. 19388 – dans les 
deux cas, il s’agit du même processus). C’est à ce moment qu’elle fait explicitement 
référence aux « plaintes » d’Amour (v. 19330-19331), en écho au v. 15853-15854, 
dans un parallélisme frappant, mais à quelque 3500 vers d’intervalle… L’impression 
d’incohérence ne serait-elle qu’un problème de mémoire ?
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Le discours de Nature n’est pas une simple prosopopée. Comme Vénus, la 
dame que l’on renonce à décrire (à la différence d’Alain de Lille), est caractérisée 
dans ses actes : pour la première, il suffit de convoquer l’une des innombrables 
anecdotes sur ses amours (Adonis, après les allusions aux démêlés de Vulcain et 
Mars) ; l’autre bénéficie d’une construction allégorique d’une belle ampleur, qui 
la montre dans sa forge (v. 15899), fabriquant les espèces que la Mort poursuit 
et finit par assommer, tandis qu’à ses pieds, Art essaie vainement de l’imiter. 
Cette forge, qui n’est pas autrement décrite (mais qui n’en a jamais vu ?) sert 
de décor unique à la scène : Nature entre dans cet atelier de création de la vie 
au moment du serment, et elle y poursuivra son travail une fois que Genius se 
sera rendu auprès des hommes (v. 19443 : « Lors remest Nature en sa forge »), 
car la pénitence infligée par son confesseur sera de persévérer dans son être. 
À la différence de Vénus, elle ne quitte pas son lieu.

Cette longue évocation de personnification en action (v. 15897-16152) 
ne suffit pas à donner au discours une assise métaphorique. En effet, « dame 
Nature la déesse » (v. 19416) pourrait effectuer son travail en silence. Pour faire 
parler des figures cosmiques de cette sorte, la prosopopée est la méthode la plus 
simple : on fait apparaître la « dame », qui s’adresse au narrateur, comme Boèce 
avec Philosophie ou Alain de Lille dans son De Planctu. Dès lors qu’il coupait la 
séquence du reste de l’intrigue, Jean ne disposait plus de cette facilité. Sa solution 
est plus complexe, sinon plus heureuse : elle reprend au De Planctu l’image 
de la plainte et un personnage, Genius, à qui elle donne une place nouvelle, 
faisant du prêtre, à la fois le confesseur au service de Nature, le responsable du 
grand livre (v. 16288) où il note « Les figures representables / De toutes choses 
corrumpables » (v. 16285-16287) et son ambassadeur auprès du dieu Amour.

Nature, tout en forgeant, est plongée dans une profonde tristesse ; le texte 
y revient par deux développements qui encadrent la prétérition du portrait 
de la dame (v. 16153-16168 et v. 16253-16275), le premier évoque de façon 
hyperbolique ses larmes (v. 16157) et le second est un monologue de dépit 
(« Lasse, qu’ai je fait ! », v. 16257, avec une quadruple répétition de « lasse », 
v. 16266, 16267), qui infléchit les déplorations vers le motif de la culpabilité 
et du repentir, prélude à celui de la confession. Car c’est bien dans le rôle du 
confesseur qu’elle installe son chapelain, en train de célébrer une messe (« A vous 
m’en vueill faire confesse», v. 16298 – voir aussi v. 16307, v. 16320). Les deux 
registres, plainte et confession se rejoignent juste au seuil du discours, introduit 
par les vers 16728-16730 : Genius « se taist et la dame escoute / Qui dist par 
grant devocion / En plorant a confession ». Quel est le péché dont elle s’accuse, 
si tant est que Nature puisse fauter ? Elle reste évasive sur ce « fait dont ele se 
repentoit » (v. 16162), sur cette « folie » (v. 16295) ; il faut attendre la fin du 
discours pour découvrir qu’il s’agit de la création de l’homme, seul rebelle à sa 
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loi. La fiction de la confession est maintenue jusqu’au bout, car à la fin de la 
tirade (« Si tost comme ot esté confesse », v. 19415), elle obtient l’absolution 
(v. 19419) et on lui fixe sa pénitence (v. 19420), qui est de continuer à forger.

Entre intertextualité et ironie

Ce montage narratif complexe, à plusieurs paliers, met en place le rôle de 
Nature et de ses acolytes, et enchaîne par un dialogue au sein duquel le discours 
paraît moins décalé et ne se réduit pas à une prosopopée. Même si l’essentiel 
du propos est à la première personne, et que seules des questions rhétoriques 
apportent un peu de variété dans l’exposé, le cadre du dialogue n’est pas oublié 3 ; 
c’est à la fin que l’on retrouve la situation de départ, lorsque Genius est chargé 
de mission (v. 19339) et que le ton passe à l’injonction (« En l’ost […] alez », 
v. 19340, « Dites li… », v. 19346, « Alez, amis… », v. 19373). Le discours 
adressé à Genius se change en une « sentence » (v. 19408), dictée, rédigée et 
scellée, qu’il doit apporter aux combattants.

L’idée de la plainte vient d’Alain de Lille, de même que les attributs liturgiques 
(la chasuble de soie, l’aube et le « rochet » dont Genius se débarrasse pour mieux 
voler, v. 19435) ou les rituels (l’excommunication des contrevenants). Celle de 
la confession, plus arbitraire, est l’invention de Jean de Meun, sa contribution 
à la récriture : on pouvait se contenter ici de paroles de consolation, et les 
récriminations contre l’homme n’auraient rien perdu dans le moule d’un simple 
planctus.	L’impression de maladresse – le scénario est un peu bancal – tient 
sans doute au fait qu’il s’agit en partie d’une séquence importée, dans laquelle 
Jean reprend en langue vulgaire la tradition de la poésie cosmique proche des 
milieux chartrains. L’emprunt au De Planctu Naturae est incontestable, au point 
que Gerson le remarque 4. « Je n’i fais rien fors reciter » (v. 15238), déclare le 
narrateur dans son excusacion, à propos des femmes : les auctores ne servent pas 
qu’à se défausser pour des opinions et des positions périlleuses ; le Roman de la 
Rose fait flèche de tout bois, et les larcins sont légion (le poème d’Alain de Lille 
alimente le discours de Raison et celui de Nature).

Mais comme l’a bien senti Gerson (« corrumpuement »), le schéma a subi 
quelques aménagements. Entre Alain de Lille et Jean, les divergences sont plus 
fortes que les similitudes. La conception de Nature « disciple de Dieu », sa 
fonction qui est de maintenir la stabilité du monde par l’instabilité (le devenir, 
la reproduction d’après le modèle), son double et assistant Genius, le « culte 

3	 Un échange aux vers 18094-18095, une apostrophe au v. 18134 et au v. 19209, un commentaire 
du narrateur sur l’accord entre les interlocuteurs, v. 18151.

4	 « Vray est que ceste fiction fut corrumpuement estraite du grant Alain en son livre q’il fait de 
la Plainte Nature ». Voir Ernest Langlois, « Le traité de Gerson contre le Roman de la Rose », 
Romania, 14, 1918-1919, p. 25 sq.
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de Nature » avec ses ingrédients liturgiques, tout cela se recoupe. Mais le 
De Planctu se présente comme une condamnation directe des perversions contre 
nature, dans le domaine des désordres amoureux, et ne comporte pas l’appareil 
encyclopédique qui fait l’originalité de Jean (Nature se contente d’un rapide 
rappel de son rôle dans la création de l’homme et dans le mariage du corps avec 
l’esprit). Sa composition est plus simple : un portrait de Nature, suivi d’un 
discours adressé au rêveur, puis une intervention de nouveaux acteurs (Vénus, 
Hyménée et Genius, avec Chasteté, Tempérance, Largesse et Humilité) ; Nature 
n’est qu’une apparition, dont on apprend en fin de partie qu’elle est vue en 
songe. Comme le titre l’indique, le nœud du texte est la plainte contre l’état 
déplorable de l’humanité, causé par l’action de Vénus, véritable magicienne 
qui transforme les hommes en femmes, les corrompt et leur fait rejeter la loi 
de Nature. Le transfert d’un texte à l’autre se fait néanmoins sans trop de 
déperdition, mais la jointure n’est pas totalement lissée.

Dans l’habillage que propose Jean de Meun pour ce détour par la philosophie 
de la nature, il y a un élément discret, mais auquel il faut accorder quelque 
importance : le clin d’œil ironique, qui paraît complètement déplacé dans 
le cadre solennel si laborieusement élaboré. En effet, avant que Nature ne 
se confesse, son provoire tente de la réconforter de bien étrange manière, en 
reprenant le thème des meurs femenins (v. 8833). Si la dame est en colère, ce 
n’est pas étonnant, car « fame / Legierement d’ire s’enflame » (v. 16327) ; et de se 
lancer dans une nouvelle diatribe contre les vices et faiblesses des femmes, alors 
même que l’auteur, dans son excusacion, s’était dédouané de toute inspiration 
misogyne (mais il est vrai qu’il n’a rien renié sur le fond, alléguant qu’il trouve 
tout ce qu’il dit chez les meilleurs auteurs, grands connaisseurs en la matière). 
Jusqu’au v. 16710, pendant près de 400 vers, Genius disserte sur l’incapacité des 
femmes à garder un secret, autour d’un épisode qui semble venu d’un fabliau 
(les confidences sur l’oreiller et les manœuvres de séduction/chantage d’une 
épouse, v. 16393-16572). Emporté par son élan, il en arrive à un véritable 
sermon adressé aux maris (« Seigneur, gardez vous de voz fames », v. 16581).
Voilà en effet une belle consolation (« Genius ainsi la conforte », v. 16711), 
qui pour le coup est vraiment un excursus. Simple expression d’une pensée 
typiquement cléricale ? La sortie paraît d’autant plus maladroite que Nature 
(« douce et piteuse », v. 16009) n’entre pas a priori dans la catégorie des femmes 
(en l’occurrence mariées et cherchant à prendre le pouvoir au sein du ménage).

Certes, le chapelain se ressaisit in extremis : « Si n’ai je pas ce pour vous dit », 
conclut-il non sans malice (v. 16705), mais le soupçon est là, et la volubilité de la 
dame, aggravée par sa tendance à la digression, semble donner raison au détracteur 
du genre féminin… D’ailleurs Nature entre parfaitement dans les vues de son 
confesseur (v. 18133) et souscrit à l’idée que les femmes sont trop rusées ; elle 
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prononce même, en fin de parcours, une phrase curieuse (« Fame sui, si ne me 
puis tere », v.19 222) qui est assez équivoque (elle confirme la formule de Genius au 
v. 16327, elle traduit l’indignation devant les méfaits de l’homme, mais prise dans 
l’absolu, elle correspond tout à fait aux reproches du chapelain sur l’intempérance 
verbale qu’il attribue aux femmes). Si l’on ajoute à cela que la gravité du discours 
de Nature est contrebalancée par une prestation de son ambassadeur à la limite 
de la bouffonnerie et du carnavalesque (juché sur un « eschauffaut », déguisé en 
évêque, suscitant l’hilarité de Vénus et le chahut des barons), il faut reconnaître que 
le savoir est mis à distance, prodigué cum grano salis : jusqu’à quel point prendre 
à la lettre l’intervention de Nature ? Est-ce une façon de pratiquer avec l’héritage 
d’Alain de Lille une forme d’ironie intertextuelle ? Ce qui est à l’œuvre ici, c’est bien 
la « circonlocution du sérieux » dont Vladimir Jankélévitch fait le noyau de l’ironie.

Le savoir de Nature : entre l’encyclopédisme et la philosophie

Il a beaucoup été question jusqu’à présent de la fiction, sans que l’on se soit 
préoccupé du savoir convoqué par Nature et si curieusement inséré dans une 
confession, elle-même confondue avec une plainte. Le principe fondateur de 
la personnification est l’attribution d’une action et de paroles conformes à 
son nom : Jean de Meun a très habilement et fort ironiquement exploité cette 
règle du decorum dans la séquence qui précède, en récrivant les topiques de 
la Psychomachia (les armes de Pitié qui sont ses larmes…). Si le discours de 
Raison est par essence raisonnable, et fait entendre la voix de la sagesse, celui 
de la puissance qui perpétue la vie, lutte contre Mort et se définit comme la 
servante du Créateur, la gardienne de la « bele chaene doree » (v. 16790), ne peut 
correspondre qu’à une vision panoramique de la Création, à un de natura rerum.

L’utilisation par Alain de Lille de l’ekphrasis le conduisait à rattacher le tableau 
de la diversité et de la beauté des êtres vivants, de la richesse du monde, à la 
descriptio puellae : la robe de la dame représente les animaux et les végétaux, son 
diadème les astres ; il ne lui restait que les lamentations et indignations pour 
nourrir ses propos. Jean recourt au topos de l’impossible description – il s’agit 
d’une entité qui dépasse en beauté et dignité les talents d’un écrivain comme 
ceux des plus fameux peintres (v. 16169-16236). Quant aux séductions de la 
« belle nature », le début du poème les montre abondamment dans le verger 
de Deduit. Son discours de Nature peut dès lors se concentrer sur l’essentiel et 
déployer devant Genius le spectacle de l’univers.

Ordre et désordre : le discours et le cosmos

Le savoir exposé par Nature se confond en effet avec une revue de l’ordre 
des choses, depuis Dieu (qui ouvre le propos : « cil Dieus », v. 16732, repris 
par « cil Dieus meïsmes » au v. 16772) et le ciel jusqu’à l’homme, en passant 
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par tous les étages de la réalité. Le monde est structuré (« Ainsi sont ordené 
li lieu/ Par droit compas… », v. 16770-16771), et le discours reproduit cette 
cohérence. L’ordre de l’argumentation – car il s’agit bien, on le découvre à la fin, 
d’une démonstration – reproduit celui de l’univers. L’articulation des différents 
niveaux du réel (ciel, planètes, corps célestes, faune, flore, humanité) en une 
« chaienne » est posée dès le départ : tout est en ordre, tout obéit, « fors une seule 
creature » (v. 16804).

D’emblée, le tableau est orienté. Il ne s’agit pas tant de faire admirer cette 
ordonnance parfaite, que de mettre en exergue le scandale, l’exception. 
La dynamique ainsi amorcée est conservée par la reprise régulière de la métaphore 
de la plainte : la formule « je ne me plaing » sert de fil conducteur ; sa récurrence 
marque les transitions entre les grands thèmes 5. Sur les 2 700 vers, 2 300 sont 
ainsi structurés a minima, jusqu’à ce qu’au v. 19025, le but de tout ce parcours 
surgisse dans son statut d’« extraterritorialité » : le sommet de la Création, qui 
en est aussi la faille (« Mais seuls hom… »). L’effet de retardement, poussé au 
paroxysme, dramatise cette apparition, appuyée par l’anaphore (« Seuls hom », 
v. 19027, v. 19029, v. 19031), mais il faut attendre encore 200 vers pour que 
se précise l’idée de sa culpabilité (v. 12229), par l’énumération générale de ses 
vices, qui, dans une nouvelle antithèse (tous les péchés / « ceuls dont Amours se 
plaint », v. 19331), dégage enfin le vrai sujet : si l’homme est mis en accusation, 
c’est parce qu’il ne se soumet pas à la Nature dans le domaine de la procréation, 
et qu’il en détourne les « outils » (v. 19338). En passant du macrocosme au 
microcosme, la parole s’infléchit progressivement : jusqu’au v. 19058, nous 
sommes encore dans le didactisme encyclopédique (les différentes « âmes », 
végétale, sensitive et rationnelle), puis on glisse insensiblement vers une 
perspective purement morale (l’homme, et son ingratitude envers le Créateur, 
par ses actes contre nature).

Cependant une progression linéaire détonnerait dans le style de Jean 
de Meun, chez qui la digression est une tentation permanente 6 ; elle rend 
compte de la profusion des connaissances et de leur imbrication. Une formule 
comme « Mais pour m’entencion parsivre » (v. 17879), trahit l’artifice (on en 
retrouve au v. 18518 : « Mais a mon propos me retrai ») : il y a une « entencion » 
(prouver l’indignité de l’homme et illustrer sa position au sein de l’univers), 
et aussi des détours, qui ne sont pas de simples fenêtres entr’ouvertes ; celui 

5	 « Dou ciel ne me doir pas plaindre », v. 16805 ; « Je ne me plaing pas des .vii. planetes », 
v. 16837 ; « Ne ne le plaing des elemenz », v. 18971 ; « Si ne me plaing mie des plantes », 
v. 18985 ; « Ne ne me plaing des autres bestes », v. 19003.

6	 Voir Armand Strubel, « Jean de Meun : la digression comme principe d’écriture », Senefiance, 
51, « La Digression dans la littérature et l’art du Moyen Âge », dir. Chantal Connochie, 2005, 
p. 377-390.
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que conclut le v. 17879 comporte 900 vers, le tiers de la tirade. Est-ce encore 
une digression ? L’évocation des planètes et des corps célestes renvoie, de fait, 
à deux domaines différents : la physique d’une part, ce que nous appellerions 
l’astronomie, expliquée en quelque 150 vers (les mouvements des astres, la 
musique des sphères), mais elle est inséparable de l’astrologie, de la connaissance 
de l’influence du macrocosme sur le microcosme ; le débat sur la destinée 
humaine et le libre-arbitre se rattache tout naturellement à un développement 
sur la mécanique céleste. La question est de savoir où s’arrêter : la discussion 
devient rapidement un traité moral, voire théologique, sur la prédestination, 
alimenté par de nombreux exempla (on peut y voir le pendant de la revue que 
Raison fait des victimes de Fortune).

La logique d’ensemble est conservée (la digression ne vient pas comme un 
cheveu sur la soupe), mais le désir d’exhaustivité et la tendance systématique à 
la copia font en sorte que l’on a oublié le point de départ. L’exposé avance ainsi 
par associations : aucune n’est totalement déplacée, mais la multiplication de ce 
genre de bifurcations crée le sentiment du désordre, d’une perte de contrôle, alors 
que la stratégie globale, au contraire, est bien maîtrisée. Le résultat obtenu est un 
emboîtement de petits chapitres : le plus conséquent, sur le ciel et les planètes, 
abrite des traités sur la prédestination, sur les miroirs et songes, sur la vraie noblesse. 
Ainsi, le tableau des meteora, un des rares moments poétiques du texte (avec 
les métaphores filées sur les nuages, v. 18033 sq.), comprend l’arc‑en‑ciel ; une 
parenthèse s’ouvre alors sur la vision et les phénomènes optiques (les « regarz »), 
et elle s’étend sur 477 vers (les « causes et propriétés » des miroirs, les illusions 
d’optique, parmi lesquelles on compte les hallucinations et les songes…).

L’excursus sur la noblesse se greffe sur le thème de l’influence des cieux 
(v. 18539 sq.) : les comètes en sont les preuves les plus spectaculaires ; on prétend 
qu’elles sont des signes liés aux rois et aux princes, mais tous les hommes sont 
égaux dans ce domaine, et il ne faut pas croire aux « fables » (v. 18546) si 
nombreuses que les comètes traînent derrière elles. Parfois, sans doute afin 
de justifier le désespoir que C. S. Lewis disait éprouver à la lecture de Jean 
de Meun, de nouveaux chemins de traverse font sortir provisoirement d’un 
itinéraire qui a déjà dévié : à propos des miroirs, Nature rappelle un exemplum 
mythologique déjà exploité à deux reprises, la scène d’adultère entre Mars et 
Vénus… L’axe principal est bien tracé, mais dans le détail, c’est la figure du 
labyrinthe qui semple la plus appropriée.

Une vision encyclopédique, mais focalisée sur l’homme

Le matériau brassé par Nature est bien celui que l’on trouve dans ces véritables 
substituts de bibliothèques, constitués par accumulation et compilation, 
que sont les « sommes » médiévales. Il est organisé selon une hiérarchie 
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descendante : Dieu au sommet, avec pour courroie de transmission Nature, 
gardienne de la « chaîne » (v. 16790), vis-à-vis de qui toute créature est en 
position d’obéissance (v. 16797) ; le ciel (les cieux) et les sept planètes viennent 
ensuite, avec une place particulière pour la lune (v. 16840-16898) et le soleil ; 
les « cors du ciel » (v. 16949), les vents (v. 17889) et les nuages, avec toutes les 
manifestations spectaculaires comme les arcs-en-ciel et les comètes ; une brève 
mise au point sur les éléments et leur « complexion » fait la transition avec le 
monde du vivant, celui où règne la loi de la génération.

Les données que Jean de Meun puise dans cette Vulgate sont constamment 
concurrencées par le discours sur l’homme, sa liberté et ses faiblesses (les 
illusions de la perception) : sur les 2 300 vers consacrés au cours de l’univers, 
si l’on laisse de côté les excursus, un quart à peine concerne directement la 
nature des choses. Le vertige de la totalisation, d’un savoir qui fait le tour des 
connaissances (l’« encyclopédie ») n’est pas absent dans le discours de celle 
qui ne peut se définir qu’en décrivant la totalité des êtres, mais le fonds reste 
étonnamment proche de celui qui inspire les conseils de Raison.

« Les choses desouz le ciel encloses » (v. 15898) : tel est le domaine de 
compétence fixé à Nature. Il se confond avec les connaissances que l’on trouve 
d’habitude dans une imago mundi. Chez Jean de Meun, celle-ci se cantonne 
dans les secteurs du réel appartenant aux attributions directes de cette figure 
primordiale, qui préside au cours des choses, mais ne règle pas tous les détails : 
il n’y a, par exemple, pas de précisions sur la mappemonde ou sur le bestiaire, 
comme dans les grandes sommes contemporaines, même celle de Brunet Latin. 
Le savoir lui-même, présenté de manière descriptive, n’a rien d’original ; il 
correspond à la culture standard d’un clerc, qui a passé par les Écoles. Il s’agit 
d’un encyclopédisme passe-partout appliqué à une situation d’énonciation 
particulière ; on pourrait penser ici à la pratique de Brunet Latin, qui adapte, 
comme il l’annonce explicitement dans son Livre du Trésor, le savoir des livres 
à la préparation du gouvernement des cités.

La manière dont les enseignements sont actualisés dans le texte dépend 
étroitement de l’« entencion » déjà signalée plus haut : l’armature rhétorique 
confère à l’ensemble du discours un caractère argumentatif marqué. On peut 
même affirmer que la perspective est l’inverse de celle d’une encyclopédie : 
en effet, les œuvres de Gossuin de Metz, Barthélemy l’Anglais ou Vincent 
de Beauvais, pour ne citer que les plus populaires des « livres de clergie », 
lorsqu’elles dévoilent les correspondances entre le microcosme et le macrocosme, 
insistent sur le principe de l’analogie, sur l’harmonie des niveaux du réel et sur 
l’insertion complète de l’homme dans cet ensemble dont toutes les parties se 
répondent. Nature, au contraire, montre du doigt le scandale d’un être à qui sa 
perfection même permet de s’arracher à la catena aurea.
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Même si le fil n’est pas toujours aisé à suivre, le discours de Nature n’est pas une 
rhapsodie, ou l’occasion pour l’écrivain d’un étalage de connaissances sur les sujets 
les plus divers ; ce qui nous apparaît comme une digression peut faire sens dans 
la conception globale du poème sinon dans le discours lui-même. Sans cultiver 
le paradoxe facile, on peut considérer que des séquences adventices, agitant 
des questions philosophiques, contribuent autant à la signification d’ensemble 
que la science de la nature. Il n’y a pas de parasitage du discours « scientifique » 
par des considérations philosophico-théologiques ; Nature n’empiète pas sur le 
territoire réservé de Raison. Elles sont complémentaires. Ainsi, les réflexions sur 
le libre-arbitre ont deux niveaux de pertinence : elles préparent la dénonciation du 
comportement de l’humanité, qui abuse d’un statut d’exception dans la nature ; 
elles font écho à ce qui, chez Raison, pouvait passer aussi pour une digression, à la 
longue dissertation sur Fortune. Nature, facteur d’ordre, et Fortune, qui installe 
l’arbitraire dans le monde sublunaire, constituent l’horizon inattendu de l’art 
d’aimer, surtout s’il doit être « le miroer aus amoureus » (v. 10655).

L’ENSEIGNEMENT DE NATURE : CONNAISSANCE ET ACTION

La confession de Nature se termine par l’expression de sa colère contre le seul 
être qu’elle se repent d’avoir formé (v. 19213) et dont tous les vices, énumérés 
en une longue série 7 ne sont rien au regard de la faute par excellence. Ce crime 
n’est formulé qu’à travers des métaphores (le «treü», le tribut dû en échange des 
outils reçus, v. 19335 et 19338). Le prêtre, dans une sorte de « sermon joyeux », 
transposera les sages mais obscures paroles de sa dame en termes plus familiers et 
plus concrets, à travers les images multiples de l’acte d’amour considéré comme 
un artisanat (labour, écriture, forge, etc.). C’est alors que l’on obtient enfin 
la clef de tout ce dispositif : la condamnation, la « sentence » rédigée à la fin 
de la tirade, porte sur le refus par l’homme de la procréation, sur la chasse au 
plaisir dissocié de la génération. Suivre la loi de Nature, ce n’est pas seulement 
renoncer à la folie d’amour, comme le conseille en vain Raison, mais dépasser les 
souffrances stériles de la fin’amor ainsi que les joies éphémères de la débauche.

La loi de Nature, loi morale

À la gravité de la servante de Dieu, seule compatible avec sa dignité (même 
si les hasards du genre en ont fait une femme, avec ses faiblesses, comme dirait 
Genius), répond le ton enjoué de son célébrant. L’esprit de sérieux et le souffle 
comique alternent et se complètent, dans un domaine qui associe le plaisir, 

7	 v. 19229-19239 : les vingt-sept adjectifs sont disposés en gradation et culminent dans le terme 
« sodomites ».
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ce leurre que Nature a offert aux hommes pour leur faciliter le respect de 
ses lois, et des enjeux fondamentaux, comme la survie de l’espèce et le salut 
(Genius promet le paradis, le parc de l’agneau, à tous ceux qui appliquent ses 
commandements). Nature, à la différence de Raison, ne s’adresse pas à l’amant. 
Genius non plus, d’ailleurs : il prêche à la totalité des troupes du dieu, dans 
une scène très théâtrale. L’amant-narrateur s’est fondu dans la masse depuis 
qu’Amour a pris les choses en main militairement, en attendant de retrouver 
sa place de protagoniste pour la séquence finale, car c’est lui qui va mettre en 
pratique la doctrine en cueillant la rose.

L’enseignement de Nature est inséparable de l’action. La principale vocation de 
cette figure n’est pas de parler, mais de forger : c’est à cette tâche rédemptrice que 
son confesseur la renvoie. Mais ce qu’elle dit, pour une fois qu’elle prend la parole, 
a force de loi. Cela vaut pour l’intrigue elle-même : l’homme transgresse les règles 
de bien des façons, et surtout dans son comportement amoureux, et c’est pourquoi 
Genius se voit confier une « sentence » d’excommunication contre les coupables, 
immédiatement proclamée « de l’auctorité de Nature » (v. 19509), donc appliquée. 
Mais aussi de manière générale, car l’ordonnance parfaite de la nature, telle qu’elle 
a été décrite dans le discours encyclopédique, est pour tout être et dans tous les 
domaines une loi impérieuse, un impératif moral. Les apostrophes du prêtre à son 
public ne sont pas seulement des encouragements, mais des injonctions : « Arez, 
pour dieu, baron, arez / Et vos lignages reparez ! » (v. 19705-19706).

En ouverture de sa vision panoramique de l’univers, Nature avait pris soin de 
définir son propre rôle. Il est triple : « garder la chaîne », « continuer les formes » et, 
vers le bas – pour tout ce qui est soumis à son pouvoir – se faire obéir. Ce qu’elle 
révèle sur le fonctionnement du monde doit être pris comme ses « regles » (v. 16798). 
Le discours qu’elle fait subir à son chapelain n’est pas plus une confession que ne 
le sont celles de Renart ; ce n’est pas non plus un hymne à la beauté et à l’harmonie 
de la Création. Ce qu’elle décrit, sous l’aspect objectif du savoir, est la norme qui 
régit le cours des choses. Il est loisible, bien que déconseillé, d’opposer un refus 
brutal aux conseils éclairés de Raison, comme le fait le narrateur de manière assez 
désinvolte aux v. 7187 sq. Libre à chacun de ne pas être philosophe et de se jeter 
dans les bras de Fortune… Avec Nature, les options paraissent plus limitées : il 
s’agit de vie ou de mort. Pour que l’on mesure toute la portée de cette vérité, pour 
qu’on ne prenne pas la « sentence » comme un simple avis supplémentaire, qui 
s’ajoute aux précédents (ceux d’Amour, de Raison, d’Ami, de la Vieille, voire de 
Faux-Semblant), l’imago mundi constitue un rappel indispensable et un moyen 
de dramatiser les choix en fin de parcours. Il n’est plus question d’hésiter entre les 
positions et les points de vue affichés par les différents interlocuteurs de l’amant 
(l’amour tel qu’il se trouve dans les livres, comme le propose le dieu, l’amour vu 
comme la guerre des sexes, l’amour de la sagesse).
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Après le discours de Genius, qui résume et transpose celui de Nature dans un 
langage plus accessible au commun des mortels, une situation complètement 
enlisée, semblable à celle que déplore l’amant à la fin du premier poème, se 
débloque soudainement. Genius envolé, le cri général se lève : « Ore a l’assaut sanz 
plus atendre ! » (v. 20709). Amour, chef de guerre privé de succès, passe au second 
plan. Aussi bien est-ce lui le principal suspect, car ses discours antérieurs le mettent 
en porte-à-faux par rapport à cette nouvelle exigence d’un amour au service de la 
perpétuation de l’espèce, où le plaisir n’est qu’un assaisonnement. Vénus, moins 
compromise (et qui incarne traditionnellement le feu du désir) prend le relais 
et mène l’attaque. Le brandon qu’elle lance (v. 20791, puis v. 21256), après un 
discours que l’on pourrait qualifier d’enflammé, a un effet dévastateur, à côté 
duquel les flèches d’Amour, point de départ de l’aventure, font piètre figure.

Le « miroer as amoureus »

La fiction reprend ses droits : c’est bien de l’amour qu’il s’agit, comme depuis 
le début du Roman de la Rose ; la fable retombe peu ou prou sur ses pieds. Les 
fragments de didactisme encyclopédique servent de toile de fond au message 
que délivrera Genius. On n’y retient que ce qui est utile pour définir l’harmonie 
de l’univers, en ses diverses composantes, pour mieux faire ressentir le scandale 
de la rébellion des hommes. Cependant, les méandres du discours, qui s’attarde 
sur le libre-arbitre, l’optique ou la noblesse, ont à première vue une allure plus 
arbitraire. Leur articulation avec le montage narratif est plus complexe : ils 
s’inscrivent dans une démarche globale, dans une organisation d’ensemble dont 
l’ampleur est impressionnante, au sein de laquelle même le poème attribué à 
Guillaume trouve sa place. Les questions abordées en dehors de la description du 
cosmos ont une répercussion indirecte sur la fable, sans que la relation soit jamais 
explicitée. Mais ce procédé, la confrontation des thèses parfois contradictoires 
et les échos entre les discours, est au cœur de la dialectique du Roman de la Rose : 
aux conseils d’Ami pour le futur séducteur font pendant les leçons de la Vieille 
à Bel Accueil ; aux sollicitations d’Amour, les recommandations de Raison. 
Le thème de l’Âge d’Or tisse un lien entre les propos de Raison, Ami et Génius. 
Le « miroir » que Jean propose élargit le champ par rapport à l’« art d’amours », 
mais reste dans sa continuité : il élimine les illusions et les naïvetés sentimentales 
(Ami, la Vieille), et réoriente la conception de l’amour.

Tout se joue, au fond, entre Raison et Nature. Les deux dames, équivalentes 
en dignité, sont symétriquement disposées dans le texte de Jean ; elles partagent 
le goût de l’excursus et la propension à l’étalage d’érudition. Raison connaît 
les secrets de Nature (v. 4408-4417) et en révèle d’emblée le sens, lorsqu’elle 
donne au plaisir, au « deliz », son rôle véritable, non pas comme un but, comme 
pourrait le laisser imaginer le spectacle du verger de Déduit, mais comme un 



334

moyen pour la perpétuation de l’humanité. Les deux partitions se répondent 
à bien des égards : Raison est sans doute plus directement mêlée au récit, mais 
reste détachée d’une action sur laquelle elle n’influe en aucune façon, pour cause 
de rejet ; Nature est coupée de l’action, mais elle lui donne l’impulsion définitive 
par l’intermédiaire de sa « sentence ».

Cependant, le savoir, même quand il constitue le détour indispensable pour la 
prise de conscience des enjeux de l’aventure, a du mal à s’intégrer dans la fiction 
avec élégance. La tentation est grande de réagir avec un certain agacement 
comme l’amant après le pensum que constitue pour lui la leçon de Raison : quel 
lecteur de Jean de Meun – si ce n’est de malheureux éditeurs ou traducteurs – 
n’a pas passé ce genre de développements par profits et pertes ? Il est temps de 
penser au mode de réception, de consommation, d’un texte de ce type : Pierre-
Yves Badel a montré jadis comment le premier public du Roman de la Rose, au 
xive siècle, était bien peu sensible à l’incohérence apparente et dans sa lecture 
discontinue, considérait Jean surtout comme un répertoire de pensées et de 
sentences, une bibliothèque de savoirs.

Il n’est pas question de conclure à la totale cohérence du texte de Jean. 
L’accusation du désordre incontrôlé comme la recherche d’une composition 
parfaitement maîtrisée sont aussi anachroniques l’une que l’autre, et dictées par 
une conception de la dispositio qui n’est pas celle d’un écrivain du xiiie siècle. 
Michel Zink a proposé de remettre « la nature et le personnage de Nature […] 
au cœur du Roman de la Rose », et d’y voir l’un des facteurs d’unité entre les 
deux parties 8. Il est possible de lire le discours de Nature comme un extrait 
d’encyclopédie, une séquence de savoir appliqué. Mais un autre aspect est 
constamment présent, dans un lyrisme qui resurgit régulièrement et vient 
interrompre la sécheresse un peu monotone de l’exposé : les métaphores filées 
sur les nuages-femmes et leurs parures, sur la tempête et le retour du beau 
temps renouent par leur tonalité avec les descriptions printanières du verger de 
Déduit. On retrouve alors comme un hymne à la nature, dans la tradition des 
poèmes cosmologiques d’Alain de Lille ou Bernard Silvestre : au seuil de son 
intervention, c’est la perfection esthétique de l’univers qui montre la voie à suivre 
(« Cil Dieus qui de biauté habonde / Quant il tres biau fist cest biau monde / 
Dont il portoit en sa pensee / La bele forme porpensee… », v. 16733-16736). 
L’ordre de l’univers, son harmonie, sont inséparables de sa beauté, comme le 
rappelle le mot cosmos.

8	 Voir Michel Zink, Nature et poésie au Moyen Âge, Paris, Fayard, 2006, p. 201.



savoirs et fiction au m
oyen âge et à la renaissance  •   pups  •   2015

335

DES SAVOIRS EN QUESTION SOUS LE RÈGNE DE CHARLES V : 
SORCELLERIE ET ASTROLOGIE 

DANS LE SONGE DE PESTILENCE

Jean-Patrice Boudet
Université d’Orléans – IUF

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, associer la sorcellerie et l’astrologie 
dans une étude consacrée à un texte français du xive siècle ne va guère de soi. 
En effet, alors que l’astrologie est un savoir controversé mais profondément 
élitiste, dont les traductions françaises dont elle a fait l’objet depuis les environs 
de 1270 et plus encore depuis le milieu du xive siècle, sous l’égide de Charles V, 
n’ont simplifié la plupart du temps en rien ses aspects techniques 1, la sorcellerie 
– à la différence des différentes branches de la divination et de la magie savantes, 
notamment la nécromancie et l’art notoire, auxquelles se réfère un traité comme 
le Songe du vergier 2 –, relève d’une culture populaire, orale et en bonne partie 
féminine, forcément décrite d’une façon indirecte et extérieure par des sources 
le plus souvent cléricales. Or le Songe de pestilence a le privilège de constituer 
un témoignage important sur ces deux savoirs a priori assez éloignés, et de les 
rapprocher dans une perspective doctrinale inscrite dans le cadre de l’un des 
débats idéologiques majeurs du règne de Charles V.

1	 Pour un aperçu rapide sur les traductions françaises de traités d’astrologie à partir de 1270, 
voir notamment Thérèse Charmasson, « L’Astronomie, la Cosmologie, l’Astrologie et les 
Sciences Divinatoires », dans Daniel Poirion (dir.), Grundriss der Romanischen literaturen des 
Mittelalters, vol. VIII/1, La Littérature française aux xive et xve siècles, Heidelberg, Carl Winter, 
1988, p. 321-335, et Jean-Patrice Boudet, « Les images astrologiques en français à la fin du 
Moyen Âge : remarques sur un commentaire de la neuvième proposition du Centiloquium », 
Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Âge, 117/2, 2005, p. 697-718.

2	 Le Songe du vergier, éd. Marion Schnerb-Lièvre, Paris, Éditions du CNRS, 1982, t. I, p. 363-411, 
pour le débat sur l’astrologie, la divination et la magie (p. 365 et 388-389 pour la nécromancie 
et l’art notoire). Sur la nécromancie et sa transformation en « nigromancie » à la fin du 
Moyen Âge, voir surtout Richard Kieckhefer, Forbidden Rites. A Necromancer’s Manual of the 
Fifteenth Century, Stroud, Sutton Publishing, 1997, et Jean-Patrice Boudet, Entre science et 
nigromance. Astrologie, divination et magie dans l’Occident médiéval (xiie-xve siècle), Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2006, p. 351-393. Sur l’art notoire, sorte de théurgie promettant 
à son adepte un savoir total, voir en dernier lieu Julien Véronèse, L’Ars notoria au Moyen Âge. 
Introduction et édition critique, Firenze, SISMEL/Ed. del Galluzzo, 2007.
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Rappelons que le Songe de pestilence constitue la deuxième partie d’un ouvrage à 
succès de la fin du Moyen Âge (trente-six manuscrits conservés), Les Livres du roy 
Modus et de la royne Ratio, dont la première partie, le Livre des deduis, est un traité 
de chasse moralisé, composé semble-t-il entre 1354 et 1376, et la seconde, le Songe 
de pestilence, rédigé apparemment entre 1373 et 1377, est un ouvrage allégorique 
sur les vices et les malheurs du temps, qui s’achève par une pseudo-prophétie 
prétendument datée de 1338, qui décrit les événements les plus marquants 
advenus dans le royaume de France, de la peste de 1348 jusqu’aux victoires toutes 
récentes du connétable Du Guesclin, « l’aigle d’Occident », dans les années 1370 3.

À la fin du codex le plus ancien de Modus et Ratio, daté de 1379 (Paris, 
BnF, fr. 12399), copié à la manière des manuscrits présentés à Charles V et 
superbement illustré par un miniaturiste qui a été identifié avec le Maître du 
Rational des divins offices de Guillaume Durand (traduit par Jean Golein et adressé 
au sage roi en 1374) 4 – codex dont le premier possesseur connu est Charles de 
Trie, comte de Dammartin et parrain de Charles VI – l’ouvrage est attribué par 
deux anagrammes à deux personnages différents : un noble « qui le livre a fait et 
trouvé », Henri de Ferrières, baron de Gisors, et un « clerc qui son songe escript, / 
Qui la prophesie a moustré », un certain Denis d’Hormes. On ne sait rien sur ce 
dernier personnage qui n’est d’ailleurs peut-être que le scribe du manuscrit copié 
en 1379, mais Jean Batany pense qu’il a participé à la rédaction et se dit persuadé 
que c’est lui qui a rédigé les « moralisations » et le songe allégorique. Il émet même 
l’hypothèse selon laquelle « Denis d’Hormes » pourrait être Simon de Hesdin, 
un docteur en théologie qui traduisit les sept premiers livres des Facta et dicta 
memorabilia de Valère Maxime pour Charles V et son fils 5.

Quoiqu’il en soit, Henri de Ferrières semble avoir travaillé avec l’aide d’un clerc 
dont tout indique qu’il était d’assez haut vol et qu’il a collaboré à la composition 
de l’ensemble du texte, et pas seulement à sa deuxième partie. La vision globale 
qui se dégage de cet ensemble est celle de la description désabusée d’un 
monde corrompu où, au lieu de suivre les « commandemens Jhesu Crist que 
il commanda a homme » et le modèle christique du cerf, l’humanité préfère se 

3	 Les Livres du roy Modus et de la royne Ratio, éd. Gunnar Tilander, Paris, SATF, 1932, 2 vol.
4	 Cette identification est due à François Avril, dans La Librairie de Charles V, catalogue de 

l’exposition de la Bibliothèque nationale, Paris, Impr. Tournon et Cie, 1968, p. 101-102.
5	 Jean Batany, « Les débats des trois états et l’ombre du prince dans le Songe de pestilence », 

dans Joël Blanchard (dir.), Représentation, pouvoir et royauté à la fin du Moyen Âge, Paris, 
Picard, 1995, p. 131-142 (p. 133, n. 7, pour l’identification) ; id., « Du dépeçage du cerf à 
l’Aigle d’Occident : chasse et idéologie sociale dans Modus et Ratio », Reinardus, 10, 1997, 
p. 3-16 (p. 4, n. 2). Sur Simon de Hesdin, voir en premier lieu l’article que lui a consacré Serge 
Lusignan dans Geneviève Hasenohr et Michel Zink (dir.), Dictionnaire des lettres françaises. 
Le Moyen Âge, Paris, Fayard, 1992, p. 1393. Son identification avec le clerc narrateur du Songe 
de pestilence, fondée sur l’hypothèse d’une faute de copie du scribe du manuscrit. Paris, BnF, 
fr. 12399, dans l’un des deux anagrammes du fol. 177v, nous semble fort improbable, mais 
seule une comparaison stylistique et lexicologique permettrait de trancher.
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conformer aux propriétés de cette bête puante qu’est le sanglier et suivre « la loy 
et les commandemens Antecrist » :

[1] C’est mon premier commandement :
Que l’en maugree Dieu souvent.

[2] Fai a ton corps tous ses delis,
Il n’est point d’autre paradis.

[3] Visite souvent mon ostel,
C’est la taverne et le bordel.

[4] Se tu veulz estre en mon memoire,
Si t’affuble de vaine gloire.

[5] Desprise du tout povre gent
Et n’aime rien que or et argent.

[6] Se tu n’as du tien, pren l’autri
Sans rien rendre, ainsi l’otri.

[7] Se ton pere te fait riote,
Si li met sus, que il redote.

[8] En lieu du servise devin
Faut jeter hasart sus le vin.

[9] Se caraus crois et sorcheries,
Tes volentés sont acomplies.

[10] Se tu as deffaute de mise,
Si te pren aux biens de l’Eglise 6.

Dans ce contexte général où les vices l’ont emporté sur les vertus, le Songe 
de pestilence s’ouvre par un discours du roi Modus (i.e « Bonne manière »), 
accompagné de la reine Ratio (i.e. « Raison »), discours adressé aux gens des trois 
états qui risquent fort d’être séduits par les pires ennemis de nos deux souverains, à 
savoir le Diable, la Chair et le Monde. Modus utilise pour ce faire un « essample » 
dans lequel il fait l’apologie de la chasse pratiquée avec des chiens et des oiseaux, 
« pour oster a Dame Wiseuse, une tres mauvaise sorchiere, de ses euvres, laquelle est 

6	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. I, p. 144-145. Sur l’aspect moral qui unit les deux parties 
du texte, voir Leslie C. Brook, « Le monde corrompu : le Songe de pestilence », dans « Pour 
acquerir honneur et pris ». Mélanges de moyen français offerts à Giuseppe Di Stefano, 
Montréal, CERES, 2004, p. 27-35.
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grande devecherresse du monde 7 ». Il compare ainsi les trois états à trois sortes de 
volatiles : aux oiseaux de proie les plus prestigieux que sont l’aigle, le faucon et trois 
autres espèces, sont assimilés « les clers du temps present, lesquieux volent haut », 
à savoir les théologiens qui étudient les « escriptures divines » et ceux qui, « par la 
science d’astrologie, soivent aucune chose a venir » ; aux oiseaux de proie moins 
prestigieux « qui chacent et prennent de randon sans voler haut », tels l’autour, 
l’épervier, l’émerillon et le gerfaut, sont assimilés les nobles, qui « ont la seigneurie 
mondaine » et « sont u mean degré entre les clers et les gens de labour » ; aux autres 
oiseaux qui vivent des fruits de la terre sont assimilés les gens « qui du labour terrien 
vivent, de quoi les clers et les nobles sont soustenus 8 ». Les astronomes-astrologues 
sont ainsi intégrés, en tant que clercs utiles à la société par leurs prédictions, à une 
conception de la trifonctionnalité par ailleurs assez traditionnelle.

Mais ce discours de Modus n’a aucun effet. Modus et Ratio sont obligés de 
quitter la France et c’est pour cette raison que ce royaume s’est retrouvé « en 
grande desolation de guerres et mortalités » et que plus « des deux parties des 
gens » y ont disparu 9 : la « pestilence » représente l’ensemble de ces malheurs et 
calamités. Dieu est alors contraint d’envoyer des « reformateurs » en la personne 
de Sapience, Prudence et Providence, aux gens des trois états pour examiner 
leur conduite 10. Sapience enquête auprès du clergé, Prudence auprès des nobles, 
Providence est envoyée s’informer sur les gens de labour afin d’examiner leur 
« gouvernement », de savoir où sont passés Verité, Charité et Humilité, qui sont 
introuvables, et la « tierche cause est pour savoir lesquiex sont escoliers au diable 
des gens de mendre estat, et leur moustre et aprent mauveses sciences de carauz 
et des ars d’ingromanche » 11. Un ermite envoie Providence chez une sorcière 
repentie qui habite une maison en dehors de la ville (détail topographique 
intéressant), « une feme qui a non Mabire du Clos, qui connnoist trestoutes 
ycelles sorcheries, et les het parfaitement, quer il li ont bien deservi 12 ». 
Providence se rend donc chez cette Mabire et se présente ainsi :

7	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 10-11. Comme le dit Jean Batany, « Du dépeçage du 
cerf… », art. cit., p. 5 et 13, cette personnification de l’oisiveté, inspirée de Dame Oiseuse du 
Roman de la Rose, joue un rôle clef dans la dégénération de la société, décrite dans le Songe.

8	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 11-12.
9	 Ibid., t. II, p. 192.
10	 Les enquêteurs-réformateurs ont joué un rôle capital dans le contrôle des officiers royaux 

et plus généralement dans la construction de l’État français au xive siècle. Voir notamment 
Raymond Cazelles, « Une exigence de l’opinion depuis saint Louis : la réformation du royaume », 
Annuaire-Bulletin de la Société de l’Histoire de France, 1962-1963, p. 91-99 ; Claude Gauvard, 
« Ordonnance de réforme et pouvoir législatif en France au xive siècle (1303-1413) », dans 
Albert Rigaudière et André Gouron (dir.), Renaissance du pouvoir législatif et genèse de l’État, 
Perpignan, Socapress, 1988, p. 261-281 ; Philippe Contamine, « Réformation : un mot, une 
idée », dans Des pouvoirs en France, 1300-1500, Paris, Presses de l’ENS, 1992, p. 37-47.

11	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 49.
12	 Ibid., p. 50.
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« Dame Mabire, je vieng a vous pour parler de choses bien segrees, et vous pri 
que chen que je vous diroi soit tenu segré ».
A chen s’acorda dame Mabire.
« Ma douche amie », fait Providence, « je sui envoié en cest païs pour moi 
enfourmer sus gens qui sont de mauvaise vie, comme sorchiés et sorchieres, de 
quoi tout le monde est envelimé » 13.

Le mot infourmer a ici un sens juridique. Providence ajoute d’ailleurs qu’elle 
est venue détruire la « compaignie » des sorcières, « quer tel m’i envoie qui 
en fera grant justice ». Mabire lui révèle alors qu’il y « a en cest païs mauveses 
fames sorchieres et carauderesses, qui tant m’engignierent que il me menerent 
ou le diable les tient a l’escole de sorcheries et de toutes mauvaises scienches de 
quoi l’en veult oïr 14 ». Le lieu de cette école s’appelle Celebron Tribularis, ce qui 
semble une déformation de celebratio tribulationis et une allusion aux rituels 
néfastes qu’on y pratique. Elle est fréquentée par une trentaine de personnes 
des deux sexes, mais les seuls noms dont Mabire se souvient sont ceux de 
six dames qui font inévitablement penser aux six vieilles « doctoresses » de 
la version la plus élaborée des Evangiles des quenouilles : Beatrix des Marés, 
Nicholle Porree, Maroie du Bequeit, Jouane Pincheveel, Oeseuse du Fossé et 
Aalis du Creus 15.

Providence se rend alors dans la maison de Dame Aalis du Creus et la met 
à l’épreuve en prétendant qu’elle « a deus maladies doulereuses : l’une si est 
que ne puis durer des dans ; l’autre, je desire, tant que je ne puis durer, a 
espouser une feme, mes elle ne se veult acorder 16 ». Le mal des dents et le mal 
d’amour sont donc présentés ici comme les deux motivations essentielles de 
la sorcellerie, ce qui nous renvoie à la définition empirique de la « sorcerie » 
comme moyen d’élévation sociale par hypergamie, proposée par Beaumanoir 
dans ses Coutumes du Beauvaisis 17. La recette contre le mal de dents tient en 
quelques mots, mais le rituel de magie amoureuse vaut la peine que l’on s’y 

13	 Ibid., t. II, p. 52.
14	 Ibid., t. II, p. 53.
15	 Ibid., t. II, p. 3-54. Dans la version du manuscrit Paris, BnF, fr. 2151, les « noms des dames 

qui firent le texte des Ewangiles des queneules » sont Ysengrine du Glay, Transeline du Croq, 
Abonde du Four, Sebile des Mares (ou des Marés), Gomberde La Faee et Berthe de Corne. 
Voir Anne Paupert, Les fileuses et le clerc. Une étude des Evangiles des quenouilles, Paris, 
Champion, 1990, p. 272.

16	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 55.
17	 Philippe de Beaumanoir, Coutumes de Beauvaisis, éd. Amédée Salmon, Paris, A. Picard, 1899, 

t. I, p. 163 : « Or veons qu’est sorcerie : sorcerie si est si comme uns hons ou une fame fet 
entendant a un varlet qu’ele li fera avoir une meschine a mariage, laquele il ne pourroit avoir 
ne par amis ne par avoir, et li fera entendant qu’ele li fera avoir par force de paroles ou par 
herbes ou par autres fes qui sont mauvés et vilain a ramentevoir ».
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attarde, tant il semble précis, réaliste et concordant avec la documentation 
dont nous disposons par ailleurs :

« Vous ferés », dist Dame Aalis, « deux mains de chire, l’une pour vous et l’autre 
pour elle, et ferés deus escritiaus, l’un ou vostre non sera et l’autre ou le non 
de celle sera, et metrés celui ou vostre non sera en fons de la main qui sera faite 
pour vous, et l’autre escritel, ou son non sera, [sera] mis u fons de la main qui 
sera faite pour elle, puis joindrés les deus mains ensembles l’une en l’autre, et les 
bouterés en l’eaue es fons ou elle fu baptisee, et dirés ces paroles : “Saint fons, 
sainte eaue, ou telle fu baptiziee – et la nommerés – aussi vraiement comme la 
sainte crestienté fu conjointe a sa char, aussi vraiement y puisse je estre conjoint 
par lai de mariage”. Et ainsi le ferés par trois fois, puis ferés de ces deux mains de 
chire deus chandeles, et ferés tant que elle en ara faite son offrende, telle volenté 
li prendra de vous espouser que elle ne pourra durer » 18.

Le détournement à des fins magiques d’un sacrement (ici le baptême), l’utilisation 
de signes écrits, de figurines de cire et de chandelles signifiant les deux personnes et 
leur union, la répétition par trois fois du rituel par référence implicite à la Trinité : 
autant de données courantes dans la magie érotique en vigueur dans l’Occident 
médiéval, quel que soit le rang social des acteurs 19. Dame Aalis préconise de 
conforter ce premier rituel par un rite moins christianisé de félicité-fécondité-
prospérité et le tour est joué, à condition de justifier les moyens par la fin :

« Sainte Marie », dist Providence, « qui vous a aprins tant de bones choses ? »
« Qui ? Mon doux enfant », fait dame Aalis, « certes, un angre, qui vient du ciel, 
nous aprent pour faire les euvres de charité » 20.

La sorcellerie fait mine ainsi d’obéir aux impératifs de la caritas chrétienne. 
Providence n’est pas dupe mais elle assiste ensuite à une démonstration 
d’extinction de l’incendie d’une ville, opérée par une vieille qui ne trouve rien 
de mieux pour ce faire que de montrer au feu son postérieur :

[…] la vielle avoit rebrachié son derriere et l’avoit mis entre les deus pieus d’une 
haie, par devers le feu, et disoit ces paroles :
« Je te conjure, feu, que ne faches domage !
Je te monstre mon cul en lieu de mon visage.
Je veul que tu destaignes, si couvreroi ma nache » 21.

18	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 56.
19	 Voir notamment Richard Kieckhefer, «  Erotic Magic in Medieval Europe  », dans 

Joyce E. Salisbury (dir.), Sex in the Middle Ages : a Book of Essays, New York/London, Garland 
Publishing, 1991, p. 30-55. 

20	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 57.
21	 Ibid., p. 58.
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Il s’agit bien sûr ici de soigner le feu par le feu en fonction du fameux 
principe de similarité, similia similibus 22. Mais l’aspect parodique de l’épisode 
ne doit pas tromper et la vieille en question intervient juste après dans un 
rituel plus sérieux de fortification d’un nouveau né. Providence conclut de son 
enquête que la sorcellerie est une forme d’idolâtrie, que ses rituels « sont de faulz 
experiment » et que

Sans raison, plaine de folie,
Est l’ouvrage de sorcherie.
Si sui bien esbahi comment
El n’est en monde plus haïe.
C’est une grande forsenerie,
Trouvee du cabusement
Au deable, qui controuve et ment,
Pour dechevoir la simple gent 23.

Les trois réformateurs se rendent au tribunal du Christ et la suite de « l’istoire » 
met en scène un procès en bonne et due forme où Satan, au jour assigné par 
Dieu le Père, « le roi de tout le monde », est accusé par Ratio d’avoir corrompu 
l’humanité et d’avoir fait en sorte « que la Char c’est du tout donnee au Monde 
et a lessié le servise de l’Ame, et sert le Corps, et le Corps sert le Deable ; ainssi, 
le Corps et la Char et le Monde sont aliés aus anemis d’enfer, pour quoi la povre 
Ame est deserte 24 ». Selon le premier article d’accusation de Ratio, Satan lui a 
volé des âmes qui auraient dû lui revenir ; selon son second article, le messager 
de Lucifer tient sur terre des écoles « où l’on apraing mauvaises sciences de 
caraux, de sorcheries et fausses abstronomies et de plusieurs sienses confuses » ; 
selon son troisième article, Satan enseigne dans ces écoles une prédestination 
absolue des êtres humains. C’est ce dernier méfait qui est considéré par Ratio 
comme le plus grave et le plus susceptible de constituer un crime de lèse-majesté 
divine, mais elle insiste également, dans sa plaidoirie relative au second article, 
sur le fait que Satan apprend aux créatures humaines « caraus, sorcheries et 
mout de fausses creanches contre la majesté de vostre Pere et contre les trois 

22	 « Un feu doit estaindre l’autre », lit-on dans Perceforest (cf. James W. Hassell, Middle French 
Proverbs, Sentences, and Proverbial Phrases, Toronto, Pontifical Institute of Medieval 
Studies, 1982, p. 222-223). L’expression « avoir le feu au cul » ne semble pas attestée avant 
Roger de Collerye (vers 1470-1540), mais le fait de « montrer le cul à quelqu’un » est un acte 
de dérision déjà mentionné par Eustache Deschamps (cf. Giuseppe Di Stefano, Dictionnaire 
des locutions en moyen français, Montréal, CERES, 1991, p. 342). 

23	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 58-60. Le dernier vers sur la « simple gent » souligne 
la popularisation de la sorcellerie, dont les membres du « tiers estat » sont les principales 
victimes.

24	 Ibid., p. 61 (nous avons modifié la ponctuation).
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persones de la Trinité 25 ». La sorcellerie et la magie ne sont pas les seules visées 
en l’occurrence, mais aussi la « fausse abstronomie », à savoir une astrologie 
divinatoire et fataliste, niant le libre arbitre humain et la toute puissance de Dieu. 
Or, que la sorcellerie et la divination soient considérées comme un crime de 
lèse-majesté divine ne va pas du tout de soi au xive siècle. Certes, la qualification 
de la sorcellerie comme hérésie et crime de lèse-majesté divine et humaine 
passible de la peine de mort est formulée dans un consilium prétendument 
adressé par Bartole à l’évêque de Novare, vers 1340, mais Norman Cohn a 
montré qu’il s’agissait d’un faux du xvie siècle 26 et une telle qualification n’a 
pas été pleinement assumée par le pouvoir royal français avant le xve siècle 27. 
Or c’est précisément à la cour de Charles V, dans le Songe du vergier composé en 
1378 par le docteur in utroque jure Évrart de Trémaugon, que l’on peut en saisir 
l’un des prémices : alors qu’il n’est question ni de crime de lèse-majesté divine 
ni d’hérésie dans le passage correspondant du Somnium viridarii composé par 
le même auteur deux ans plus tôt, en 1376 28, Évrart, dans le chapitre 170 du 
Songe du vergier, développe ainsi son argumentation à propos des invocateurs 
de démons qui souhaitent posséder un esprit familier à des fins divinatoires :

Celluy, donques, qui parle familierement avesques l’Anemi et qui le cuide porter 
en un anel ou aultrement, si peche griefment et directement contre la majesté 
royal de Dieu, contre Sainte Eglyse et contre soy meismez, car l’Anemi d’anffer 
est anemi capital de tout l’umain lygnage, car quiconques porte teulx anemis 
privés et qui se conseille a eulx, ou il est heretique en nostre foy, ou il est ydolatre, 
et aucunes foys il est l’un et l’autre : il est heretique, quant il attribue a l’Anemi 
aucune chose qui appartient a la dyvinité de Dieu seulement, conme est de savoir 

25	 Ibid., t. II, p. 64-70.
26	 Joseph Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der 

Hexenverfolgung im Mittelalter, Bonn, C. Georgi, 1901, p. 64-66. Voir Norman Cohn, 
Démonolâtrie et sorcellerie au Moyen Âge. Fantasmes et réalités, Paris, Payot, 1982 (trad. de 
Europe’s Inner Demons, Londres, 1975), p. 173-182, et Mario Ascheri, « Streghe e “devianti” : 
alcuni “consilia” apocrifi di Bartolo da Sassoferrato ? », dans Scritti di storia del diritto offerti 
dagli allievi a Domenico Maffei, Padoue, Ed. Antenore, 1991, p. 203-234.

27	 Jean-Patrice Boudet, Entre science et nigromance…, op. cit., p. 506-507.
28	 Somnium viridarii, éd. Marion Schnerb-Lièvre, Paris, Éditions du CNRS, 1993, t. II, p. 209 : 

« Et ideo, qui familiariter invocat eum peccat directe contra Deum et contra Ecclesiam et 
contra se ipsum, cum Dyabolus sit humani generis pessimus inimicus ; est autem ibi peccatum 
aut infidelitatis ut, si credendo Dyabolo dominium aliquod ei attribuatur, aut ydolatrie ut in 
oblacionibus et sacrificiis, aut saltem inobediencia quia facit contra prohibicionem Dei et 
Ecclesie, ut supra dictum est. » [« Et ainsi, celui qui l’invoque [le Diable] pèche directement 
contre Dieu, contre l’Église et contre lui-même, car le Diable est le pire ennemi du genre 
humain. Il s’agit alors d’un péché d’infidélité, lorsque par la croyance au Diable lui est 
attribuée quelque souveraineté, ou bien d’idolâtrie, lorsque lui sont adressés des dons et 
des sacrifices, ou à tout le moins de désobéissance, puisqu’il est fait contre l’interdiction de 
Dieu et de l’Église, comme il est dit plus haut. »]
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lez choses avenir ; il est ydolatre, quant il fait a l’Anemi aucune oblacion ou 
sacrifice, ou, au moins, tel est tres desobeissant aux commandemens de Dieu 29.

Achevé semble-t-il un peu avant le Songe du vergier, le Songe de pestilence se 
montre ainsi à la pointe de la réflexion doctrinale et juridique de son temps 
sur ces sujets d’actualité à la cour de France que sont la magie et la divination, 
même si l’intérêt particulier dont il témoigne à l’égard de la sorcellerie n’y est 
guère propice à un débat théorique d’une portée aussi élevée que chez Evrart 
de Trémaugon.

Par opposition avec la « fausse abstronomie » divinatoire dont il vient d’être 
question, les chapitres 238 à 241 du livre de Henri de Ferrières et du clerc qui lui 
a prêté main forte font l’apologie de « l’abstronomie » tout court, à savoir d’une 
astronomie-astrologie naturelle, dont le domaine de compétence se limite à la 
prévision des phénomènes météorologiques, des épidémies et des catastrophes 
générales liées aux conjonctions planétaires 30. Cette partie-là du texte est mieux 
connue et cela nous permettra d’aller droit à l’essentiel 31.

Le cadre cosmologique dans lequel se place ce déterminisme astral général 
est décrit d’une façon sommaire et placé sous l’égide d’autorités prestigieuses 
qui ont surtout, en l’occurrence, un rôle décoratif : Platon, qui aurait divisé le 
monde en cinq régions, à savoir le ciel, les astres, les airs, la région humide et 
la terre (une vague référence au Timée ?) ; Alexandre (d’Aphrodisias ?), à qui est 
attribuée l’idée selon laquelle « Dieu forma premierement une simple substance 
espirituele, en laquelle est la fourme de toutes choses, et est dite interligence 32 » ; 
Ptolémée, sur lequel se fonde notre texte pour décrire le premier mobile et 
les signes du zodiaque 33 ; Avicenne et d’autres « aucteurs de medicine » à qui, 
en accord avec la 20e proposition du Centiloquium du pseudo-Ptolémée, est 
attribuée ici l’interdiction d’inciser le membre du corps humain où « le signe a 
son reguart », c’est-à-dire lorsque la Lune se trouve dans le signe du zodiaque 
dominant la partie du corps en question, car ce signe « peut estre regardé 
d’aucun reguart mauvés, pour quoi mort en peut ensuir ou grief maladie » 34.

29	 Le Songe du vergier, éd. cit., t. I, p. 377.
30	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 195-203.
31	 Voir notamment Bernard Ribémont, « Morale, astrologie et prophétie : le Songe de pestilence 

et la fin des temps », Senefiance, 33, « Fin des temps et temps de la fin dans l’univers 
médiéval », 1993, p. 397-410.

32	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 196.
33	 Ibid., p. 196-197.
34	 Ibid., p. 197. Dans la traduction française du xive siècle de la version latine de Platon de Tivoli 

du Centiloquium, la 20e proposition est la suivante : « Doutable chose est touchier de fer 
aucun membre quant la Lune est ou signe de ce membre ». Et le commentaire attribué à 
Hali explique : « Les astronomiens se sunt ja acordez que la Lune acroist moisteté a touz 
les membres quant ele vient aus signes qui ont seignorie sus les membres. Et quant on les 
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Quant au fameux chapitre 240, dédié à la peste de 1348 causée par la 
conjonction, en mars 1345, des trois planètes supérieures dans le signe du 
Verseau 35, il présente comme une prophétie ce qui semble constituer un 
assemblage d’informations tirées principalement de trois sources différentes : 
1) l’avis sur le fléau de la Faculté de médecine de l’Université de Paris, adressé 
au roi Philippe VI de Valois en octobre 1348 (pour les coordonnées de la 
conjonction et la référence implicite au De proprietatibus elementorum du 
pseudo-Aristote) 36 ; 2) le De preservatione ab epidimia, composé en 1366 par 
le médecin liégeois Jean de Bourgogne, dit à la Barbe (pour la référence à un 
traité d’astrologie de Messahala) 37 ; 3) une sentence peut-être lointainement 
issue de la dernière proposition du Centiloquium pseudo-ptoléméen mais plus 
probablement d’une source intermédiaire, dont les auteurs du Songe ont pu 
s’inspirer pour conclure le paragraphe ainsi : « Quant la quomeite chevelue 
aperra, grant pestilences doit ensuir en terre 38 ».

Le chapitre suivant (n° 241) montre que si la pestilence a davantage touché 
la France que les autres pays, c’est parce que le royaume n’a pas su tenir son 
rang au sein de la chrétienté. Alors que la France a été élue par Dieu, comme 
le montrent le sacre de ses rois, l’abondance de ses saintes reliques, le prestige 
de son Université ainsi que la loyauté et la hardiesse de ses bons chevaliers, ce 
royaume est tombé en décadence par la corruption et par l’orgueil qui y règnent, 
la force supérieure de ce péché capital étant précisément comparé à celle d’une 
planète maléfique :

touche de fer, c’est mon entente que il sunt navrez ; et acroistre moisteté en plaie, c’est 
nuisance et empeeschement » (Paris, BnF, fr. 1349, fol. 220vb). Or, dans son commentaire 
à la 56e proposition du même texte (fol. 231rb), le pseudo-Hali insiste sur le fait que « les 
moistetez des cors aviennent dés l’eure de la conjunction [i.e. la nouvelle lune] juques au 
quart regart du Souleil et de la Lune », le « quart regart » (angle de 90° correspondant au 
premier quartier de la Lune) constituant selon les astrologues un aspect défavorable. Mais le 
« reguart mauvés » dont parle ici Henri de Ferrières peut aussi signifier l’influence néfaste d’un 
aspect défavorable (carré de 90° ou opposition de 180°) de l’une des planètes maléfiques, 
Saturne et Mars, sur le signe du zodiaque où se trouve la Lune au moment de l’opération.

35	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 199-201.
36	 Cet avis a été édité et traduit par Émile Rebouis, Étude historique et critique sur la peste, Paris, 

Picard, 1888, p. 70-145 (ici p. 76-81). Pour un commentaire circonstancié de ce document 
important et largement diffusé, voir Danielle Jacquart, La Médecine médiévale dans le cadre 
parisien, xive-xve siècle, Paris, Fayard, 1998, p. 232-245.

37	 Voir en dernier lieu Jean-Patrice Boudet, « Un “colliege de astrologie et medicine” ? Charles V, 
Gervais Chrétien et les manuscrits scientifiques du Collège de Maître Gervais », Médiévales, 
52, 2007, p. 15-38, ici p. 26-29.

38	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 200. Nous n’avons pas trouvé de source précise à 
cette sentence. La traduction de la dernière sentence du Centiloquium dans le ms fr. 1349, 
fol. 244va-244vb, ne fait pas mention de « pestilence » parmi les conséquences de l’apparition 
d’une comète, et il en va de même pour le Petit traictié de la signification des comettes, extrait 
des dicts de Ptholomee, Albumazar, Haly, Alquindus, Gille de Romme [sic] et autres plusieurs 
astrologiens (Paris, BnF, fr. 12289, fol. 1-24).
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[…] si me semble que, aussi comme par l’atracion des mauvaises planeites 
seront eslevees fumees corrumpues, par quoi molt de maulz vendront, aussi, par 
l’atracion du diable, orgueil, qui est mauveise planete, a eslevé tant de fumees 
et d’elations corrompues u roiaume de France que je puis assés supposer, pour 
le grant bien qui estre y souloit, qui est mué en mal, que il sera tourmenté plus 
que nul autre roialme, quer les vices ont chacié du roialme de France humilité, 
charité, pascience, chasté, verité et toutes les vertus. Laquelle chose a esté grant 
deffaute de justice d’avoir apelé lez vices pour lessier les vertus, quer aujourd’ui 
les gens du roialme de France prennent les estas et les manieres vicieuses, tant 
en abit, en contenanche, comme en fait et en paroles, car il renoient Dieu et 
maugreent et despitent et sont plains d’orgueil et de vaine gloire, et n’ont cure 
de oïr parole de Dieu et heent verité, et sont plains de menterie, d’ipocrisie, 
d’azulations, de deceptions, de couvoitise, de luxure, et y sont ouïes toutes 
mauveses sciences, c’est a savoir de caraus, sorceries, de conjurations, de savoir 
les choses perdues par abstronomie au diable. Pour lesquelles choses dessus dites, 
avecques cen que nous veon par abstronomie, avendra u roialme de France, 
depuis l’an de grace 1341 jusques a l’an 1362, plus de merveilles, d’opressions et 
de pestilences que il n’avint u roialme de France puis le premier roi chrestien 39.

Mais il n’y a ni fatalité astrale, ni fatalité historique. Sous l’impulsion du noble 
roi de France Charles V et de son fidèle connétable Bertrand du Guesclin, 
« l’aigle d’Occident 40 », le royaume est en train de sortir de la période de 
décadence où il était entré par sa faute. Vir sapiens dominabitur astris : « l’homme 
sage dominera les astres », dit la sentence universellement attribuée à Ptolémée 
depuis le milieu du xiiie siècle 41. De même, un royaume gouverné par un roi 
sage est capable de dominer son destin.

Au total, le Songe de pestilence représente un bel exemple de mise en fiction 
prophétique d’un savoir astrologique de niveau inégal et de seconde main. Mais 
pour ce qui est de sa mise en scène de la sorcellerie, ce texte est d’un intérêt 
peut-être encore plus grand sur le plan des rapports entre savoirs et fictions : 
Providence rapporte tantôt avec réalisme, tantôt avec un esprit parodique, des 
rituels féminins qui relèvent en partie du folklore mais aussi, sans doute, d’une 

39	 Les Livres du roy Modus, éd. cit., t. II, p. 202-203.
40	 Les armoiries du connétable, comprenant un aigle noir à deux têtes, sont reproduites au 

fol. 172 du manuscrit copié en 1379.
41	 Cette phrase ne se trouve en fait mot à mot dans aucun ouvrage de Ptolémée mais constitue 

une sorte de condensé du chapitre 3 du livre I du Quadripartitum et surtout des propositions 
5 et 8 du Centiloquium pseudo-ptoléméen. Voir notre article « Ptolémée dans l’Occident 
médiéval : roi, savant et philosophe », Micrologus, 21, « The Medieval Legends of Philosophers 
and Scholars », 2013, p. 193-217.
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réalité vécue, et le travail de cet enquêteur-réformateur typique du xive siècle 
aboutit à la conclusion qu’il faut réprimer sévèrement ces erreurs contre la 
foi. De ce point de vue, la fiction précède en quelque sorte la réalité, puisque 
la féminisation de l’accusation de sorcellerie ne se produit, dans le cadre de 
la justice du roi de France, que quelques années plus tard, sous le règne de 
Charles VI et l’influence des Marmousets 42. Enfin, la fiction nourrit la fiction 
en ce domaine puisqu’il paraît assez plausible que l’auteur de la version la plus 
élaborée des Evangiles des quenouilles a lu le Songe de pestilence et a pu s’en 
inspirer pour mettre en scène les six sorcières les plus savoureuses de la littérature 
française du xve siècle.

42	 Voir Claude Gauvard, « Renommées d’être sorcières : quatre femmes devant le prévôt de Paris 
en 1390-1391 », dans Milieux naturels, espaces sociaux. Études offertes à Robert Delort, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1997, p. 703-716.
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MISE EN FICTION DE LA TRANSMISSION DU SAVOIR 
DANS LES ENCYCLOPÉDIES FRANÇAISES DU XIIIe SIÈCLE

Jean-Marie Fritz
Université de Bourgogne

Les quatre œuvres françaises du xiiie siècle que l’on a coutume de regrouper 
sous le terme d’encyclopédies – Image du monde de Gossuin de Metz (1246), 
Trésor de Brunet Latin (après 1267), dialogue de Placides et Timéo et Livre de 
Sidrac le Philosophe (tous deux de la fin du siècle) – obéissent à des formes 
variées – vers, prose, dialogue, traité, texte illustré (pour les manuscrits de 
l’Image du monde) – mais ont en commun la dimension compilatoire : elles 
exposent une large gamme de savoirs, des arts libéraux au bestiaire en passant 
par la médecine, l’histoire, la rhétorique ou la théologie 1. Alors même qu’elles 
présentent le plus souvent un état du savoir archaïque et dépassé à leur époque 
(l’Image du monde est celle du milieu du xiie siècle plutôt que celle du règne de 
Saint Louis), elles connaîtront une très large diffusion dans les deux derniers 
siècles du Moyen Âge et seront imprimées sous des formes rajeunies à la 
Renaissance. Ce projet encyclopédique est en apparence antinomique de la 
fiction. Sa place ne peut y être que réduite : on n’y raconte pas des histoires 
ou des fables, mais on y consigne des savoirs selon un ordre parfois déroutant, 
comme dans le Livre de Sidrac. Dans ce cadre souple, la fiction réussit pourtant 
à s’immiscer, et sous plusieurs formes.

D’abord celle de l’exemplum, comme l’histoire d’Alexandre et de la Pucelle 
venimeuse ou celle de Socrate et de son trésor dans le Placides et Timéo ; un 
micro-récit permet d’illustrer une vérité générale. La fiction ou la fable peut aussi 
s’affirmer par le biais de l’évhémérisme : Saturne ou Jupiter étaient pour les clercs 
du Moyen Âge des rois qui ont réellement existé ; ils ont donc à leurs yeux toute 
leur place dans une histoire universelle qui met en parallèle, à la suite de l’Historia 

1	 Nous citerons les quatre œuvres dans les éditions suivantes : Gossuin de Metz, L’Image du 
monde, éd. Chantal Connochie-Bourgne : L’Image du monde, une encyclopédie du xiiie siècle. 
Édition critique et commentaire de la première version, thèse de doctorat, Université 
Paris-Sorbonne, 1999 ; Sydrac le philosophe. Le livre de la fontaine de toutes sciences, 
éd. Ernstpeter Ruhe, Wiesbaden, L. Reichet, 2000 ; Placides et Timéo, éd. Claude Thomasset, 
Genève, Droz, 1980 ; Brunet Latin, Li Livres dou Tresor, éd. Francis J. Carmody, Berkeley, 
University of California Press, 1948.
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scolastica de Pierre Comestor, les évènements de la Bible et ceux du monde païen, 
comme chez Brunet Latin 2. La troisième configuration fictionnelle est liée aux 
seuils de l’œuvre : ainsi, le Livre de Sidrac insère le matériau didactique dans 
un cadre narratif ; un long préambule met en scène Sidrac le philosophe et le 
roi Boctus qui cherche à édifier une tour ; celle-ci ne cesse de s’écrouler avant 
l’intervention du philosophe, fiction que l’on peut rapprocher de l’épisode bien 
connu de Merlin et du roi Vertigier dans la tradition arthurienne 3. Il faut noter 
que cet incipit fictionnel n’est pas dans ce cas précis un simple encadrement 
ou une bordure, il détermine toute l’orientation temporelle du récit : si l’on en 
croit ce prologue, Sidrac vit après le déluge (et plus précisément 847 ans après la 
mort de Noé), bien avant la naissance du Christ. En prophète qui a la parfaite 
connaissance de l’avenir, il ne cesse de parler du Christ, de l’Incarnation, de la 
Crucifixion, mais évidemment au futur : le choix fictionnel de cette focalisation 
temporelle donne donc une couleur eschatologique très singulière aux propos 
de Sidrac ; il parle d’un avenir qui pour le lecteur de l’encyclopédie est du passé.

Il est enfin un quatrième domaine qui, dans les encyclopédies, relève de la 
fiction : la fiction de l’origine et de la transmission du savoir. C’est ce point 
qui sera envisagé ici. Les encyclopédies ne se contentent pas de compiler des 
savoirs : elles s’interrogent aussi à des degrés divers sur leur apparition, leur 
développement et leur diffusion, sur les solutions de continuité dans cette 
transmission, comme le déluge ou Babel ; ce savoir sur le savoir a partie liée avec 
la fiction et relève d’un imaginaire : fiction des origines, fiction de l’inventeur, 
du premier homme qui a trouvé l’écriture, la musique ou l’astronomie. L’on 
analysera cette mise en fiction des savoirs au fil du temps, en parcourant les 
différentes étapes qui conduisent les hommes du jardin d’Éden au déluge et 
aux âges postdiluviens.

ANTE LAPSUM

La question du statut anthropologique du couple édénique ante lapsum occupe 
une place de choix dans la théologie médiévale : commentaires de la Genèse, 
puis grandes sommes scolastiques (depuis les Sentences de Pierre Lombard 4) 

2	 Dans ce cas, il y a distorsion entre le point de vue médiéval et le point de vue moderne : la 
fiction n’est fiction que pour nous ; mais, notons que, si pour le clerc du xiie siècle, la prise de 
Troie relève d’abord de l’historia, elle peut aussi être le point de départ d’une fabula et d’un 
roman.

3	 Voir Chantal Connochie-Bourgne, « La tour de Boctus le bon roi dans le Livre de Sydrach », 
dans Francis Gingras et al. (dir.), « Furent les merveilles pruvees et les aventures truvees ». 
Hommage à Francis Dubost, Paris, Champion, 2005, p. 163-176.

4	 Voir Pierre Lombard, Sententiae, l. II, d. 19 (« De primo hominis statu ante peccatum, 
scilicet qualis fuerit secundum corpus et secundum animam »), Grottaferrata, ed. Collegii 
S. Bonaventurae ad Claras Aquas, 2 vol., 1971-1981.
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y consacrent des développements abondants. Le foisonnement des questions 
et la multiplicité des réponses sont à la mesure des silences du texte biblique : 
que mangeaient-ils ? Que ressentaient-ils ? Avaient-ils conservé leur virginité ? 
En quelle langue s’exprimaient-ils ?… Questionnement durable : au xvie siècle 
encore, le savant anversois Goropius considère qu’Adam et Ève parlaient le 
flamand 5 ! Une des questions est précisément celle du savoir : en quoi consistait 
la scientia d’Adam et Ève ante lapsum ? Faits à l’image de Dieu, jouissaient-ils de 
l’omniscience divine ou vivaient-ils dans une sorte d’ignorance bienheureuse et 
innocente ? Thomas d’Aquin consacre un article de la Somme à cette question 
(Ia, qu. 94, art. 3 : « Utrum primus homo habuerit scientiam omnium ») et oppose 
à la conception aristotélicienne de l’âme originelle comme tablette vierge, sans 
écriture (« tabula in qua nihil est scriptum ») le seul verset biblique qui appuie, ou 
du moins suggère, une forme d’omniscience : l’imposition du nom des animaux 
par Adam (Gn ii, 20), signe d’un pouvoir autant que d’un savoir sans doute, 
mais qui permet au théologien de développer la thèse d’un savoir tout puissant 
de l’homme édénique, même s’il ne saurait égaler l’omniscience divine 6.

Quelle position adopteront les encyclopédistes français contemporains des 
grandes sommes scolastiques de la seconde moitié du xiiie siècle ? Si le Trésor et 
Placides et Timéo n’envisagent pas le statut de l’homme édénique, les deux autres 
textes rejoignent sous une forme simplifiée, voire outrée, la position exprimée, 
entre autres, par Thomas d’Aquin. Ainsi, pour l’Image du monde, Adam a connu 
mieux que personne tous les arts libéraux :

Cil sot les .vii. arz de clergie
Miex qui nus homs qui fust en vie,
Com cil qui Diex les ot aprises. (v. 5357-5359)

5	 Voir Jan Van Gorp (dit J. Goropius Becanus), Origines Antwerpianae sive Cimmeriorum 
Becceselana, Anvers, ex officina C. Plantini, 1569, lib. 5. Sur cette question de la langue des 
origines, voir Claude-Gilbert Dubois, Mythe et langage au xvie siècle, Paris, Eurédit, 2010 
[nouvelle édition] et Gabriel Bergounioux, « L’origine du langage : mythes et théories », 
dans Jean-Marie Hombert (dir.), Aux origines des langues et du langage, Paris, Fayard, 2005, 
p. 4-39.

6	 « Le premier homme fut établi par Dieu dans la possession de la science concernant toutes 
les choses dont l’homme peut être instruit : tout ce qui existe virtuellement dans les premiers 
principes immédiatement connus, c’est-à-dire tout ce que les hommes peuvent naturellement 
connaître […]. Mais les autres choses, celles qui ne sont ni connaissables par l’application 
naturelle de l’homme, ni nécessaires à la condition de la vie humaine, le premier homme ne 
les connaissait pas » (Somme Théologique, trad. sous la dir. d’Aimon-Marie Roguet, Paris, 
Éditions du Cerf, 1984, t. I, p. 809). Sur la question du langage d’Adam en rapport avec le 
verset de la Genèse sur la nomination des animaux, voir Gilbert Dahan, « Nommer les êtres : 
exégèse et théories du langage dans les commentaires médiévaux de Genèse, 2, 19-20 », dans 
Sten Ebbesen (dir.), Sprachtheorien in Spätantike und Mittelalter, Tübingen, G. Narr, 1995, 
p. 55-74.
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La translation s’effectue directement, immédiatement, sans intermédiaire 
entre Dieu et Adam : la relation du premier homme à Dieu devient dans cette 
fiction des origines une relation de disciple à maître. Renart le Contrefait, texte 
fictionnel qui intègre des pans entiers de la littérature encyclopédique (et 
notamment de l’Image du monde), reprend cette image d’un Adam omniscient 
pour l’insérer dans un lieu commun de la satire anti-féminine ; malgré sa sagesse 
exceptionnelle, Adam a été comme bien d’autres hommes après lui trompé par 
une femme :

Ars et scïences sceut il toutes,
Escïamment et scïamment,
Corporel et naturelment ;
Et d’espiritualité
S’en sceut il mainte verité.
Il sceut tous ars, toutes scïences,
Mouvemens, poins et influences,
Ce qu’il sceut ne scet homs vivans,
Se soyez fermement creans,
Et par femme fut decheü
Sil qui ot tant de sens eü 7.

Adam et Ève deviennent ici des figures d’exempla. Le Livre de Sidrac insiste, lui, 
sur la question du langage ; Adam, qui est le « le plus sage homme du monde 
qui fu et sera » (qu. 581), est surtout celui qui a nommé toutes les créatures, et 
pas seulement les animaux :

Dieu fist toutes creatures et donna sens et savoir a Adam, nostre premier 
pere, qui mist a chascune creature cel non comme ele devoit avoir, et devisa et 
enseigna les choses en telle maniere comme estre devoient pour leur vie. Et ce 
fu par la volonté de Dieu. (qu. 446)

Le dialogue y revient bien plus tard selon un procédé de rappel à distance 
fréquent au cours de l’œuvre : « Dieux si fist toutes choses et Adam les nomma, 
et les nomma en son language et ce fu en ebrieu » (qu. 803). Se dessine ainsi 
un lien de complémentarité entre le créateur et la créature : Dieu crée et Adam 
nomme ; cette opération de dénomination, ce savoir du nom correspond bien au 
premier des arts libéraux, la grammaire 8. Pour trouver un point de vue différent, 

7	 Renart le Contrefait, br. II, v. 7470-7480, éd. Gaston Raynaud et Henri Lemaître, Paris, 
Champion, 1914, 2 vol., t. I, p. 78.

8	 Sur cette priorité de la grammaire, voir déjà saint Augustin, De ordine, II, 35 sq., dans 
Les Confessions précédées de Dialogues philosophiques (Œuvres I), éd. Lucien Jerphagnon, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 171 sq.
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voire opposé, sur ce temps des origines, il faut regarder du côté du Roman de 
la Rose de Jean de Meun : dans son évocation, non pas de l’Éden, mais de l’Âge 
d’or, Jean met entre parenthèses la question du savoir : le temps des origines se 
caractérise par une heureuse et paisible ignorance 9.

POST LAPSUM

La Chute ouvre le premier âge de l’humanité selon la périodisation des Pères de 
l’Église, puis des clercs du Moyen Âge ; le premier âge, l’enfance de l’humanité, 
conduit d’Adam à Noé et se clôt par le déluge. Elle s’écrit essentiellement dans 
les encyclopédies sur le mode de la métamorphose : l’homme post lapsum change 
de mode d’existence (vêtement, nourriture, travail…), mais aussi d’apparence 
et même de substance : Hildegarde de Bingen met en parallèle l’apparition de 
l’humeur mélancolique et le paradis perdu 10. Pour Sidrac, Adam et Ève, après 
avoir mangé la pomme,

furent despoilliez du vestement de grace et getez hors de paradis et se virent nus. 
Adonc leur crurent les cheveulx qui les covri et furent moult pelus si que touz 
leur membres furent couvers, car les cheveulx leur batirent jusques aus talons. 
(qu. 461)

Ces poils et cheveux doivent cacher leur sexe dont ils éprouvent désormais de 
la honte ; mais cette pilosité excessive les rend en même temps semblables à un 
couple d’hommes sauvages. La Chute est un ensauvagement. Pour ce qui est du 
savoir, les textes encyclopédiques sont assez évasifs. L’Image du monde gomme 
le hiatus ; Adam et ses descendants semblent conserver le savoir du premier 
homme et être toujours bénéficiaires de la sollicitude divine :

Puis Adam furent maintes gens
Qui des .vii. ars orent le sens
Que Diex lor envoia en terre. (v. 5365-5367)

Mais cette idée de continuité se heurte à une autre tradition qui fait du premier 
âge de l’humanité celui des inventeurs, des découvreurs ou redécouvreurs : les 
savoirs et les arts sont à (ré)inventer. De plus, l’expulsion du paradis plonge 
le couple originel dans un dénuement total ; l’invention des arts doit pallier 
l’embarras d’une humanité dans l’enfance et surtout la déréliction.

9	 Voir Jean de Meun, Le Roman de la Rose,  éd. Félix Lecoy, t. III, Paris, Champion, v. 20085 sq., 
1970.

10	 Voir Hildegarde de Bingen, Liber compositae medicinae [ou Causae et curae, titre non 
médiéval], éd. Paul Kaiser, Lipsiæ, Teubneri, 1903, p. 145-147.
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Le texte biblique appuie cette vision : selon la Genèse (chap. 4), les descendants 
de Caïn découvrent différents arts ou techniques : Jubal invente les instruments 
de musique ; Jabel, l’art pastoral et Tubal-Caïn, l’art de forger. Jubal, Jabel et 
Tubal sont des frères (tous trois fils de Lamech), comme le confirme le jeu 
paronymique des anthroponymes 11. Des traditions hébraïques, transmises à 
l’Occident latin notamment par Flavius Josèphe, font de Tubal aussi l’inventeur 
de la guerre ; et leur sœur Noéma, que le texte biblique nomme sans lui attribuer 
d’invention, sera au Moyen Âge la première à pratiquer le tissage 12. Tous ces 
arts trouvés par les descendants du fils maudit, Caïn, sont des arts pratiques 
ou mécaniques pour reprendre la typologie d’Hugues de Saint-Victor. Hugues 
en distingue sept dans son Didascalicon et trois d’entre eux se retrouvent ici : 
la fabrication de la laine, l’agriculture et l’armement, à côté de la chasse, de la 
médecine, de la navigation et du théâtre 13 ; le seul art libéral inventé par les 
Caïnites est la musique. Les arts libéraux seront en fait attachés à la descendance 
de Seth, le troisième fils d’Adam, héritier des bonnes valeurs d’Abel ; ainsi, selon 
Flavius Josèphe, les Séthites inventent l’astronomie, art noble par excellence, 
car il élève l’homme au-dessus de lui, le portant à tourner ses regards vers le 
ciel 14. Les arts, à travers cette mise en relation avec un lignage bon ou mauvais, 
s’inscrivent dans un cadre axiologique : les arts mécaniques ont partie liée avec 
les descendants maudits de Caïn, les arts libéraux avec ceux, bénis, de Seth.

Que devient cette tradition patristique et monastique dans les encyclopédies 
françaises ? L’opposition axiologique disparaît en partie ; les encyclopédies insistent 
sur le processus de civilisation qui caractérise ce premier âge de l’humanité. 
L’Image du monde consacre dans sa première partie un long développement à la 
découverte de l’astronomie par les patriarches, sans faire allusion au lignage de 
Seth : ces hommes du premier âge de l’humanité ne sont pas obsédés par le corps 
ou le ventre, par les biens matériels, mais ont porté leur attention au mouvement 
des astres, aux différentes phases de la lune ; ils sont désintéressés :

Li verai preudomme ancien
Qui de ce s’apenserent bien
N’orent de nul autre avoir cure
Fors d’aprendre science pure ;

11	 Les flottements et confusions liés à la paronymie entre les trois frères sont fréquents chez les 
auteurs et copistes médiévaux.

12	 Voir Honorius Augustodunensis, Imago mundi, III, 1, éd. Valérie I. J. Flint, Archives d’histoire 
doctrinale et littéraire du Moyen Âge (AHDLMA), 49, 1982, p. 125.

13	 Voir Hugues de Saint-Victor, L’Art de lire. Didascalicon, trad. Michel Lemoine, Paris, Éditions 
du Cerf, 1991, p. 114 sq.

14	 Voir Flavius Josèphe, Les Antiquités judaïques, I, § 69-71, trad. Étienne Nodet, Les Antiquités 
juives. Livres I à III, Paris, Éditions du Cerf, 1990, p. 18.
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Ne furent mie convoiteus
D’avoir ; ainc i ot mult de ceus
Qui de lor avoir s’aperçurent.
[…]
Tantost ainsi s’en departoient
Que li un en mer le gitoient,
Li autre le clamoient quite ;
Si s’en aloient comme hermite 15.

Sagesse et humilité, savoir et ascèse vont de pair : le sage est aussi ermite. Les 
biens jetés en mer par l’homme de savoir nous rappellent l’exemplum de Socrate 
et de son trésor qui ouvre le dialogue de Placides et Timéo et illustre la même 
équation, même s’il ne renvoie plus au temps des origines 16.

Quant au Livre de Sidrac, il égrène au fil des questions, mais dans le plus grand 
désordre, différentes figures d’inventeurs : Adam « fist la premiere charrue » 
(qu. 1226) 17 ; Jubal (nommé Tubal), mais aussi Tubalcaïn inventent les premiers 
instruments de musique en écoutant le son des eaux courantes et le bruissement 
du vent dans les arbres (qu. 265) 18 ; Mercure le géant et Gabel, fils de Lameth 
(Jabel, inventeur de l’art pastoral selon la Genèse ?), firent les premieres lettres. 
Mercure est dans la même question qualifié de premier fevre (qu. 1223). 
L’imbrication entre arts techniques et arts libéraux est ici particulièrement 
nette : le forgeron ou berger est aussi grammairien. Toute hiérarchie entre les 
arts est gommée. L’art de la forge semble le plus ancien et Mercure entre en 
concurrence avec Adam :

Le roy demande : Quel art fist Adam premierement ?
Sydrac respont : Au temps Adam le premier art que il fist si fu fevre, le secont 
charpentier, le tiers fu cousture, car il cousoient le cuir de fil de cuir et s’en 
vestoient de quelque maniere que il feust. Aprés fu tisture, car il faisoient les 
toiles au mieulx que il povoient du poil de chievres, aprés rapristrent a faire 
de lainne et de coton. Aprés apristrent des autres ars qui au monde sont, car 

15	 Image du monde, BnF fr. 1548, fol. 6 v°b.
16	 Voir Placides et Timéo, op. cit., § 16-23.
17	 Notons qu’il s’agit de l’avant-dernière question du dialogue dans l’édition d’Ernstpeter 

Ruhe : la fin nous ramène au commencement, la clôture porte sur l’origine. Un des emblèmes 
d’Adam dans l’iconographie médiévale est plus rudimentaire : une simple bêche ou houe 
en association avec la quenouille d’Ève. Voir Louis Réau, Iconographie de l’art chrétien, t. II, 
Iconographie de la Bible. L’Ancien Testament, Paris, PUF, 1956, p. 91-93 et Herbert Schade, 
« Adam und Eva », dans Engelbert Krischbaum (dir.), Lexicon der Christlichen Ikonographie, 
Freiburg, Herder, 1968, t. I, c. 67-68.

18	 D’autres manuscrits du Sidrac attribuent cette invention à Jaffeu, un des enfants de Noé 
(voir Jean-Marie Fritz, Paysages sonores du Moyen Âge. Le versant épistémologique, Paris, 
Champion, 2000, p. 332).



354

chascun jour s’asoutilloit l’en et s’asoustillera l’en tant comme le monde durra. 
(qu. 393) 19.

La dernière phrase affirme haut et fort la perfectibilité de l’homme : l’homme s’affine 
avec le temps, devient plus subtil ; vision optimiste donc. La représentation de ce 
premier âge est de fait presque toujours positive dans le Livre de Sidrac ; il correspond 
à une sorte d’âge d’or avec une nature encore généreuse et un printemps éternel :

Le roi demande : Avant le deluge estoit le tens comme il est ore ?
Sydrac respont : Sachiez de voir, du tens Adam jusques au tens de Noé ne plut 
onques ne n’aparut l’arc en ciel, et les gens ne manjoent mie char ne bevoient 
vin. Et tout icel tens estoit bel come esté, et si estoit habondance de toutes 
choses. Et tout ice remest por les pechiez as homes. (qu. 21)

La question 206 reprend l’idée d’un régime sobre (végétarien et sans vin) 
des hommes antédiluviens en l’associant à une considération géographique : 
« Du temps Adam jusques au deluge n’estoit nulles montaingnes, car tout le 
monde estoit plein [plat] comme une paume, ne si n’estoit ne pluie ne tempeste, 
et la terre rendoit son fruit plus qu’ele ne fait orendroit ». Monde sans relief, 
sans aspérité, parfaitement lisse au propre comme au figuré. L’autre dialogue 
encyclopédique, celui de Placides et Timéo, est plus laconique. À la différence 
de l’Image du monde ou du Livre de Sidrac, le savoir et les sept arts ne sont plus 
un don de Dieu aux premiers hommes, mais une conquête des patriarches 
eux-mêmes : « Les anchiens peres, avant le delouve, trouverent lettres et les .vii. 
ars 20 ». On a parlé à juste titre de conception prométhéenne de l’humanité 21.

Cette vision très irénique des différents traités encyclopédiques pourrait 
encore une fois être opposée à celle de Jean de Meun dans le Roman de la Rose, 
qui réécrit le mythe ovidien des âges par la voix d’Ami et surtout de Génius ; 
avec Jupiter et la fin du règne de Saturne, apparaissent l’agriculture (« Avant 
que Jupiter venist, / N’iert nus qui charrue tenist 22 ») et le partage de la terre (et 
donc la propriété), ainsi que les différents arts :

Cist [Jupiter] fist diverses arz nouveles,
Cist mist nons et nombre aus esteles ;
Cist laz et raiz et gluz fist tandre
Por les sauvages bestes prandre. (v. 20109-20112)

19	 Voir aussi la question 149, où l’ange de Dieu apprend à Adam à forger le fer avec martel et 
enclume et tenailles. La figure d’Adam forgeron se trouve dans l’art byzantin (voir Louis Réau, 
Iconographie de l’art chrétien, op. cit., t. II, p. 92).

20	 Placides et Timéo, op. cit., § 386.
21	 Voir Claude Thomasset, Une vision du monde à la fin du xiiie siècle. Commentaire du dialogue 

de Placides et Timéo, Genève, Droz, 1982, p. 210.
22	 Le Roman de la Rose, éd. cit., v. 20089-20090.
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À la différence des exégètes de la Genèse, Jean de Meun ne distingue pas des 
arts nobles comme l’astronomie et des arts vils, voire maléfiques, comme la 
chasse, mais Jupiter est à la fois le premier astronome et le premier chasseur, 
c’est surtout lui qui introduit des relations de pouvoir entre l’homme et l’animal 
et surtout entre les hommes. À l’inverse des sages-ermites de l’Image du monde, 
libido sciendi et libido dominandi sont pour ainsi dire inséparables ; le savoir va 
de pair avec le pouvoir. Et l’égalité et l’innocence des premiers hommes de l’âge 
de Saturne sont indissociables d’une forme d’ignorance.

DILUVIUM

Le premier âge de l’humanité s’achève par le déluge et sur la figure de Noé. Le 
déluge constitue une rupture, une cassure (le Livre de Sidrac emploie le terme de 
derup, soit « précipice ») dans le lignage des patriarches et dans la transmission 
des savoirs et des arts ; il est une sorte de seconde Chute, tout comme Noé 
est selon Sidrac notre second père 23. Rupture généalogique, car seule la bonne 
lignée, celle de Seth et de Noé, survit ; les Caïnites disparaissent dans les flots 
du déluge. Rupture aussi du savoir : certains exégètes s’interrogeront sur le sort 
réservé aux arts et aux sciences inventés par les patriarches, puisque l’arche 
est une zoothèque, non une bibliothèque ; pour Cassien, le déluge apparaît 
précisément comme une entreprise de purification du savoir : il s’agit d’extirper 
de la terre les savoirs maléfiques, les arts de nigromance ou arts magiques 
inventées par les descendants de Caïn ou par Cham, le fils de Noé, souvent 
assimilé à Zoroastre 24.

Mais, une fois de plus, les encyclopédies françaises cherchent à gommer le 
hiatus et insistent sur la continuité à travers la fiction des colonnes de marbre et de 
brique sur lesquelles les patriarches auraient inscrit les arts libéraux. Ces colonnes 
pouvaient résister à un déluge de feu ou d’eau et transmettre ainsi à l’humanité 
post-diluvienne les premiers savoirs. Selon l’Image du Monde, les patriarches

[…] firent grant colombes faire,
Si grant qu’il peüssent portraire
Et taillier en chascune piere
Au mains une des ars entiere,
Si qu’as autres fussent communes.
Dont aucuns dient que les unes

23	 Sidrac, éd. cit., qu. 448 : « Noé s’apelle nostre secont pere, car entre lui et Adam si a un grant 
derup moult parfont et moult large, et ce est le deluge ». Voir aussi qu. 447.

24	 Voir Jean-Marie Fritz, « Translatio studii et déluge. La légende des colonnes de marbre et de 
brique », Cahiers de civilisation médiévale, 47, 2004, p. 127-151.
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Furent d’une fort pierre dure
Si com marbre, de tel nature
Qu’en yaue ne puet empirier
Ne croistre ne amenuisier.
D’une fort manieres de tulles
Entieres, sanz jointures nulles,
Furent les autres, lonc la leitre,
Que feu ne les peüst malmeitre. (v. 5385-5398)

Le récit se fait beaucoup plus circonstancié et bavard que dans les modèles latins 
(Flavius Josèphe, Pierre Comestor…). Un détail retient notre attention, absent 
des textes latins : les colonnes de brique sont « sanz jointures nulles », objet 
parfait, sans solution de continuité à l’image de la translatio studii qu’il doit 
assurer, idéal de perfection qui nous rappelle le mythe du Graal et le motif de 
l’épée brisée dont subsiste la trace de la soudure, motif qui prend véritablement la 
forme d’une obsession chez les continuateurs du Perceval de Chrétien de Troyes. 
Gossuin ne se contentera pas de mentionner la construction des colonnes : leur 
édification est inséparable de leur invention après le déluge, comme le souligne 
la symétrie des deux rubriques des manuscrits (« Par quoi et comment l’en 
sauva les clergies pour le deluge », « De ceuls qui trouverent les clergies puis le 
deluge »). Mais l’encyclopédiste écarte la figure habituellement mise en avant, 
celle de Cham, et promeut Sem, le fils innocent :

Mes li premiers puis le deluge 
Qui s’entente en clergie mist
Et del retrouver s’entremist,
Si fu Sem, un des filz Noé,
Qui son cuer ot a ce voé
Et tant y usa de sa vie
Qu’il retrouva d’astrenomie 
Une partie par son sanz. (v. 5418-5425)

Fait notable, Sem semble ne retrouver qu’une partie de l’art d’astronomie : les 
colonnes n’assurent pas une transmission parfaite. Le déluge introduit bien un 
hiatus dans la translatio studii.

L’auteur de Placides et Timéo conserve la perspective optimiste de l’Image du 
monde, même si la présentation est différente :

Les anchiens peres, avant le delouve, trouverent lettres et les .vii. ars et firent 
tant par les planettes qu’il encherquerent si le monde qu’il seurent se li mondes 
feniroit jamais. Si trouverent qu’il feniroit .ii. fois, par .ii. coses : une par yaue, 
l’autre par fu, mais il ne peurent savoir par le quel ce seroit avant. Si firent en .ii. 
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mennieres escripre les .vii. ars en tele guise que jamais il ne peussent perir, pour 
ce que il savoient bien que encore aprés euls seroient gens. L’une des escriptures 
furent en fortes tieules en terre ; l’autre en grans pierres de marbre. Ainsi furent 
les .vii. ars sauvés dusques aprés le delouve, dont les retrouverent les fieuls Noé 
qui savoient lirre lettres. (§ 386)

Ici ce n’est plus le seul Sem ou le seul Cham, mais les trois fils de Noé qui sont 
associés dans cette invention des colonnes après le déluge. Toute trace d’un 
antagonisme entre les fils de Noé, tout écart entre le bon Sem et le mauvais 
Cham disparaît ; c’est toute l’humanité qui est héritière du savoir des patriarches. 
Seule compte la continuité de la translation scripturaire. Les escriptures sont en 
fait plus importantes que le support, assez vague ici : il n’est fait aucune mention 
des colonnes ; seul apparaît le matériau : brique et marbre.

Enfin, le Livre de Sidrac, tout en reprenant ce scénario et en préservant une 
vision heureuse de la translatio, affirme une nouvelle fois son originalité, preuve 
que la compilation n’est pas ressassement, mais invention et fiction :

Le roy demande : Comment fu trouvee la science aprés le deluge ?
Syderac respont : Les sages qui furent avant le deluge sorent moult bien que 
le monde se devoit perdre par yaue. Si escrirent tous les .vii. ars em pierre de 
marbre et les lessierent comme le deluge vint dessus le monde et puis se retraist. 
Jafem, fils de Noé, par la volenté de Dieu trouva les pierres et list l’escrist qui 
estoit dessus et trouva trestous les .vii. ars et les contreescrit et les usa et les 
aprist. Et en tele maniere furent sauvés les .vii. ars de qui toute science muet, et 
revindrent arrieres au monde. (qu. 912)

L’auteur ne mentionne que des pierres de marbre (le déluge de feu ou ekpurôsis 
n’est donc pas pris en compte) et c’est Japhet, ancêtre des Européens et des 
Gentils, qui est le récepteur de ce savoir, trait insolite, mais qui s’explique par le 
lignage de Sidrac : le philosophe est un descendant de Japhet. De plus, Sidrac 
précise les étapes de la réception : découverte des pierres gravées, lecture du 
message, copie (suggérée par le verbe contreescrire) des sept arts, mise en pratique 
ou usage, enfin apprentissage. Le Livre de Sidrac est aussi le seul à mentionner 
une autre fiction liée au déluge et à la translatio : au moment du déluge, Noé 
place dans l’arche les outils de fer forgés par Adam sur l’ordre de l’ange de Dieu ; 
comme si pour les arts mécaniques, les écrits des pierres de marbre ou de brique 
étaient remplacés par des outils-étalons soigneusement entreposés dans l’arche 
comme les espèces animales 25.

25	 Sidrac, éd. cit., qu. 149 : « Et quant ce vint au deluge, Noé mist de ceuls oustis qui furent 
forgiés de cel meesmes fer en l’arche, et de l’un a l’autre dureront jusques au finement du 
monde ».
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Cette vision optimiste et œcuménique n’est pas partagée par tous les écrivains 
de langue vernaculaire : elle est étroitement liée au projet encyclopédique. 
L’auteur de l’Ovide moralisé, qui écrit entre 1291 et 1328, rétablit pour ainsi 
dire une morale. Dans le livre I, l’auteur, conformément au récit ovidien, 
met en scène Jupiter qui foudroie les Géants et envoie le déluge sur la terre ; 
seuls Pyrrha et Deucalion échapperont à la destruction. La moralisation est 
aisée, les Géants sont une figure de Babel, Deucalion, de Noé. L’histoire de 
Noé devient ensuite le prétexte à développer le destin de ses trois fils qui 
n’ont aucun correspondant chez Ovide. L’anonyme insère ici la légende des 
colonnes en suivant le scénario hérité de Cassien par l’intermédiaire de Pierre 
Comestor. Cham, dont la première faute est de s’être moqué de la nudité de 
son père (Noé sera donc aussi l’inventeur des braies !), trouva également l’art 
d’enchantement et, dit-on, les sept arts libéraux. L’auteur se montre sur ce 
point réticent :

S’il ne les trouva toute voie,
Si trouva il art et la voie
Par quoi el furent retenues,
C’au deluge ne sont perdues […].
Cham sept pilers de marbre fist
Et sept de tuille, ou il escrist 
Les sept sciences qu’il avoit 26.

Cham n’est pas inventeur (si ce n’est de la magie), mais simple médiateur. 
Il est ensuite identifié à Zoroastre et la glose se prolonge par Nemrod, felon 
de son lignage, le constructeur de la tour de Babel. Les sept piliers (terme qui 
concurrence ici celui de colonnes) de marbre et les sept de brique ne sont qu’une 
préfigure de Babel.

L’unité du projet encyclopédique se noue autour de ce fantasme de la 
continuité : la fiction de l’invention des arts et sciences par les patriarches et 
de la transcription de ces savoirs sur des colonnes de marbre permet de mettre 
en image le postulat d’une translatio continue et fluide. Cette vision s’oppose 
au Roman de la Rose de Jean de Meun ou à l’Ovide moralisé, qui, chacun 
dans un ordre différent, proposent une image polémique et problématique 
de l’histoire des savoirs. Le savoir est pour eux lié au pouvoir, à l’avoir, il est 
intéressé, si l’on en croit Génius ; il peut aussi prendre la forme de la nigromancie 
selon l’Ovide moralisé.

26	 Ovide moralisé, I, v. 2399-2402 et 2405-2407, éd. Cornelis de Boer, Amsterdam, J. Müller, 
1915-1938, 5 vol., t. I, p. 112.
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Mais unité ne signifie pas uniformité. Cette histoire des savoirs occupe une 
place très variable dans la construction des encyclopédies. L’Image du monde 
est de loin le texte le plus riche sur le plan métadidactique. Gossuin se montre 
véritablement fasciné par cette question de la continuité et consacre de très longs 
développements dans les premier et troisième livres de son traité à la translatio : 
Adam, les Patriarches, Sem, le fils de Noé, puis sainz Abrahanz, Platon, Aristote 
transmettent l’héritage et assurent la continuité de la translatio studii 27. À la 
différence de l’Historia scolastica de Pierre Comestor, sages de la Bible et sages 
de l’Antiquité ne sont plus en concurrence ou en parallèle (comme Jubal et 
Pythagore pour l’invention de la musique), mais en relation de contiguïté. 
Au terme de cette lignée se trouve Paris, héritière d’Athènes :

Clergie regne ore a Paris,
Ausi comme ele fist jadis 
A Athenes qui siet en Grece,
Une cité de grant noblece. (v. 943-946)

Éloge de Paris, et en filigrane de son Université, qu’il faut resituer dans le 
contexte précis de l’œuvre et qui n’est pas le simple souvenir du topos de la 
translation de la clergie : Gossuin de Metz dédicace l’Image du monde en 1246 
à Robert d’Artois, frère de Saint Louis. Ajoutons que la deuxième version de 
l’Image du Monde, de peu postérieure à la première, mais qui n’est peut-être 
pas de Gossuin, réécrit l’encyclopédie à partir de ce partage entre chapitres 
proprement didactiques et chapitres métadidactiques. Le remanieur divise son 
traité en deux, et non plus en trois livres ; une première partie fait l’histoire 
de l’origine et de la transmission de la clergie ; une seconde expose les savoirs. 
On peut noter que dans cette seconde version, la partie historique s’enrichit de 
développements fictionnels ou narratifs importants, comme une longue Vie de 
Saint Brandan ou une Vie du philosophe Secundus 28.

Le texte le moins riche est le Trésor de Brunet Latin : texte presque 
exclusivement didactique, qui ne s’interroge pas sur l’origine des savoirs, qui 
écarte tout développement fictionnel ; l’auteur procède certes dans son premier 
livre à un abrégé d’Histoire universelle d’Adam jusqu’à Manfred, mais laisse de 
côté la question de l’origine de la clergie et des vicissitudes de sa transmission ; 

27	 Image du monde, op. cit., v. 5403 sq.
28	 Sur cette seconde version, voir Chantal Connochie-Bourgne, « Pourquoi et comment réécrire 

une encyclopédie ? Deux rédactions de l’Image du monde », dans Bernard Baillaud, Jérôme 
de Gramont et Denis Hüe (dir.), Discours et savoirs : encyclopédies médiévales, Rennes, PUR, 
1998, p. 143-154. Certains ajouts de cette seconde version ont été édités par Alfons Hilka, 
Drei Erzählungen aus dem didaktischen Epos « L’Image du Monde » (Brandanus – Natura – 
Secundus), Halle, M. Niemeyer, 1928.
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il ne fait qu’une simple mention de l’invention de la musique par Jubal, mais 
ne dit mot sur les colonnes antédiluviennes 29.

Entre ces deux extrêmes, les deux encyclopédies dialoguées envisagent de 
manière très contrastée la fiction des origines. Dans Placides et Timéo, cette 
fiction apparaît sur un mode discontinu et sporadique dans le jeu des questions-
réponses, mais selon une perspective optimiste : la transmission se réalise sans 
hiatus, si ce n’est Babel. Le Livre de Sidrac est davantage préoccupé par la 
translatio et joue de manière plus subtile du rapport entre savoir et fiction par 
la présence d’un récit-cadre bien plus développé que dans Placides et Timéo 30. 
Mais il faut aussi prendre en compte le long préambule sur le voyage du Livre 
de Sidrac dans le bassin méditerranéen, du temps de Sidrac (847 ans après la 
mort de Noé) jusqu’au temps de l’écriture du dialogue en français en 1243 (date 
elle-même fictionnelle). La circulation fluide des savoirs et des arts qu’évoque 
Sidrac au cours du dialogue avec le roi Boctus est en quelque sorte illustrée par 
l’extraordinaire voyage du livre exposé au seuil du traité :

– le roi Boctus et le philosophe Sidrac s’entretiennent longuement ;
– le souverain fait faire de cet entretien un livre qu’il appelle Le Livre de la 

fontaine de toutes sciences ;
– le livre passe entre plusieurs mains : un Chaldéen qui veut le brûler, le roi 

Madian, le lépreux Naaman de Syrie et, après la naissance du Christ, un bon 
homme grifon, soit grec, archevêque de Sébaste ;

– de là le livre est emporté à Tolède par un clerc du nom de Demitre qui y sera 
martyrisé ; le livre y est traduit de grec en latin ;

– le roi d’Espagne en hérite, le fait traduire en arabe pour le transmettre à 
l’émir de Tunis ;

– longtemps après, Frédéric II le fait apporter de Tunis à sa cour et translater 
(en latin ?) ; le livre parvient ensuite au patriarche Aubert d’Antioche ;

– finalement, une copie est ramenée à Tolède, qui servira de modèle au 
translateur roman 31.
Circulation du livre, voyage œcuménique autour de la Méditerranée, voyage à 
travers les langues : hébreu, sarracenois, gregoys, latin…, qui annonce le destin 
futur du livre dans toutes les littératures vernaculaires de l’Europe médiévale. 
Cette question du livre est reprise dans le prologue fictionnel. La tour du roi 
Boctus ne cesse de s’écrouler et, selon les conseils d’un vieux sage, seule la venue 

29	 Brunet Latin, Tresor, éd. cit., p. 33 (Jubal est curieusement nommé Anon).
30	 Rappelons l’argument de ce texte : le philosophe Timéo refuse d’éduquer le fils de l’empereur 

fol de nature pour se consacrer à l’éducation de Placides, fils d’un petit roi.
31	 Voir Sidrac, éd. cit., Prologue, § 4-8, p. 1-3. Sur ce prologue, voir Chantal Connochie-Bourgne, 

« La tour de Boctus le bon roi… », art. cit., et Ernstpeter Ruhe, « L’invention d’un prophète. 
Le Livre de Sydrac », dans Richard Trachsler (dir.), Moult obscures paroles. Études sur la 
prophétie médiévale, Paris, PUPS, 2007, p. 65-78.
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à la cour et du philosophe Sidrac et d’un livre d’astronomie « qui fu de Noé et 
de son fis Jafem 32 » permettra la construction de la tour ; en amont du Livre de 
Sidrac, figure bien un livre du temps de Noé et de ses fils. Le livre assure le lien 
entre les temps diluviens et le présent. Et la tour à édifier est, selon les termes 
de Chantal Connochie, « métaphorique du savoir que dispense [le clerc] 33 ». 
Elle est une image du savoir à construire, du livre à écrire et à transmettre. 
Ajoutons que dans une Chronique universelle italienne de la fin du Moyen Âge, 
les patriarches n’édifient plus deux colonnes, mais deux tours – l’une de terre 
crue, l’autre de terre cuite – au sommet de deux hautes montagnes pour y mettre 
à l’abri les écrits qui relatent tous les événements qui se sont déroulés depuis la 
Création 34. Cette fiction de la tour-bibliothèque qui assure la transmission est 
à l’opposé de la tour de Babel, signe de la dispersion. La fiction du xxe siècle se 
jouera de cette opposition en opérant un rapprochement entre la bibliothèque 
et Babel ; on songe notamment au récit de Borges La Bibliothèque de Babel, dont 
se souviendra Umberto Eco dans le Nom de la Rose.

32	 Voir Sidrac, éd. cit., p. 40, § 8.
33	 Chantal Connochie-Bourgne, « La tour de Boctus le bon roi… », art. cit., p. 176.
34	 Fiore novello (ou Fioreto novello del Testamento vechio e novo), éd. Alvise da Sale, Venetia, 

1473 (BnF, D 1613), chap. 64.
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LES FABLES DES ASTRES. 
CONTINUITÉ ET MUTATIONS DE « L’AFFICHAGE CÉLESTE » 

À LA RENAISSANCE

Isabelle Pantin
École normale supérieure (Paris) – IHMC

Les fables des astres représentent un cas très particulier de la relation entre 
savoir et fiction, au moins pour trois raisons évidentes, d’ailleurs apparentées. 
S’agissant d’elles, cette relation n’est pas facultative, plus ou moins lâche, et 
capable de se nouer ou de se dénouer selon les moments : elle est quasiment 
nécessaire, originelle et fixe (à l’intérieur, bien entendu, d’une tradition 
donnée). Dans toutes les cultures, semble-t-il, une cartographie céleste n’a 
jamais pu s’élaborer qu’en s’appuyant sur des fables, ou, plus exactement, qu’en 
imaginant des figures reliées à l’univers du mythe. Cette primauté du récit sur 
la carte (dans la conception sinon dans la chronologie de la réalisation) est 
explicitée par Hyginus, au début de son livre II, quand il annonce l’ordre de 
son exposé : avant la description topographique (présentée au livre III), il faut 
raconter les histoires :

Il ne semble pas inutile de présenter les histoires de toutes ces <constellations> 
qui seront sûrement utiles aux lecteurs, pour leur connaissance <du ciel> ou 
agréables pour leur délectation 1.

Précisons qu’Aratos, plus synthétique, associe les deux aspects, et que cette 
méthode est plutôt celle qui a prévalu.

Ensuite, la relation n’est pas binaire, puisqu’elle met toujours en jeu trois 
termes : le récit, plus ou moins développé, le référent réel et observable (le 
groupe d’étoiles baptisé d’un nom renvoyant à la fable), et l’image qui réunit 
les deux premiers termes. Si la carte, on vient de le dire, dépend du récit, le 
récit en retour dépend de la carte : depuis Aratos jusqu’à ses successeurs de 
la fin du xvie siècle (et sans doute au-delà) les fables des astres commentent 

1	 « Horum omnium non inutile videtur historias proponere, quae certe aut utilitatem ad 
scientiam, aut iucunditatem ad delectationem afferent lectori » (C. Julii Hygini [...] fabularum 
liber [et alia opera], éd. Iacobus Micyllus, Bâle, Herwagen, 1535, p. 69). Voir aussi infra, n. 9.
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une description, elle-même tributaire d’un modèle figuré qui fournit une 
indispensable médiation.

Enfin, la fonction d’une telle greffe de la fiction sur la science est plurielle. 
Elle est constitutive de la connaissance du ciel, pour le répéter de nouveau, 
et demande à être réactivée chaque fois qu’a lieu une observation. Elle est 
conservatrice de cette même connaissance et représente, probablement, le plus 
ancien théâtre de mémoire, et le plus durable (justement grâce à une rencontre 
idéale entre la topographie, l’image et le discours). De plus, elle se prête 
admirablement à servir de support à des significations qui ne sont pas toutes 
purement astronomiques.

L’un des Contes cruels de Villiers de L’Isle-Adam exprime bien la valeur d’un tel 
support par son titre « L’affichage céleste ». Il s’agit de celui des contes qui évoque 
« le projet lumineux d’utiliser les vastes étendues de la nuit, et d’élever, en un mot, 
le ciel à la hauteur de l’époque » en projetant des publicités sur les constellations. 
Effectivement : « Ne serait-ce pas de quoi étonner la Grande Ourse elle-même si, 
soudainement, surgissait, entre ses pattes sublimes, cette annonce inquiétante : 
Faut-il des corsets, oui, ou non ? ». Pour s’en tenir à des usages plus ordinaires et 
plus anciens de la liaison entre le ciel constellé et les fictions, on ne peut manquer 
d’évoquer l’astrologie. La mythologie céleste exprime généralement l’emprise du 
ciel sur la terre et les flux d’amour et de haine qui se mélangent et s’échangent de 
part et d’autre du cosmos. Elle aide aussi à caractériser les natures des différentes 
constellations. Mais ce n’est pas tout. Au-delà des codifications astrologiques qui 
constituent un système relativement fermé, les fables des astres peuvent être la 
base d’une invention allégorique plus libre.

La Renaissance a marqué beaucoup d’intérêt à ce domaine, sous ces différents 
aspects. Elle a connu un développement considérable de la cartographie céleste, 
qu’il s’agisse des planches gravées représentant les deux hémisphères chacun 
dans son ensemble (celles de Dürer, en particulier, maintes fois reproduites ou 
imitées 2), des livres traitant des constellations une par une (le De stelle fisse de 
Piccolomini 3), des atlas ou des globes célestes 4. D’autre part, son goût pour 
les corpus et les collections de textes s’est manifesté de ce côté-là aussi (nous y 
reviendrons), et enfin, elle a fait preuve d’inventivité, à la fois dans des réécritures 

2	 Willi Kurth, The Complete Woodcuts of A. Dürer [1946], New York, Dover, 1963, n° 295-296. Ces 
gravures ont été réalisées vers 1515 pour Johann Stabius, mathématicien de Maximilien, avec 
l’aide de Konrad Heinfogel, astronome à Nuremberg.

3	 De le stelle fisse Libro uno con le sue figure, Venezia, Arrivabono, 1540.
4	 Voir Anna Friedman Herlihy, « Renaissance Star Charts », dans David Woodward (dir.), 

The History of Cartography, t. III, Cartography in the European Renaissance, Part I, Chicago, 
Chicago University Press, 2007, p. 99-134 ; Isabelle Pantin, « L’illustration des livres 
d’astronomie à la Renaissance : l’évolution d’une discipline à travers ses images », dans 
Fabrizio Meroi et Claudio Pogliano (dir.), Immagini per conoscere dal Rinascimento alla 
Rivoluzione scientifica, Firenze, Olschki, 2001, p. 3-41, spt p. 22-33.
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et des essais de recréation. Elle a su faire revivre les anciennes fables dans des vers 
nouveaux, ou faire subir à ces mêmes fables diverses métamorphoses.

LE CORPUS TRADITIONNEL

Au xvie siècle, le noyau essentiel du corpus des fables, autant pour les récits que 
pour les images, est resté presque le même qu’au Moyen Âge, puisque celui-ci 
avait connu une certaine tradition latine des Aratea ainsi que l’Astronomicon 
d’Hyginus, deux ouvrages dont il circulait d’assez nombreux manuscrits illustrés. 
Fritz Saxl et d’autres chercheurs ont pu établir l’existence, depuis l’Antiquité, 
d’une tradition presque continue de ces représentations, et Barbara Obrist a 
présenté une synthèse de tous ces travaux dans un livre récent 5. Cependant, 
les humanistes ont redécouvert plusieurs choses : un texte original grec des 
Aratea, diverses sources complémentaires, et, d’autre part, la richesse possible 
de l’exploitation littéraire du thème. La remise au jour du grand poème de 
Manilius, l’une des trouvailles de Poggio Bracciolini au tout début du xve siècle, 
a été particulièrement importante.

Manilius donne en effet plusieurs fois une évocation des constellations : 
au livre I, dans sa description générale du cosmos, au livre II, à propos de 
l’observation de la nature des signes (v. 147 sq.), et dans les livres IV et V, 
quand il s’agit de mettre en correspondance le groupe d’étoiles à l’ascendant 
au moment de la naissance et l’aptitude à tel ou tel art. Dans le livre V, en 
particulier, l’histoire d’Andromède, accompagnée de celle de ses parents, 
Céphée et Cassiopée, et de son sauveur Persée, devient la matière d’un véritable 
épyllion (v. 538-618).

Ce poème est imprimé dès 1472 par Regiomontanus à Nuremberg, et 
aussitôt après en Italie ; il est l’objet de commentaires comme celui de Lorenzo 
Bonincontri (Rome, 1484) et celui de Joseph Juste Scaliger (Paris, 1579), et 
surtout il entre dans des volumes collectant des corpus à la fois mythographiques, 
astronomiques et astrologiques, avec des regroupements variables. Déjà dans sa 
première édition italienne (Bologne, 1474), il est joint aux Aratea latins. Mais 
c’est surtout l’édition aldine des Scriptores astronomici veteres (1499) qui fait 
date. Elle rassemble Manilius, Firmicus, la Sphæra du pseudo Proclus, et la série 
complète des fragments connus d’Aratos, y compris le texte grec 6.

5	 Voir notamment Erwin Panofsky et Fritz Saxl, La Mythologie classique dans l’art médiéval, 
trad. Sylvie Girard, Brionne, Gérard Monfort, 1990, p. 13-61 ; Barbara Obrist, La Cosmologie 
médiévale, textes et images, t. I, Les Fondements antiques, Firenze, Sismel, 2004.

6	 The Aldine Press. Catalogue of the Ahmanson-Murphy Collection of Books by or relating to 
the Press, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 34 ; Antoine Auguste Renouard, 
Annales de l’imprimerie des Alde, Paris, Jules Renouard, 1834, p. 20, n° 3.
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Une autre collection marque une étape. Préparée par Jacob Mycillus 
et imprimée à Bâle, chez Hervagen, en 1535, elle vise manifestement à 
constituer un « trésor des fables ». Elle commence par une grande nouveauté : 
les Fabulæ d’Hyginus (qui ne concernent pas les astres et avaient été oubliées 
durant le Moyen Âge). Puis vient l’Astronomicon du même Hyginus, manuel 
canonique de la mythographie astrale, qui avait été régulièrement imprimé 
depuis 1475 7, et dans des éditions illustrées à partir de 1482 8 (fig. 1). Lui 
succèdent les deux grands exégètes, maîtres des moralisations, Palephatus 
et Fulgence, et la série des Aratea, dont l’Aratos grec avec une traduction 
par Mycillus 9. La Sphère de Proclus vient à la fin, comme pour donner plus 
de consistance au cadre cosmologique sur lequel doivent s’accrocher toutes 
ces histoires. Le volume comporte des illustrations, nouvelle interprétation 
de celles des Hyginus incunables. Tout ceci constitue donc une somme 
mythographique où les fables des astres n’occupent pas toute la place, 
mais où une sorte de primauté leur est manifestement reconnue. Le recueil 
bâlois renferme d’ailleurs tout ce que l’Antiquité avait légué sur ces fables. 
Il permet même de suivre le processus de mythologisation progressive du ciel, 
désormais bien avancé sinon achevé.

Aratos, au début du iiie siècle avant Jésus-Christ, regrette, par exemple, que 
certaines zones du ciel restent des terrains vagues où des groupes d’étoiles n’ont 
qu’une ombre d’existence, par manque d’une forme qui puisse se rapporter 
à une figure et obtenir un nom. La région qui s’étend entre le Gouvernail 
et la Baleine, au-dessous des flancs du Lièvre, est ainsi remplie d’étoiles 
inconnues 10, et une figure comme celle d’Engonasin, n’a qu’une identité 
imprécise : on voit bien qu’il s’agit d’un Homme à Genoux, probablement 
d’un homme de peine, mais on ne l’associe à aucune histoire 11. D’autre part, si 
certains objets et certains animaux sont rattachés au monde de la mythologie 
(la Couronne est celle d’Ariane, le Cheval est Pégase qui a fait jaillir la source 
des Muses), d’autres ne le sont pas : Aries est un simple animal, par exemple. 
Et très peu d’ensembles mythologiques sont vraiment constitués. Le plus beau 

7	 Hyginus, Poeticon astronomicon, [Ferrare], Augustinus [Carnerius], 1475, In-4° (Hain, 9061).
8	 Première édition illustrée : Hyginus, Clarissimi viri Iginii Poeticon astronomicon, Venetia, 

Ratdolt, 1482, In-4° (Hain-Copinger, *9062).
9	 C. Julii Hygini [...] fabularum liber, ad omnium poetarum lectionem mire necessarius et antehac 

nunquam excusus. Ejusdem poeticon astronomicon libri quatuor, quibus accesserunt similis 
argumenti : Palaephati de Fabulosis narrationibus l. I ; F. Fulgentii Placiadis [...] Mythologiarum 
libri III ; ejusdem de Vocum antiquarum interpretatione liber I ; Arati et fragmentum, Germanico 
Caesare interprete ; ejusdem Phaenomena graece, cum interpretatione latina ; Procli de 
Sphaera libellus, graece et latine ; Index rerum et fabularum in his omnibus scitu dignarum 
copiosissimus, éd. Iacobus Micyllus, Basileæ, Hervagius, 1535.

10	 Aratos, Phænomena, v. 370-385. Cf. Cicéron, Carmina Aratea, v. 155-166.
11	 Aratos, Phænomena, v. 63-70.
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est évidemment celui de la famille de Céphée avec son épouse Cassiopée, 
sa fille Andromède et son gendre Persée : même la Baleine, bien qu’un peu 
éloignée, s’y relie, dans le rôle du monstre marin ; Aratos la montre qui se hâte 
vers le rocher fatal 12.

Hyginus, en bon érudit, a recueilli toutes les informations lui permettant 
d’enrichir la scène et de renforcer les liens entre les figures : chez lui, grâce à 
Eratosthène, l’Homme à Genoux a révélé qu’il est Hercule, ce qui explique 
pourquoi il est si près du Dragon et des Ourses. Aries est le Bélier qui a transporté 
Phryxus et Hellé, ce qui justifie sa place devant le Taureau qui a transporté 
Europe. Cette évolution permet bien sûr le développement des interprétations 
astrologiques et éclaire la logique même de la mise en récit du ciel : il s’agit d’en 
faire un théâtre où les tableaux multiples concourent à faire régner une sorte de 
discordia concors et où les éléments du décor, même les plus humbles, prennent 
un sens.

12	 Aratos, Phænomena, v. 353-356.

Fig.1. Hyginus, 1482, fol. 1r° (Orion)
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LA TRADITION PROLONGÉE : PONTANO

La Renaissance a donc recueilli tout ce savoir en corpus, mais ne s’en est pas 
tenue là. Les fables des astres, à cette époque, donnent naissance à de nouveaux 
textes. À la fin du xve siècle, Giovanni Pontano a constitué avec son académie 
napolitaine, un petit cercle de lettrés, particulièrement intéressés par l’astrologie et 
désireux de faire renaître une grande poésie de la nature. Lui-même compose une 
Urania (imprimée par Alde en 1505) qui a pour principal modèle les Astronomica 
de Manilius 13. Ce poème cosmologique exprime une vision du monde à la fois 
stoïcienne et chrétienne, dominée par l’idée de la Providence, et c’est dans cette 
perspective que doit être considéré son objet principal, l’astrologie. Or Pontano 
doit à Manilius les deux principaux moyens qui lui servent à faire passer 
l’astrologie au statut de « grand sujet », alors que c’est alors une discipline très 
courue mais manquant de lustre, pour être trop souvent associée à des praticiens 
médiocres (sans compter la méfiance qu’elle peut susciter) : il place l’exposé de 
sa doctrine à l’intérieur d’une réflexion philosophique sur l’ordre universel, et il 
pratique une association constante avec des éléments mythiques.

Ces deux moyens se combinent superbement à la fin du livre I, avec la mise en 
scène du Conseil de Dieu, où les astres sont invités à parachever la Création 14. 
Mais les fables des astres jouent aussi leur rôle isolément. Pontano s’est livré à des 
réécritures, souvent amplifiées, mais sans s’écarter pour l’essentiel du canevas 
canonique. Comme on le voit, par exemple, avec Andromeda : l’image de la 
figure est d’abord tracée immobile ; le dessin suit l’évocation des principales 
étoiles, mais il s’enrichit déjà de détails qui annoncent le destin du personnage, et 
par là son caractère et son influence (des chaînes et des instruments de supplice). 
Puis le tableau s’anime et le récit suit son cours, avec cette particularité que 
l’action semble se dérouler au présent et se pare d’un érotisme plutôt inspiré par 
Ovide 15. À la fin, viennent les présages, quand le signe est à l’ascendant : comme 
chez Manilius, la belle Andromède règne sur les geôliers.

Pontano parvient à ce que sa mythologie ne paraisse pas sortir d’une mémoire 
érudite, mais soit actualisée et vivante. L’insertion d’éléments autobiographiques 
contribue notamment à ce résultat. L’évocation de la belle Cassiopée, perdue 
par la trop grande fierté que lui donnait sa beauté, et devenue patronne des 

13	 L’Urania, composée principalement entre 1475 et 1479, avec une révision vers 1500-1501, 
décrit, au livre I, le monde céleste, représenté par les planètes. Les livres II à IV évoquent 
l’influence des constellations. Le dernier livre étudie la correspondance entre les régions 
terrestres et les signes du Zodiaque.

14	 Dieu, dans son Conseil, est accompagné de la Sagesse (le Fils) et de l’Amour (le Saint Esprit). 
Entouré de la Nature, du Temps, de l’Espace, de la Fortune et de l’Ordre, il présente sa Création 
aux astres et les invite à l’achever en « ensemençant » la mer et la terre.

15	 Cf. Metamorphoses, IV, v. 663-752. Sur cette influence et celle de Valerius Flaccus, voir 
Benedetto Soldati, La Poesia astrologica nel Quattrocento, Firenze, Sansoni, 1906, p. 290-291.
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bijoutiers et des coquettes, est ainsi l’occasion du portrait maniériste d’une 
jeune femme à sa toilette qui doit être celui de Stella, maîtresse du poète, née 
sous le signe de Cassiopée 16. Pontano enrichit même le corpus, en dotant d’une 
fable le Poisson austral, qui n’était auparavant qu’un animal sans histoire : il 
utilise pour cela la vieille légende méditerranéenne de Cola Pesce, un nageur 
merveilleux qui vivait dans la mer et fut avalé par un monstre marin, quand il 
voulut repêcher une coupe d’or lancée par un roi 17.

L’édition aldine, qui est légèrement postérieure à la mort de Pontano, mais 
faite sur le manuscrit qu’il avait envoyé lui-même, donne presque l’impression, 
par sa disposition, que l’Urania était appelée à prendre place dans le corpus des 
sources mythographiques. La table des matières (qui pourrait être celle d’un 
manuel) recense les fables une par une, d’après le nom de leur constellation, 
et dans le texte même, ces mêmes fables (assorties de descriptions) sont isolées 
par des blancs et annoncées par un titre. L’essai n’a pourtant pas été suivi, et les 
principales créations des fables des astres, au xvie siècle, ont pris une autre voie. 
La clôture du système, dans lequel Pontano parvenait encore à trouver un espace 
de liberté, en est peut-être un motif. En effet, la réécriture devait mener à une 
impasse s’il n’était possible de changer ni la disposition des étoiles, ni l’essentiel 
du contenu de la fable, ni les représentations déjà vulgarisées par la gravure 
(toutes les illustrations des Hyginus répètent les mêmes types), ni le caractère 
de l’influence, ni même l’organisation de l’exposé.

GLISSEMENTS DE SENS, FICTIONS NOUVELLES

Tomaso Radini Thodisci, qui n’était pas un poète mais un théologien 
dominicain, imagina d’utiliser ce savoir fixe des fables des astres pour réaliser 
une première tentative d’« affichage céleste » à visée morale. Son Sideralis 
Abyssus, publié à Pavie en 1511 mais surtout diffusé dans son édition parisienne 
de 1514 18, pourrait n’être qu’une moralisation ordinaire, où tous les aspects du 
récit païen sont mis au service d’un discours chrétien. Mais par son caractère 
systématique et sa construction concertée, l’ouvrage est devenu un vaste 
théâtre de mémoire grâce auquel tout le bataillon des vertus, selon l’exposé de 
saint Thomas, se range en bon ordre sur la voûte céleste.

16	 À la fin du poème, la fable d’Hercule et d’Hylas introduit la plainte du poète sur la mort de sa 
propre fille, Lucia.

17	 Fiorella La Guardia, « La leggenda di Cola Pesce fra mito antico e studi moderni », Lares, 69/3, 
2003, p. 535-562.

18	 Thomas Radini Thodisci, Sideralis abyssus, Pavie, Jacobus Paucidrapius, 1511, in-4° ; id., 
Sideralis abyssus, éd. N. Béraud, Paris, Thomas Kees pour Edmond Le Fevre, 1514, in-4°.
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L’auteur commence d’ailleurs par développer une analogie entre le firmament 
et la doctrine de saint Thomas : cette dernière est un support aussi ferme où sont 
gravées les vertus en lettres d’or (Virtutes explanaturis morales in Divo Thoma ut 
in caelo octavo aurae figurantur 19). En ce qui le concerne, il tire habilement profit 
du socle dûment consolidé de la tradition des fables astrales. Il reprend l’ordre 
d’Hyginus, ainsi que ses figures, et les grands traits de ses fables (rappelées en fin 
de chapitre par un petit poème), pour y fixer un exposé moral et théologique 
extrêmement savant et truffé de références érudites. Si Orion est la Persévérance, 
par exemple, c’est en raison de l’acharnement qu’il a mis à poursuivre Diane (fig. 2).

L’ampleur de ce projet et l’articulation étroite qu’il réalise entre la « poésie » 
des fables, leur iconographie, et un discours théologique particulièrement 
dense et ardu, lui donnent un caractère singulier. Il s’agit pourtant simplement 
de l’application systématique d’une idée déjà présente chez Aratos. Celui-ci, 
ordinairement concis, donne un développement notable à la Vierge, dans 
laquelle il reconnaît la Justice qui vivait familièrement avec les hommes du 
temps de l’Âge d’Or, mais qui s’est depuis installée au ciel, sous les pieds de 
Bootès, chassée par les violences et les turpitudes régnant sur terre 20. L’histoire 
de cette Vierge, parfois nommée Astrée, est d’ailleurs la seule que Ronsard 
ait choisi de se réapproprier vraiment, soit en y faisant allusion, soit à travers 
une véritable réécriture. Une fable astrale pouvant se rattacher aux motifs 
de l’Âge d’or, du progrès des civilisations, du désastre des guerres et de l’exil 
des vertus, valait pour lui la peine d’être réactivée. L’« Hymne de la Justice » 
reprend, en les amplifiant et en les dramatisant, les différentes phases du 
récit d’Aratos ; mais sur la fin, il quitte cet appui principal pour d’autre : les 
passages correspondants des Travaux et les Jours d’Hésiode (v. 256 sq.) et des 
Métamorphoses d’Ovide (I, v. 150 sq.). Sa Justice fuit donc la terre, mais c’est 
pour aller dénoncer les méfaits des hommes auprès de Jupiter, et si son exil 
céleste dure longtemps (jusqu’au règne de Henri II), rien ne dit qu’elle ait élu 
domicile au firmament. Elle n’appartient donc plus aux « fables des astres ».

De plus, malgré son admiration pour Aratos (qu’il « étudiait » jusqu’à en avoir 
« l’esprit tout ennuyé »), Ronsard ne devait pas avoir le même intérêt pour ses 
autres récits. De toute façon, l’idée de passer en revue la série des constellations 
ne cadrait guère avec sa conception de la poésie de la nature. Celle-ci visait une 
intelligence générale de l’ordre des choses, plutôt que le catalogage des détails et, 
d’autre part, pour éviter le didactisme, elle devait manifester le principe essentiel 
de la liberté du poète par rapport à l’ordre des choses. Or l’ordre mythologique 
régnant au ciel était un ordre à la fois contraint et « tout fait ». La plus belle 

19	 Début du ch. 2, éd. 1514, 2r°.
20	 Aratos, Phaenomena, v. 95-135.
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fable des astres qu’ait sans doute imaginée Ronsard ne doit donc rien à Hyginus. 
Le récit de l’« Hymne des astres » (1555) commence au temps paisible des 
origines, quand les étoiles formaient un troupeau librement vagabond :

Quand le soleil hurtoit des Indes les barrieres
Sortant de l’Ocean, les Heures ses portieres
Couroient un peu devant son lumineux flambeau
R’amasser par le Ciel des Astres le troupeau,
Qui demenoit la dance, et les contoient par nombre,
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Fig. 2. Sideralis abyssus, 1514, fol. 62v° (Orion)
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Ainsi que les pasteurs, qui, le matin, souz l’ombre
D’un chesne, vont contant leurs brebis et leurs boeufz,
Ains que les mener paistre aux rivages herbeux [...] 21.

Quand les Géants cherchent à envahir l’Olympe, « l’Astre, qui depuis eut le 
surnom de l’Ourse » voit « l’embusche » parce qu’elle se trouve là par hasard. Elle 
donne l’alerte. Chacun prend les armes, et les Astres, regroupés, contribuent à 
la victoire.

	 Ja desja s’attaquoit l’escarmouche odieuse,
Quand des Astres flambans la troupe radieuse
Pour esbloüir la veüe aux Geantz furieux,
Se vint droicte planter vis-à-vis de leurs yeux,
Et alors Jupiter du traict de sa tempeste
Aux Geantz aveuglez ecarbouilla la teste 22.

En récompense, Jupiter les immobilise les astres :

	 et tous en telle place
Qu’ilz avoient de fortune, et en pareille espace,
D’un lien aimantin leurs plantes attacha,
Et comme de grans cloux dans le Ciel les ficha,
Ainsi qu’un mareschal qui hors de la fornaise
Tire des cloux ardans, tout rayonnez de braise,
Qu’à grandz coups de marteaux il congne durement
A-lentour d’une roue arengez proprement [...] 23.

Ainsi clouées, les étoiles reçoivent « pouvoir sur toutes choses nées ». 
Ce mythe de l’ordre du monde se construit donc sans référence au savoir des 
mythographes.

MYTHOLOGIES RÉFORMÉES : DU BARTAS ET BRUNO

À la fin du xvie siècle, le rejet du didactisme était moins fort que durant les 
belles années de la Pléiade, et le souci d’utiliser tant la poésie que les mythes à 
des fins d’instruction pouvait s’exprimer de façon plus directe 24. Cela explique 

21	 Hymne des Astres, v. 26-33 ; éd. Laumonier, VIII, p. 151-152.
22	 Ibid., p. 153, v. 69-74.
23	 Ibid., v. 81-88.
24	 Sur cette question, voir notamment Isabelle Pantin, La Poésie du ciel en France dans la 

seconde moitié du xvie siècle, Genève, Droz, 1995, p. 185-196 ; id., « Le procès dans la poésie. 
Les discussions sur le statut de la poésie philosophique à la Renaissance », Revue des 
sciences humaines, 276,  « La poésie en procès », dir. Claude Millet, 2004/4, p. 45-62.
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peut-être en partie que deux nouvelles tentatives de moralisation des légendes 
astrales, aient été publiées presque en même temps, en 1584, dans des contextes 
totalement différents.

Cette année là, Du Bartas fait paraître les deux premiers jours de sa Seconde 
Sepmaine. Le livre VIII, « Les Colomnes », raconte la redécouverte, après 
le Déluge, des colonnes érigées par les fils de Seth pour y déposer le savoir 
mathématique hérité d’Adam, en le protégeant des eaux ou du feu de la punition 
divine. Phaleg et son père Heber ouvrent la colonne de pierre et y trouvent des 
allégories du quatrivium. L’Astronomie, entre autres attributs, tient dans sa 
main gauche, selon l’« Argument » ajouté en 1589,

le globe céleste orné de figures, imaginées pour marquer les principales estoilles 
qui se voyent sous les deux poles. Là est mise en avant la raison des noms donnez 
aux douze signes du zodiaque, et mesmes Heber est introduit soustenant que les 
principales estoilles des deux poles, par luy denombrees, contienent plusieurs 
mysteres de l’Eglise : sur quoy le Poëte ayant discouru, il adjouste une notable 
correction 25.

Quand les deux personnages regardent le globe, ils y distinguent d’abord en 
effet des tableaux guerriers :

	 Hé Dieu ! quel plaisir c’est, qu’en tournant lentement
L’abregé rayonneux du doré firmament,
On voit comme passer d’une superbe suite
Les luysans bataillons du Celeste exercite.
L’un est armé de traicts et d’arc et de carquois,
L’autre de coutelas, et l’autre de long bois.
L’un chet, et l’autre assis dans un coche se roule
Sur l’airain azuré de la flambante Boule.
L’un est des gens de pied, l’autre marche à cheval :
L’un devant, l’autre à dos : l’un à mont, l’autre à val.
L’ordre est en ce désordre : et leur paisible guerre
Engrosse l’Océan, et feconde la terre 26.

Phaleg s’étonne pourtant :

Mais pourquoy, dit Phalec, le Tout-beau, qui ne fait
Cà bas rien qui ne soit en beauté tout-parfait,
Imprima dans le pers de la voute supreme

25	 Guillaume Du Bartas, La Seconde Semaine, éd. Yvonne Bellenger et al., Paris, STFM, 1992, 
t. II, p. 425.

26	 Ibid., VIII, v. 323-334.
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(Où doit avec l’Amour vivre la Beauté mesme)
Tant de Monstres hideux, tant de fiers animaux
Dignes concitoyens des esprits infernaux 27 ?

Heber lui raconte alors l’histoire du repérage des constellations et de leur 
baptême : nos « doctes parents », dit-il « Donnerent à chacun et les noms, 
et les traits / Qui vont symbolisant à leurs puissans effaits » (v. 355-356). 
Puis il s’enhardit et fait remonter la conception des figures célestes au tout 
premier moment de la Création. Sur le point de faire passer le monde de 
l’essence à l’être, Dieu aurait dessiné sur la voûte céleste le portrait de ses 
futures créatures :

Ainsi le Trois-fois-grand tendant, ingenieux,
Du Ciel esclaire-tout le rideau precieux,
Le chargea de façon, et des futurs ouvrages
Ainsi qu’en un tableau y peignit les images,
	 Voicy pas le crayon d’un fleuve jaunissant,
Qui par le bleu plancher, tortueux va glissant ?
Icy le Corbeau vole, icy l’Aigle se jouë :
Le Daufin nage icy, la Baleine icy nouë [...] 28.

Mais Heber dépasse cette explication naturelle : il s’agit de chasser du ciel les 
fables païennes pour que l’on voie enfin qu’y est gravée l’histoire véridique de la 
Cité de Dieu. Pour marquer encore plus fortement la rupture, il ne commence 
pas à opposer aux légendes menteuses les récits de l’Ancien Testament, mais 
souligne d’emblée la valeur théologique et prophétique du discours tenu par 
les constellations :

Et vrayment si j’osoy (que n’oseray-je pas
Pour arracher du ciel les forcenez combas,
Les profanes larcins, les nopces detestables,
Et bref tout l’attirail de ces monstreuses fables,
Dont je ne sçay quels Grecs à l’avenir voudront
Du Ciel glisse-tousjours deshonorer le front ?)
Je te pourroy monstrer, que sous ces characteres
La Tout-puissante main a descrit les mysteres
De sa saincte Cité : que ce n’est qu’un crystal,
Où du siecle avenir se lit l’ordre fatal :
Un publique instrument, une carte authentique,

27	 Ibid., v. 343-348.
28	 Ibid., v. 407-414.
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Qui sans ordre contient le recit Prophetique
Des gestes de l’Eglise 29.

Bien entendu, l’éviction des fables ne saurait être totale dans l’immédiat 
puisque c’est par les figures anciennes que la topographie du firmament est fixée 
dans les mémoires. Les noms de ces figures, indiqués dans les marges, gardent 
donc le rôle de scander la description. Comme Hyginus, Du Bartas évoque 
successivement les constellations de l’hémisphère nord, celles du zodiaque, 
puis celles de l’hémisphère sud, mais il s’accorde la liberté d’effectuer quelques 
permutations :

Hyginus, l. III : Arcti – Draco – Bootes sive Arctophylax – Corona – Engonasin sive 
Hercules – Lyra – Olor [= Cycnus] – Cepheus – Cassiopeia – Andromeda – Perseus 
– Auriga – Serpentarius – Sagitta – Aquila – Delphin – Pegasus – Triangulus.
Zodiaque.
Pistrix [= Cetus, la Baleine] – Eridanus – Lepus – Orion – Laelaps [= Canis Major] 
– Procyon [= Canis Minor, Canicula] – Navis – Phylliris [= Centaurus] – Ara – 
Hydra – Piscis.

Du Bartas (manchettes) : Le Chariot [= Grande Ourse] – Bootes [= Bouvier] 
– Hercule – Couronne. La Lyre – L’Ourse moindre. Le Dard [= la Flèche] – 
Andromede – Cassiopee. Cephee – Persee – La Teste de Meduse 30 – Le Dragon 
– Pegase – Le Chartier [= l’Aurige] – Le Cigne – Le Poisson Boreal – Le Dauphin 
– Le Triangle – Ophiucus [= Serpentaire] – L’Aigle, ou Colombe 31.
Zodiaque.
Orion – L’Eridan – Le Chien. Le Canicule – Le Lièvre – Argo – L’Hydre – 
Le Corbeau 32 – La Coupe 33 – Le Centaure – Le Loup, ou fere – L’Autel – 
La Couronne Australe – Le Poisson austral – La Balaine.

Le poète évoque d’abord de grandes scènes bibliques : l’ascension d’Élie, les 
exploits de David, Suzanne et les vieillards :

		  O beau Char flamboyant,			   [Le Chariot]
Qui comme un tourbillon enleves le Voyant,
Tu roues à l’entour d’un des Poles du monde
Sans mouiller plus les bords de tes jantes dans l’onde
Et sans plus establer tes courserots fumans

29	 Ibid., v. 423-435.
30	 Groupe d’étoiles (où se trouve Algol) dans la constellation de Persée.
31	 Guillaume Du Bartas propose cette association pour fonder son analogie avec l’Esprit Saint. 

À ne pas confondre avec la constellation de la Colombe, située dans l’hémisphère austral.
32	 Corvus, constellation appartenant à la liste ptoléméenne mais non décrite par Hyginus.
33	 Crater, constellation appartenant à la liste ptoléméenne mais non décrite par Hyginus.
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Sous la ronde espesseur des plus bas Elemens.
Cependant Elisee, attentif te regarde :		  [Bootes]
Brule d’un feu de zele [...] 34.
A son flans est David, qui dans sa main guerriere		  [Hercule]
Porte d’un fier Lyon la flambante criniere,
Icy luit sa Couronne : icy sa Harpe d’or :		  [Couronne. La Lyre]
Icy de sept brandons, riche, s’honore encor
Cest Ours, qu’il mit à mort 35 : et la sifflante Lance	 [L’Ourse moindre. Le Dard]
Que le Roy d’Israël, maniacle, luy lance. 
Patron de Chasteté, sainct honneur de l’Honneur,	 [Andromede]
Suzanne, en te voyant je fremiroy de peur :
Je pleureroy tes pleurs, et les pesantes chaines
Dont tes bras sont liez, me donroient mille geines,
Ainsi qu’à tes Parens : et, triste vers les cieux, 
Comme eux je leverois et mes mains et mes yeux,
Sans que d’un Daniel l’ayde sainctement pronte		  [Persée]
Te sauve bien à temps, et de mort, et de honte [...] 36.

La prise de Jérusalem par Antiochos IV Épiphane, au temps de la révolte des 
Macchabées, puis le martyre de saint Etienne, l’histoire de Tobit et le Passage 
de la Mer Rouge complètent cette Bible en images, où la chronologie importe 
peu. Ils sont suivis par les symboles des grands mystères :

Et que diray-je plus ? Dieu n’a pas seulement	 483
Engravé dans l’airain du viste Firmament
Sa devise sacree : et dessous la figure
D’un Triangle, portrait sa triple-une Nature :
Ains sous ce Jouvenceau, qui tue le Serpent,	 [Ophiucus]
Son fils domte-Sathan, son fils qui va rompant
Par le choc d’une Croix (sa machine plus forte)
Les verrous eternels de l’infernale porte […] 37

L’Aigle, emblème de l’Esprit Saint complète la Trinité ; Aries laisse place à 
l’Agneau, précédant d’autres grandes figures bibliques comme Ismaël (l’Archer), 
Jean Baptiste (le Verseau), ou Josué (Orion). Mais le poète prend bientôt ses 
distances d’avec Heber, protestant pour sa part ne vouloir en aucun cas donner 
l’impression que l’histoire sainte était prédéterminée en étant ainsi gravée au 

34	 Guillaume Du Bartas, La Seconde Semaine, éd. cit., VIII, v. 435-442.
35	 Cf. I Samuel xvii, 34-36.
36	 Guillaume Du Bartas, La Seconde Semaine, éd. cit., VIII, v. 445-458.
37	 Ibid., v. 483-490.
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firmament : c’est tout juste s’il espère que de futures générations exécuteront la 
réforme qu’il suggère (v. 555-578).

La même année 1584, mais à Londres, Giordano Bruno publie l’Expulsion 
de la bête triomphante, dialogue lucianesque, mythologique et allégorique qui 
met en scène un mémorable Conseil des dieux. Jupiter, qui l’a convoqué, s’y 
repent de ses erreurs et reconnaît sa part de responsabilité dans la dégradation 
morale de la terre. Il décide donc une réforme drastique : il va chasser du ciel les 
méchantes et honteuses créatures qu’il y a lui-même logées et les remplacer par 
des vertus, garantes d’un bien meilleur gouvernement des esprits et des peuples. 
Dans ce remue-ménage, la Vérité en vient à occuper le siège de l’Ourse, et la 
Prudence se place à ses côtés, « là où se plie et se contorsionne le Dragon 38 ». 
Sophia remplace Céphée, sa fille la Loi se met tout près, à la place d’Arctophylax 
(le Bouvier), et ainsi de suite. À mesure, les vices tombent du ciel. C’est ainsi que 
les tares et les fléaux du christianisme sont mis en déroute, à la suite d’Orion, le 
faux mage qui a instauré cette superstition :

De l’endroit où le divin et miraculeux ORION épouvante les dieux, avec 
l’Imposture, l’Habileté, le Charme inutile, le vain Prodige, les Prestiges, la 
Bagatelle et la Filouterie qui, comme guide, cochers et huissiers, font service à 
la Jactance, à la Vaine Gloire, à l’Usurpation, à la Rapine, à la Fausseté et autres 
vices nombreux, dans les champs où ils se déploient, là s’élève la Milice studieuse 
contre les puissances injustes, visibles ou invisibles ; elle s’active dans le champ 
de la Magnanimité, de la Force d’âme, de l’Amour public, de la Vérité et d’autres 
innombrables vertus 39.

Ces deux exemples relèvent de projets dissemblables bien qu’ils manifestent 
tous deux un intérêt encore vif pour la rénovation de « l’affichage céleste ». 
Cependant un point les rapproche, qui nous servira de conclusion. Tous 
deux s’appuient ostensiblement sur le caractère artificiel, voire factice, des 
représentations qu’ils décrivent. Dans le cas de Bruno, c’est particulièrement 
visible. L’idée même d’une voûte céleste sur laquelle se disposeraient des figures 
est totalement incongrue dans l’univers infini qu’il conçoit désormais, et il 
le souligne lui-même dans l’épître où il explique son projet : cette fiction des 
quarante-huit constellations sort de « l’imagination de sots mathématiciens 
et accepté par des physiciens qui ne sont guère plus sages, parmi lesquels les 
péripatéticiens sont les plus vains 40 ». Mais comme l’ouvrage n’est qu’une 
esquisse provisoire, il apparaît que l’artifice évident de la fable ne fait que mieux 

38	 Giordano Bruno, Expulsion de la bête triomphante, trad. Jean Balsamo, Paris, Les Belles 
Lettres, 1999, p. 32.

39	 Ibid., p. 46.
40	 Ibid., p. 28.
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ressortir le seul élément de vérité que comporte le livre : cette mise « dans un 
certain ordre » de « toutes les premières notions de la morale 41 ».

Du Bartas n’a pas le même mépris pour les constructions traditionnelles, 
mais tout au long de son récit, il ne cesse de rappeler qu’il n’est jamais question 
que d’images : celles qui sont peintes sur le globe que tient une représentation 
allégorique :

	 La Balle qu’elle tient en son senestre poing,
Est le portrait du Ciel. Car encor que de loing
L’Art suyve la Nature, ici les belles ames
Admirent les beautez du lambris porte-flames.
	 Hé Dieu ! quel plaisir c’est, qu’en tournant lentement
L’abregé rayonneux du doré firmament,
On voit comme passer d’une superbe suite
Les luysans bataillons du Celeste exercite 42.

Les constellations et leurs noms viennent de l’effort de symbolisation des 
premiers hommes (v. 353-356), et Heber fait preuve de beaucoup d’audace 
quand il se hasarde à percer les intentions du dieu artiste au moment où il 
aurait dessiné des figures sur la voûte céleste. Le poète, quant à lui, est bien plus 
prudent. Il refuse de s’aventurer si loin dans la quête d’une vérité inaccessible. 
Il tire le rideau des constellations, si l’on peut dire, et cet écran fictif, mais 
stable, lui sert à dérouler une Bible en images, auquel lui-même ne reconnaît 
pas accorder d’autre valeur que celle d’une représentation pédagogique.

Les fables des astres, à la Renaissance, sont donc bien un savoir mis à distance, 
pris comme une construction fictive héritée du passé et dont on ne croit plus 
qu’elle ait maintenu sa prise sur les objets auxquels elle se réfère. Par elles-
mêmes, elles ne peuvent plus être la source d’une philosophie ou d’une poésie 
vivantes. Mais elles servent encore de médiation.

41	 Ibid., p. 14.
42	 Guillaume Du Bartas, La Seconde Semaine, éd. cit., VIII, v. 319-326.
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