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La littérature du Moyen Âge est réputée pour son orientation didactique. 
Cette orientation a produit certains de ses chefs-d’œuvre, comme le Roman 
de la Rose, dont la partie attribuée à Jean de Meun s’autorise de la � ction 
allégorique et romanesque de Guillaume de Lorris pour di� user un grand 
nombre de connaissances encyclopédiques passées au crible d’une pensée. 
Les prologues des œuvres narratives répètent à l’envi que celui qui possède 
un savoir ne doit pas le garder pour lui, mais le divulguer largement.

Trois voies s’ouvrent pour cette divulgation : la voie didactique pure 
(celle des traités, traduits ou non du latin), la � ction scienti� que (conçue 
ad hoc, généralement en recourant à la technique de l’allégorie), et l’insertion 
de savoirs dans des œuvres de � ction. Des savoirs nouveaux peuvent venir 
irriguer des � ctions romanesques, comme on le voit dans des proses de la 
� n du Moyen Âge qui entraînent leur héros vers des terres mises à la mode 
par les récits de voyages et donc par les savoirs géographiques nouveaux.

Ce sont ces problématiques croisées que ce volume veut approfondir sur 
une longue durée couvrant le Moyen Âge et la Renaissance, dans l’esprit 
d’une continuité et non d’une rupture, en montrant que la sensibilité 
aux découvertes constitue un mouvement de fond qui produit des 
e�  orescences dès l’émergence de notre littérature en langue vulgaire et 
qui entretient des rapports complexes avec la � ction, qui ne sont pas de 
rapports d’opposition, et qui demandent à être décrits et mis en lumière.
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INTRODUCTION

Dominique Boutet et Joëlle Ducos
Université Paris-Sorbonne

Contes vains et plaisants selon les dires de Jean Bodel, la littérature médiévale 
est souvent repoussée dans le territoire de la merveille et de l’aventure, loin 
des discussions savantes et des raisonnements des penseurs médiévaux, mais 
aussi fort éloignée apparemment des débats des siècles ultérieurs sur la relation 
entre narration et savoirs. Pourtant, les réflexions médiévales sur la fable et 
l’integumentum, les digressions sur la senefiance, sur la matiere, laissent à penser 
que la fiction est moins fabuleuse que porteuse d’enseignements comme en 
témoigne le développement considérable des récits exemplaires dans le cadre 
de la prédication ou des textes didactiques. S’interroger sur les relations entre 
fiction et savoirs au Moyen Âge n’est donc pas une question anachronique, ni 
celle de l’historien des mentalités ou de la culture, mais amène à définir ce qu’est 
fondamentalement la littérature médiévale et la littérarité, entre divertissement 
et enseignement, ou, pour reprendre les catégories rhétoriques antiques, 
entre le placere et le docere. Mais c’est aussi chercher le périmètre de la fiction 
comme des savoirs, en latin comme en français, dans une période considérable 
d’évolution du xie au xvie siècle, alors que les domaines savants, les formes 
d’écrits scientifiques, la relation à l’antiquité se transforment radicalement.

Le xiie siècle constitue un moment privilégié dans l’histoire de la culture 
occidentale. C’est à la fois le temps où se développent les premières littératures 
vernaculaires écrites, particulièrement en France, et celui d’un renouveau de la 
pensée qui lui a valu d’être qualifié de « renaissance ». Les milieux dits chartrains 
orientent la théologie vers la prise en compte de la Nature sous tous ses aspects 
et placent l’homme au centre de la réflexion théologique, tandis que l’école de 
Saint-Victor s’intéresse à la question du devenir historique.

La « révolution » chartraine est capitale. À l’opposé de la conception 
augustinienne pour laquelle la Nature est un univers de signes disposés par le 
Créateur pour connaître les vérités de la foi, les chartrains l’envisagent pour elle-
même, comme un ensemble de lois et de mécanismes physiques que la raison 
humaine peut parvenir à pénétrer. La théorie des rapports d’homologie entre 
macrocosme et microcosme, illustrée par Guillaume de Conches comme par 
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Bernard Silvestre, est bien connue et est illustrée dans la fiction cosmographique 
de ce dernier, la Cosmographia qui évoque la création du monde, puis de 
l’homme, dans la forme d’un prosimètre latin faisant intervenir des allégories 
et des références néo-platoniciennes. La scolastique universitaire parachèvera 
cette volonté de tout connaître et de tout expliquer dans un cadre désormais 
aristotélicien et pourtant chrétien, où l’étiologie et la philosophie naturelle 
deviennent des bases essentielles, en faisant éclater les anciennes structures des 
savoirs héritées de Martianus Capella : le trivium et le quadrivium ne sont plus 
que des cadres rhétoriques ou institutionnels, amenant à des développements 
poétiques et allégoriques, voire à des représentations picturales.

Corollairement, les préoccupations encyclopédiques se développent, en latin 
d’abord, puis, à partir du xiiie siècle aussi en français : Imago mundi d’Honorius 
Augustodunensis, De natura rerum de Thomas de Cantimpré, De proprietatibus 
rerum de Barthélemy l’Anglais, vaste somme du Speculum Majus de Vincent de 
Beauvais, Petite philosophie, Image du monde de Gossouin de Metz qui s’inspire 
de l’encyclopédie d’Honorius vers 1240 pour l’enrichir ou la transformer par 
des développements originaux, Livre du Tresor de Brunetto Latini vers 1260, 
Dialogue de Placides et Timeo et Livre de Sidrach, la liste est longue et témoigne 
d’un appétit de lecture et d’un goût du savoir dans le monde monastique 
et clérical, comme dans le monde laïc. Enseigner, apprendre, renouveler les 
connaissances en fonction de leurs évolutions tout en se référant aux autorités, 
tels sont les besoins profonds que manifestent les rédactions successives de ces 
textes, leur longueur et leur diffusion large dans tout l’Occident. Plus tard, 
la traduction de l’ouvrage de Barthélemy l’Anglais par Jean Corbechon, au 
xive siècle, et tout le vaste mouvement de traductions françaises d’ouvrages 
savants de toute nature qui a particulièrement marqué le règne de Charles V, 
avec de grands noms comme celui de Nicole Oresme, signalent que la 
compilation d’autorités et leur adaptation en français aboutissent au souhait de 
lire en français l’intégralité des textes chez les grands seigneurs et les princes, qui, 
comme le comte d’Eu à la fin du xiiie siècle, se delitent es sciences. Entre latin et 
français, entre débats savants et littérature, les frontières sont poreuses. Signe des 
temps sans doute, une réflexion sur l’amour – la grande affaire du Moyen Âge – 
donne lieu vers la fin du xiiie siècle à des développements encyclopédiques 
inattendus dans deux œuvres d’esprit fort différent, profane pour l’un, le Roman 
de la Rose de Jean de Meun, ou marqué par la spiritualité franciscaine pour 
l’autre, le Bréviaire d’Amour du biterrois Matfre Ermengaud. La connaissance 
géographique et ethnologique du monde s’étend avec la multiplication des récits 
de grands voyageurs, en latin dès le milieu du xiiie siècle puis, concurremment, 
dans les langues vernaculaires (Guillaume de Rübrouck, Marco Polo, Orderic 
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de Pordenone très vite traduit en français par Jean de Vignay et par Jean le Long, 
Nicolo de’ Conti…), sans compter le cas étrange de Jean de Mandeville (lecture 
favorite de Christophe Colomb), dont le prétendu récit de voyage est en réalité 
une compilation d’informations puisées dans des récits antérieurs. On discerne 
ainsi une volonté non seulement d’accroître le savoir, mais aussi de le divulguer 
dans des milieux ignorants du latin ou le maîtrisant insuffisamment.

Comme le nom fiction qui n’apparaît guère dans les textes français avant le 
xive siècle, le terme de savoir en tant qu’ensemble des connaissances humaines 
n’est pas d’une grande fréquence dans la période qui va du xie au xvie à l’inverse 
de sapience et science souvent employés, mais leur sémantisme montre combien 
les catégorisations épistémologiques diffèrent profondément au Moyen Âge. 
Les classifications des sciences qui se développent à partir du xiie témoignent 
d’un élargissement vers la philosophie naturelle et les savoirs techniques 
(architecture, art de la guerre, navigation mais aussi théâtre), mais toujours 
avec l’idée d’une progression du savoir dont l’aboutissement est la connaissance 
de Dieu et donc la théologie. Inversement, des domaines qui sont pour nous 
nettement circonscrits, comme la géographie, n’apparaissent pas en tant que tels 
et d’autres, quoique tout à fait présents en tant que branche de la philosophie 
naturelle comme l’alchimie, ne sont pas toujours dénommés, ce qui contribue 
à leur réputation ultérieure de savoir ésotérique. Les savoirs exprimés dans la 
littérature ne relèvent donc pas strictement des sciences au sens moderne, mais 
bien plutôt de l’ensemble des connaissances sur le monde, qu’il s’agisse de la 
nature, de l’homme ou de Dieu et c’est dans cette perspective large que ce 
volume l’envisage.

Trois voies s’ouvrent alors pour cette divulgation : la voie didactique pure 
(celle des traités, traduits ou non du latin), la fiction scientifique (conçue 
ad hoc, généralement en recourant à la technique de l’allégorie, comme pour la 
Cosmographia de Bernard Silvestre, qui n’est pas sans préfigurer lointainement 
les États et empires de la Lune et du Soleil de Cyrano de Bergerac, avec toutefois 
une orientation fort différente), et l’insertion de savoirs, de façon occasionnelle, 
dans des œuvres de fiction, comme on le voit dans le Roman de toute chevalerie 
de Thomas de Kent qui est une version particulière du Roman d’Alexandre, 
ou dans la Queste del Saint Graal, où des moines et des ermites donnent aux 
chevaliers des leçons de théologie fortement inspirées par la pensée de saint 
Bernard et de Guillaume de Saint-Thierry. Des savoirs nouveaux peuvent venir 
irriguer des fictions romanesques, comme on le voit dans des proses de la fin 
du Moyen Âge qui entraînent leur héros vers des terres mises à la mode par les 
récits de voyages et donc par les savoirs géographiques transmis par Marco Polo 
ou Jean de Mandeville.
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Ce désir de transmettre un savoir s’affirme dans la littérature narrative dès le 
milieu du xiie siècle, que ce soit dans le prologue du Roman de Thèbes qui déclare 
que « Qui sages est nel doit celer, / ainz doit por ce son senz moutrer / […] / Pour 
ce n’en veul mon senz tesir, / ma sapïence retenir » [v. 1-2 et 9-10], ou dans celui 
du Roman de Troie de Benoit de Sainte-Maure (« Salemons nos enseigne e dit 
[…] que nus ne deit son sens celer » [v. 1-3]). Le livre de la Sagesse (vii, 13-14), 
attribué précisément à Salomon, proclamait en effet : « Sans fraude j’ai appris 
et sans envie je communique, je ne cache pas sa [i.e. de la sagesse] richesse, Car 
elle est pour les hommes un trésor inépuisable, ceux qui l’acquièrent obtiennent 
l’amitié de Dieu, recommandés par les dons qui viennent de l’instruction ». Le 
topos a transité par toute une tradition antique classique, mais il est notable qu’il 
se manifeste dès les premières grandes œuvres narratives en français. Cependant, 
pour notre Moyen Âge, la transmission du savoir ne saurait être celle d’une pure 
érudition : comme Aimé Petit l’a montré, il s’agit dans ces prologues d’un savoir 
porteur de sagesse, et donc ayant une incidence morale qui justifie son emploi 
dans une œuvre de fiction 1.

L’orientation didactique de la littérature médiévale paraît ainsi centrale. Elle 
a produit certains de ses chefs-d’œuvre, comme le Roman de la Rose, dont la 
partie attribuée à Jean de Meun s’autorise de la fiction allégorique et romanesque 
de Guillaume de Lorris pour diffuser un grand nombre de connaissances 
encyclopédiques passées au crible d’une pensée. Par ailleurs, la frontière entre 
histoire et fiction est souvent floue : les chansons de geste sont censées transmettre 
une vérité historique (elles sont « voir », selon Jean Bodel), au point que des 
chroniqueurs comme Philippe Mousket au xiiie siècle ou Jean d’Outremeuse 
au xive siècle n’hésitent pas à en incorporer la matière sans le moindre scrupule. 
C’est donc bien un mouvement de fond que notre volume se propose d’étudier, 
conséquence, sans doute, d’une ouverture de la littérature au monde. L’étude sera 
conduite autour de quatre grands blocs, dans une perspective plus synchronique 
que diachronique afin de mieux faire apparaître les continuités de la fin de 
l’Antiquité à l’aube de l’Âge classique d’un exposé volontaire des savoirs jusqu’aux 
multiples variations fictionnelles autour de la connaissance et du vrai.

Savoirs et fiction, l’expression est antonymique, ce qui se mesure à « l’interférence 
du vrai et du faux » dans des formes sérieuses comme l’historiographie, les 
vies de saints ou les récits de géographie, ou inversement dans les romans. 
Entre l’Histoire Auguste, où se mêlent le vrai et le faux dans une intégration 
progressive d’anecdotes plaisantes face à l’absence de sources, et la géographie de 
la chanson de geste tardive, on voit bien que l’opposition entre fiction et savoirs 

1	 	Aimé	Petit,	«	Prologues	du	Roman de Thèbes »,	Bien dire et bien aprandre,	19,	2001,	p.	201-211,	
notamment	p.	203-205.
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ne repose pas sur celle qui existe pour nous entre réel et imaginaire, mais sur 
d’autres frontières. L’utilisation de Gervais de Tilbury à la Renaissance souligne 
l’évolution progressive autour de la notion de merveille, si fondamentale pour la 
narration médiévale : les merveilles du Dauphiné, qui ne sont pas lointaines ni 
exotiques, mais d’une certaine proximité géographique, sont décrites en tant que 
telles jusqu’au xviie siècle. Inversement, le roman insère des savoirs et des formes 
d’écriture savantes : didactisme des questions/réponses ou des débats, insertion 
fugitive par un terme, ou exploration poétique et narrative dans la description du 
monstre, la « Beste glatissant » en étant sans nul doute l’un des aboutissements 
les plus réussis. Le statut des œuvres au regard de nos classifications en genre, 
ou en types, paraît incertain, entre vrai et faux, réel et imaginaire, à une époque 
où le monde et sa connaissance ne sont pas objets autonomes de connaissance, 
comme le montrent toutes les encyclopédies où le savoir sur la nature n’est jamais 
présenté seul, mais s’insère dans un enseignement moral, voire religieux ou 
théologique. Qu’est ce que la littérature ? qu’est-ce que l’histoire ? qu’est-ce que 
la connaissance ? Autant de questions que les œuvres analysées dans la première 
partie posent dans cette concomitance et cette conjointure entre vrai et faux en 
invitant à de nouvelles catégorisations.

Les œuvres de Raymond Lulle et la Queste du Graal dans le contexte 
théologique soulignent cette hybridation des textes, mêlant savoirs et fiction : 
Raymond Lulle, réputé avant tout comme philosophe, choisit la fiction comme 
mode de connaissance qui met en scène la faculté rationnelle et permet de rendre 
compte des catégories entre les êtres. Le Graal est « le signe romanesque de 
Dieu », et le roman apparaît comme l’expression d’une « pensée sans concepts », 
mettant en scène une chevalerie imaginaire, qui représente l’âme en quête de 
Dieu. Le savoir et spécialement la théologie trouvent ainsi dans le roman une 
forme adaptée à une connaissance sans l’apparat rhétorique parfois pesant de 
la pensée médiévale. Mais il peut aussi se centrer sur le monde comme dans le 
Roman d’Alexandre de Thomas de Kent qui illustre la curiosité intellectuelle 
de son époque, en privilégiant l’exposé à la poéticité de la merveille. Faut-il 
pourtant ne lire la littérature que par les savoirs ? C’est un risque que certains 
ont pu faire en utilisant l’alchimie comme clé ésotérique d’interprétation 
des romans médiévaux, alors que cette discipline n’apparaît que tardivement 
dans la littérature romanesque, et principalement dans l’aire germanique. Au 
contraire, ce sont la littérature et les héros romanesques qui apparaissent dans la 
littérature alchimique, avant les interprétations des siècles qui suivent la période 
médiévale. De fait, la Renaissance, comme le Moyen Âge, fait du roman un 
vecteur de diffusion du savoir, et les paratextes éditoriaux mettent en évidence 
moins une mise en cause de cette dimension didactique que la nécessité de 
contrôler le savoir.
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La métaphore, figure rhétorique dont la valeur heuristique a été amplement 
démontrée et qui est d’un usage si fréquent dans la néologie terminologique, 
est au cœur de la relation entre la fiction et le savoir, pour une période où 
l’exégèse invite à la lecture allégorique, ce qui imprègne profondément les 
modalités d’écriture et de lecture encore au xvie siècle. Utilisée dans la poésie 
religieuse et scientifique, chez les poètes spirituels comme chez du Bartas, 
elle est pourtant dénoncée comme relevant du faux par le commentateur de 
du Bartas, Christophe de Gamon, ce qui semble indiquer une rupture qui 
s’opère à la fin du xvie siècle entre l’écriture scientifique et la littérature ou 
– du moins – la poésie. Il reste que la métaphore, reposant sur le déplacement, 
peut être opaque, car elle n’est pas pure figure linguistique, mais fait appel au 
sensible et aux représentations culturelles du sensible, surtout quand elle touche 
à la connaissance du monde. Elle donne à voir derrière le voile de la figure, 
comme le fait Rabelais pour la tête de Panurge qui devient carte, et participe 
à la synesthésie que marquent les textes sur la musique où couleurs, nombres, 
lettres et notes se répondent.

Si la métaphore est porteuse d’un savoir exprimé consciemment ou non, 
les représentations fictionnelles de savoirs peuvent varier dans des modalités 
d’expression plus diverses que l’insertion didactique. Les figures du savoir que 
sont les magiciennes, femmes savantes en nigromancie, mais aussi en astronomie 
et en médecine, ne sont pas dans la stricte continuité de la Médée antique. 
L’évolution des savoirs et en particulier la place de la médecine modifient le 
personnage, que ce soit dans la matière antique, ou avec les personnages de 
Thessala et de Mélior : la femme peut incarner le nouveau savoir médical, 
de la phisique, intégrant astronomie et art des recettes. La littérature mariale, 
dans sa représentation des corps et de la lèpre, réfère de la même manière au 
savoir médical, exprimé moins par des développements spécialisés, que par 
des représentations du corps malade et de la lèpre dans ses formes les plus 
spectaculaires. La littérature didactique, de Jean de Meun au Songe de Pestilence, 
met en évidence un savoir, par l’expression allégorique ou des digressions dont la 
longueur ne paraissait pas nuire à la cohérence d’ensemble : le tableau de Nature 
qui démontre la mutation morale et naturelle du monde, la mise en fiction d’un 
savoir astrologique dans une fausse prophétie, marquent la volonté des clercs 
de diffuser et de mettre en valeur un savoir en français pour des lecteurs moins 
familiers de la dialectique aride des débats savants. Le goût pour la narration, 
l’exemple ou la fiction se montrent aussi bien dans les encyclopédies où naît 
une mythologie de l’origine des savoirs que dans les fables des astres qui se 
développent à la Renaissance dans des évocations figurées et poétiques, où la 
fiction est préférée au savoir. Représenter le savoir dans des modalités d’écriture 
qui peuvent mimer celles de la littérature savante ou s’en abstraire, lui donner 
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une poéticité, contribuent à sa diffusion et à sa mise en valeur, mais peuvent 
aussi en donner une image qui se détache du savoir vivant dans un figement en 
décalage avec les connaissances contemporaines.

Puisse ce volume porter témoignage d’une longue durée au cours de laquelle 
une littérature, naissante puis florissante, rejoignait l’émergence d’une 
promotion large du savoir pour produire une culture véritablement une, à la 
recherche d’un sens unifié.
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LA LOGIQUE COMBINATOIRE  
DES ROMANS DE RAYMOND LULLE.  

SYSTÈMES DE SAVOIRS ET FICTIONS DE L’INDIVIDU

Valérie Fasseur
Université de Pau et des Pays de l’Adour (EA 3003)

Dans l’immense production de Raymond Lulle 1, trois œuvres, construites 
au fil d’une fiction narrative qui les fait ordinairement considérer comme des 
romans, font figure d’exception : Le Livre du Gentil et des trois sages, Le Livre 
d’Evast, Alome et de leur fils Blaquerne, Félix ou le Livre des merveilles. Lulle les 
intitule « Livres », de même que ses traités théoriques – Livre des principes de 
médecine, Livre de l’ordre de Chevalerie ou Livre de Contemplation, par exemple. 
Chaque grande section de chacune des œuvres que nous nommons « romans » 
est elle-même nommée « Livre » : premier, deuxième, troisième livres et ainsi 
de suite pour le Livre du Gentil et des trois sages ; « Livre de mariage », « Livre de 
religion », « Livre de prélation » et ainsi de suite pour le Blaquerne ; « Livre de 
Dieu », « Livre du ciel », « Livre des plantes », « Livre des bêtes » et ainsi de suite 
pour le Félix. Chacun de ces « sous-livres », enfin, peut lui-même contenir des 
sections intitulées « Livre », comme le « Livre d’Ami et d’Aimé », acmé du « Livre 
de l’apostolat » dans le Blaquerne. Chaque « Livre » apparaît ainsi comme une 
structure autonome régie par ses propres lois, mais la fiction assure sa cohésion 
avec le livre plus vaste dont il fait partie ; réduite à sa plus simple expression du 
point de vue de l’action, elle inscrit, dans le temps du récit comme dans celui 
de la lecture, la durée nécessaire au mouvement de conversion ou d’ascension 
spirituelle que l’auteur raconte à propos de son protagoniste, et qu’il souhaite 
simultanément susciter chez son lecteur. Car ces fictions sont portées, comme 
les traités théoriques de Lulle – c’est un truisme – par l’ambition missionnaire 
et prosélytiste qui anima toute la vie du théosophe catalan. Même désir, même 
méthode aussi : Lulle veut faire œuvre efficace et rallier à la foi chrétienne 
des individus dont il aura éclairé l’entendement grâce aux raisons nécessaires 

1	 Le	catalogue	des	œuvres	de	Raymond	Lulle,	tel	qu’il	est	établi	par	Antoni	Bonner,	comporte	
plus	de	250	titres	:	Antoni	Bonner,	«	Catàleg	cronològic	de	les	obres	de	Ramon	Llull	»,	dans	
Obres selectes de Ramon Llull,	t.	2,	Mallorca,	Editorial	Moll,	1989,	p.	539-589.
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découvertes au moyen de son Art, ce système logique « qui se présente à première 
vue », selon Maurice de Gandillac, « comme un instrument systématique de 
formalisation, mais ne cesse de renvoyer tout ensemble à une ontologie et à une 
praxis 2 ».

On ne saurait rendre compte ici de l’œuvre monumentale que Lulle consacra 
à l’Art. Contentons-nous d’un très insuffisant et caricatural rappel. L’Art se 
présente d’abord comme une méthode de répartition et de hiérarchisation des 
savoirs 3. Lulle a souvent eu recours aux arbres 4, mais la part la plus originale 
de son Art réside dans l’invention des figures logiques, triangles 5, carrés ou 
roues, dont les tours assurent la rencontre mécanique de lettres, utilisées à la 
fois comme lieux de mémoire et comme symboles de concepts qui peuvent 
être, suivant la hiérarchie instaurée par Lulle 6, un principe absolu, un principe 
relatif, une question, un sujet, une vertu ou un vice. La lettre B, par exemple, 
peut signifier : Bonté, différence, utrum, Dieu, justice, avarice. La lettre C : 
Grandeur, concordance, quid, ange, prudence, gourmandise 7. Grâce aux roues, 
qui présentent la géniale nouveauté, par rapport aux arts de mémoire antérieurs, 
d’être mobiles 8, les différents concepts entrent en relation prédicative, chacun 
devenant à son tour prédicat de tous les autres et prédiqué par eux. La corrélation 
logique ainsi obtenue met en évidence la concordance ou la discordance de ces 
concepts entre eux et avec l’être ou le non-être ; la concordance ontologique 
valide le vrai, le désaccord éclaire l’erreur. À la base de cette méthode, se 
trouve le principe d’équivalence des dignités divines, que Lulle affine, sans 

2	 Maurice	de	Gandillac,	Genèses de la modernité,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	1992,	p.	294.
3	 Paolo	Rossi	évoque	«	une	orientation	logico-encyclopédiste	»	avant	de	préciser	que	«	l’art	

de	Lulle	se	présente	comme	étroitement	lié	à	la	connaissance	des	objets	qui	constituent	le	
monde	»	(Clavis Universalis,	Grenoble,	Jérôme	Millon,	1993,	p.	54-55).	C’est	également	ce	
que	démontre	Robert	Pring-Mill	dans	son	ouvrage	fondamental	sur	le	savoir	de	Raymond	
Lulle,	El microcosmos lullià,	Palma	de	Majorque,	1961,	traducion	française	par	Iñigo	Atucha,	
Le Microcosme lullien,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	2008.

4	 Arbre de ciència, Arbre de filosofia d’amor,	rédigés	pendant	la	période	ternaire	de	l’Art.
5	 Les	triangles	sont	particulièrement	présents	dans	l’Art demostrativa.	Voir	Obres selectes,	

éd.	cit.,	p.	289-520.
6	 Sans	doute	cette	hiérarchie	est-elle	inspirée	des	dix	catégories	d’Aristote,	telles	qu’elles	ont	

été	relues	par	Boèce	dans	son	De Trinitate.	Voir	Luisa	Valente,	Logique et théologie. Les écoles 
parisiennes entre 1150 et 1220,	Paris,	Vrin,	2008,	p.	105-107.

7	 On	retrouve	ces	lettres	et	leur	fonction	de	représentation	décrites	et	expliquées	de	la	même	
manière	dans	Flors d’Amors et Flors d’Entel.ligencia,	une	«	œuvrette	»	écrite	«	per	intentar	
estendre	un	pont	entre	la	“ciència”	i	l’“amància”	»	(Antoni	Bonner,	dans	Obres selectes,	
éd.	cit.,	t.	II,	p.	502).	Mais	d’un	traité	logique	à	l’autre,	les	lettres	peuvent	renvoyer	à	des	
concepts	différents.	Ainsi,	dans	l’Art	demostrativa,	la	lettre	A	qui	représente	Dieu	et	ses	
dignités,	B	la	mémoire,	C	l’entendement,	etc.

8	 Paolo	Rossi	évoque	le	«	rêve	lulliste	d’un	art	qui	soit	en	même	temps	logique	et	métaphysique	».	
Il	définit	l’innovation	de	Lulle	comme	«	un	mécanisme	conceptuel	qui,	une	fois	mis	en	branle,	
puisse	“travailler”	tout	seul,	d’une	façon	relativement	indépendante	de	l’œuvre	individuelle,	
jusqu’à	ce	que	soit	atteinte	une	compréhension	totale,	et	que	les	hommes	soient	mis	en	état	
de	lire	le	grand	livre	de	l’univers	»	(Clavis Universalis,	op. cit.,	p.	24).
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jamais le remettre en cause, tout au long de son œuvre. La multiplication des 
roues démultiplie potentiellement à l’infini les rapports logiques : la vérité 
devrait surgir de l’infaillibilité du mécanisme, capable d’envisager toutes les 
combinaisons possibles, toutes les potentialités de la Création. L’Art, au terme 
de quelques manipulations, devrait livrer à son utilisateur un résultat que nous 
qualifierions de nos jours de « scientifique » : il tente de repousser à l’infini les 
limites du démontrable.

Les insuffisances de l’Art ont été cependant souvent dénoncées : Descartes, 
Bacon, Leibniz, Hauréau et bien d’autres 9 ont formulé à l’endroit du théosophe 
catalan des jugements très durs. Rappelons, à titre d’exemple, la condamnation 
lapidaire de Descartes :

[...] pour la logique, ses syllogismes et la plupart de ses autres instructions 
servent plutôt à expliquer à autrui les choses qu’on sait, ou même, comme l’art 
de Lulle, à parler sans jugement de celles qu’on ignore, qu’à les apprendre 10.

Citons encore Renan, auquel échappe manifestement toute possibilité de 
complémentarité entre les pôles rationnel et mystique de la démarche de Lulle :

Le rationalisme le plus absolu et les extravagances du mysticisme se succédaient 
comme un mirage dans les hallucinations dialectiques de ce cerveau brûlé 11.

Des intelligences contemporaines aussi éminentes qu’Umberto Eco 12, ou, 
dans un tout autre registre, Borges 13, ont continué d’amputer l’intention 
lullienne de sa finalité missionnaire, et du même coup, de sa portée humaine. 

9	 Voir	par	exemple	Antoni	Bonner,	introduction	à	Robert	Pring-Mill,	Le Microcosme lullien,	
op. cit.,	p.	12.

10	 Cité	par	Alain	Guy,	«	Razón	y	fe	en	Llull	y	Descartes	»,	Studia Lulliana,	86,	1992,	p.	59-79	
(ici	p.	60).	Cette	formule	n’exclut	pourtant	pas	certaines	similitudes	entre	les	démarches	des	
deux	philosophes.

11	 Cité	par	Louis	Sala-Molins,	La Philosophie de l’amour chez Raymond Lulle,	Paris/La	Haye,	
Mouton,	1974,	p.	182.	Voir	aussi	à	ce	propos,	par	exemple,	Paolo	Rossi,	qui	procède	à	la	mise	
au	point	suivante	:	«	Quelques	années	auparavant,	Bacon	et	Descartes	avaient	adopté	une	
attitude	fortement	polémique	envers	ce	genre	de	littérature.	Sur	un	point,	ils	avaient	insisté	
d’une	façon	convergente	:	sur	ce	plan,	la	combinatoire	lulliste	et	les	arts	de	la	mémoire	ne	sont	
qu’une	construction	inutile	de	jeux	stupéfiants	propres	à	tromper	le	vulgaire	au	lieu	de	faire	
progresser	les	sciences	»	(Clavis Universalis,	op. cit.,	p.	121).	Voir	aussi	p.	129-130.	Voir	enfin	
Jorge	J.	Gracia,	«	La	doctrina	luliana	de	las	razones	necesarias	en	el	contexto	de	algunas	de	sus	
doctrinas	epistemólogicas	y	sicológicas	»,	Estudios Lulianos,	XIX,	1975,	p.	25-40	(ici	p.	28-29).

12	 Umberto	Eco,	La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne,	Paris,	Le	Seuil,	
coll.	«	Points	»,	1994.

13	 Jorge	Luis	Borges,	«	La	máquina	de	pensar	de	Raimundi	Lulio	»,	dans	Textos cautivos,	Madrid,	
Alianza	editorial,	coll.	«	Biblioteca	Borges	»,	1988,	p.	46-51	;	traduction	française	dans	Œuvres 
complètes,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	2010,	t.	1,	p.	1106-1110.	Sur	la	
lecture	de	Lulle	par	Borges,	voir	notre	article,	«	Borges,	Lulle	et	la	machine	à	penser	»,	dans	
Valérie	Fasseur,	Olivier	Guerrier,	Laurent	Jenny	et	André	Tournon	(dir.),	« Éveils ». Études en 
l’honneur de Jean-Yves Pouilloux,	Paris,	Classiques	Garnier,	2010,	p.	45-64.	On	sait	également	
l’usage	que	les	membres	de	l’Oulipo	ont	fait	de	l’Art	de	Lulle.
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Aussi l’œuvre de Lulle leur est-elle parvenue déformée par toute la tradition 
post-lulliste qui a lu l’Art comme une « clavis universalis 14 » et, en isolant les 
textes « mécanistes » du reste de la production de Lulle, a définitivement jeté 
le trouble sur sa méthode. L’époque de la pré-Renaissance marque une rupture 
dans la conception du rapport au savoir, préjudiciable à la compréhension 
de la démarche de Lulle 15. Ne retenir de son œuvre, en écartant les fictions 
en catalan, jugées mineures, que les traités logiques en latin, c’était aussi une 
manière d’y introduire une hiérarchie de valeur à laquelle l’auteur, écrivant ses 
traités prioritairement en catalan, n’a tardivement consenti que dans l’espoir 
de faire céder les réticences des universitaires parisiens à sa méthode. Qu’il ait 
été perçu comme l’ancêtre des intelligences artificielles, comme une « machine 
à penser » ou comme une « recherche de la langue parfaite 16 », l’Art de Lulle 
a été le plus souvent réduit à un implacable système, capable de « substituer 
aux opérations intellectuelles souvent incertaines la sécurité d’opérations quasi 
mécaniques proposées une fois pour toutes 17 ». Considérer l’Art isolément, 
c’est ne voir en Lulle que le précurseur de la logique formelle, dans laquelle le 
raisonnement avance de manière linéaire, du démontré vers le démontrable 18. 
Ou bien, au contraire, c’est tirer abusivement l’Art du côté des sciences 
occultes et, au mieux, enfermer l’entreprise de Lulle dans des ambitions quasi 
ésotériques, en faisant peu de cas de son désir toujours inassouvi de guider vers 
son plus grand accomplissement – seuil de basculement vers la foi fondée en 
raison – l’entendement des simples : le mécanisme logique cherche à provoquer 
une expérience d’éveil spirituel 19.

14	 Pour	reprendre	le	titre	de	l’ouvrage	fondamental	de	Paolo	Rossi.
15	 Louis	Sala-Molins,	La Philosophie de l’amour...,	op. cit.,	p.	33	:	«	Ce	dynamisme	outrancier	

constitue	[...]	l’apport	le	plus	orignal	de	Raymond	à	la	pensée	du	Moyen	Âge	occidental	et	
chrétien.	Et	le	fait	qu’il	ait	été	perverti	par	la	manipulation	maladroite	de	la	Combinatoire,	
dont	la	pré-Renaissance	se	rendit	coupable,	ne	change	rien	à	l’affaire	».	Des	jugements	
extrêmement	péjoratifs	sur	l’entreprise	lullienne	ont	été	formulés	à	partir	du	xvie	siècle.	
Voir	par	exemple	les	réflexions	sur	Lulle	de	Cardan,	dans	le	chapitre	XV	du	De Subtilitate,	
intitulé	«	Des	subtilités	incertaines	et	inutiles	»,	trad.	française	Richard	le	Blanc,	Paris,	Charles	
l’Angelier,	1556,	f°	292r°.	Nous	remercions	Violaine	Giacomotto-Charra	d’avoir	attiré	notre	
attention	sur	ce	passage.

16	 Cette	idée,	encore	véhiculée	par	Umberto	Eco	dans	La Recherche de la langue parfaite,	est	
écartée	par	Antoni	Bonner,	introduction	à	Robert	Pring-Mill,	El microcosmos lullià, op. cit.,	
p.	24.

17	 Robert	Blanché,	Jacques	Dubucs,	La Logique et son histoire,	Paris,	Armand	Colin,	coll.	«	U	»,	
1996,	p.	167.

18	 Voir	Louis	Sala-Molins,	La Philosophie de l’amour…,	op. cit.,	p.	182	:	«	La	deuxième	voie	
consiste	à	poser	le	problème	du	savoir-croire	et	puis	à	faire	tourner	les	roues	de	l’Art	et	à	scruter	
les	séries	de	concepts	qui	le	structurent	pour	y	trouver	la	réponse.	Ceux	qui	ont	procédé	de	la	
sorte	ont	traité	l’Art	comme	un	ordinateur.	Ils	ont	attendu	une	réponse	mécanique	et	concrète	
que	l’Art	aurait	élaborée	pour	eux.	Et	c’est	à	peine	s’ils	ont	ramassé	une	fiche	perforée	dont	
le	décodage	donnait	le	texte	suivant	:	sentiments	distingués,	reconnaissance	émue	».

19	 Armand	Llinarès,	Raymond Lulle, philosophe de l’action,	Paris,	PUF,	1963,	p.	189.
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Plutôt que de lire à toute force Lulle comme le génial précurseur d’une 
modernité non moins géniale, il sera peut-être plus fructueux de le considérer 
comme un penseur du xiiie siècle, habité de questionnements dont il hérite. 
En tant que méthode d’argumentation, l’Art est d’abord tributaire de la 
tradition scolastique du trivium 20. « C’est bien aux réflexions des grammairiens 
spéculatifs », rappelle Maurice de Gandillac, « qu’il doit la distinction, posée dès 
le début, entre signe et signifié. Au début de l’Ars inventiva, il souligne toute 
la distance qui sépare les choses des mots : si les essences et les opérations des 
res sont beaucoup plus riches que leurs similitudines in mente, ces similitudes 
elles-mêmes dépassent grandement les significata in verbis 21 ». L’Art, en jouant 
sur les substitutions successives des rapports prédicatifs, s’efforce, selon des 
préoccupations qui innervent les rapports entre logique et théologie depuis 
les premières relectures chrétiennes des Catégories d’Aristote 22, de résoudre la 
question de l’impuissance du langage à tenir un discours sur Dieu. La diversité 
des termes employés pour dire les dignités divines, leur mise en équivalence, qui 
exclut toute forme de hiérarchie, rend quasi visible l’unicité de Celui dont elles 
sont les manifestations et auquel elles équivalent, comme à elles-mêmes. Inscrite 
dans la dynamique de l’agir missionnaire, l’œuvre de fiction, de notre point de 
vue de lecteurs modernes de Lulle, nourris plus de post-lullisme que d’Ars brevis, 
forme chez Lulle un précieux instrument d’investigation de l’Art et parachève 
l’entreprise didactique. Sans prétendre épuiser la question ni faire le tour des 
multiples avatars romanesques que peut revêtir l’Art de Lulle, sans s’appesantir 
sur le rêve d’une langue unique qui traverse son œuvre, ni sur son apprentissage 
de l’arabe, ni, encore, sur l’inventivité grammaticale grâce à laquelle il essaya de 
réduire l’imperfection signifiante inhérente à la mise en langage de la pensée 

20	 La	réflexion	de	Paolo	Rossi	qui	dénonce	«	ceux	qui,	s’occupant	de	la	culture	du	xvie	et	du	
xviie	siècle,	n’ont	pas	saisi	la	signification	du	lien	logique-rhétorique,	et	ont	cru	pouvoir	
retracer	l’histoire	de	la	première	sans	s’occuper	aucunement	de	l’histoire	de	la	seconde,	[et]	
sont	parvenus	généralement	à	des	conclusions	désolantes	»	est	encore	plus	vraie	lorsqu’il	
s’agit	de	Raymond	Lulle	(Clavis universalis,	op. cit.,	p.	14).

21	 Maurice	de	Gandillac,	Genèses de la modernité,	op. cit.,	p.	312.	Par	ailleurs,	l’étude	de	
la	grammaire	est	l’une	des	rares	informations	que	livre	la	Vita coetanea	sur	la	formation	
de	Lulle	:	«	Après	ces	pèlerinages,	il	prépara	un	voyage	à	Paris	afin	d’aller	apprendre	
la	grammaire	et	toute	autre	science	utile	à	son	dessein	»	(Vita coetanea,	dans	Raimundi	
Lulli,	Opera latina,	t.	34,	Turnhout,	Brepols,	coll.	«	Corpus	christianorum	»,	1980,	p.	261-
308,	XIV).	Trad.	Ramon	Sugranyes	de	Franch,	Philosophes médiévaux : anthologie des textes 
philosophiques, xiiie-xive siècles,	Paris,	UGE,	coll.	«	10/18.	Bibliothèque	médiévale	»,	1986,	
p.	226.	L’apprentissage	de	la	grammaire	précède	donc	l’invention	de	l’Art.

22	 Le	problème	de	l’impuissance	du	discours	sur	Dieu	fonde	les	rapports	entre	la	logique	et	la	
théologie	médiévale,	comme	le	montre	Luisa	Valente	dans	la	mise	au	point	qui	ouvre	son	livre,	
Logique et théologie...,	op. cit.,	p.	35.	Voir	également	p.	109	la	manière	dont	le	problème	est	
posé	dans	le	De Trinitate	de	saint	Augustin,	dont	Lulle	a	mainfestement	subi	l’influence.
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de Dieu 23, il faudrait tenter de comprendre comment, entre invention logique 
et ambition apologétique, entre rigueur des raisons nécessaires et folie divine, 
s’accomplit, par la virtuosité verbale de la fiction, de mémoire vers entendement, 
d’entendement vers volonté, l’itinéraire lullien de l’esprit en Dieu 24.

Voici comment la Vita coetanea, autobiographie à la troisième personne que, 
probablement, Lulle dicta sur ses vieux jours à un moine de la Chartreuse de 
Vauvert, rapporte la naissance de l’Art :

Post haec Raimundus ascendit in montem quemdam, qui non longe distabat a domo 
sua, causa Deum ibidem tranquilius contemplandi. In quo, cum iam stetisset non 
plene per octo dies, accidit quadam die, dum ipse staret ibi caelos attente respiciens, 
quod subito Dominus illustravit mentem suam, in eidem formam et modum 
faciendi librum, de suo supra dicitur, contra errores infidelium.

Il gravit ensuite une montagne non loin de sa demeure pour être plus libre d’y 
contempler Dieu. Il n’y avait pas encore huit jours qu’il était là qu’un beau 
matin, alors qu’il se concentrait en regardant les cieux, le Seigneur illumina 
subitement son esprit et lui fit voir comment il aurait à composer son fameux 
livre contre les erreurs des infidèles 25.

Son invention, fruit d’une expérience qui valut ensuite à Lulle son titre de 
Doctor illuminatus, il la donne donc, sinon pour une révélation, du moins 
pour une grâce particulière 26, beaucoup plus que comme le fruit de ses propres 
efforts de logique. Voilà qui, d’entrée, jette le doute sur le pur rationalisme 
de ladite invention : celle-ci ne prend forme que sous l’effet conjugué de 
l’effort d’un entendement individuel et d’un phénomène transcendant, 
suscité par cet effort 27. La complémentarité, essentielle, entre effort rationnel 

23	 Cette	question	traverse	tout	le	livre	de	Louis	Sala-Molins,	La Philosophie de l’amour...,	op. cit. 
Voir	aussi	Alain	Guy,	«	Razón	y	fe	en	Llull	y	Descartes	»,	art.	cit.,	p.	71.	et	Robert	Pring-Mill,	
El microcosmos lullià, op. cit.,	p.	47.

24	 Nous	ne	reviendrons	pas	ici	sur	le	détail	de	la	théorie	lullienne	des	trois	facultés	de	l’âme.	
Pour	une	approche	synthétique	de	cette	question,	voir	par	exemple	Robert	Pring-Mill,	
El microcosmos lullià, op. cit.,	p.	137-139.

25	 Vita coetanea,	 dans	 Raimundi	 Lulli,	 Opera latina,	 éd.	 cit.,	 1980,	 t.	34,	 p.	261-308,	
XIV.	Trad.	Ramon	Sugranyes	de	Franch,	Philosophes médiévaux,	éd.	cit.,	p.	227-228.

26	 Commentant	ces	lignes,	Sebastián	Garcías	Palou	insiste	sur	le	fait	qu’elles	ne	signifient	pas	
que	Raymond	Lulle	ait	attribué	à	une	révélation,	au	sens	religieux	du	terme,	la	découverte	de	
son	art,	mais	«	a una simple gracia del Altísimo	».	«	Concibió [l’Art], estando en oración, y esto 
contribuye, en gran manera a considerarla una gracia especial...	»	(La Formación cientifica de 
Ramon Llull,	Mallorca,	Inca,	1989,	p.	53-54).

27	 Ce	passage	a	été	maintes	fois	commenté.	Nous	nous	permettons	de	renvoyer	à	notre	rapide	
analyse,	«	Dieu,	soi-même	et	l’autre.	L’énergétique	de	la	conversion	dans	la	Vita coetanea	de	
Ramon	Llull	»,	dans	[coll.],	Tolérance et intolérance au Moyen Âge,	Greisfwald,	Reineke	Verlag,	
1997,	p.	35-45.
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et grâce de l’illumination fonde les trois fictions romanesques, toutes rédigées 
durant la période dite « quaternaire » de l’Ars 28, et dans lesquelles le principe 
combinatoire, présent à divers degrés, est toujours exploité comme méthode 
de conversion. Le Livre du Gentil et des trois sages, composé quatre ans avant 
l’illumination du mont Randa (1272), peut constituer à ce titre une voie 
propédeutique vers les principes de l’Art. Il repose tout entier sur la mise en 
présence deux à deux des « fleurs » que les sages cueillent sur les arbres dont 
Dame Intelligence, au seuil du livre, leur explique la signification en même 
temps qu’elle leur enseigne les lois logiques qui leur permettront de ne pas 
se fourvoyer :

Los savis demanaren a la dona son nom, e ella lur dix que ella era Entel.legència. 
E los savis la pregaren que li plagués que.ls dixés la natura e les propietats dels cinc 
arbres, ni què significaven les letres qui eren escrites en cascunes de les flors.
La dona lur respòs e dix : — Lo primer arbre en lo qual veets vint-e-una flor, 
aquell arbre significa Déu e ses vertuts increades essencials, les quals són escrites 
en aquelles flors, segons que veets. Aquell arbre ha dues condicions enfre les altres. 
La una és que hom deu atribuir e conèixer a Déu tota hora la major nobilitat en 
essència e en vertuts e en obres. L’autra condició és que les flors no sien contràries 
les unes a les altres, ni sien les unes menys de les altres. Sens que hom no haja 
coneixença d’estes dues condicions, no pot hom haver coneixença de l’arbre ni de 
ses vertuts ni de ses obres 29.

Les sages demandèrent son nom à la dame, et elle leur dit qu’elle était 
Intelligence. Les sages la prièrent alors de leur dire la nature et les propriétés des 
cinq arbres et ce que signifiaient les lettres écrites sur chacune des fleurs. 
La dame leur répondit : « Le premier arbre, sur lequel vous voyez vingt et une 
fleurs, cet arbre signifie Dieu et ses vertus incréées essentielles, dont les noms 
sont écrits sur les fleurs, comme vous pouvez le voir. Cet arbre a deux conditions 
supérieures aux autres : l’une d’elles est que l’on doit toujours connaître en Dieu 
et lui attribuer la plus grande noblesse en essence, en vertu et en œuvres ; la 
deuxième est que les fleurs ne soient pas contraires les unes aux autres et que les 
unes ne soient pas inférieures aux autres. Sans connaître ces deux conditions, 
il est impossible de parvenir à la connaissance de cet arbre, de ses vertus et de 
ses œuvres. »

28	 Antoni	Bonner	date	cette	période	«	quaternaire	»	des	années	1271	à	1289,	qui	vont	de	
l’illumination	du	mont	Randa	jusqu’aux	désillusions	du	passage	à	Paris.	Durant	cette	période,	
«	els principis de l’Art – o almenys els més significatius – compareixen en múltiples de quatre 
[...] Hom i nota l’ús freqüent de notació algebraica, i els quatre elements s’empren como a 
base de raonaments analògics	»	(Obres selectes,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	58).

29	 Llibre del Gentil e des tres savis,	éd.	Antoni	Bonner,	dans	Obres selectes,	éd.	cit.,	t.	I,	p.	111.
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Suit, selon les mêmes principes, l’explication des quatre autres arbres. Puis 
Dame Intelligence conclut :

Per les condicions damunt dites van les flors qui són començaments e doctrina a 
endreçar los hòmens errants qui no han coneixença de Déu ni de ses obres ni de 
la creença en què són. E per la coneixença d’aquests arbres pot hom consolar los 
desconsolats, e pot hom assuaujar los treballats. E per aquests arbres mortifica 
hom temptaciones e munda hom la ànima de culpes e de pecats. E per la utilitat 
dels arbres, qui fruit ne sap cullir, fuig hom a treballs infinits e ve jom a 
perdurable repòs 30.

Par ces conditions susdites sont ordonnées les fleurs, qui sont les principes et 
la doctrine qui ramènent à la rectitude ceux qui sont dans l’erreur et qui ne 
connaissent pas Dieu ni ses œuvres ni leur propre croyance. Par la connaissance 
de ces arbres, on peut consoler les affligés, on peut soulager les tourmentés. 
Grâce à ces arbres, on mortifie les tentations et on lave son âme de la faute et du 
péché. L’utilité de ces arbres est telle que celui qui en sait cueillir le fruit échappe 
à des tourments infinis et parvient à un repos éternel.

Arbres et Fleurs figurent visuellement, comme les schémas de l’Art, les 
concepts et leurs corrélations, et permettent leur remémoration 31. La fiction 
romanesque du Blaquerne, plus élaborée et plus diversifiée, rend moins claire 
la présence d’éléments strictement logiques, mais l’on y trouve par exemple, de 
même que dans le Félix, des chapitres entiers construits sur le rapprochement 
de deux concepts concordants ou discordants – « de liberté et de servitude », 
« de mérite et de faute »... –, à l’intérieur desquels l’argumentaire repose sur 
la concordance ou la discordance de ces concepts avec l’être et le non-être, 
avec les vertus incréées, ou tout autre concept figuré dans l’Art par les lettres 
des combinatoires 32. Mais la grande constante de ces œuvres est d’irriguer de 
combinatoire des fictions dialogiques particulièrement élaborées, qui incluent 
la logique, comme le traditionnel trivium, en tant qu’art du langage. 

30	 Ibid.,	p.	113.
31	 Le	texte	est	accompagné	d’une	miniature	qui	figure	les	arbres	et	leurs	fleurs.	Antoni	Bonner	

signale	que	les	différentes	parties	de	l’arbre	sont	exploitées	comme	des	substituts	des	
«	chambres	»	de	l’Art	(Obres selectes,	éd.	cit.,	p.	113,	n.	15).	Ailleurs,	il	rappelle	que	« La funció 
de les figures, per altra part, és (1) visual (“a fi que lo sensual pogués ajudar la imaginació, 
i la imaginació l’intel-lecte” com diu Llull) ; (2) mnemònica (“a fi que els principis universals 
poguessin esser millor introduïts a la memoria”) ; i (3) per a mostrar com els elements de l’Art 
estan agrupats, i com són interrelacionats dins cada subgrup	»	(p.	65-66).

32	 Un	autre	exemple	de	mise	en	œuvre	directe	des	principes	logiques	dans	le	Blaquerne	
est	 l’élection	 de	 Natane.	 Sur	 cette	 question,	 voir,	 par	 exemple,	 Günter	 Hägele	 et	
Friedrich		Pukelsheim,	«	Llull’s	writings	on	electoral	systems	»,	Studia Lulliana,	97,	2001,	
p.	3-38.
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L’Art, si novateur soit-il dans l’histoire de la logique, n’a de sens qu’en ce qu’il 
cherche à mettre en pratique la devise anselmienne : fides quaerens intellectum 33, 
la foi ne se limitant pas à une somme d’articles à confesser, mais relevant de 
l’expérience intime de joie, que suscite leur compréhension. Il suffit, pour s’en 
convaincre, de se remémorer le sommet poétique du « Livre d’Ami et d’Aimé » 
ou encore de considérer le commencement et la fin du Livre du Gentil et des 
trois sages. En termes sensibles, la fiction s’ouvre sur l’image de la mélancolie du 
Gentil privé d’espérance et de joie :

Per ordanement de Déu s’esdevenc que en una terra hac un gentil molt savi en 
filosofia, e considerà en sa vellea e en la mort e en les benanances d’aquest món. 
Aquell gentil no havia coneixença de Déu, ni creïa en resurrecció, ni aprés sa mort 
no creïa esser nulla cosa.
Dementre que.l gentil considerava en esta manera, sos ulls foren en llàgremes e en 
plors, e son cor en tristícia e en suspirs e en dolor, cor tant plaïa al gentil aquesta vida 
mundana, e tant li fo horribla cosa la cogitança de la mort e la albirança que aprés sa 
mort no fos nulla cosa, que no.s podia consolar ni abstenir de plorar, ni la tristícia de 
son cor no podia gitar.
[...] 
Con lo gentil fo en lo gran boscatge, viu les riberes e les fonts e los prats, e <que> 
en los arbres foren aucells de diverses linyatges qui cantaren molt douçament. Sots 
los arbres havia cabirols, ceros, guatzelles, lebres, conills e moltes d’altres bèsties qui 
foren plasents a veser. Los arbres eren carregats de flors e de fruits de diverses maneres 
d’on ixia molt plasent odor. Con lo gentil se volc consolar e alegrar en ço que vesia e 
oïa e odorova, lo pensament li vénc de la mort e l’anitxilament de son esser, e adoncs 
muntiplicà son coratge en dolor e en tristícia.

Par disposition divine, il advint qu’il y eut en une terre un Gentil très savant en 
philosophie, et il considérait sa vieillesse et la mort et les délices de ce monde. 
Ce Gentil ne connaissait pas Dieu, ne croyait pas en la résurrection et pensait 
qu’après sa mort il ne serait plus rien.
Alors qu’il considérait de cette manière, ses yeux se remplirent de larmes et de 
pleurs et son cœur de soupirs, de tristesse et de douleur ; car le Gentil aimait 
tant cette vie temporelle, et la pensée de la mort et l’idée qu’au-delà de sa mort 
il ne serait rien lui causaient tant d’horreur, qu’il ne pouvait ni se consoler, ni 
s’empêcher de pleurer, ni écarter la tristesse de son cœur.
[...]

33	 Sebastián	Garcías	Palou	souligne	à	maintes	reprises	l’influence	de	saint	Anselme,	tout	
particulièrement	du	Proslogion,	sur	la	pensée	de	Lulle	(La Formación cientifica de Ramon Llull,	
op. cit.).
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Quand le Gentil se trouva dans la forêt, il vit les rivières, les sources et les prés ; il 
vit que les arbres étaient remplis d’oiseaux de différentes espèces qui chantaient 
très doucement. Sous les arbres, il y avait des chevreuils, des cerfs, des gazelles, 
des lièvres, des lapins et beaucoup d’autres bêtes très agréables à regarder. Les 
arbres étaient chargés de fleurs et de fruits de toutes sortes d’où s’exhalait un 
parfum très agréable. Le Gentil voulut se consoler et se réjouir de ce qu’il voyait, 
entendait et respirait ; mais l’assaillit la pensée de la mort et de l’anéantissement 
de son être, et son cœur nourrit plus encore de douleur et de tristesse.

Le livre s’achève sur le récit de la conversion, qui ne révèle pas l’exultation de 
la faculté rationnelle, mais l’exaltation mystique :

— Ah ! Divinal, infinit, sobiran bé, qui est font e compliment de tots béns ! A la 
tua santa bonea, Sényer, faç reverència e honor ; a ella conesc e graesc la tan gran 
benauirança en la qual són esdevengut.
Sènyer Déus, ador e benesc la tua granea, qui és infinida en bonea, eternitat, poder 
saviea, amor, perfecció.
[...]

— Ah ! divin, infini, souverain bien, source et accomplissement de tous biens ! 
Ta sainte bonté, Seigneur, je la révère et l’honore. En elle, je connais l’immense 
bonheur auquel je suis parvenu et je lui rends grâce de ce bonheur !
Seigneur Dieu, j’adore et bénis ta grandeur, infinie en bonté, éternité, pouvoir, 
sagesse, amour, perfection.
[...]

D’une extrémité à l’autre de la fiction, la mise en œuvre de la faculté rationnelle 
n’a été que le vecteur d’une métamorphose de l’être : là où la raison naturelle 
échouait à rédimer l’âme éperdue d’angoisse, les raisons nécessaires réussissent à 
conduire l’homme de l’insuffisance de ses facultés les plus élémentaires jusqu’au 
perfectionnement de ses facultés supérieures 34. Non parce qu’elles imposent 
des arguments irréfutables 35, mais, tout au contraire, parce que leur exposé, 
loin d’être clos sur lui-même, comme l’a montré Dominique de Courcelles 36, 
s’ouvre à la discussion, à l’échange, à la contestation. Chaque sage, par l’exercice 
de la logique, réussit à prouver que sa religion est la vraie. Comment savoir qui 

34	 Sur	cette	question,	voir	par	exemple	Robert	Pring-Mill,	Le Microcosme lullien, op cit.,	p.	120,	
«	Le	microcosme	et	le	macrocosme	».

35	 Voir	Robert	Pring-Mill,	Le Microcosme lullien, op. cit.,	p.	51	:	«	[…]	il	faut	remarquer	qu’il	
ne	prétendait	ni	établir	une	démonstration	logiquement	complète	ni	ancrer	ses	“raisons	
nécessaires”	en	la	seule	raison.	Il	se	basait	sur	la	reconnaissance	de	certains	principes	qui	
font	partie	de	l’héritage	culturel	commun	de	toutes	les	trois	religions...	».

36	 Dominique	de	Courcelles,	La Parole risquée de Raymond Lulle. Entre le judaïsme, le 
christianisme et l’islam,	Paris,	Vrin,	1993.
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a raison ? Le dénouement, qui élude la décision du Gentil et laisse planer le 
doute sur la religion qu’il a choisi d’embrasser, peut aussi empêcher l’émergence 
de la question, si bien que la concorde des trois sages semble se noyer dans 
l’irénisme. Les fidèles des trois religions trouvant chacun leur compte dans 
l’exposé de leur sage personnel, l’urgence de convertir les tenants des deux 
monothéismes erronés, occultée par la conversion du Gentil, semble s’éteindre 
tout à fait. Il devient possible d’admirer la tolérance œcuménique de Lulle, 
et de conclure à l’authentique sagesse des trois sages – sages ou seulement 
savants ? –, bien qu’à l’inverse du Gentil, ils se retranchent derrière leurs discours 
pour échapper à l’agir missionnaire, si essentiel à la pensée et à l’engagement 
de Lulle, qui pourrait bien fustiger, à travers eux, une propension, à peine 
esquissée, à ce qu’Alain de Libera a défini comme « l’idée d’une philosophie de 
métier, d’une profession intellectuelle, d’un bonheur corporatiste et élitiste 37 ». 
L’héritage post-lulliste, en tout cas, en réduisant l’Art de Lulle à un système de 
raisonnement, n’a pas agi autrement.

Dans Le Livre du Gentil et des trois sages, les modalités du dialogue jettent 
le doute sur la méthode logique : des propositions incompatibles ont été 
démontrées de manière aussi rationnelle les unes que les autres. En particulier, 
les trois sages n’ont-ils pas prétendu prouver tour à tour par la logique des 
arbres que le Messie était encore à venir, qu’il était déjà venu en la personne de 
Jésus-Christ et enfin que Jésus-Christ n’était que prophète, moins grand que 
Mahomet ? Les sages sont bien conscients de cette difficulté : au début et à la 
fin, « l’un d’eux – et c’est une hardiesse inouïe en cette saison de nos cultures, 
Lulle ne dit pas lequel 38 » – rêve la fusion des monothéismes en une religion 
unique, capable d’honorer dignement un Dieu unique. Mais le juif, au nom 
de tous, reconnaît que « [chrétiens, juifs et Sarrasins sont] en désaccord dans 
les commentaires et les gloses qui sont opposés 39 », c’est-à-dire dans le travail 
d’interprétation des textes, le travail de langage, qu’effectue l’entendement.

Dame Intelligence a beau exposer des règles de raisonnement, chaque sage a 
beau les appliquer rigoureusement, chaque discours peut se heurter à des énoncés 
contraires, voire hostiles, doués d’égale force logique. Leur heurt provoque leur 
mutuel anéantissement. L’exercice de la logique en sort ébranlé : il est toujours 

37	 Alain	de	Libera,	Penser au Moyen Âge,	Paris,	Le	Seuil,	coll.	«	Points	»,	1991,	p.	134.	La	formule	
s’applique	aux	averroïstes	parisiens,	dont	on	sait	qu’ils	furent	les	principaux	adversaires	que	
Lulle	chercha	à	combattre.

38	 La	remarque	est	de	Louis	Sala-Molins,	«	Le	Libre del Gentil e los tres savis :	le	dialogue	au	
temps	du	mépris	»,	dans	Marie-Claire	Viquier	et	Dominique	Alibert	(dir.),	Juifs et source juive 
en Occitanie,	Valdarias,	Vent	Terral,	1988,	p.	44.	Nous	détournons	quelque	peu	la	portée	de	
cette	remarque,	que	le	philosophe	rattache	au	fait	que	la	religion	du	sage	chargé	d’exposer	
le	«	premier	livre	qui	est	sur	Dieu	et	sur	la	résurrection	»	n’est	pas	précisée.

39	 Le Livre du Gentil et des trois sages,	trad.	Dominique	de	Courcelles,	Combas,	Éditions	de	
l’Éclat,	1992,	p.	91.
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suspect de n’avoir que l’apparence du vrai. De ce combat, nul ne sort vainqueur, 
car il ouvre un abîme : celui de l’insuffisance de l’entendement humain à 
atteindre le vrai. Mais, justement parce qu’il a été conduit en conformité avec 
les règles, et qu’il a été mené jusqu’au bout, ce combat d’arguments n’est pas 
stérile. La vérité se livre à celui qui aurait suffisamment de force d’entendement 
pour repérer les failles du raisonnement, c’est-à-dire aussi bien l’insuffisance 
des conseils logiques de Dame Intelligence. Et l’on voit se former peu à peu, 
dans le temps de la fiction, au contact des trois sages, l’intelligence vive de 
celui seul qui ne recourt pas aux règles mécaniques de raisonnement. Le Gentil 
souligne à maintes reprises les failles de certaines démonstrations, le manque de 
crédibilité de certaines conclusions dogmatiques, pourtant soutenues par des 
raisons apparemment nécessaires ; de plus en plus souvent, le Gentil a le dernier 
mot, réduisant son interlocuteur musulman au silence 40.

Au terme du parcours, le livre a donc exténué sa matière de départ – le savoir 
logique. Cet anéantissement porte un fruit : l’invite à dépasser l’intelligence 
pour susciter l’éveil de la volonté, autre nom, chez Lulle, de l’amour. L’exercice 
de l’entendement, mis en branle par un affect initial – le désespoir du Gentil 
auquel la beauté du règne sensible clame la précarité de sa condition d’homme – 
reconduit, à travers l’anéantissement de soi auquel s’offre le règne intelligible, à 
un affect supérieur. Le Gentil fait ainsi le saut dans la foi.

Comment comprendre, alors, la ténacité avec laquelle Lulle n’a cessé 
de plaider, au péril de sa vie, la cause de son Art, si une œuvre de fiction 
comme Le Livre du Gentil et des trois sages en exhibe les limites et le signale 
finalement comme n’étant pas en soi « un art de trouver la vérité » ? On voit 
revenir régulièrement dans la bouche des personnages de Lulle la même 
inquiétude, relative à la construction volontaire de la foi par l’exercice des 
raisons nécessaires. La foi, demandent-ils, n’en perd-t-elle pas sa valeur ? C’est 
dans le Blaquerne que la voix de Lulle répond le plus clairement à ce soupçon 
de rationalisme auquel l’œuvre du théosophe, dès les attaques de l’inquisiteur 
Nicolas Eimerich et de Gerson, ne devait plus jamais cesser d’être confrontée, 
alors même que le Doctor Illuminatus a multiplié les déclarations farouchement 
hostiles à toute entreprise qui tendrait à séparer foi et raison 41 ; qu’elle répond 

40	 Une	analyse	précise	du	passage	se	trouve	dans	notre	thèse	inédite,	Convertir par l’écriture. 
L’exposé didactique et l’événement maïeutique dans le « Roman de la Rose », « Le Breviari 
d’Amor » et les œuvres littéraires catalanes de Raymond Lulle,	université	Paris-Sorbonne,	
2000.

41	 Voir,	par	exemple	Lulle et la condamnation de 1277. La déclaration de Raymond écrite sous 
forme de dialogue,	trad.	Cécile	Bonmariage	et	Michel	Lambert,	Louvain-La-Neuve,	Peeters,		
2006,	p.	XV,	XVI,	XVIII.	Sur	l’accusation	posthume	de	Nicolas	Eymeric,	voir	Antoni	Bonner,	
op. cit.,	p.	73	;	Louis	Sala-Molins, La Philosophie de l’amour…,	op. cit.,	p.	180	;	Jocelyn	
N.	Hillgarth,	Ramon Llull and lullism in fourteenth-century France,	Oxford,	Clarendon	Press,	
1971,	p.	269.
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aussi, comme si Lulle avait pressenti les déviances rationalisantes que subirait 
son Art, à ceux d’entre ses lecteurs posthumes qui ne veulent connaître de Lulle 
que ses traités théoriques :

Respòs lo bisbe, e dix que dues maneres són de demostracions : una és com la cosa 
se demostra sens que no.y pot ésser feta calumpniació, axí com en quadrangle, on 
ha més angles que en triangle ; l’altra és com s’i pot fer calumpniació, axí com per 
l’efectu provar la causa ; [...] On, ell no entenia a dir que los articles poguesen axí 
ésser demostrats sens calumpniació, com és la primera manera de demostració, cor si 
per la primera manera podien ésser demostrats, impossible cosa seria que los articles 
steguesen en fe ; mas, segons la segona manera de demostració, demanava si.ls articles 
podien ésser enteses o no ; e entenia ésser demostració ço qui no.s pugués destruhir per 
rahons neçessàries, e que son contrari pogués ésser destruhit per rahons necesàries. E 
dix que si poden ésser enteses los articles per rahons necessàries, que ell entén a provar 
per necessàries rahons que fe ne serà pus noble, e major, e pus meritòria, e enteniment 
e caritat ne seran en pus noble dispusició, segons que és significat en lo primer Libre 
de demostracions dels articles. E si açò no era en axì, seguir s’ia que fe e enteniment 
fossen la .I. a destrucció del altre ; e açò és impossible, segons les condicions dels arbres 
del libre apellat Del gentil e dels .III. savis 42.

L’évêque répondit qu’il existait deux sortes de démonstrations : dans le premier 
cas, la chose est démontrée sans qu’il soit possible d’émettre de contradiction, 
comme dans l’exemple du quadrangle, qui possède plus d’angles que le triangle ; 
dans le deuxième cas, il est possible de contredire, comme lorsque l’on prouve la 
cause par l’effet ; [...] [Blaquerne] ne supposait pas que les articles pussent être 
démontrés sans contradiction, comme dans la première sorte de démonstration, 
car s’ils pouvaient être démontrés selon la première sorte de démonstration, il 
serait impossible que les articles relevassent de la foi. Mais, suivant la deuxième 
sorte de démonstration, il demandait si les articles pouvaient être compris ou 
non. Il considérait comme démonstration ce qui ne pouvait être réfuté par des 
raisons nécessaires et dont le contraire pouvait l’être. Il dit que si les articles 
pouvaient effectivement être compris par des raisons nécessaires, il prouverait 
par des raisons nécessaires que la foi en serait plus noble, plus grande et plus 
méritoire. L’entendement et la charité seraient en plus noble disposition, selon 
ce qui est signifié dans le premier Livre des démonstrations des articles. Si ce n’était 
pas le cas, il s’ensuivrait que la foi et l’entendement s’entre-détruiraient ; ce qui 
est impossible, selon les conditions des arbres du Livre du gentil et des trois sages.

42	 Libre de Evast e Blanquerna,	éd.	Salvador	Galmés,	Barcelona,	Barcino,	t.	II,	1947,	p.	130-131.
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C’est bien la possibilité de «  contradiction », parce qu’elle implique 
l’engagement vif de l’entendement et qu’elle le pousse à ses limites, qui ouvre le 
libre choix d’une foi. Dans les romans de Lulle, l’Art n’est pas système, mais outil 
de stimulation dialectique 43. Si Umberto Eco, dans La Recherche de la langue 
parfaite, considère cet aspect comme une limite de l’Art 44, il est au contraire, 
pour Lulle, sa plus grande force, parce que la dialectique, par le jeu même de 
ses incertitudes, entraîne l’entendement, forcé à épouser la cause adverse pour 
mieux la défaire, à constamment se surpasser, à s’élever au-dessus de lui-même.

Le jeu dialectique consiste, chez Lulle, à faire jouer subtilement la 
contradiction pour l’amener, au fil de métamorphoses successives, à la 
concorde, qui correspond à un point culminant de l’expérience spirituelle : 
la grâce de l’Art pour Lulle, la conversion pour le Gentil – autrement dit, 
l’expérience intérieure de ce que Lulle a nommé les puncti transcendantes 45. 
L’enchaînement des chapitres peut reposer sur ces perpétuelles mises en 
tension. « Le livre de l’homme », huitième du Félix, inclut par exemple une 
série de chapitres qui associent des concepts « discordants », pour s’achever 
sur la tentative de résoudre la plus ardue des contradictions qui soit livrée à 
l’entendement des hommes : prédestination et libre arbitre 46.

La résolution de cette contradiction est précisément ce qui s’opère lors de la 
rencontre de l’Art et de la foi. L’ordre logique, dans son sens de l’infini, réglé 
par des principes infaillibles, englobe toutes les manifestations possibles de la 
vérité, suppose une vérité immuable, identique à elle-même de toute éternité. 
Le mouvement des roues vise à faire surgir cette vérité une, abordée sous tous 
les angles possibles, de même que les neuf dignités divines s’équivalent toutes 
l’une l’autre grâce aux renversements prédicatifs dont elles font l’objet, toutes et 
chacune équivalant à Dieu. Tout l’effort logique vise à la révélation de l’Incréé. 

43	 Voir	par	exemple,	Antoni	Bonner,	Obres selectes,	éd.	cit.,	p.	81,	82,	84,	87,	etc.
44	 Umberto	Eco,	La Recherche de la langue parfaite dans la culture européenne,	op. cit.,	p.	82	:	

«	Cette	caractéristique,	qui	semble	être	pour	Lulle	une	des	vertus	de	l’art,	en	marque	au	
contraire	la	seconde	limite	:	les	1680	ensembles	quadruples	n’engendrent	pas	de	questions	
inédites	et	ne	fournissent	pas	de	preuves	qui	ne	soient	la	reformulation	d’argumentations	
déjà	vérifiées.	Et	même,	en	principe,	l’Ars	permettrait	de	répondre	de	1680	façons	différentes	
à	une	question	dont	on	connaît	déjà	la	réponse	–	et	l’Ars,	par	conséquent,	n’est	pas	un	
instrument	logique	mais	un	instrument	dialectique,	une	manière	pour	repérer	et	mémoriser	
toutes	les	bonnes	façons	d’argumenter	en	faveur	d’une	thèse	préétablie.	À	tel	point	qu’il	n’y	
a	pas	d’ensemble	quadruple	qui,	convenablement	interprété,	ne	parvienne	à	résoudre	la	
question	à	laquelle	il	est	adapté	».

45	 Sur	cette	question,	voir	la	mise	au	point	de	Cécile	Bonmariage,	Lulle et la condamnation de 
1277. op. cit.,	p.	XXII.

46	 La	réflexion	sur	la	prédestination,	sous	l’influence	de	Richard	de	Saint-Victor,	occupe	une	
place	importante	dans	l’œuvre	de	Lulle,	comme	le	rappelle,	par	exemple,	Sebastián	Garcías	
Palou,	La Formación cientifica...,	op. cit., p.	60-61.
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Mais la capacité de contradiction que préserve la mise en dialogue des principes 
de l’Art sollicite un acte libre, grâce auquel aura lieu, ou non, le choix de la 
conversion. L’entrée dans la foi, lorsque l’exercice de la logique a été porté 
à sa plus haute perfection et a délivré la raison de toute forme de résistance, 
relève d’une décision dans laquelle se met pleinement à l’œuvre le libre arbitre. 
La mise en fiction des principes de l’Art affirme ainsi l’individuation de chaque 
entendement, – idée à laquelle tenait particulièrement Lulle et qui constitue 
l’une de ses principales pommes de discorde avec les averroïstes parisiens 47 – 
qui, affronté aux nécessités logiques, trouve à affirmer sa singularité de sujet 
doué de faculté de discrimination 48.

La fausse contradiction entre prédestination et libre arbitre marque dans le 
livre le point de dépassement de toute contradiction, où l’homme, rendu à 
son unité, redevient individu. Une fois résolue la question de la prédestination 
et du libre arbitre, le livre peut s’affranchir du jeu des contradictions pour se 
consacrer à une série de concepts unitaires – « d’abstinence », « de conscience », 
« de confession », etc. – et dessiner dans ses deux derniers livres la perspective 
des deux au-delà, accordés à chacun selon son mérite, et qui pourraient ne 
pas avoir d’existence objective hors l’âme : le paradis de l’être – lieu de l’unité 
parfaite –, l’enfer du non-être – abîme de chaos. L’agencement de la fiction ne 
peut mieux signifier que si les fondements ontologiques de l’Art déterminent 
son fonctionnement, ils espèrent également déboucher, à l’échelle individuelle, 
sur une construction ontologique : celle de l’être humain rendu à sa plus haute 
humanité, et de sa mise en concordance avec la théophanie dont il participe. 
Dans Le Livre du Gentil et des trois sages, au moment où il embrasse une 
foi qui ne peut être que celle des chrétiens 49, le Gentil, dont la parole était 
jusqu’alors éclatée en questions ou contestations ponctuelles, se lance dans un 
monologue presque lyrique, entrecoupé seulement par les interventions du 
narrateur qui souligne l’harmonie émotionnelle de la gestique spontanée et du 
libre jaillissement des mots. Cette parole reconquise, délivrée de la chrysalide 
mentale des raisons nécessaires dont elle s’est pourtant nourrie, est bien le signe 
de l’unité retrouvée d’un être d’abord atomisé par le doute, puis recomposé 

47	 Voir	La Déclaration de Raymond Lulle sous forme de dialogue...,	op. cit.,	p.	XXV-XXVI.
48	 D’après	la	Déclaration	de	Raymond	Lulle,	il	apparaît	que	la	question	de	l’unicité	de	l’intellect,	

qu’il	réprouve	autant	qu’Étienne	Tempier	et	celle	des	rapports	entre	nécessité	et	libre	arbitre,	
à	laquelle	il	consacre	le	long	chapitre	XXVI,	sont	parmi	celles	qui	préoccupent	le	plus	le	
philosophe	catalan.

49	 Si	Le	Livre du Gentil et des trois sages	n’est	pas	explicite	sur	ce	point,	et	s’il	est	nécessaire,	
pour	en	venir	à	cette	conclusion,	de	procéder	à	une	minutieuse	analyse	des	procédés	
stylistiques	mis	en	œuvre	dans	le	discours	du	gentil	converti,	le	Félix	lève	clairement	le	doute	:	
«	Disputant per aital ordonament, provà lo crestià esser sa lig en veritat, e totes les altres 
esser en falsetat, segons que és provat en lo	Libre	del	gentil...	»	(Félix,	dans	Obres selectes...,	
éd.	cit.,	p.	259).



114

par l’exercice de la logique dont l’inscription dans la temporalité de la fiction 
dessine le parcours d’une réunification des facultés de l’âme, que le Félix définit 
comme une sixième, le « moviment 50 ». Il n’est pas indifférent que le parcours 
intérieur du Gentil soit signifié par le soin apporté à l’agencement de son 
discours.

La fiction lullienne s’avère par excellence comme le lieu où l’Art opère la 
rencontre de l’intellect individuel et du monde, où la faculté rationnelle ouvre 
l’âme à l’expérience de la compréhension et de la joie, où, somme toute, la 
méthode philosophique devient un agir, qui se donne à observer et à expérimenter 
– l’agir qui constitue le fondement et la plus grande originalité de la pensée 
de Lulle 51. Là où les théologiens théorisaient, l’agir lullien place la raison sur 
la voie d’un empirisme auquel la fiction propose des modalités d’exercice. Car 
la fiction lullienne ne fonctionne pas, comme l’œuvre hagiographique, sur le 
mode de l’édification : l’efficacité maïeutique du dialogue ne touche pas que les 
protagonistes, c’est le lecteur qui se trouve amené à raisonner et à entrer à son tour 
dans le jeu dialectique que ménage chaque subtilité d’agencement de la fiction.

La fiction du dialogue parachève l’efficacité de l’Art, assurant le passage 
de la théorie logique à l’exercice dialectique. La méthode lullienne quitte le 
plan de la mise en résonance de concepts pour entrer dans le jeu rythmique 
des contradictions, auquel l’entendement ne peut se livrer qu’en mettant en 
œuvre sa vertu de résistance et en développant de plus en plus subtilement 
son aptitude au paradoxe. Ce transfert révèle la manière dont Lulle entend 
transmettre le savoir sur la Création, qui, dans les dix livres du Félix ou le Livre 
des Merveilles s’organise à première vue selon l’ordre traditionnel de l’échelle 
des êtres, partant de Dieu en descendant jusqu’à l’homme, après avoir parcouru 
le ciel, les éléments, les règnes minéraux, végétaux et animaux et toutes les 
branches de l’arbre de Porphyre 52. Cependant, Lulle ne développe pas d’exposé 
scientifique : tout est argument, mise en relation des étants, et surtout mise en 
langage. L’unité de la fiction est mise en péril par un étoilement proliférant 
d’apologues dans lesquels chaque élément de la Création devient tour à tour 
signifiant des autres ou signifié par eux, sans que cela, contrairement à ce qui 

50	 «	Per lo moviment que és en hom, entén hom la potència motiva, ço és saber, aquell moviment 
ajustat de vegetació, sensualitat, imaginació, racionalitat ; car la raon de l’om és molt mellor 
e pus noble forma que totes les altres, e és senyorejant al moviment de les altres ; e per son 
moviment e virtut se moven totes les altres...	»	(ibid.,	p.	170).

51	 C’est	la	démonstration,	aussi	forte	que	subtile,	à	laquelle	se	livre	Louis	Sala-Molins,	lorsqu’il	
étudie	la	place	et	le	rôle	de	l’Agentia	dans	l’œuvre	de	Lulle	(La Philosophie de l’amour…,	
op. cit.).

52	 Sebastián	Garcías	Palou	rappelle	l’importance	de	l’influence	aristotélicienne	sur	l’œuvre	de	
Lulle	(La Formación cientifica...,	op. cit.,	p.	36	et	p.	37-43).



115

valérie fasseur   La	logique	com
binatoire	des	rom

ans	de	Raym
ond	Lulle

se passe dans les traités logiques, ait rien de systématique : tout en respectant, 
au fil des apologues ou semblances, les règles de la mise en relation prédicative 
caractéristiques des combinatoires, le cadre de la fiction libère la logique de son 
formalisme en la prolongeant jusqu’aux potentialités infinies du trope. Poussée 
à son comble, la pratique du discours transposé finit par confondre prédiqué 
et prédiquant, signe et signifié : le « Livre 7 » ou « Livre des bêtes » dans lequel 
on attendrait un traditionnel bestiaire, se révèle une fable politique 53. Un tel 
déplacement de l’enjeu textuel, au cœur même de la fiction romanesque censée 
porter un savoir sur le monde, invite à penser que l’intérêt de Lulle se porte 
moins sur l’objet du savoir, sur la matière prédiquée, que sur les rapports qui 
unissent, dans l’harmonie de la Création, les catégories d’êtres, et la manière 
juste de les prédiquer 54. Face à la difficulté d’exprimer la réalité, Lulle choisit 
ostensiblement, par le choix de l’écriture par apologues, de travailler dans 
l’écart qui empêche le mot de signifier juste – écart qui révèle l’insuffisance 
du langage, mais par lequel le langage se rédime, et avec lui l’entendement : 
choisir l’impropriété, le discours transposé, l’exercice de la translatio 55, c’est 
enclencher un mouvement de rédemption, qui entraîne tout à la fois la plus 
grande perfection du langage à signifier, et l’élévation de l’entendement appelé 
à décrypter.

Rythmés par les enchaînements d’apologues pour le moins déroutants 56, 
les dialogues qui s’instaurent entre Félix et ses interlocuteurs successifs sont 
beaucoup plus élaborés et d’une logique beaucoup moins immédiate que 
dans Le Livre du Gentil et des trois sages, dont nous avons pourtant vu qu’elle 
prêtait à contestation. Il nous faut, pour en saisir les enjeux, étudier de près 
un exemple 57. Au début du huitième livre du Félix, Lulle expose un thème 

53	 Le	personnage	de	Dame	Renarde	y	occupe	une	place	centrale,	comme	dans	le	Roman de 
Renart.

54	 Nous	rejoignons	ainsi	l’analyse	que	propose	Louis	Sala-Molins	à	propos	de	l’Arbre	de Science	:	
«	[…]	il	dit	que	“cet	arbre	a	été	fait	pour	que	l’on	obtienne,	par	lui,	l’habitus	universel	du	
savoir”.	[...]	Le	but	de	Raymond,	en	l’écrivant,	est	de	montrer	qu’il	est	possible	pratiquement	
de	substituer	aux	présupposés	particuliers	à	chaque	branche	du	savoir	une	série	unique	
d’évidences	et	de	réaliser	par	là	–	et	pas	autrement	–	l’unification	de	ce	même	savoir.	Et	le	
présupposé	fondamental,	le	voici	:	la	raison	est	une.	[...]	Ce	n’est	donc	pas	une	encyclopédie,	
mais	l’essai	d’application	d’une	seule	méthode	à	toutes	choses	dans	leur	lien	fondamental,	
celui	des	dignités...	»	(La Philosophie de l’amour…,	op. cit.,	p.	199).

55	 Voir	Luisa	Valente,	Logique et théologie,	op. cit.,	p.	62	et	p.	79,	citant	Jean	Jolivet	à	propos	
d’Abélard	:	«	Le	trope	témoigne	à	la	fois	de	l’indigence	du	langage,	puisqu’il	a	pour	fonction	
d’y	remédier,	et	de	ses	ressources,	puisque	c’est	dans	le	langage	qu’est	trouvé	le	remède	
(et	il	ne	peut	l’être	que	là)	;	mais	c’est	la	pensée	qui	est	la	cause	active	de	tout	ce	travail	de	
comparaison	et	d’invention	».

56	 Les	apologues	lulliens	sont	de	facture	tout	à	fait	singulière	et	ne	sauraient	être	traités	comme	
de	traditionnels	exempla	homilétiques.	Voir	Josep	A.	Ysern,	«	Exempla	i	estructures	exemplars	
en	el	primer	llibre	del	Fèlix »,	Studia Lulliana,	95,	1999,	p.	25-54.

57	 Nous	exploitons	une	analyse	conduite	dans	notre	thèse,	Convertir par l’écriture..., op. cit.
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fondamental et récurrent : un loup pénètre dans l’enclos d’une bergerie, tue et 
dévore les moutons. Le berger, à cause du mauvais temps, laisse se battre tout 
seul son chien, qui aboie pour l’appeler à l’aide. Félix sermonne le berger et se 
fait rabrouer. L’événement narratif déclenche un questionnement : pourquoi 
l’homme tombe-t-il dans le péché ou accomplit-il de bonnes œuvres ? 
Aussitôt surgissent deux personnages, tout occupés à lutter l’un contre l’autre 
à coup d’apologues : En Diria-hom (Seigneur Qu’en dira-t-on) et En Poc-
me-preu (Seigneur Peu-m’en chaut). Leurs noms signalent leur opposition, 
mais surtout, « Peu m’en chaut » pourrait être la devise du berger qui vient 
d’éconduire Félix. Ils échangent quatre apologues adverses en l’espace d’une 
page, après quoi la victoire revient à En Poc-me-preu, faute d’opposant : 
En Diria-hom, pris à parti par de jeunes gens désireux de l’humilier en lui 
dérobant ses beaux habits, veut se venger parce que « si ell no se’n venjava, 
que les gens ne parlarien, el tindrien per volpei 58 », et se fait tuer. Deux pages 
plus tôt, Félix reprochait au berger de refuser, par lâcheté, de défendre ses 
moutons. Dans l’intervalle, le motif de « Peu m’importe » est devenu plus 
complexe, s’est enrichi d’harmoniques nouvelles.

Aussitôt Lulle fait fusionner les traits des apologues que les adversaires venaient 
d’échanger. En Diria-hom avait dit :

— En una ciutat havia un burguès molt ric, e per ço que hagués honrament, tenia 
gran alberg e era de grans fets. Longament mantenc aquell burgués gran messió, e a 
la fi, per la gran messió que feia, esdevenc en pobretat e hac gran passió e dolor com 
no podia mantenir ço que solia. Estant aquell burguès en esta dolor e est marriment, 
esdevenc-se que lo rei d’aquella ciutat sabé la pobretat d’aquell burguès, al qual donà 
un castell de gran renda, per tal que el burguès pogués mantenir la messió que solia. 
Tots los hòmens de la citutat hagueren plaser de açò que el rei havia fet, e loaren lo 
rei de ço que fet havia 59.

— Dans une ville, vivait un bourgeois très riche, et parce qu’il aimait les 
honneurs, menait grand train et organisait de grandes fêtes. Cela dura longtemps, 
et finalement, à cause du grand train de vie qu’il menait, ce bourgeois devint 
pauvre ; il fut dans la peine et la douleur parce qu’il ne pouvait continuer à vitre 
comme à son habitude. Alors que le bourgeois était plongé dans cette douleur, 
il advint que le roi de cette ville eut connaissance de sa pauvreté, et il lui fit don 
d’un château de grands revenus, afin que le bourgeois pût recouvrer le train de 
vie auquel il était accoutumé. Tous les habitants de la ville furent heureux du 
geste du roi, et le louèrent pour ce qu’il avait fait.

58	 Félix,	dans	Obres selectes,	éd.	cit.,	p.	166.
59	 Ibid.,	p.	165.
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À quoi En Poc-me-preu avait répondu :

— En una ciutat havia un ric burguès qui amava honrar Déu. Esdevenc-se que en 
aquella ciutat havia gran carestia e gran fam, e los pobres anaven morts de fam per 
les carreres, cridant que hom los donàs a menjar per l’amor de Déu. Aquell burguès 
donava tot ço que podia als pobres, e ell son cors los servia. La muller d’aquell 
burguès era dona ergullosa, e havia paor que son marit no vengués a pobresa, per 
la gran almoina que feia ; d’altra part havia vergonya com son marit se humiliava 
tant en servir los pobres. Aquella folla fembra reprenia son marit de ço que feïa, e 
deïa que si ell venia a pobresa, les gents lo n’escarnirien, e.n parlarien. Lo benuirat 
burguès respòs a sa muller, e dix que no s’ho preava si les gents lo escarnien, pus que 
Déus lo loàs de ço que feia ; car més val honor vertadera de un hom, que laor falsa 
de mil hòmens 60.

— Il y avait dans une ville un riche bourgeois, qui aimait honorer Dieu. Il advint 
dans cette ville une grande disette et une grande famine, et les pauvres, morts de 
faim, allaient par les rues, criant qu’on leur donnât de quoi manger, pour l’amour 
de Dieu. Ce bourgeois donnait aux pauvres tout ce qu’il pouvait, et se mettait 
à leur service. Sa femme, qui était fort orgueilleuse, redoutait que son mari ne 
tombât dans la pauvreté, à cause des grandes aumônes qu’il distribuait. D’autre 
part, elle avait honte que son mari s’humiliât à servir les pauvres. Cette folle 
femme reprochait à son mari son comportement et disait que s’il tombait dans 
la pauvreté, les gens le mépriseraient et jaseraient. Le bienheureux bourgeois 
répondit à sa femme qu’il ne se préoccupait pas du mépris des gens, puisque 
Dieu le louait de ce qu’il faisait ; car l’honneur véritable d’un seul homme vaut 
mieux que la fausse louange de mille hommes.

Au paragraphe qui suit la mort d’En Diria-hom, Lulle présente de nouveau ce 
bourgeois, qui sort de l’apologue pour entrer dans le « réel » de la narration. Il 
est cette fois effectivement ruiné. Félix et En Poc-me-preu vont loger chez lui :

Aquell hom era estat de gran honrament e riquesa, e havia gran pobresa, e moria de 
fam ab sa muller e ab sos infants 61.

Cet homme avait été très honoré et très riche, et il était tombé en grande 
pauvreté, et il mourait de faim, avec sa femme et ses enfants.

La crainte de la risée publique qu’éprouvait la femme de l’apologue s’est elle 
aussi concrétisée :

60	 Ibid.
61	 Ibid.,	p.	166.



118

[...] car havia vergonya de sa pobresa, e no volia acaptar per l’amor de Déu, per ço 
que les gents no coneguessen que ell fos pobre 62.

[...] car il avait honte de sa pauvreté, et il ne voulait rien recevoir pour l’amour 
de Dieu, afin que les gens n’apprissent pas qu’il était pauvre.

Or, chose remarquable, ce qu’En Poc-me-preu dit à présent au bourgeois ruiné 
pour le persuader de mendier aurait pu avoir été dit, plus tôt, par son adversaire :

— En una ciutat havia dos cavallers qui anaven ab lo príncep d’aquella ciutat. A 
una festa s’esdevenc que lo príncep donà a la un cavaller un cavall, e a l’altre donà 
uns vestiments tot aitals com los seus, e féu aquell cavaller, que vestí ab si, menjar 
a sa taula 63.

— Dans une ville, il y avait deux chevaliers qui allaient rendre visite au prince. 
Lors d’une fête, il advint que le prince offrit à l’un des chevaliers un cheval, et 
à l’autre, il offrit un vêtement tout à fait semblable au sien, et il fit manger ce 
chevalier, qu’il avait vêtu comme lui, à sa table.

Ce pourrait être un éloge de la munificence, et la mention des vêtements, 
du cheval, de l’invitation, la précision « à l’occasion d’une fête », rappellent 
immanquablement au lecteur la première intervention d’En Diria-hom, deux 
pages plus tôt :

[...] a guanyar honor són fets los vestiments bells, e vol hom haver [...] bell palafrè, 
bell arnès, molts diners, molts servidors ; vol hom esser de gran fets, e vol hom donar, 
molt convidar 64.

[...] les beaux vêtements sont faits pour attirer les honneurs, et l’on aime avoir [...] 
un beau palefroi, de beaux équipements, de grands dîners, des serviteurs nombreux ; 
on aime participer à de grandes fêtes, être prodigue et inviter avec largesse.

Mais l’affrontement qui l’a précédé change la portée de l’apologue qu’En Poc-
me-preu adresse au bourgeois ruiné. La tenson des deux adversaires entraîne un 
saut qualitatif du sens. L’apologue, à ce moment, ne peut plus être un simple 
éloge de la munificence. À un premier niveau, on peut comprendre qu’En Poc-
me-preu use de cet apologue non pour exciter le désir d’action à travers le désir 
de largesse, mais pour lever la honte qui retient le bourgeois ruiné de mendier. 
Le bourgeois ruiné n’a pas à avoir honte, car le mendiant permet au donateur 
d’exercer l’acte qui fait sa joie.

62	 Ibid.
63	 Ibid.
64	 Ibid.,	p.	164.
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La compréhension du texte antérieur s’en trouve affectée par une série de 
ricochets. L’apologue vient de mettre en contact le besoin de mendier et le désir 
de faire paraître sa munificence. Les positions d’En Diria-hom et En Poc-me-
preu communiquent donc subtilement : tous deux parlent de la relation de 
don. Le point d’opposition semblait à première lecture net : le premier loue la 
largesse pour elle-même, se plaçant du côté d’une éthique de la magnificence, 
l’autre veut que le don profite aux pauvres, se plaçant du côté d’une éthique 
de l’humilité. La relecture qu’appellent la tenson puis la fusion des apologues 
adverses dans l’apologue final voit le point d’opposition se déplacer : En Diria-
hom fait rejaillir le bénéfice de l’acte du don sur le pôle actif du don, le donateur. 
Dans l’apologue du bourgeois ruiné relevé par le don du roi, En Diria-hom met 
l’accent sur le geste du roi. C’est lui qui recueille les louanges. Dans l’apologue 
d’En Poc-me-preu au bourgeois ruiné, l’accent est placé sur le bourgeois : c’est 
lui qui est louable d’être l’occasion du don. Mais cet accent n’est pas explicité : 
pour l’entendre, il faut avoir fait l’acte d’interprétation appelé par le choc que 
cause le texte, lorsqu’il place dans la bouche d’En Poc-me-preu un apologue qui 
donne tous les signes d’appartenir au monde de son adversaire.

À un second niveau, la supériorité de la position d’En Poc-me-preu s’avère du 
fait qu’il est capable de récupérer, d’inclure la dynamique de son adversaire. Il peut 
à la fois s’opposer à l’autre et s’y allier. Jamais En Diria-hom ne pourra, pour sa 
part, prendre la place d’En Poc-me-preu. Ainsi, le représentant du mendiant, de 
celui à qui l’on donne, s’avère paradoxalement plus complet que le représentant 
du donateur 65. L’échange entre En Diria-hom et En Poc-me-preu conduit en fait 
le lecteur à une entente plus profonde de la relation entre pôle passif et actif, sur 
laquelle le texte va bientôt rebondir. Mais entre-temps, Lulle fait encore opérer 
une métamorphose au petit apologue du prince et des deux chevaliers. Juste 
après l’apologue, Lulle en donne la senefiance. Mais loin de clarifier l’apologue, la 
senefiance le complique et le fait rebondir ; la leçon la plus naturelle, celle que le 
lecteur vient de tirer tout seul, vient se briser sur la leçon de Lulle. Jusqu’à cette 
leçon le lecteur pense que En Poc-me-preu a raconté cet apologue au bourgeois 
ruiné pour qu’il se sente justifié de mendier. Le chevalier, c’est le bourgeois, et le 
prince, le riche donateur. Mais le texte donne la leçon suivante :

Aquest eiximpli dix En Poc-me-Preu a l’hoste, per ço que remembràs con Jesucrist 
volc esser pobre en lo món, e acostà ab si tots aquells qui són pobres per la sua amor, 
o qui en pobretat han paciència 66.

65	 D’autant	que	le	bourgeois	ruiné,	s’il	mendie,	peut	aussi	continuer	à	donner,	comme	il	le	fait	
déjà	:	malgré	sa	pauvreté,	il	offre	à	Félix	et	à	En	Diria-hom	l’hospitalité.	En	Diria-hom,	s’il	devait	
recevoir	quelque	chose,	se	sentirait	diminué.	En	Poc-me-preu	peut	donner	et	recevoir.

66	 Ibid.,	p.	166.
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En Poc-me-Preu dit cet exemple à son hôte, pour que celui-ci fît mémoire que 
Jésus-Christ voulut être pauvre dans le monde, et qu’il attire auprès de lui tous 
ceux qui sont pauvres pour l’amour de lui, ou qui supportent avec patience 
leur pauvreté.

Le commentaire, loin de clore l’interprétation, la relance : le rapport avec 
l’apologue n’est pas du tout clair. Il incite à restructurer les relations d’analogie : 
en mendiant, le bourgeois se fera pauvre, à l’image du Christ ; le prince Christ 
donne ainsi au bourgeois, en le poussant à la mendicité, un vêtement semblable au 
sien 67. L’invitation au repas du prince est une invitation à la pauvreté christique. 
La note finale (« il attire auprès de lui tous ceux qui sont pauvres pour l’amour de 
lui ou qui supportent avec patience leur pauvreté ») enfin, reprend la thématique 
sous-jacente de l’action et de la passion, dont la présence dans les apologues n’est 
devenue visible que dans le second temps de lecture. S’il a suivi tout le jeu du texte, 
le lecteur est préparé à la disparition d’En Poc-me-preu, qui a rempli son rôle et 
peut envoyer Félix à un autre maître après avoir récapitulé son enseignement :

Natura és de matèria que aitant com més sofer, més és en son compliment 68.

Nature est d’une telle matière que plus elle souffre, plus elle s’accomplit.

Par le jeu des contradictions, le même contenu littéral, la même histoire – le 
supérieur donne à l’inférieur à l’occasion d’une fête – passe ainsi par divers stades 
de métamorphoses, jusqu’à délivrer la leçon inattendue : la plus grande passion 
est le plus grand accomplissement. Pâtir, c’est révéler au plus haut point l’agir 69.

Le savoir sur le monde est si peu pour Lulle l’objet réel de l’enseignement, qu’il 
le choisit peut-être, précisément, pour sa seule capacité plastique, son aptitude à 
subir toutes sortes de métamorphoses, de passions. C’est une matière qu’il soumet 
au rythme naturel de la corruption et de la génération. C’est un bois dont il se 
sert moins pour construire avec patience un édifice scolastique que pour allumer 
l’incendie intérieur et lui fournir le combustible approprié. Si la Création, chez 
Lulle, n’est jamais directement considérée comme objet d’étude, si elle sert à 
former la substance d’apologues ou fait l’objet d’une approche énigmatique, 
étudiée par la seule médiation des apologues, semblances, ou toute autre forme 

67	 Ici	encore,	la	force	d’En	Poc-me-preu	s’affirme	dans	sa	capacité	à	induire	la	réinterprétation	
des	apologues	de	son	adversaire	:	le	roi	qui	donne	au	bourgeois	ruiné	était	loué	par	En	Diria-
hom.	Une	fois	atteint	l’apologue	du	prince	et	des	chevaliers,	et	franchi	le	choc	de	la	sentence	
énigmatique	qu’y	ajoute	Lulle,	on	peut	trouver	à	l’apologue	un	sens	spirituel	qui	le	rend	de	
bout	en	bout	cohérent	dans	la	perspective	d’En	Poc-me-preu	:	le	roi	est	le	Christ,	et	c’est	bien	
à	lui	que	revient	la	louange.	La	supériorité	morale	du	mendiant	coïncide	avec	sa	plus	grande	
virtuosité	exégétique.

68	 Ibid.,	p.	167.
69	 Voir	notre	article,	«	Une	solitude	active.	L’ermite	et	ses	émules	dans	les	romans	de	Raymond	

Lulle	»,	Studia Lulliana,	42,	«	Figures	médiévales	de	la	solitude	»,	2002,	p.	27-48.
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de langage figuré, c’est pour faire entrer l’énoncé dans une danse aussi rapide que 
possible, et imprimer à la matière une friction dont jaillira l’étincelle de l’âme. 
Pour arracher le monde à sa gangue matérielle puis, par la vitesse de déplacement 
des apologues et semblances, affranchir le langage de la gangue du mot, et le 
pousser au plus pur éclat : l’adamantine lumière du verset.

De la mise en fiction du savoir lullien dépend ainsi la réalisation d’une autre 
fiction : une Création feinte qui rendrait lisible l’harmonie de son modèle et, à 
travers elle, inviterait le lecteur à chercher à y découvrir ce qui dépasse encore son 
entendement – la Présence du Créateur. Est-il abusif d’émettre l’hypothèse que le 
philosophe des systèmes dynamiques que sont les combinatoires ait poursuivi un 
rêve plus difficile encore ? Ne semble-t-il pas, parfois, secrètement habité par une 
tentation presque perverse : porter à la plus grande intensité la « passion » de la 
matière, au risque de la détruire, anéantissant du même coup et au même instant 
l’accomplissement dont cette passion doit être l’acmé ? Ne s’est-il pas efforcé de 
pousser le pouvoir suggestif de l’œuvre jusqu’à concevoir un speculum mundi de 
pure dynamique ? Si le monde est le miroir d’un Dieu qui est d’abord et avant 
tout acte, jusque dans sa passion, pourquoi ne pas tenter, plutôt que de parcourir 
l’image pour décalquer les traits du modèle, d’aller directement à la source du reflet 
en forçant le monde à dévoiler, par son sacrifice, l’acte qui se voile en s’y mirant ? 
L’exposé du savoir, dans ce cas, n’est pas seulement inutile, il est coupable. L’Arbre 
des exemples 70, dans lequel la totalité des apologues, visant à l’universalité, procède 
de la seule mise en tension, initiale, des quatre éléments, n’est pas loin de réaliser ce 
rêve – l’énoncé, sans suite, disloqué, chaotique, portant les prémisses de son auto-
destruction. L’esthétique de la fragmentation des romans de Lulle – les apologues 
dans les chapitres, les livres dans les livres –, celle de l’interruption abrupte – le 
« Livre de l’Ami et de l’Aimé », discontinuité de distiques, causant la discontinuité 
du Blaquerne – pourrait trahir le même désir de briser tout ce qui relève de l’ordre 
de l’étant pour que, dans un blanc qui porterait le texte à son point de passion et 
d’accomplissement maximal, surgisse soudain, juste pour un instant certes, mais 
qui serait l’instant des instants – pour que surgisse, pour que fulgure enfin, de ce 
blanc d’abîme, l’acte fondateur et fondamental : le vierge Verbe.

70	 Arbre exemplifical,	dans	Obres essencials,	Barcelona,	Ed.	Selecta,	1957-1960,	2	vol.,	t.	1,	
p.	799-842.
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