
En 1470, Jean Heynlin, prieur de la 

Sorbonne, installe, dans le cadre 

universitaire, la première imprimerie 

française. L’atelier, animé par les 

prototypographes Ulrich Gering, de 

Constance, et Michel Friburger, de Colmar, 

imprime en Sorbonne les ouvrages 

destinés à la communauté universitaire : 

classiques latins et ouvrages d’érudition 

pour les étudiants et leurs maîtres. 

Ce fut l’origine de l’édition en France. 
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E n décembre 1927, alors qu’il séjourne en Haïti en 
compagnie de son épouse, Paul Morand se lie d’amitié 
avec quelques-uns des membres de la toute jeune Revue 

indigène. À ses directeurs qui lui demandent de bien vouloir 
rédiger une contribution pour l’insérer dans leur livraison à 
venir, Morand signe un texte intitulé «  Ce que je pense de 
La  Revue indigène  », dans lequel, après avoir souligné les 
qualités et lacunes de la revue, il évoque l’œuvre pour laquelle 
il a e� ectué tout exprès ce second voyage aux Antilles et écrit : 
« Depuis un an, j’étudie votre race. Je publierai sous le titre de 
Magie noire une série de petits tableaux qui seront comme 
des projections lumineuses, sous di� érents angles, d’un 
problème central. Certains de ces tableaux vous amuseront, 
d’autres vous déplairont. Avant de juger, attendez d’avoir lu 
tout le livre : je crois que ma grande sympathie pour les noirs 
s’y verra avec évidence  ; avant la plupart des Blancs, j’aurai 
cherché à dégager le génie de la race noire et à l’expliquer en 
France avec impartialité. » Ce Paul Morand-là est-il bien celui 
que l’on connaît ? L’auteur de « De l’air ! De l’air ! », de France-
la-Doulce et du Journal inutile ? 

Cette monographie vise à revenir sur la période nègre de 
Morand, à appréhender les sources de sa puissante fascination 
pour les Noirs avant que la magie ne cesse d’opérer et que 
ne restent plus de cette époque des textes célébrant une 
envoûtante beauté et témoignant d’une volonté de percer 
d’insondables mystères.
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Délégation du Mozambique durant le 11e festival « Pour la solidarité anti-impérialiste, 
la paix et l’amitié », La Havane, 4 août 1978. © akg-images/ddrbildarchiv.de
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Voyager, c’est fuir son démon familier, distancer son ombre, 
semer son double […]. Mais déjà l’ennemi vous rattrape,  

il est sur vous : c’est fini.

Paul Morand, Le Voyage (1927)

Il y a certainement en nous quelque chose de nègre :  
crier, danser, se réjouir, s’exprimer, c’est être nègre.

Paul Morand, Paris-Tombouctou (1928)

Depuis un an, j’étudie votre race : je publierai sous le titre de 
Magie Noire  une série de petits tableaux qui seront comme des pro-
jections lumineuses, sous différents angles, d’un problème central. 
Certains de ces tableaux vous amuseront, d’autres vous déplairont. 

Avant de juger, attendez d’avoir lu tout le livre : je crois que ma 
grande sympathie pour les Noirs s’y verra avec évidence ; avant la 

plupart des Blancs, j’aurai cherché à dégager le génie de la race noire 
et à l’expliquer en France avec impartialité.

Paul Morand, « Ce que je pense de La Revue indigène », 
Préface à l’Anthologie de la poésie haïtienne indigène (1928)
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Avertissement

Pour ce qui est des majuscules et des accents, nous avons 
pris le parti de suivre les choix opérés par Paul Morand. Nous 
n’avons corrigé que les coquilles et fautes manifestes.
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Introduction

L’insaisissable

« “[E]t maintenant, faites entrer les nègres !” et les nègres 
entrent dans notre décadence comme ils entrèrent dans 
Carthage et dans Byzance (car on revoit leur ricanement lippu au 
chevet de toutes les civilisations blanches moribondes) […] ». De 
qui sont ces lignes ? « “[F]aites entrer les nègres !” crient ces 
“ménages modernes”, qu’on aperçoit derrière les petites 
annonces spéciales… Au réveil, dégrisés, les plus propres de 
ces couples-là sortent un révolver et se suicident » 1. De qui sont 
ces lignes ? De Marcel Jouhandeau ? de Robert Brasillach ? de 
Louis-Ferdinand Céline ? d’un ancien de la « Coloniale » ? D’où 
sont-elles tirées ? De L’Invasion noire ? Du Crépuscule des 
nations blanches ? De Défense de l’Occident 2 ? Elles ne sont ni 
des auteurs ni des ouvrages précités mais de Paul Morand. Et 
elles sont issues de l’une des nombreuses chroniques qu’il a 
rédigées et dont la majeure partie a reparu en volumes, intitulée 
« De l’air ! De l’air » et écrite en réaction à une série de crimes 
non élucidés particulièrement pervers et sanglants qui avaient 
suscité un profond émoi parmi la populace et déclenché l’ire de 
maintes personnalités, intellectuels et politiques confondus.

1 Paul Morand, « De l’air ! De l’air ! », dans 1933, n° 1. Rééd. dans Rond-Point des 
Champs-Élysées, Paris, Grasset, 1937, p. 12-15. Article vitupérant contre la préten-
due inaction des autorités « à l’occasion d’une série de crimes sexuels et appelant au 
relèvement moral du pays ». « La dernière phrase de l’article : “Mais nous voulons des 
cadavres propres”, explique Michel Collomb, sera souvent citée à charge en lui don-
nant un sens politique. » (Michel Collomb, Préface à Paul Morand, Romans, éd. Michel 
Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. XL.) 

2 Capitaine Danrit, L’Invasion noire, Paris, Flammarion, 1894 ; Maurice Muret, 
Crépuscule des nations blanches, Paris, Payot, 1925 ; Henri Massis, Défense de 
l’Occident, Paris, Plon, coll. « Le Roseau d’or »,1926.
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Rarement jugement sur les Noirs aura été si acerbe, si féroce, 
si haineux. Certes, il date de 1933, an I du 3e Reich, à une de ces 
heures sombres où, entre chien et loup, le racisme – légitimé 
par un arsenal de théories –, la xénophobie – dont les relents 
sont accentués par des tensions un peu partout en Europe –, 
et l’antisémitisme qui, comme les maladies chroniques, revient 
avec une périodicité aléatoire – sont de bon ton pour une par-
tie de l’intelligentsia française dans une Europe qui se brunit. 
Cependant, si on peut comprendre l’émotion suscitée par cette 
série de crimes et admettre sans les cautionner pour autant les 
dérapages verbaux d’individus directement concernés, rien, 
absolument rien ne peut justifier un tel ton, une telle haine, un 
tel déversement d’insanités. Rien n’autorise à les justifier chez 
un écrivain qui, lorsque ces lignes paraissent, tient – chéri de 
ces dames et coqueluche du Paris mondain –, le haut du pavé, 
et réussit – privilège rare et précieux –, à se concilier les bonnes 
grâces de la critique et les faveurs du public. Mais ces lignes 
sont-elles pour surprendre chez Paul Morand ?

Non car il ne s’agit pas là d’un accident. Non si l’on se réfère 
à d’autres de ses litanies allègrement déversées dans ses chro-
niques, qui vitupèrent qui les juifs, qui les Jaunes, qui les Arabes, 
bref, tous les métèques, jusqu’aux insupportables envolées 
de son Journal inutile 3, totalement inutile par l’acrimonie de 
nombre de ses propos. Non si l’on se réfère aux témoignages et 
confidences, souvent embarrassées – et embarrassantes –, de 
ceux qui l’ont connu et aimé, évoquant des propos loin de pou-
voir être seulement qualifiés d’aigres-doux ou de peu amènes, 
tenus par les Morand, Monsieur et Madame.

Mais il y a un hic. Et il est de taille. En effet, la posture adop-
tée par Paul Morand à l’égard des Noirs ne serait aucunement 
problématique, s’il n’y avait aussi Magie noire, le troisième 
volet de sa « Chronique du xxe siècle », consacré aux Noirs dans 

3 Paul Morand, Journal inutile, t. I, 1968-1972 ; t. II, 1973-1976, éd. Laurent et Véronique 
Boyer, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la N.R.F. », 2001. Voir Jérôme Garcin, 
« Oh, déchéance ! », Le Nouvel Observateur, 3 mars 2001 et Michel Collomb, « Sur le 
Journal inutile et sa réception critique », dans Paul Morand : petits certificats de vie, 
Paris, Hermann, 2007, p. 137-145.
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les Antilles, en Afrique et en Amérique, s’il n’y avait aussi ses 
Carnets d’un voyage aux Antilles, s’il n’y avait aussi et encore 
un certain nombre d’observations consignées dans Paris-
Tombouctou, s’il n’y avait, surtout, cette préface au Paradis des 
Nègres de Carl Van Vechten, et ces lignes insérées en guise de 
préface à l’Anthologie de la poésie indigène, l’ultime livraison 
des animateurs de l’éphémère Revue indigène, Daniel Heurtelou 
et Jacques Roumain, dans laquelle il annonce la parution à venir 
de Magie noire, précisant que sa « grande sympathie pour les 
Noirs s’y verra[it] avec évidence », et qu’« avant la plupart des 
Blancs, il aura[it] cherché à dégager le génie de la race noire et à 
l’expliquer en France avec impartialité ». « Sympathie », « génie 
de la race noire »… Morand a-t-il changé ? Est-ce le même homme 
qui a écrit ces lignes et les autres à quelques années d’inter-
valle ? Morand n’en est pas à une contradiction près. L’homme 
s’est beaucoup fui, plus qu’il n’a fui les autres ou fui ses res-
ponsabilités et choix, qu’il a toujours assumés 4. Mais d’où lui 
viennent cette violence, cette haine, cet acharnement, d’une 
part, et cet intérêt, cette admiration, cette fascination, d’autre 
part ? Où est la légende ? où est la vérité ? Ces questions ne 
sont pas aussi simples qu’il y paraît de prime abord. On pourrait 
trancher aisément en mettant en parallèle la défense de la race 
blanche que prône Morand, ses autres « sympathies », son inté-
rêt pour les thèses de Lucien Lévy-Bruhl et les écrits d’Arthur de 
Gobineau dont il ne goûte pas seulement la prose des Nouvelles 
asiatiques.

Ni règlement de compte, ni hagiographie, cet essai est une 
tentative de compréhension d’une pensée et d’un faisceau de 
regards singuliers sur le Noir au temps des Revues nègres, de 
la Harlem Renaissance et des Croisières noires. À Jean-José 

4 Voir Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légendes et vérités, 
Paris, Hachette, 1981. Rééd. : Paris, Balland, coll. « Biographies », 1984 ; Bruno 
Thibault, L’Allure de Morand : du modernisme au pétainisme, Alabama, Summa 
Publ. Birmingham, 1992 ; Éric Canal-Forgues et Pascal Louvrier, Paul Morand. 
Le sourire du hara-kiri, Paris, Perrin, 1994 et Gabriel Jardin, Paul Morand, un évadé 
permanent, Paris, Grasset, 2006.
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Marchand qui lui demandera plus tard : « Vous avez écrit trois 
livres à la suite, qui ont contribué à lancer “la mode nègre”, vous 
avez été un des premiers à exalter la sensibilité des Noirs, est-ce 
que c’était une volonté de la révéler ? », Paul Morand répondra : 
« Bien sûr ! j’ai voulu expliquer l’histoire des Noirs, entre le Congo 
et Harlem, aux Français qui ne la savaient pas 5. » Toutefois, de 
même que les intellectuels et le public français ne l’avaient pas 
attendu pour s’intéresser aux Noirs et à l’Afrique 6, sa contribu-
tion ne saurait être réduite à un historique, ce qu’elle n’est par 
ailleurs absolument pas, étant plutôt un essai de compréhen-
sion d’un phénomène particulier, l’explosion de la race noire et 
le vif engouement dont elle fait l’objet, dans une problématique 
plus vaste, le conflit ou le choc des races.

Pour comprendre le cheminement de Morand, la courbe de 
ses certitudes et ses contradictions, retour aux textes donc. 
Retour à tous ses textes dans lesquels apparaît ou se profile un 
Noir. Des rencontres aux souvenirs en commençant par le plus 
ancien d’entre eux consigné en exergue de Magie noire, exergue 
qui nous servira de fil conducteur dans ce voyage au cœur des 
ténèbres morandiennes.

5 Paul Morand, Entretiens, Paris, La Table ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2001, 
p. 85. Ce que nous a confirmé François Nourissier lors de l’entretien qu’il nous a 
accordé à son domicile en 2009.

6 Voir notamment Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir. Essai d’une description de 
la vision du Noir par le Blanc dans la littérature française de l’entre-deux-guerres, 
Paris, Nizet, 1975 et Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914) : 
l’Afrique à la fin du xixe siècle, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2006.
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Chapitre I

« Au seul souci de voyager »

Image
« 1895. – Charles, notre jardinier de Ris-Orangis, me montre 

le supplément illustré du Petit Journal sur lequel un soldat, 
coiffé d’un casque en pain de sucre, tue des Malgaches. Entrée 
des Français à Tananarive. Premiers souvenirs d’enfance 1. »

Paul Morand a sept ans. Ce supplément dominical du Petit 
Journal, qui déjà charrie son lot de faits-divers, avec son grand 
format, ses couleurs vives et sa couverture en pleine page, est 
l’ancêtre d’Ici Paris et de Match. Déjà priment en effet le poids 
des mots et le choc des images. Ce sont là les premiers souve-
nirs « africains » de Paul Morand. Les faits sont les suivants : 
les Malgaches ayant rejeté le projet de protectorat soumis en 
octobre 1894, le gouvernement Ribot diligente une expédition 
militaire ne comptant pas moins de quinze mille hommes afin 
de prendre la capitale, Antanarivo, d’étouffer le feu qui couve 
et de décourager définitivement la moindre velléité de rébel-
lion, le plus infime frémissement de révolte. La mission est 
confiée au général Duchesne, colonial expérimenté, légende 
vivante des campagnes victorieuses du Tonkin et de l’Algérie. 
L’homme porte beau l’uniforme et les favoris. Il est sûr de son 
fait, riche de son expérience, auréolé de son prestige. Mais la 
colonne qui débarque à Majunga s’enlise ; les chevaux, le maté-
riel, tout s’embourbe, s’envase, du fait de l’état déplorable des 

1 Paul Morand, « Avant propos », dans Magie noire ; Nouvelles complètes, éd. Michel 
Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. I, p. 481.
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routes et des chemins défoncés que les pluies ont transformés 
en immondes bourbiers. Cinq mille hommes succombent incon-
tinent aux fièvres et autres coliques dysentériques. Du fait de la 
faible résistance opposée par les Malgaches, Duchesne dépêche 
une avant-garde légère de quatre mille hommes pour s’emparer 
de la capitale, qui tombe le 30 septembre. De cette sanglante 
prise, la presse se fait l’écho ; car que sont les Malgaches 
sinon des Nègres ? Et le public est friand de ces images mon-
trant la « Coloniale » occupée à mâter les insoumis, rappelant 
par la même occasion qui est le maître et qui est l’esclave, où 
est la place du Blanc et où est celle du Nègre. C’est l’époque 
où les « races supérieures » sont convaincues d’avoir un devoir 
à l’égard des « races inférieures », d’être investies d’une mis-
sion civilisatrice pour les extirper des ténèbres et les mener à 
la lumière, et de devoir faire profiter aux peuples attardés de 
leur supériorité intellectuelle, scientifique et technique. Tout est 
bon pour justifier la colonisation : le rappel de l’existence d’une 
traite traditionnelle, de l’anthropophagie, du despotisme des 
roitelets, des mutilations…

En 1885, Jules Ferry déclarait : « Les races supérieures ont un 
droit sur les races inférieures. Je dis qu’il y a pour elles un droit 
parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser 
les races inférieures 2. » En conférant au concept de race un sta-
tut scientifique, les anthropologues ont apporté une légitimité 
aux colonialistes. Si une opposition à la colonisation se mani-
feste très tôt en réunissant politiques conservateurs comme 
libéraux, parallèlement se développe un « socialisme colonial » 
qui voit dans la colonisation une « mission civilisatrice ». Un dis-
cours anarchiste s’affirme dans le journal satirique L’Assiette au 
beurre, dont certains textes et dessins sont d’un cynisme féroce 
pour mieux fustiger les crimes perpétués au nom de la civilisa-
tion. Mais in fine la colonisation s’impose au nom des valeurs 
républicaines universalistes. 

2 Cité dans Pascal Blanchard et Nicolas Bancel, De l’indigène à l’immigré, Paris, 
Gallimard, coll. « Découvertes », 1998, p. 17.
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Pacifier, conquérir, coloniser : tels sont les maîtres mots de 
la politique extérieure de la France que la presse glorifie via 
les illustrations coloriées de ses suppléments donnant à voir 
des peuples faisant fièrement allégeance. L’Afrique de l’Ouest, 
Madagascar, l’Indochine, la Tunisie, le Maroc… À la tête d’un 
vaste empire, la France est la seconde puissance coloniale au 
monde après l’Angleterre. Le petit Paul est-il déjà sensible à 
ces questions de race ? Rien n’est moins sûr. Paul Morand est 
issu d’un milieu ouvert aux arts plus qu’à la politique. Son père, 
Eugène Morand, auteur dramatique et peintre 3, passe tan-
tôt pour un original, lorsqu’il abandonne la femme qu’il vient 
d’épouser pour courir le monde, et tantôt pour un homme de 
principes quand, à Venise, il reconnaît bien se garder de serrer la 
main à un pédéraste « sans se douter qu’il ne faisait que ça toute 
la journée 4 ». Mais l’homme est cultivé, curieux, féru de moder-
nité. Anticonformiste, bohême, mais il a un goût sûr. Angliciste 
et anglophile : il aime recevoir Oscar Wilde, Frank Harris, l’extra-
vagant Alfred Douglas, ami de Wilde, et Francis Thompson, le 
poète mystique. Proche des symbolistes, et ardent défenseur 
d’une poésie exigeante, mallarméenne, il a aussi ses entrées 
dans le « Tout-Paris » des musiciens, des acteurs, des chanteurs 
d’opéra et des écrivains. C’est grâce à ces fameuses entrées 
que Paul rencontre la « divine » Sarah Bernhardt et, qu’invité 
dans son hôtel particulier, il échoue dans cet univers sombre 

3 Auteur d’une pièce sur Bouddha, Izeÿl, jouée par la grande Sarah Bernhardt et Lucien 
Guitry en 1893, d’une autre pièce intitulée Les Drames sacrés en 1893, d’un conte lyrique, 
Grisélidis, avec Armand Sylvestre, mis en musique par Jules Massenet et représenté à 
l’Opéra-Comique en 1901, et d’une allégorie, Les Cathédrales, en 1917, encore avec Sarah 
Bernhardt dans le rôle principal. Morand gardera longtemps des souvenirs attendris sur 
cette période : « Quand mon père faisait une pièce pour le Théâtre-Français, comme par 
exemple Grisélidis ou les Drames sacrés, joués par Mme Bartet, Mounet-Sully et d’autres 
grands acteurs, il lui arrivait de peindre les décors, et même le rideau de scène de la 
Comédie-Française ! » (Paul Morand, Entretiens, Paris, La Table ronde, coll. « La Petite 
Vermillon », 2001, p. 12-13.)

4 « “Encore un de ces chevaliers de la manchette” ajoutait-il (on les reconnaissait, à cette 
époque, au mouchoir qui leur sortait de la manche). Les invertis, “cette partie réprouvée 
de la collectivité humaine” comme dit une lettre inédite de Proust, formaient une société 
secrète ; on ne saurait comprendre le Temps perdu si l’on oublie que Sodome représentait 
alors une malédiction. Même à Venise la pédérastie n’était que le plus discret des beaux-
arts ». (Paul Morand, Venises [1971], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 2005, p. 40.)
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où dominent les tentures chocolat et les tapis d’Orient, et où 
s’affairent au milieu des lionceaux, habilleuses et femmes de 
chambre, antre dont le côté sauvage, quasi magique, exotique, 
le trouble, et où il s’efforce dans son étroit costume d’écolier de 
se rendre invisible 5. 

L’Afrique, Paul va principalement la découvrir sur les cartes, 
les globes, les mappemondes et dans les livres. Les imagiers 
surtout. De 1896 à 1900, il effectue ses premières études à 
l’école Sainte-Marie de Monceau. Chez les maristes. C’est 
l’époque où la théorie de la hiérarchie des races est considéra-
blement vulgarisée par les illustrations de scènes et types qui 
représentent des indigènes pour montrer leur diversité et leur 
variété. Outre la grande presse, L’Illustration, Le Petit Journal, 
Le Petit Parisien en tête, les manuels scolaires diffusent abon-
damment l’idée de hiérarchie des races, en soignant tout parti-
culièrement la diffusion de stéréotypes négatifs : le sorcier, le 
roi-nègre, l’anthropophage…

Les images véhiculées des ressortissants des colonies fran-
çaises en Afrique du Nord, en Afrique Noire et en Asie du Sud-
Est sont élaborées – procédé simple mais ô combien efficace – 
à partir d’un petit nombre de marqueurs sémantiques. Pour 
l’Africain,  « les yeux en boule de loto, les lèvres lippues, les 
dents toutes dehors, le nez exagérément épaté, sont associés à 
l’idée d’infériorité, soulignée par le langage “petit nègre”, signe 
“évident” de l’incapacité des Noirs à assimiler la culture fran-
çaise ». Pour le Maghrébin, « les images mettent en avant le “nez 
sémite”, le visage luisant, en partie caché, l’aspect “fourbe” ». 
Chez l’Indochinois, « la petitesse de la taille renvoie à la fai-
blesse physique supposée, les yeux exagérément en amande et 
le regard fuyant suggèrent la duplicité » 6. Seul échappe à ces 
stéréotypes l’indigène qui participe à la colonisation militaire de 
son pays. 

5 Paul Morand, 1900, Paris, Éditions de France, 1931, p. 168-169. Voir Éric Canal-
Forgues et Pascal Louvrier, Paul Morand. Le sourire du hara-kiri, Paris, Perrin, 1994, 
p. 23-24.

6 Pascal Blanchard et Nicolas Bancel, De l’indigène à l’immigré, op. cit., p. 21.
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Paul n’est pas un élève aussi brillant que ses parents l’au-
raient souhaité, en dépit de son application et de sa docilité. 
Dans toute sa scolarité, il ne recevra « ni prix au concours géné-
ral, ni récompense 7 ». De l’école, il reconnaîtra volontiers n’avoir 
rien appris, et être allé puiser son savoir ailleurs. Dans Réflexes 
et réflexions, il écrira : « c’est par les illustrations des livres que 
j’ai appris l’histoire, par les images des poètes que j’ai compris 
la prose, et la géographie ne m’est entrée dans la tête que par un 
perpétuel décampement 8 », laissant son imaginaire vagabon-
der : « du plus loin qu’il m’en souvienne, se remémorera-t-il, tou-
jours cette envie d’être ailleurs, implacable, tenace comme une 
lésion, et les atlas toujours grand ouverts 9 ». L’école l’ennuie 
profondément. Qu’il s’agisse de grammaire, d’algèbre, de géo-
métrie… aucune discipline ne trouve grâce à ses yeux. Pas même 
la géographie – c’est à Venise qu’il prendra sa « première leçon 
de planète 10 » – ou les belles-lettres – « les auteurs classiques 
ne me parlaient pas, concèdera-t-il au soir de sa vie ; ils avaient 
écrit pour un autre monde, pour les courtisans de Versailles, ou 
pour les professeurs ; rien, chez nos grands auteurs, ne m’intri-
guait, ne m’attachait, ne me scandalisait […] 11 ». 

Heureusement, dans les ténèbres de cette désespérante gri-
saille, il y a Schwob. Marcel Schwob pour qui l’art, « à l’opposé 
des idées générales, ne décrit que l’individu, ne désire que 
l’unique 12. » Grâce à lui, Paul découvre  l’univers de Daniel Defoe, 
les pérégrinations africaines de l’explorateur David Livingstone 
qui, ainsi qu’il le rapportera dans Paris-Tombouctou, lui ont 

7 Paul Morand, Mes débuts (1933), Paris, Arléa, 1994, p. 10. 
8 Paul Morand, Réflexes et réflexions, Paris, Grasset, 1939, p. 67. 
9 Paul Morand, Rien que la terre (1926), Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 

2000, p. 30.
10 « L’école ne me fut qu’un long ennui, aggravé de blâmes, mérités, poursuit-il ; si l’encre 

me restait aux doigts, rien ne me restait dans la tête ; les livres, quel poids ! Transporter le 
Quicherat des Champs-Élysées à ce Monceau que nomment plaine ceux qui n’ont pas gravi 
chaque matin la rue de Courcelles, cassait mes épaules étroites de citadin. Le Macadam 
était dur à mes pieds, je pensais déjà à Venise, j’entendais célébrer cette ville-nénuphar, 
où chaque rue était la Seine ». (Paul Morand, Venises, op. cit., p. 10.)

11 Paul Morand, Venises, op. cit., p.10-11.
12 Marcel Schwob, Vies imaginaires (1896), dans Œuvres, éd. Sylvain Goudemare, Paris, 

Phébus, coll. « Libretto », 2002.
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insufflé « cette exaltante envie de partir », les Voyages extraor-
dinaires de Jules Verne et avec Verne, une abondante littéra-
ture composée de récits d’expédition, reportages et comptes 
rendus, publiée dans des revues comme Le Tour du Monde 
ou le Journal des voyages. Une littérature presque oubliée 
aujourd’hui qui, quand ses auteurs ne se plaisent pas à évo-
quer la naïveté des nègres, leur insouciance, leur enjouement, 
leur propension à s’enthousiasmer pour un rien, décrivent une 
Afrique des cannibales, des rois nègres, des hommes-singes et 
des femmes blanches enlevées 13… L’Afrique… cet espace qu’il 
vaut mieux examiner de loin, d’un ballon par exemple, quitte à y 
demeurer cinq semaines… Mieux, il va inviter Paul Morand à une 
« recherche précieuse de l’expression 14 ».

L’Afrique est aussi à Paris. Ayant engagé des indigènes, des 
particuliers montent des spectacles qui ont tôt fait de séduire les 
Parisiens. Dahoméens, Somalis, Ashantis et Zoulous envahissent 
alors les jardins de la capitale 15. Devant l’affluence, on construit 
des villages ; c’est le temps des « villages noirs », « nègres » 
ou « sénégalais ». Mais l’essentiel est à venir. Au soir de sa vie, 
dans Venises, Paul Morand livrera sur cette période ce constat 
plein d’amertume et de lucidité : « J’ai toujours ressenti l’enfance 
comme un état inférieur. J’étais sage, habitué à l’immobile, res-
pectant l’économie, vertu théologale. J’arrivai à l’âge étudiant 
sans avoir rien aimé, rien compris, rien vu, rien senti 16. »

En septembre 1900, Paul Morand intègre le prestigieux lycée 
Carnot. Ses espoirs, s’il en a jamais nourris à l’égard de l’institu-
tion scolaire, sont vite déçus. La philosophie, qui lui paraît n’être 
que « l’annexe d’un triste hôpital psychiatrique », le consterne ; 
la géographie, qui ne lui offre « qu’un catalogue de golfes et 
d’îles, un inventaire de cimes et de fleuves, un répertoire de pics 

13 Sur cette imagerie : Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L’Afrique à la 
fin du xixe siècle (1863-1914), Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2006.

14 Sur l’influence de Marcel Schwob sur Paul Morand, voir Stéphane Sarkany, Paul 
Morand et le cosmopolitisme littéraire, suivi de Trois entretiens avec l’auteur, Paris, 
Klincksieck, 1968, note 31 p. 8.

15 Voir « Somalis à Paris en 1895 » et « Dahoméens à Paris en 1897 », dans Pascal 
Blanchard et Nicolas Bancel, De l’indigène à l’immigré, op. cit., p. 19.

16 Paul Morand, Venises, op. cit., p.14.
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aussi dénudés que les montagnes de la Lune ; [et dont] il sem-
blait qu’aucun homme n’y eût jamais habité » le déconcerte ; 
quant à l’Histoire, « ses cassures artificielles, ses fameux “tour-
nants”, l’arbitraire découpage de ses règnes [lui] interdisent d’y 
rien voir que des batailles, ou des traités destinés à préparer 
de nouvelles batailles » 17. Quant aux classiques, il les ignore, à 
l’exception d’Hamlet de Shakespeare dont son père et Schwob 
ont livré une pénétrante traduction 18.

Adepte du vagabondage, du dilettantisme, Morand sèche les 
cours de maths, de gym et d’anglais, leur préférant occasionnel-
lement les champs de courses. Serait-ce là de la paresse ? Paul 
Morand ne se définit pas comme tel, se percevant plutôt comme 
un vagabond. Pour lui, l’élève paresseux est vicieux et l’élève 
vagabond, vertueux. Le premier « obéit à une passion profonde 
et digne d’encouragement, à ce wanderlust, à cet appel de l’in-
connu qui fait les explorateurs, les découvreurs, les conquista-
dores, les créateurs d’Empire, les hommes vraiment libres 19. » 
À défaut d’être un découvreur, un conquistador ou un créateur 
d’Empire, il couvrira les 9/10e de la planète.

Toutefois, le fait marquant de cette année 1900, c’est l’Ex-
position universelle qu’accueille de nouveau, après avoir eu le 
privilège de la recevoir en 1889, Paris. L’Exposition universelle, 
c’est le monde dans une ville, une ville sous un globe, chaque 
pays étant un convive et chaque convive apportant en présents 
les richesses de son pays. L’événement est fortement média-
tisé : l’affiche officielle est tirée et diffusée à soixante mille 
exemplaires. Est-ce là un signe du destin ? L’Exposition vient lit-
téralement s’installer « à sa porte », entre le Champ-de-Mars et 
la butte de Chaillot. « J’ai pris le métro le premier jour, se plaira-
t-il à raconter : il a été ouvert rue Marbeuf et j’ai été jusqu’aux 
Tuileries ! Ce fut mon premier grand voyage 20. » Sa première 
leçon de monde. Et le centre de ce monde-là, c’est alors le 

17 Ibid., p. 12.
18 William Shakespeare, La Tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark, 

trad. Eugène Morand et Marcel Schwob, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1900.
19 Paul Morand, Réflexes et réflexions, op. cit., p. 70.
20 Paul Morand, Entretiens, op. cit., p. 20.
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Trocadéro, avec ses villages indigènes, le village sénégalais, 
situé à la Porte Maillot et auquel on peut accéder pour un franc, 
le village malgache, le village arabe, le village cambodgien, tous 
conçus dans la continuité du village nègre, l’attraction phare de 
l’Exposition avec ses quatre cents figurants. Car les perles de la 
France, ce sont ses colonies. Et elle n’hésite pas à les exhiber. 
« Négro coquet », « Arabe de la plaine », « Nègre du Soudan », 
« Sakalave de l’Ambougo », « Homme de Niam-Niam », « Guerrier 
de Souk », « Femme Swahili », « Abyssin », « Fille de Dinka »… 
Ses indigènes s’étalent partout. Relookée à la mode berbère, 
zouave, dahoméenne, la capitale change de visage, de couleurs, 
de parures et de costumes au gré des pavillons 21.

Je garde d’elle un souvenir sûr : c’était une ville nouvelle et 
éphémère, cachée à l’intérieur de l’autre ; c’était tout un quar-
tier de Paris qui se déguisait ; c’était un bal où les édifices se 
costumaient. Nos yeux d’enfants feuilletèrent, émerveillés, cet 
album en couleurs, cette caverne que l’étranger avait remplie 
de ses trésors 22.

 De cet insolite kaléidoscope qui diffuse parfums, saveurs, 
images, cris et chuintements, Paul devient vite un passionné, ne 
se lassant pas d’admirer les fétiches, masques et autres mer-
veilles à la beauté troublante de cette terre encore méconnue 
qu’est le continent africain, terre de mystères et de supersti-
tions, que les grandes puissances européennes se sont parta-
gées comme on coupe un gâteau lors de la conférence de Berlin 
de 1885, flânant devant les bazars, en quête d’amulettes aux 
formules secrètes et de passes magiques 23. Bien qu’emblé-
matique, cette exposition ne sera pas la seule à verser dans le 
colonial. Les grandes villes de province aussi. Marseille aura 
son Exposition coloniale en 1906 et recourra également à une 
impressionnante mise en scène exotique. 

21 Voir Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, Culture coloniale, 1871-1931, Paris, 
Autrement, coll. « Mémoires », 2008 ; Gilles Boëtsch, Pascal Blanchard, Nicolas 
Bancel et Sandrine Lemaire, Culture coloniale de la Révolution française à nos jours, 
Paris, CNRS/Autrement, 2008.

22 Paul Morand, 1900, op.cit.
23 Voir Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Françoise Vergès, La Colonisation française, 

Toulouse, Milan, coll. « Les Essentiels Milan », 2007, p. 14-15. 
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Autre image
« 1902. – On me conduit au Nouveau Cirque. Cake-walk. 

Un couple de nègres américains endimanchés, tenant à la 
main le bouquet de l’Olympia, cabrés, font irruption dans le 
xxe siècle 24. »

Ce n’est pas la première fois que Paul assiste à un spectacle 
de cette nature. Deux ans auparavant en effet, il a pu en avoir 
un avant-goût lors d’un de ces après-midis de théâtre comme 
aiment tant à en donner les relations des Morand : « la célèbre 
Mrs. Moore présente chez elle les premiers nègres, les pre-
miers minstrels, annonciateurs du prochain cake-walk. Footit 
et Chocolat sortant du Nouveau Cirque, leurs décors simplifiés 
roulés sous les bras, viennent pour une parodie d’Hamlet 25. » 
Danse populaire née parmi les Noirs de Virginie à la fin du xixe 
siècle, le cake-walk débarque sur les scènes des grandes salles 
européennes avec le xxe siècle, en même temps que le music-
hall. En deux temps et trois mouvements, il va enfiévrer toute 
une jeunesse 26. Mais, pour le jeune Paul, l’heure n’est pas 
encore à la bande des « Six » et au Bœuf sur le toit… 

De 1902 à 1908, la famille Morand s’installe au Dépôt des 
marbres, au 182 ou 189 rue de l’Université dans une demeure 
cossue avoisinant les ateliers de ces artistes avant-gardistes 
que sont Rodin, Laurens ou Henri Martin. Là se croisent, comme 
dans les nouvelles et romans parisiens de Maupassant – dont 
Paul Morand sera féru –, peintres, musiciens, compositeurs et 
ténors, les uns français, les autres italiens, mais anglais pour 
la plupart. Dans la bibliothèque paternelle, Paul découvre le 
pessimisme noir du très sérieux Schopenhauer, Nana, Germinal, 
et L’Assommoir de Zola, À rebours d’Huysmans, dont le 
séduisent l’extrême dandysme et le désintéressement raffiné de 
Des Esseintes, mais aussi le Journal d’une femme de chambre et 
Le Jardin des supplices, de l’impétueux Mirbeau, romans dans 

24 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481.
25 Paul Morand, 1900, dans Œuvres, Paris, Flammarion, 1981, p. 407.
26 Parmi les films qu’a inspirés le cake-walk : Georges Méliès, Cake-walk infernal, 1903, 

Alice Guy, Le Cake-walk du Nouveau cirque, 1905.
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lesquels les fantasmes et l’entrelacement des chairs sont décrits 
avec force délices. Lorsqu’il ne lit pas, il se passionne pour les 
courses automobiles, s’émerveillant devant les rutilantes car-
rosseries et les mécaniques qu’elles renferment. Lorsque ses 
droits d’auteur le lui permettront, il s’offrira les modèles les plus 
beaux, les plus véloces et les plus racés : Mercedes, Bugatti, 
Porsche…

En lieu et place d’étendues et avant de filer aux quatre coins 
du monde, Morand va surtout arpenter des villes, ces villes 
dont, enfant, il imaginait le monde peuplé. Été 1902, il s’évade 
à Londres. Sa première escapade dans la capitale anglaise. La 
première d’une longue série et le début d’une véritable idylle. 
En septembre 1904, il est à Venise, avec ses parents. Lorsqu’il la 
découvre, la Cité des Doges vit encore dans un autre temps. Si 
chaque voyage est une équipée, chaque retour au lycée se fait 
plus pénible. D’autant plus que Morand a la désagréable impres-
sion qu’on lui a menti et qu’on l’a délibérément tenu dans le 
mensonge en lui dissimulant l’histoire des grandes civilisations, 
celle des explorations, en lui laissant ignorer les classiques du 
patrimoine littéraire mondial 27. En 1905, Paul a dix-sept ans. 
Une formidable envie de mordre la vie à pleine dents s’empare 
furieusement de lui. Usant de la métaphore sportive qu’il affec-
tionne tout particulièrement, il écrira dans Venises :

[…] j’ouvris la fenêtre ; l’air du stade entra ; l’herbe élastique, 
la cendrée des pistes, la boue du rugby où tant de statues ins-
tantanément se sculptent dans la boue, les plongeoirs de rares 
piscines, les épées résonnant sur les coquilles dans les salles 
d’escrime… Soudain, c’était vivre ! Jusque-là, j’avais avancé 
comme un automate remonté par une main inconnue ; à ce 
sommeil vertical je n’échappai que par l’exercice, grâce à quoi 

27 « Ce qui me frappe, en prenant un long recul, ce sont les omissions bizarres, les 
silences, tendancieux peut-être, du premier enseignement que je reçus. On me 
cachait la préhistoire, la Bible, Byzance, la Chine, l’Extrême-Orient, les États-Unis, 
la Russie, les religions, la musique ; je sortis du lycée n’ayant connu ni les noms, ni 
les périples des voyageurs illustres, ignorant tout de la géographie économique, de 
l’histoire de l’Art, de la biochimie, de l’astronomie ; n’ayant lu ni Montaigne, ni Hugo, 
ni Baudelaire, ni les poètes Louis XIII, ni Dante, ni Shakespeare, ni les Romantiques 
allemands, etc. » (Paul Morand, Venises, op. cit., p. 12.)



c
h

a
p

it
r

e i  –
  «

 A
u

 se
u

l so
u

ci d
e

 v
o

y
a

g
e

r »
25

je compris qu’on ne vit qu’une fois et qu’il faut y apporter toute 
l’attention possible 28.

En juin, il passe son baccalauréat mais échoue à l’oral de phi-
losophie, conséquence du peu d’intérêt qu’il a manifesté pour 
cette discipline. Est-ce le destin ? sa bonne étoile ? Il est des 
échecs qui changent votre vie. Celui-ci en est assurément un 
puisqu’il lui offre de rencontrer à Munich le répétiteur que son 
père, nommé commissaire pour l’Exposition des Arts décora-
tifs, lui a trouvé sur les recommandations du ministre de France 
en Bavière. En Jean Giraudoux, ancien élève de l’ENS, éminent 
germaniste, de six ans son aîné, qui y est alors correspondant 
pour Le Figaro, Paul Morand trouve plus qu’un répétiteur. Il ren-
contre quelqu’un qui lui apprend à voir les choses différemment, 
à boire, festoyer, profiter de chaque moment de l’existence, bref, 
ce que Paul n’a jamais eu jusqu’alors : un frère 29.

De retour à Paris en septembre, Paul bachotte et vient finale-
ment à bout d’Aristote et de toute la philosophie : il réussit son 
grand oral. Le bon souvenir des pavillons exotiques de l’Exposi-
tion lui ayant donné le désir de préparer le Borda, son baccalau-
réat en poche, il s’inscrit à l’École libre des sciences politiques, 
rue Saint-Guillaume et à la Faculté de droit de l’Université de 
Paris, à défaut de l’École navale, qu’il souhaitait rejoindre pour 
voyager, mais dans laquelle il ne peut être admis au vu de ses 
trop faibles résultats en mathématiques et de l’aversion irré-
versible qu’il nourrit et nourrira toujours à l’égard de cette 
discipline 30.

28 Ibid., p. 16-17.
29 Paul Morand, Giraudoux. Souvenirs de notre jeunesse, suivi de Adieu à Giraudoux, 

avec des lettres et documents inédits, Genève, La Palatine, 1948. Sur cette indéfectible 
amitié : Michel Collomb, « Du bon usage de l’amitié : Morand et Giraudoux », dans Paul 
Morand : petits certificats de vie, Paris, Hermann, 2007, p. 65-73. 

30 « Je rêvais d’entrer au Borda. À cette époque, l’officier de marine avait conservé toute 
sa cote littéraire et sentimentale, qui, depuis la guerre, s’est reportée sur les mate-
lots. Mais, pour devenir officier de marine, il faut savoir les mathématiques. Or, j’étais 
incapable de faire une soustraction (et je le suis encore). Au bachot, sommé de définir 
le cercle, je répondis à l’examinateur en géométrie que “le cercle était un rond”. C’en 
fut assez, vous pensez bien, pour me fermer à jamais les “math elem” ». (Paul Morand, 
Mes débuts, op. cit., p. 12-13.)
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Mais entre courses et bains, après-midi studieuses et 
soirées festives, l’été munichois passé avec Jean lui a insuf-
flé un désir nouveau : celui d’apprendre, de connaître, de 
savoir… Rue Saint-Guillaume, à l’école des futurs diplomates 
et administrateurs français et étrangers, il suit entre autres 
cours l’enseignement d’Albert Sorel, auteur de L’Europe et la 
Révolution française, sur l’histoire diplomatique de 1789 à 
1878, qui va profondément le marquer et le convaincre de la 
nécessité des études historiques. Après le décès de Sorel, il 
suit les cours de son remplaçant, Albert Vandal, spécialiste de 
Napoléon Ier, le cours d’Anatole Leroy-Beaulieu sur l’Europe 
contemporaine, les cours d’histoire des idées politiques don-
nés par Élie Halévy et Lucien Lévy-Bruhl, « spécialiste de la phi-
losophie allemande » qui se livre à une lecture et un commen-
taire sourcilleux d’Ainsi parlait Zarathoustra, qu’il qualifie de 
« pangermanisme doctrinal » et les cours d’Émile Bourgeois, 
auteur d’un manuel de politique étrangère, excellent pour la 
préparation des concours des affaires étrangères. C’est alors 
que lui apparaît la vision d’une Afrique française : « la carte de 
l’Afrique coloniale paraissait rose 31 ». C’est le temps des cartes 
dont chaque couleur renvoie à une nation ou un empire colo-
nial. Avec le gigantesque Congo, le petit royaume de Belgique 
se taille en Afrique une part de lion, qui lui permet de tenir la 
dragée haute à la France et à l’Angleterre 32.

1906 : Morand est animé par un puissant désir d’évasion 
et de liberté… « L’indécision de mon caractère cédait la place 
à une foi éclatante : j’échapperais ; je ne savais à quoi, mais je 
sentais que le sens de ma vie serait tourné vers le dehors, vers 
ailleurs, vers la lumière ; pas demain, tout de suite […] 33 ». 1908 : 

31 Paul Morand, 1900, op. cit.
32 Sur cette période, voir Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme litté-

raire, op. cit., p. 1-37.
33 « “Tu es une brute”, me disait Giraudoux. Dans le même temps s’amorçait ce batte-

ment d’un pendule qui ne m’a plus quitté, un goût, sans doute prénatal, du resser-
rement, contrastant avec cette passion de l’espace qu’annonçait la puberté ; le bon-
heur de vivre dans une chambre étroite contrarié par l’ivresse du désert, de la mer, 
des steppes. Je haïssais les clôtures, les portes ; frontières et murs m’offensaient ». 
(Paul Morand, Venises, op. cit., p. 26.)
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Morand n’accepte plus de perdre son temps. Mais comment 
l’accepter lorsqu’on a vingt ans et qu’on ne rêve que de courir 
le globe. À défaut de voyager, il lit : Claudel, Saint-John Perse, 
Larbaud, les Illuminations de Rimbaud, dont le fascinent les sin-
gulières associations et les images fulgurantes ; Nietzsche, en 
vogue dans les revues comme L’Ermitage, La Revue blanche et 
le Mercure de France, dont on retrouvera dans Magie noire « le 
culte de l’instinct vital primant sur l’intelligence » ; Les Origines 
du cosmopolitisme littéraire, de Joseph Texte, Les Immémoriaux 
et René Leys de Victor Segalen, les Nouvelles asiatiques et 
La Guerre des Turcomans d’Arthur de Gobineau, dont il a déjà 
goûté avec délices Les Pléiades. Revenant sur sa découverte de 
Gobineau, Morand raconte : « C’est un de mes camarades des 
sciences politiques, Mochovsky, un jeune juif, comme tous les 
juifs de cette époque-là d’idées très avancées et en même temps 
très averti de toute la “littérature anti-manuels”, qui m’a dit : 
“Mais il faut lire Gobineau, c’est prodigieux”. J’ai lu les Nouvelles 
asiatiques et comme j’avais eu toujours envie de voyager, lire les 
Nouvelles asiatiques, La Guerre des Turcomans, fut un voyage 
comme on n’en faisait déjà plus […] 34 ».

Dans son introduction aux Nouvelles asiatiques, Gobineau 
écrit : « C’est parce que les hommes sont essentiellement dif-
férents que leurs passions, leurs vues, leur façon d’envisager 
eux-mêmes les autres, les croyances, les intérêts, les problèmes 
dans lesquels ils sont engagés, c’est pour cela que leur étude 
présente un intérêt si varié et si vif 35… » Son but est de donner à 
voir les figures de différentes nations avec leurs mœurs et cou-
tumes. « Une série de nouvelles […] m’a permis d’examiner et de 
rendre ce que je voulais reproduire sous un nombre d’aspects 
beaucoup plus variés et plus grands 36. » Morand ne procédera 

34 « […] un voyage sous le Second Empire, poursuit-il, comme les voyages de Gautier 
ou de Flaubert, infiniment plus amusants que tout ce qu’on peut faire maintenant ». 
(Paul Morand, Entretiens, op. cit., p. 37.)

35 Arthur de Gobineau, Nouvelles asiatiques (1876), dans Œuvres, éd. Jean Gaulmier, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1987, p. 16.

36 Ibid., p. 15-16.
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pas autrement lorsqu’il composera Magie noire. Plus tard et du 
même Gobineau, il lira et disséquera l’Essai sur l’inégalité des 
races humaines.

Face à ce sentiment de vide, de néant, comment ne pas cher-
cher, à défaut d’un coupable, un responsable. « Qui était respon-
sable de ces lacunes ubuesques que la vie n’a pu combler, de cet 
enseignement étriqué, coincé entre le brevet primaire et l’agré-
gation, de ce paysage plein de trous où je sautais à cloche-pied : 
les programmes, les professeurs, ou mon défaut d’application 
et d’intelligence 37 ? » En dépit de ses interrogations, de ses 
doutes, Morand est brillamment reçu à son examen d’histoire 
diplomatique et s’inscrit pour la rentrée comme non-collegiate 
à Oxford. Il quitte donc Sciences-Po au fait des problématiques 
du temps et réfractaire aux généralités et idées reçues, mais 
n’ayant « faim de rien 38 ».

Avant de rejoindre Oxford, Paul Morand passe deux mois 
à Londres où, s’abandonnant au doux démon de la lecture, il 
dévore, goûte, hume, les « énervés de la Belle Époque » – le Sâr 
Péladan et Jean Lorrain –, les dramaturges élisabéthains – Ben 
Jonson –, mais aussi les préromantiques anglais : Thomas Gray, 
Young, Ossian, et Whitman, le premier vrai poète américain, à la 
British Library 39. C’est durant ce séjour qu’il découvre les sculp-
tures nègres du British Museum. Tandis que dans l’hexagone, 
l’art nègre n’a pas encore révolutionné la création plastique, 
transporté par la puissante étrangeté qui se dégage de ces 
objets, Paul Morand noircit des carnets : « de dessins d’armes, 
de masques, de costumes polynésiens ». « [Ils] décel[ai]ent chez 
moi, relatera-t-il dans Venises, ce besoin d’évasion. Le British 
Museum n’était pas alors le musée scientifiquement ordonné 
qu’il est aujourd’hui ; il y régnait un magnifique désordre roman-
tique et les objets du Zambèze voisinaient avec ceux de l’île de 

37 Paul Morand, Venises, op. cit., p.13.
38 Ibid.
39 Paul Morand, « Lettre à Marcel Schneider du 30 janvier 1970 », dans Marcel Schneider, 

Mille roses trémières, Paris, Gallimard, 2004, p.26.
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Pâques » 40. Et Morand de rêver de pénétrer les mystères des 
alcôves du musée d’ethnographie du Trocadéro, Derain lui ayant 
confié qu’il s’y trouvait encore dans les greniers « des caisses 
envoyées par des explorateurs et jamais ouvertes, pleines de 
dieux inconnus qui attendent le jour » 41. À défaut de descendre 
le Zambèze, de se transporter sur l’île de Pâques ou d’explorer 
la Polynésie, Morand sillonne le Vieux Continent. En mars, il tra-
verse la Belgique et la Hollande. Au printemps, il est de retour à 
Oxford. En septembre, il est dans la péninsule Italienne, quelque 
part entre Milan, Pise, Sienne, Orvieto et Venise.

En 1909, Paul rentre effectuer son service militaire à Caen. 
Le 19 février 1910, il est versé dans le service auxiliaire. « Mon 
nouvel emploi de secrétaire archiviste me donne de nombreux 
loisirs, écrit-il à son amie Lisette Haas. Vous pensez qu’en m’en-
fermant dans une bibliothèque on a déchaîné en moi le démon 
de la lecture, qui m’est un démon familier 42. » Il lit tout ce qui 
lui tombe « sous la main » : Montaigne, Thackeray, Chesterfield, 
les Goncourt, Balzac, Huysmans, encore et toujours, Wells, 
Renan, Le Voyage en Orient de Nerval, le Tom Jones de Fielding, 
découvre les écrivains russes, Tolstoï et Dostoïevski, se pas-
sionne pour Les Caractères de La Bruyère.

Fin 1910, il se lance dans l’écriture des Extravagants, roman 
qui a pour cadre Londres, Oxford et Venise, et dont le protago-
niste, Simon de Biéville, lui ressemble par bien des aspects. 
Un jeune homme bien sous tous rapports avide de découvrir le 
monde : Morand est lui-même la matière de son livre. Comment 
en effet ne pas rapprocher l’être de papier sur lequel le nar-
rateur écrit : « Il éprouvait la nostalgie de l’univers, le mal de 
tous les pays », de l’être de chair qui ne peut retenir ce cri à la 
fois désespéré et enfantin dans une de ses lettres adressées à 
Lisette Haas : « Ma liberté, n. de D. ! J’ai la nostalgie de l’univers, 

40 Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2001, p. 16.

41 Ibid., p. 15-16.
42 Paul Morand, Lettre à Lisette Haas du 15 février 1910, dans Lettres à Lisette Haas (1908-

1914), éd. Jean-Louis Chevalier, Paris, Éditions des Cendres, coll. « Correspondances », 
1988, p. 84-85, ici p. 85.
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j’ai le mal de tous les pays 43 ! » En octobre 1911, Paul est libéré 
de ses obligations militaires. Il quitte enfin Caen, « la ville sale » 
de Caen, au terme de « deux années mortelles ».

C’est en cette même fin d’année que paraît un recueil à la 
langue châtiée portée par un souffle neuf et chaud venu des îles, 
au lexique archaïque et précieux – « Azur ! nos bêtes sont bon-
dées d’un cri ! / Je m’éveille, songeant au fruit noir de l’Anibe 
dans sa cupule verruqueuse et tronquée… » –, aux images puis-
santes – de « nègres porteurs de bêtes écorchées [qui] s’age-
nouillent aux faïences des Boucheries Modèles, déchargeant un 
faix d’os et d’ahan » –, et aux « rires dans le soleil » et qui s’ouvre 
sur ce verset :

J’ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet,

j’ai un chapeau en moelle de sureau couvert de toile blanche.

Mon orgueil est que ma fille soit très belle quand elle commande 
aux femmes noires, 

ma joie, qu’elle découvre un bras très blanc parmi ses poules 
noires ; 

et qu’elle n’ait point honte de ma joue rude sous le poil quand 
je rentre boueux 44.

Ce joyau, c’est Éloges, d’Alexis Saint-Léger Léger, qui incarne 
pour Morand « la grâce de la voile et toutes les musiques créoles 
mais sans l’essoufflement précoce des talents tropicaux » 45.

À l’automne, Morand s’inscrit en quatrième année à 
Sciences-Po, celle qui mène aux concours des Affaires étran-
gères et ouvre les portes du Quai d’Orsay. Printemps 1912, il est 
reçu major au concours des vice-consulats aux Affaires étran-
gères, le « petit concours » des Chancelleries, et attaché au 
Protocole. L’année suivante, au « grand concours », il rencontre 
enfin Alexis Léger dont le frappent « [le] mutisme, [la] voix douce 
et grave, ses complets de voyage, son œil immobile et plein de 

43 Voir Paul Morand, Les Extravagants. Scènes de la vie de bohème cosmopolite, éd. Vincent 
Giroud, Paris, Gallimard, 1986 et Venises, op. cit., p. 55.

44 Saint-John Perse, « Écrit sur la porte », dans Éloges ; Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 36, 46 et 7.

45 Paul Morand, Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 162.
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sagesse de perroquet hypnotiseur et ses grandes façons de 
vieille race créole ». « Les navigations solitaires sur des mers 
incertaines, ses aventures de carabin, ses écrits mythiques à la 
Conrad, à la Lafcadio Hearn, ajoute-t-il, admiratif, lui donnaient 
à nos yeux un prestige extraordinaire » 46. Pour son premier 
poste, Paul Morand ne quitte pas Albion. Le 13 mai, il est nommé 
en qualité d’attaché à Londres au service de l’ambassadeur Paul 
Cambon. Devant le peu d’intérêt que présente son travail, il n’a 
de cesse de s’évader. La diplomatie devient alors pour lui un art 
de vivre, une distraction permanente, un club de rencontres. Il 
fréquente les salons, devient le chéri de ces dames : Alice de 
Monaco, Lady Cunard, Lady Brooke ou Margot Asquith, l’épouse 
du Premier ministre… Ses nuits sont plus belles que ses jours. 
Morand est un tout jeune diplomate et déjà il séduit tandis que 
sa légende commence à se construire. Sa première mission n’est 
pas pour lui déplaire : il est chargé de porter la valise diploma-
tique à Constantinople et pour s’y rendre, il traverse l’Europe à 
bord du déjà magique Orient-Express.

Morand n’occupe cette fonction que depuis quelques mois 
lorsque, à la suite de l’assassinat de l’archiduc François-Joseph 
et de son épouse à Sarajevo, la Prusse et l’Empire austro-hon-
grois précipitent l’Europe dans un conflit dont nul ne mesure 
encore l’impact. L’Europe bascule dans la guerre. En dépit de 
son statut de diplomate, Paul Morand est mobilisé. Initialement 
rattaché au 4e zouaves stationné au fort de Rosny-sous-Bois, il 
est détaché à la section du chiffre le 28 août 1914.

Nouvelle image
« 1914. – Septembre, 9 heures du soir. Les tirailleurs séné-

galais descendent le boulevard Saint-Michel. Direction : la 
Marne 47.  »

C’est au cours de l’été 1914 que les premiers contingents d’Al-
gériens et de Sénégalais débarquent sur le sol français et sont 
envoyés combattre sur la Marne. Le courage et la loyauté dont ils 

46 Paul Morand, Mes débuts, op. cit., p. 29.
47 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481. 
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feront preuve, alliés aux lourdes pertes qui les frapperont, leur 
attireront rapidement, gloire et prestige de l’Empire obligeant, 
une vive sympathie dans l’opinion publique. Car désormais, le 
sauvage, le barbare, ce n’est plus le Nègre, reconnaissant des 
efforts et de la mission civilisatrice de la mère-patrie, qui prend 
les armes et se jette en première ligne pour la défendre ; non, le 
sauvage, le barbare, le vrai : c’est « le Boche ». 

C’est sans doute l’une des dernières images que Morand capte 
avant de quitter la France. Finalement renvoyé, en qualité d’affecté 
spécial, à Londres, il y est de retour le 13 septembre, tandis que 
dans la Marne, déjà, la bataille fait rage. Alors que des hommes 
meurent, lui découvre « la perfidie des bureaux, la lâcheté des 
salons, la trahison des couloirs parlementaires, les demi-chan-
tages, le bruit de la combinaison du coffre-fort s’ouvrant pour 
les fonds secrets, pour les “enveloppes” des journalistes 48. » Le 
10 décembre, la commission de réforme le confirme à son poste. 

1916 : c’est Verdun. Entre les nationalistes et les pacifistes 
aussi, la guerre fait rage. Le 31 juillet, Morand est de nouveau 
de retour à Paris où on vient de le nommer attaché de cabinet 
auprès du ministre des Affaires étrangères qui n’est autre à 
l’époque que Philippe Berthelot, le « seigneur-chat 49 ». Entre 
les deux hommes se tissent rapidement des liens d’estime 
mutuelle et de respect. Par l’entremise de Berthelot, Morand va 
rencontrer quelques-unes des personnalités les plus en vue de 
la bonne société parisienne : Madame de Polignac, la comtesse 
Greffulhe, Étienne de Beaumont, les Vilmorin, l’époustouflante 
Misia Sert, les Roumains : les poétesses Hélène Vacaresco et 
Anna de Noailles, la princesse Soutzo, Antoine Bibesco… « Plus 
encore qu’au prestige de ces grands noms, note Michel Collomb, 
Morand est sensible au grandiose qui accompagne l’effritement 
de cette société déclinante, partageant avec Proust le même ton 
de vénération moqueuse pour l’évoquer 50. »

48 Paul Morand, Venises, op. cit., p. 78.
49 Daniel Rondeau, « Berthelot, le seigneur-chat », dans Les Fêtes partagées. Lectures 

et autres voyages, Paris, Nil, 1994, p. 89-94. 
50 Michel Collomb, Préface à Paul Morand, Romans, éd. Michel Collomb, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. XII.
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Le 16 août, jour de son entrée au Quai d’Orsay, Paul Morand 
commence à tenir son « journal d’un attaché d’ambassade » 51. 
Consignant au jour le jour les intrigues amoureuses et petits 
meurtres entre amis, il se fait tour à tour chroniqueur mondain, 
échotier des spectacles, analyste politique… De la guerre, du 
front, il est peu question dans ces pages. Morand passe déli-
bérément sous silence tout ce qui advient sur le front et dans 
les chaumières, estimant que ceux que la Providence, le Destin, 
ou les deux, ont mis à l’abri ont le devoir de faire profil bas. Le 
jour, il épluche les dépêches, la nuit, il écrit, fréquente salons 
et grandes tables, se lie à Cocteau et aux musiciens du groupe 
des Six.

Nouvelle image
« 1916. – Septembre. Toute une soirée, un homme à l’accent 

créole, à la voix sourde comme celle d’un récitant de Conrad, me 
révèle la poésie des Antilles, la noblesse du rhum : c’est Saint-
Léger Léger 52. »

C’est au soir du 1er octobre 1916 qu’est donné chez Larue un 
dîner en l’honneur d’Alexis Léger, lequel quitte le service de la 
presse étrangère du Quai d’Orsay, ayant été nommé troisième 
secrétaire d’ambassade à Pékin. 

Il nous enchante, ou plutôt nous incante, en évoquant son 
enfance antillaise, l’éruption du mont Pelé. Il parle de la 
Martinique, de Saint-Léger-des-Feuilles, de l’îlot au nord de 
Pointe-à-Pitre où il naquit. Il parle du rhum, de la forme et du 
gréement des yachts, de la supériorité de la goélette, des four-
mis du Gabon, de Claudel. Une immense envie de voyage prend 
tous les convives 53.

 

51 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917 (1948), éd. Michel Collomb, 
Paris, Gallimard, 1996.

52 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481. 
53 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, éd. cit., p. 23. Sur 

Saint-John Perse, voir Paul Morand, « Saint-John Perse », dans Papiers d’identité, op. cit., 
p. 162-167.
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Morand est de ceux qui, avec Cocteau, Radiguet et les Six, 
assistent à Parade, le premier spectacle cubiste, créé à l’initia-
tive d’Apollinaire, dans un décor de Picasso, sur une musique de 
Satie, et avec une chorégraphie de Massine. Dans sa Préface à 
Du Monde entier au cœur du monde de Cendrars, il écrira : « En 
1916, Cocteau me fit mesurer mon retard, je rattrapai le temps 
perdu et, dès la générale de Parade au Châtelet, je pénétrai 
enfin dans le cercle enchanté de tous ceux qui eussent dû être 
mes amis depuis dix ans 54. » Le 28 octobre, Morand rencontre 
Claudel dont le surprend le côté « rustre », si peu en accord avec 
la finesse et la pénétration de Connaissance de l’Est. 

« 1917 ! Fin de l’Europe ! Commencement du monde ! », écrira-
t-il dans Champions du monde, en 1930 55. Le 4 mars 1917, Paul 
fait la connaissance de la princesse Soutzo – née Chrisoveloni, 
mariée à un prince roumain d’origine grecque, Dimitri Soutzo, 
dont elle s’est séparée après la naissance de leur fille –, grâce 
à Proust, qui l’a rencontrée au Ritz où elle donnait des dîners 
réunissant le Tout-Paris. Cultivée, polyglotte – elle parle grec, 
roumain, français, italien, anglais, allemand et latin –, elle est de 
trois, six ou neuf ans son aînée – nul ne le sait avec exactitude – 
mais peu importe la différence d’âge 56. Il tombe aussitôt sous le 
charme. Elle sera sa muse, sa chouette – surnom affectif qu’il lui 
a donné –, puis son épouse 57. 

Moins fringant que Morand avec son allure d’instituteur, 
Giraudoux n’en est pas moins un grand voyageur. « Dans ma 

54 Paul Morand, Préface à Blaise Cendrars, Du Monde entier au cœur du monde, 
éd. Claude Leroy, Paris, Gallimard, coll. « Poésie  », 2006, p. 8.

55 « Naturellement, martèlera-t-il encore plus tard, le monde a complètement basculé en 
1917, il faut bien se dire ça : que le vingtième siècle commence en 1917. Je l’ai répété sou-
vent mais les gens n’arrivent pas à le comprendre : toutes les valeurs anciennes ont dis-
paru […] ». (Paul Morand, Entretiens, op. cit., p. 67.)

56 « La différence d’âge entre eux est impossible à connaître. Hélène a fait mentir tous ses 
papiers. Sa date de naissance valse d’une pièce d’identité à l’autre. 18 février 1879 ? 
5 février 1882 ? 13 février 1885 ? En 1940, comme elle a près de soixante ans, elle retouche 
à la plume une carte d’identité délivrée par Vichy pour rajeunir de trois ans. Et allez trou-
ver la vérité sur quelqu’un né au xixe siècle, à Galatz dans les Carpates ? ». (Jean-François 
Fogel, Morand-Express, Paris, Grasset, 1980, p. 73.)

57 Sur Hélène Morand, voir aussi Gabriel Jardin, Paul Morand. Un évadé permanent, 
Paris, Grasset, 2006.
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chambre de jeune homme, qu’habite maintenant Giraudoux, 
note Morand dans son Journal, j’ai tracé au crayon bleu mes iti-
néraires, sur un planisphère. Giraudoux y a ajouté les siens, au 
crayon rouge. Il est très fier de me battre par 2 000 kilomètres » 58.

En octobre, Morand est nommé troisième secrétaire d’am-
bassade et affecté à Rome, ville pour laquelle il a une immédiate 
aversion. Il n’est pas fâché de la quitter lorsqu’en mai 1918, il 
est muté à Madrid, où il restera en place jusqu’à l’Armistice. 
Revenant sur cette période, il écrira plus tard : « Tout semblait 
promettre un libre échange des pensées et des corps, la circu-
lation des richesses et des races, l’exploitation à ciel ouvert de 
tous les gisements de l’âme humaine 59. »

11 novembre : c’est l’Armistice. Répondant à ceux qui lui 
reprocheront son silence durant ces quatre années de bou-
cherie, il écrira : « Je n’avais pas à protester parce qu’on avait 
sacrifié deux cent mille hommes pour passer une frontière, pas 
qualité pour parler au nom de mes frères encore en armes 60. »

Image encore
« 1919. – Darius Milhaud arrive du Brésil. Il décrit Bahia, la 

Rome noire, me joue de ces sambas nègres qui serviront bientôt 
à la musique de son Bœuf sur le toit 61. »

Secrétaire de Paul Claudel, Darius Milhaud vient de passer 
trois ans au Brésil. Durant son séjour, il a visité Rio, Bahia… et 
s’est intéressé à la musique et aux danses des Noirs. Il ne s’agit 
pas là d’une passade ; du Brésil, Milhaud a rapporté des sons, 
des rythmes, des certitudes et, avant Morand, il va tenter de 
cerner l’âme noire, à travers des pièces endiablées mais aussi 
des notes, articles et conférences 62. C’est chez lui que vont se 
retrouver pour un temps et tous les samedis soirs, Morand, 
Cocteau, Lucien Daudet, Jean Hugo, Radiguet, avant de faire la 

58 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, éd. cit., p. 160.
59 Paul Morand, « Retour à l’occulte », dans Le Réveille-matin, Paris, Grasset, 1936, p. 23.
60 Paul Morand, Venises, op. cit., p. 76.
61 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481. 
62 Darius Milhaud, Notes sur la musique. Essais et chroniques, éd. Jeremy Drake, Paris, 

Flammarion, coll. « Harmoniques », 1992.
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tournée des night-clubs à la mode : le Blue Room, le Perroquet, 
mais surtout au 28 rue Boissy d’Anglas, le Bœuf sur le toit. Dans 
une ambiance et un décor uniques, et sous le regard tout à la 
fois inquisiteur et amusé de L’Œil cacodylate de Picabia, parfois 
rejoints par Picasso et Drieu la Rochelle, ils vont mener la belle 
vie 63.

Morand publie son premier recueil de poèmes, Lampes à arc, 
avec son clin d’œil aux nuits de Proust, ses traversées de l’Eu-
rope à grande vitesse – « Déplacement » –, ses portraits de ville 
en miniatures – « Ravenne », « Saint-Sébastien », « Boulogne » –, 
son ode pleine de majesté à l’Angleterre – « Le chant de Charing 
Cross » –, ses instantanés du front mais surtout de l’arrière – 
« Déplacement », « Août-septembre 1914 », « Vacances » – 64, ses 
dérapages déjà, et en double exemplaires – « Mort d’un Juif », 
« Mort d’un autre Juif » –. Saluant l’audace de son frère de cœur, 
Giraudoux lui écrit : « Tu es un poeta minor avec le sens de la 
poesia minor de l’époque. Au plus haut degré. Tu es un réchaud 
à exotisme 65. »

C’est cette même année que Morand rompt avec les dadaïstes 
français pour les raisons qu’il donnera dans une lettre adressée 
à Marie Laurencin dix ans plus tard, en août 1929 : « En 1919, 
quand je suis rentré à Paris, je les ai vus tous [les dadaïstes]. 
Nous étions bien d’accord que le monde était pourri. Eux lui ont 
tourné le dos, se bouchant le nez, délicats. Moi je me suis mis à 
dessiner ce que je voyais 66. » C’est le naufrage dont il a le senti-
ment d’être témoin qu’il décrira dans L’Europe galante.

63 Jean Cocteau a consacré une pièce à ce lieu : Le Bœuf sur le Toit ou the nothing doing 
bar, farce imaginée et réglée par Jean Cocteau, représentée pour la première fois le 
21 février 1920, en matinée, à la Comédie des Champs-Élysées et à Londres, le 12 juil-
let 1920, au Coliseum, avec la musique de Milhaud.

64 Paul Morand, Lampes à arc, dans Poèmes, éd. Michel Décaudin, Paris, Gallimard, 
« Poésie », 1973, p. 23, 26, 31 et 37-40.

65 Cité dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, 1988-1976. Légende et vérités, 
Paris, Balland, 1984, p. 342.

66 Paul Morand, Lettre à Marie Laurencin, août 1929, dans Lettres du voyageur, éd. Michel 
Bulteau et Manuel Burrus, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 63-64. 
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Image suivante
« 1920. – Je rentre en France. Dans les bars d’après l’armis-

tice. Le jazz a des accents si sublimes, si déchirants que, tous, 
nous comprenons qu’à notre manière de sentir, il faut une forme 
nouvelle. Mais le fond ? Tôt ou tard, me disais-je, nous devrons 
répondre à cet appel des ténèbres, aller voir ce qu’il y a derrière 
cette impérieuse mélancolie qui sort des saxophones. Comment 
rester sur place, tandis que le temps glacé fond entre nos mains 
chaudes ? En route 67. »

Années vingt, années folles… Le jazz ramené par les sol-
dats noirs américains marque puissamment de son empreinte 
ces années et la physionomie des bars… En janvier, Morand 
est nommé par Berthelot au Service des œuvres françaises à 
l’étranger. Il publie son second recueil de poèmes, Feuilles de 
température. Avec lui, il s’affirme en rivalisant avec les poètes 
les plus audacieux et les plus irrévérencieux de l’époque : 
Salmon, Reverdy, Soupault. « Je conduis ma journée à la vitesse 
du chemin de fer aérien, / j’invite mes amis par le mégaphone, 
/ je déjeune debout, / les cours de la Bourse se dévident sur 
le plancher ; / le métropolitain me tremble dans les jambes. / 
J’aime ça. / Pendant ce temps, / sur un noir divan / ma femme 
tend ses seins à une amie » écrit-il dans « Business » 68. Vitesse, 
désordre moral, frivolité, profit… Avec ce recueil, Morand prend 
la température de l’époque. En septembre, longtemps après la 
publication de Clarisse, mais quelques mois seulement après 
la parution d’Aurore ou la Sauvage à la NRf, il fait paraître son 
troisième portrait de femme, Delphine, dans la revue Les Écrits 
nouveaux 69.

67 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481-482.
68 Paul Morand, « Business », dans Feuilles de température ; Poèmes, éd. cit., p. 54. 
69 « Lorsque je revins en France, au début de 1920, écrira-t-il plus tard à Jacques Doucet, j’eus 

l’idée de composer une troisième figure de femme qui compléterait le triptyque. L’image 
d’une jeune Française que j’avais rencontrée à Paris en 1916, dont la fin avait été fort 
pénible, me servit pour Delphine. Je la plaçai, pour plus d’unité, dans un paysage londo-
nien. » (Paul Morand, Lettre à Jacques Doucet du 13 août 1922, dans Lettres du voyageur, 
op. cit., p. 64-65.) Voir Éric Canal-Forgues et Pascal Louvrier, Paul Morand. Le sourire du 
hara-kiri, op. cit., p. 123.
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C’est cette année qu’est orchestrée une importante propa-
gande d’Empire. Rappelant la nécessité de développer une cam-
pagne efficace, le ministre des Colonies, Albert Sarraut, écrit : 
« Il est absolument indispensable qu’une propagande métho-
dique, sérieuse, constante par la parole et par l’image, le jour-
nal, la conférence, le film, l’exposition, puisse agir dans notre 
pays sur l’adulte et l’enfant 70. » C’est une des missions de ce 
ministère de prendre en charge cette propagande.

En 1921, Paul publie Tendres stocks – « un titre agressif, faus-
sement original et qui a vieilli 71 » – qui réunit Clarisse, Aurore et 
Delphine, aux très en vue Éditions Bernard Grasset, avec une 
préface signée Marcel Proust, curieusement consacrée aux deux 
tiers à Anatole France 72. En dépit de tout ce qui les oppose, l’un 
se meurt, l’autre vit à cent à l’heure, l’un est à la recherche du 
temps perdu, l’autre ne consent pas à perdre le moindre centième 
de seconde, une indéfectible amitié liera les deux hommes.

1921 et 1922 sont des années de voyages. Morand visite 
la Turquie, se promène en Irlande, retourne en Allemagne et 
découvre la Scandinavie.

Si Tendres stocks avait tout du coup d’essai, la parution coup 
sur coup d’Ouvert la nuit et de Fermé la nuit, fait assurément 
figure de coup de maître. En mars 1922, Morand publie Ouvert la 
nuit, à la NRf. L’ouvrage paraît barré d’un bandeau publicitaire « À 
ne pas laisser lire aux jeunes filles ». Dix mille exemplaires seront 
vendus en quelques jours et cinquante mille à la fin de l’année 73. 

70 Pascal Blanchard et Nicolas Bancel, De l’indigène à l’immigré, op. cit., p. 31.
71 Paul Morand, Mes débuts, op. cit., p. 37.
72 Proust ne s’est jamais départi de son affection pour Morand en dépit de ces deux vers 

de l’« Ode à Marcel Proust » parue en 1919 dans Lampes à arc : « Proust, à quels raouts 
allez-vous la nuit / Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ? » (« Ode à Marcel 
Proust », dans Lampes à arc ; Poèmes, éd. cit., p. 17.) Sur l’amitié de Proust et de Morand : 
Paul Morand, Le Visiteur du soir, Genève, La Palatine, 1948.

73 Commentant à la fin de sa vie ce succès, Morand expliquera : « Gallimard qui n’avait 
jamais édité presque que des comptes d’auteur ou de très petits tirages, ceux de 
l’entourage de Gide et de Gide lui-même, m’a dit : “Vous êtes le premier succès 
commercial de la N.R.F.” Évidemment, cela a beaucoup effarouché toute la vieille 
garde, mais c’est un fait : brusquement Gallimard s’est mis à vendre ses livres à 
partir de 1922, à partir d’Ouvert la nuit en avril 22 et du prix Goncourt de Proust en 
novembre 22”. » (Paul Morand, Entretiens, op. cit., p. 73.)
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En novembre, Morand manque de peu le Goncourt. L’année sui-
vante, il publie, à la NRf toujours, Fermé la nuit. Des portraits 
d’hommes après des portraits de femmes. En décrivant la canaille 
et la dépravation avec un luxe d’images neuves dans une langue 
d’un raffinement et d’une inventivité extrêmes, Morand appose 
sa griffe et la presse est unanime. Daudet le qualifie d’« écrivain 
rapide, subit même et ramassé ». Barrès pointe son « accent élé-
gant et brutal » 74.

Le 12 décembre 1923, Raymond Radiguet s’éteint, peu après 
avoir achevé son ultime chef-d’œuvre, Le Bal du comte d’Orgel. 
Cette mort brutale met un terme aux samedis enfiévrés chez 
Milhaud. La petite bande se retrouve chez Morand et continue 
de fréquenter le Bœuf sur le Toit. Mais tous ont conscience que 
la disparition de Radiguet marque la fin d’une époque.

1924. Paul Morand publie un nouveau recueil poétique, 
Poèmes, réunissant Lampes à arc, Feuilles de température et 
Vingt-cinq poèmes sans oiseaux, dont le titre est un clin d’œil à 
deux recueils de Tristan Tzara respectivement publiés en 1918 
et en 1923 : Vingt-cinq Poèmes et De nos oiseaux, toujours au 
Sans Pareil, et un roman, Lewis et Irène, chez Grasset, annoncé 
à grand renfort de publicité dans les grands quotidiens avec le 
visage de Morand accompagné du bandeau : « Morand chez 
Grasset ». Roman du cœur et de l’argent, Lewis et Irène confirme 
son immense talent et sa place parmi les grands des Lettres 
françaises, même si le Quai d’Orsay s’offusque de la publicité 
orchestrée par l’éditeur et si une partie de la critique fait la fine 
bouche. Soixante mille exemplaires seront vendus en quelques 
mois. Fort de ce succès, Bernard Grasset lui commande un 
nouveau livre. Ce sera L’Europe galante. En novembre, évo-
quant dans une des Lettres de Paris  publiées en anglais aux 
États-Unis dans le magazine Vanity Fair, l’importante expo-
sition d’art indigène des colonies françaises qui se tient au 

74 Sur le choix de la forme de la nouvelle, Morand expliquera plus tard : « Peut-être parce 
que j’avais le souffle court, parce que cela m’était naturel ; c’était ma vie, je ne tenais pas 
en place, j’écrivais dans des trains ou dans des chambres d’hôtel ou n’importe où, c’était 
commode. » (Ibid., p. 76.)
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musée des Arts décoratifs et rappelant que les « droits de l’art 
nègre » ont été reconnus par le grand public français dès 1919, 
Morand écrit : « On peut y voir de remarquables masques de 
Guinée, des idoles provenant des collections Haviland et Paul 
Guillaume, des statues du Dahomey, du Soudan, du Gabon et 
du Congo, aussi bien que des sculptures de l’Indochine fran-
çaise, prêtées par le musée Guimet 75. » Morand, qui a repro-
duit au crayon des masques du British Museum lorsqu’il était 
étudiant à Londres continue de s’intéresser aux arts plastiques 
nègres et à leur réception. En août 1925, il suivra avec un vif 
intérêt la vente d’une partie de la bibliothèque de Gide. « Avec 
les produits de la vente, note-t-il dans sa “Lettre de Paris” du 
mois, André Gide va entreprendre un voyage au Congo. Grâce 
à la vente de tant de mauvais livres, nous allons enfin en avoir 
un bon – un livre qui va nous ouvrir de vastes horizons : le livre 
qu’André Gide rapportera d’Afrique. Voilà pourquoi je me suis 
réjoui d’une vente que d’aucuns ont décriée » 76. Ce livre, ce 
sera le Voyage au Congo. À sa parution pourtant, il ne soulè-
vera pas d’enthousiasme Morand 77.

Fin avril 1925 paraît chez Grasset son nouveau recueil de 
nouvelles, morceaux en prose d’érotisme poétique : L’Europe 
galante. C’est le premier volet de sa « Chronique du xxe siècle », 
ce tour du monde planétaire qu’il entend livrer à raison d’un 
ouvrage par continent. Cette fois-ci, il n’est plus question de 
« frapper un grand coup dans le siècle ». Las de la détestable 
ambiance dans laquelle sombre à son goût la France de l’après-
guerre et évolue l’Europe, Morand signe une œuvre pleine de 
désillusion et d’une acrimonie rare, aux sexualités troubles. 
En épigraphe du recueil, ce mot de Fourcroy : « Nous sommes 
très portés à croire que c’est à un commencement d’asphyxie 
qu’il faut attribuer les sensations voluptueuses que plusieurs 

75 Paul Morand, « Lettre VII – Novembre 1924 », dans Lettres de Paris, éd. Bernard Delvaille, 
Paris, Arléa, 2008, p. 80.

76 Paul Morand, « Lettre XIII – Août 1925 », dans ibid., p. 114.
77 André Gide, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927.
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individus paraissent avoir éprouvées récemment 78… » Trop c’est 
trop. L’Europe a atteint son point de non retour.

De juin à octobre se tient à Paris l’Exposition internationale 
des Arts décoratifs qui vient confirmer son exaspération. Dans 
sa « Lettre de Paris » de septembre, Paul Morand déplore que 
les pavillons coloniaux de l’Afrique et de l’Asie françaises n’ap-
portent rien de neuf à ceux comparés à ceux montrés à l’Exposi-
tion coloniale de Marseille deux ans plus tôt en 1923. Il reconnaît 
cependant que « l’utilisation de thèmes coloniaux et l’adaptation 
de styles indigènes à ceux de la métropole mettent à la disposi-
tion de l’art français d’aujourd’hui des ressources qu’il n’a pas 
manqué d’utiliser 79. » Bref « comme la plupart des expositions, 
un solde après inventaire 80. »

De tout cela, il est las. Dès lors, il n’a qu’une hâte : s’enfuir. 
Encore. Mais plus loin. Et plus longtemps. « Dans la fuite, le 
salut ! Dès lors, nos services de presse portèrent “De la part de 
l’auteur absent de Paris”. Je m’abandonnais désormais “au seul 
souci de voyager” 81. »

78 La citation de Fourcroy livrée par Morand est tronquée, ainsi que le signale Michel 
Collomb, la citation exacte étant : « […] les sensations voluptueuses que plusieurs 
individus paraissent avoir éprouvées en Angleterre, par la respiration du gaz oxyde 
d’azote. » (Notes et variantes, dans Nouvelles complètes, t. I, éd. cit., p. 966).

79 Paul Morand, « Lettre XIV – Septembre 1925 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 117.
80 Paul Morand, L’Eau sous les ponts, Paris, Grasset, 1954, p. 11-17.
81 Paul Morand, Venises, op. cit., p. 103.
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Chapitre II

« Rien que la terre »

Image
« 1925. Djibouti 1. »

Le 3 juin, bénéficiant par arrêté d’un congé que lui a accordé 
le Quai d’Orsay, Paul Morand est envoyé assurer la gérance – 
temporairement vacante – de la légation française à Bangkok. 
Mais plutôt que de gagner au plus vite son poste, en reliant 
par la voie des airs Paris à Bangkok, il fait le choix de mettre 
le cap à l’ouest, et de s’offrir, avec les coquets droits d’auteur 
que lui ont rapportés ses succès de librairie, plus qu’un détour : 
un véritable tour du monde. Aussi sur son passeport diploma-
tique, Alexis Léger mentionne-t-il que, pour rejoindre le millé-
naire Siam, Morand transitera par les États-Unis, le Canada, 
le Japon et la Chine. De ce grand voyage, Paul Morand fera le 
compte rendu presque chaque jour sous la forme de chroniques 
à l’intention des lecteurs du quotidien du soir dirigé par Léon 
Bailby, L’Intransigeant, auquel il a accordé – rubis sur ongle – 
l’exclusivité de ses impressions de voyage. Justesse du coup 
d’œil, précision du trait : des escales comme autant d’instanta-
nés ; de là viendra que le voyage qu’il tirera de la somme de ces 
papiers, Rien que la terre, aura autant des allures de reportage 
littéraire…

1 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire ; Nouvelles complètes, éd. Michel 
Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. I, p. 482.
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En épigraphe de ce voyage, quelques lignes tirées des 
Notes et pensées de Sainte-Beuve, riches d’enseignement sur 
les aspirations du jeune diplomate durant cette période : « À la 
Mazarine, j’ai sous les yeux ces sortes d’objets qui me font conti-
nuellement l’effet d’un memento mori : cette multitude de livres 
morts et qu’on ne lit plus, vrai cimetière qui nous attend ; et cet 
énorme globe terrestre où l’Europe et la France font une mine si 
chétive en regard de ces immenses espaces de l’Afrique et de 
l’Asie et de cette bien plus immense étendue d’eau qui couvre 
presque tout un hémisphère 2. » Aux livres et globes poussiéreux 
des bibliothèques, Morand préfère les espaces, les distances, 
les méridiens, les latitudes, les longitudes… Alors que certains 
rêvent de tutoyer les insondables fonds marins ou – déjà – de 
poser le pied sur la Lune, lui part à la conquête du monde. Son 
eldorado à lui, ce sera la Terre. Rien que la Terre. Mais toute la 
Terre. 

Le 27 juin, Morand embarque à Cherbourg sur le Majestic, 
« the largest steamer in the world », comme l’annoncent les pan-
neaux et les affiches publicitaires. Celui dont, trois ans plus tôt, 
l’édition du 17 mai 1922 du New York Times a salué le nouveau 
record en ces termes : « Completing its maiden voyage from 
Southampton in 5 days 14 hours and 45 minutes, the Majestic 
of the West Star line, the world’s largest ship, steamed up New 
York harbor yesterday afternoon and received from smaller craft 
the tribute due to a new monarch of the seas 3. » Le 30, il est à 
New York, cité sauvage qui le fascinera longtemps et de laquelle 
il tirera un mémorable portrait tout en acier et en vitesse. Là, 
il retrouve au bar de l’Algonquin, en pleines roaring twenties – 
rugissantes années vingt –, délicieux souvenir qu’il conservera 
intact et qu’il évoquera un demi-siècle plus tard dans Venises, 

2 Paul Morand, Rien que la terre (1926), Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 
2000, p. 11.

3 «  Bouclant son voyage inaugural au départ de Southampton en 5 jours 14 heures 
et 45 minutes, le Majestic de la West Star Line, le plus grand navire au monde, a 
embué le port de New York hier après-midi et reçu des plus modestes embarcations 
les honneurs dus à un nouveau monarque des mers » (« Biggest liner here with world 
record », The New York Times, 17 mai 1922).
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Henry Mencken et George Nathan, coéditeurs de The Smart Set 
et futurs fondateurs de The American Mercury, Ernest Boyd, 
écrivain et critique, figure littéraire du tout New York, traducteur 
et éditeur des œuvres complètes de Maupassant, l’écrivain et 
photographe Carl Van Vechten, portraitiste et grande figure avec 
Wallace Thurman et Langston Hughes de la Harlem Renaissance, 
Walter Wanger, le futur grand producteur de cinéma indépen-
dant, et enfin le délicieux Francis Scott Fitzgerald, dont le der-
nier roman, The Great Gatsby, appelé à connaître la remarquable 
fortune qu’on sait, a paru en mai 4. New York avalée, Morand 
part se repaître d’une Amérique jeune et minérale : « Remontée 
de l’Hudson, coulée de fraîcheur et de vitesse, vers la palme des 
Grands Lacs ». Les chutes du Niagara enfin qui, si elles n’ont 
rien perdu de leur force, ont perdu beaucoup de leur pouvoir 
de séduction : « lorsque, rappelle-t-il, nos missionnaires sul-
piciens, guidés par les Indiens, les aperçurent, ils tombèrent à 
genoux et entonnèrent le Magnificat. Aujourd’hui, constate-t-il 
un brin désabusé, le nègre du wagon-restaurant dit seulement : 
“Niagara falls, boss” » 5. 

Et déjà il repart. Après les Amériques, l’Asie. Le 8 juillet, 
Morand embarque à Vancouver pour Yokohama qu’un tremble-
ment de terre a en partie détruite en 1923. « Du plus loin qu’il 
m’en souvienne, toujours cette envie d’être ailleurs, implacable, 
tenace comme une lésion, et les atlas toujours grand ouverts 6.  » 
C’est tandis que le paquebot pénètre dans la rade de Yokohama 
que l’écrivain-voyageur livre cette étrange confidence, confir-
mation d’un malaise déjà éprouvé : « Je m’aperçois encore ici, 
au moment de débarquer, que je n’aime pas les voyages, que je 

4 « J’étais hier (1970) à New York, dans ce bar de l’Algonquin où nous nous retrou-
vions vers 1925, Mencken, George Nathan, les Ernest Boyd, Carl Van Vechten, Walter 
Wanger, Scott Fitzgerald ; en ne voyant plus que des fantômes dans ce gril et dans 
cette salle à manger célèbres des roaring twenties, je constatais que, là où nos cama-
rades américains avaient dévissé, sous l’orage, emportés par la fureur de vivre, nous 
avions été plus heureux, ou plus sages, dans ce Paris où Dos Santos raconte comment 
je les soustrayais au passage à tabac, après des nuits extravagantes, lui, Cummings 
et Gilbert Seldes ». (Paul Morand, Venises [1971], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
2005, p. 98.)

5 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 19.
6 Ibid., p. 30.
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n’aime que le mouvement. C’est la seule vérité, la seule beauté. 
Je n’aurai pas honte de ma vie tant qu’elle sera mobile 7. » 
Mobilis in mobile. Telle pourrait être sa devise. Nouveau tête à 
tête avec le Japon, dont le potentiel avait tant impressionné ses 
yeux d’adolescent lors de l’Exposition universelle de 1900 8. 

Le 21 juillet, il est de passage à Nikko et séjourne chez Paul 
Claudel, alors ambassadeur de France à Chuzenji – non loin de 
Nikko, l’ambassade de France à Tokyo ayant été rasée lors d’un 
tremblement de terre. Après les « Rouges », les « Jaunes ». Il 
traverse Pékin, prend le Train bleu jusqu’à Shanghai puis gagne 
Hong Kong, Macao, Manille et Bornéo. Le 24 août, il écrit à 
Larbaud. Sur la Chine : « Je n’ai pas aimé la Chine. Cela m’a paru 
d’une dureté et d’une férocité sans nom et je ne suis pas dans un 
moment à ça – ou je crois plutôt que j’ai passé l’âge et que je n’ai 
plus la santé d’être méchant ». Sur Manille : « Vous auriez aimé 
Manille ». Et Morand d’évoquer les femmes filipinas, leurs cos-
tumes ancestraux avec « leurs grandes manches à gigot et une 
collerette de tulle Louis XIII depuis l’époque », et les hommes 
dont certains sont « très beaux, avec des tailles andalouses qui 
réclament l’indépendance politique ; jusqu’à d’ignobles négri-
tos en chapeau haut de forme qui tuent le poisson avec un arc et 
des flèches ». Sur Bornéo. Temps et humeur à l’unisson, maus-
sades : « Depuis 4 jours nous longeons Bornéo. Pluies équato-
riales chaudes, grises, des premiers âges du monde, tout a l’air 
de se préparer à naître et on se sent vieux, si faible, et on sent 
qu’on n’est rien dans la nature, qu’on va mourir sans avoir rien 
fait […], que c’est à nous de dire ce qu’il faut dire et qu’on va lais-
ser passer l’heure – moi, du moins » 9. Le 15 août, Paul rédige un 
nouveau papier pour L’Intransigeant : « Atlantique-Pacifique » 
qui, à l’instar de ses autres articles, sera intégralement repris 
dans Rien que la terre.

7 Ibid., p. 31.
8 Paul Morand, 1900, Paris, Éditions de France, 1931.
9 Paul Morand, Lettre à Valery Larbaud du 24 août 1925, dans Lettres à des amis et à 

quelques autres, éd. Ginette Guitard-Auviste, Paris, La Table ronde, 1978, p. 163-164.
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Le 29 août, il quitte Singapour, après y être resté deux jours, 
et atteint le Siam, enfin. Chaleur moite, atmosphère torpide, 
effluves écœurants de poissons décomposés ; dernière courbe 
du fleuve. Le 1er septembre, il est à Bangkok, « ville de la boue », 
où il prend ses fonctions de chargé d’affaires de France. Comme 
à son habitude, il visite, observe, note. Monuments, gens, 
mœurs, pratiques : rien ne lui échappe. Il jette quelques lignes 
sur un feuillet, un titre : Bouddha vivant. Ce sera le deuxième 
volet de sa « Chronique du xxe siècle ». 

Sa belle Hélène doit venir le rejoindre au Siam. Mais alors 
qu’il est au Cambodge, le 20 octobre, Morand est pris de vives 
douleurs. Examens faits, il s’agit d’une dysenterie amibienne. Il 
télégraphie au ministère qu’il est contraint de quitter Bangkok 
pour des raisons sanitaires : « Malade dysenterie – Viens quit-
ter Bangkok confiant Légation Chalant – Important m’autori-
ser rentrer en France à mes frais sans attendre Pila – adresse 
Bokor-Palace Cambodge ». Le 23, aussitôt reçue l’autorisation 
de Berthelot, il télégraphie de nouveau : « Merci – Embarquerai 
2 novembre – Adresse clinique Angier Saïgon ». Puis il quitte 
incontinent Bangkok pour Saïgon. À la clinique Angier où il est 
hospitalisé, il reçoit un visiteur de marque, un « colonel d’aven-
tures », André Malraux 10. Encore fiévreux, il abandonne Saïgon 
pour Singapour d’où il embarque à destination de l’Europe le 
2 novembre sur un cargo rempli de Blancs, « des coloniaux fati-
gués et grelottants, des prostituées modestes et parfumées au 
guignon, des fonctionnaires mal payés et aigris, des pères de 
famille inquiets et ennemis du risque, des gens qui ont vu leur 
fortune diminuée de moitié depuis qu’ils ont quitté la France 11… »

Après Sumatra, Sokotra et Aden : il fait escale à Djibouti. 
C’est sa première halte sur le continent noir. Mais pas sa pre-
mière rencontre. Avec l’Afrique, il est subjugué par ce à quoi il 
n’avait jamais prêté attention auparavant : la beauté des Noirs 

10 Sur André Malraux et le Sud-Est asiatique, voir Daniel Rondeau, « Colonel d’aven-
tures », dans Les Fêtes partagées. Lectures et autres voyages, Paris, Nil, 1994, 
p. 274-286.

11 Paul Morand, « Premier phare de France », dans Rien que la terre, op. cit., p. 209.
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qu’il croque en ces termes : « Nubiens, beaux sphinx au turban 
rayé », « Noirs aux cheveux rougis à la chaux ».

Pour égayer sa soirée, on lui « offre » une négresse de deux 
mètres vingt avec laquelle il passe la nuit. C’est la grande envolée 
érotique de son voyage, qu’il se complaît à narrer en ces termes :

Peau en crêpe glacé, avec des incrustations de corail, aux 
ongles. Son buste était long et si arqué que, quand elle se cou-
chait, on voyait le mur en regardant sous elle. En touriste bau-
delairien, je parcourus son ventre immense, orné de tatouages 
qui soulevaient l’épiderme, en relief, comme les livres pour les 
aveugles. Je fis le tour de ses jambes. Comme une grotte, elle 
se laissait visiter, indifférente et fraîche. Impétueuse enfin et 
pour finir une belle gigantomachie.

Quand j’eus touché terre, mais sans pour cela reprendre de 
forces, elle disait, montrant mon pongé de Chine :
__ Ti tout en soie. Ti pas soldat. Ti argent.

Malgré cela, c’était pour rien, même au mètre. De tels monu-
ments sont l’honneur de nos colonies. Pour me suivre à Paris, 
elle demandait trois mille francs. Le Président de la République 
aurait-il accepté mon cadeau 12 ?

« L’honneur de nos colonies »… Paul Morand est encore fortement 
attaché à la grandeur et au prestige que procurent les colonies à 
la France. Plus tard, il déchantera 13.

Après Djibouti : Port-Saïd, Messine et Marseille. Terminus. 
À peine Paul Morand est-il de retour du Siam, qu’il sollicite, offi-
ciellement pour « raisons de santé » un congé de deux mois – 
« mal du pays ? » – qu’il obtient. Promu premier secrétaire d’am-
bassade, il poursuit sa collaboration avec le magazine américain 
Vanity Fair auquel il fait régulièrement parvenir ses « Paris let-
ters », des articles sur la vie culturelle et littéraire française des-
tinés au public américain 14 – et emploie une partie de son temps 
à reprendre les notes de son voyage. 

12 Paul Morand, « Djibouti », dans Rien que la terre, op. cit., p. 189-190.
13 Paul Morand, « Inventaire africain », dans Réflexes et réflexions, Paris, Grasset, 1939, 

p. 191-194.
14 Paul Morand, Lettres de Paris, éd. Bernard Delvaille, Paris, Arléa, 2008.



c
h

a
p

it
r

e ii  –
  «

 R
ie

n
 q

u
e

 la
 te

rre
 »

49

Tout en vélocité, observations, traits d’esprit, Rien que la 
terre est un tour du monde express en first class. Mais derrière 
ce voyage mené à bâtons rompus, en moraliste et non plus en 
voyageur, Paul Morand porte, après Voltaire, un regard sans 
concession sur le monde comme il va et plus particulièrement 
sur le devenir de la race blanche. Car dans son architecture, Rien 
que la terre ne s’ouvre pas sur une brillante mise en scène du 
départ de l’écrivain-voyageur-diplomate pour New York, mais sur 
une digression avec cet art du contrepied dont Morand cultive 
le secret. Une ouverture voyageuse sous forme de succession 
de métaphores sportives, chrono en main, en spécialiste de la 
piste : « Tantôt pédaler sur les latitudes (baissant la tête aux 
courants d’air des grands tournants : Aden, Manille, Cap Horn, 
Dakar) tantôt se laisser glisser jusqu’au bas des longitudes 
lisses […]. La piste est convexe, et si l’on veut faire plusieurs fois, 
dans l’heure, le tour du monde, il faudra aller au pôle, et prendre 
le virage à la corde […] 15 ».

Mais à quoi bon cette vitesse ? à quoi bon ces records, 
ces sprints et ces échappées ?, s’interroge Morand puisque la 
terre est désolément circuite, qu’il n’y a plus rien à découvrir et 
que, d’où que l’on parte, on atteindra toujours un lieu connu, 
quelque part, sur la terre, et qu’in fine, ce qui est sans doute 
pire, on retrouvera sempiternellement l’Europe. « On parle de 
la surprise des premiers navigateurs : combien plus belle celle 
de hisser toutes les voiles et de ne revenir jamais, ou, ignoble-
ment, en arrière ? » Et Paul Morand de rêver d’une terre plate et 
plane comme une crêpe, mais une crêpe sans bords, de rêver de 
découvertes dans un monde où il n’y a plus rien à découvrir… et 
de rêver de nouvelles races, de toutes les couleurs, mais de cou-
leurs pures, « qu’aux trois taches, jaune, noire et blanche que 
font les races, viennent s’en ajouter d’autres, la race violette, 
la race bleue, la race rose, la race verte » 16. Serait-ce la fin des 
voyages ? Quel intérêt peut-il encore y avoir à filer, toutes voiles 

15 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 13.
16 Ibid., p. 14.
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dehors, au bout du monde ? Quel intérêt peut-il encore y avoir à 
voyager, encore et toujours, puisqu’il n’y a plus rien à découvrir ?

Et si sa situation lui paraît peu enviable, celle de la géné-
ration qui va suivre lui paraît pire encore. « Nos pères furent 
sédentaires. Nos fils le seront davantage car ils n’auront, pour 
se déplacer, que la terre » 17. D’où cette interrogation tout 
empreinte d’un pessimisme schopenhauerien : « Aller prendre 
la mesure du globe a encore pour nous de l’intérêt, mais après 
nous ? » « Le tour de la cage sera vite fait » conclut-il sèchement. 
Et Morand d’enchaîner les prophéties, toutes plus improbables 
et hasardeuses les unes que les autres, de jeter l’anathème. 
« Nous allons vers le tour du monde à 80 francs. Tout ce qu’on a 
dit de la misère de l’homme n’apparaîtra vraiment que le jour où 
ce tarif sera atteint », assure-t-il, sûr de son fait, avant de pour-
suivre : « À tant de raisons de ne pouvoir vivre à l’étroit sur une 
boule dont l’eau […] occupe, bien à tort, les trois-quarts, [o]n suc-
combera au fini, on perdra sa vie dans ce compartiment fermé à 
clé, scellé dans la classe unique de cette petite sphère perdue 
dans l’espace ; car la terre est étonnamment petite ; seuls les 
bateaux sont encore lents et permettent d’en douter 18. » Mais 
qu’on ne s’y trompe pas, la classe unique dont parle Morand est 
celle des Blancs. Car pour lui et à ce moment-là, le problème ne 
se pose alors pas en termes de lutte des classes mais en termes 
de lutte des races. Et c’est bien d’invasion, de péril jaune et de 
péril noir confondus dont il est question 19.

La découverte du Japon après la traversée expresse de l’Amé-
rique lui a confirmé la décadence, la déliquescence de la race 
blanche : « l’homme blanc a troué les montagnes, dessoudé les 
continents, rectifié les côtes, les fleuves, domestiqué les forces 
et changé la face de l’univers : partout il en est puni ». Et encore : 
« L’hypocrisie seule nous empêche d’appeler les étrangers des 
“porcs” des “immondes”, comme font les Asiatiques ». Il cite 

17 Ibid., p. 14.
18 Ibid., p. 14-15.
19 Michel Collomb, « Face au péril jaune », dans Paul Morand : petits certificats de vie, 

Paris, Hermann, 2007, p. 121-126.
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Voltaire : « Comptez que le monde est un grand naufrage et que 
la devise des hommes est : “Sauve qui peut !” » Et mettant à 
égalité le péril jaune et le péril noir, il prédit : « Un jour prochain, 
on s’apercevra que les Compagnies de navigation nous ont 
trompés. Alors les Chinois et les nègres viendront nous disputer 
les bonnes terres ; il y aura une lutte de races pour les meilleurs 
climats comme il y a une lutte de classes pour la possession des 
richesses. » Comment endiguer cette invasion, comment pallier 
cette catastrophe démographique autant que raciale ? Est-ce 
à dire qu’il faudra inventer, délibérément, « des fléaux scien-
tifiques », « des inondations artificielles », compter sur « des 
guerres cosmiques » à la pelle pour compenser le nombre ridi-
culement faible de « suicides métaphysiques » 20?

En dépit de sa prodigieuse intelligence, la race blanche n’a 
pas su demeurer pure et se garder des mélanges : « La beauté 
affreuse de notre époque, tranche-t-il, c’est que les races se 
sont mêlées sans se comprendre ni avoir eu le temps de se 
connaître et d’apprendre à se supporter […]. La terre cesse d’être 
un drapeau aux couleurs violentes : c’est l’âge sale du Métis » 21. 
C’est Morand lecteur de Gobineau qui écrit ces lignes. Gobineau 
qui, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines qui sus-
cite alors un vif regain d’intérêt, voue un culte à la pureté, à la 
beauté, à la puissance, à l’intelligence et exècre les mélanges 22. 
Gobineau selon qui les races ont toujours été inégales – même 
si elles étaient pures à l’origine –, en ce qu’elles n’ont pas reçu 
les mêmes prédispositions, à l’intelligence des Blancs s’oppo-
sant, par exemple, la force instinctive des peuples de couleur. 
Gobineau pour qui le mélange est nécessaire pour régénérer 
les sangs mais qui, s’il n’est pas contrôlé par la race élitaire, 
ravale les races fortes aux rangs des races faibles, les abrutit, 
et préside à leur ruine. Se fondant sur les théories de Gobineau, 
Muret écrit : « Certains mélanges entre races trop disparates 
donnent des résultats désastreux. Les croisements de ce genre 

20 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 15.
21 Ibid., p. 16-18.
22 Sur Arthur de Gobineau et son essai, voir Pascal Dibie, La Passion du regard. Essai 

contre les sciences froides, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 1998, p. 60-61.
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qui se sont produits en Afrique, par exemple, et en Amérique, 
en fournissent la preuve. Plus un type humain est primitif, plus 
est grande sa puissance physiologique et plus considérable, par 
conséquent, son pouvoir d’absorption ». Posant que le Noir est 
le plus primitif parmi tous les êtres humains, il déduit que les 
croisements entre « individus de race nègre et de race blanche 
ont été surtout préjudiciables aux Blancs 23. » Adhérant globa-
lement aux thèses de Gobineau, Morand a le métissage en hor-
reur, et il n’aura de cesse, jusqu’à sa mort, de le fustiger. 

Tour du monde, Rien que la terre est aussi la chronique 
douce amère d’une mort annoncée ou programmée : celle de 
la race blanche dont Morand déplore la fin de la domination et 
de la toute puissance un peu partout dans le monde, comme 
à Shanghai : « Derrière ces bambous, commence la Chine de 
l’intérieur où hier encore les Blancs étaient maîtres et où ils ne 
rentreront peut-être plus 24. » « L’Amérique devra-t-elle, en notre 
nom à tous, interroge-t-il, prendre les armes et jouer la dernière 
partie de l’aristocratie blanche, en retraite devant les Jaunes et 
les Noirs 25 ? » À moins que le salut ne soit dans la fuite et qu’il 
ne faille songer à s’exiler à l’autre bout de la galaxie pour sur-
vivre : « Le Mayflower décollant à l’aube pour Saturne, chargé 
des derniers Blancs 26. » Loin de se laisser abattre cependant, 
Morand réaffirme sa confiance en la formidable vigueur de la 

23 Maurice Muret, Le Crépuscule des nations blanches, Paris, Payot, 1925, p. 140. « La 
Civilisation à laquelle aspire Gobineau, terme qu’il utilise alternativement avec “race 
blanche”, explique Tsvetan Todorov, c’est de voir “la beauté” gagner contre la “flétrissure” 
des “dégénérés”, les “extrêmes” de couleur – noir d’un côté, jaune de l’autre – “tempérés” 
par le Blanc, le retour de la “Grand’race blonde”, de ses chefs et la puissance militaire euro-
péenne soumettre le reste du monde… » (Tsvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion 
française sur la diversité humaine, Paris, Le Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1989, 
p. 153-164.)

24 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 64. Voir Michel Collomb, « Face au péril jaune », 
art. cit., p. 121-126.

25 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 26. « On dirait que l’Amérique du Nord, sentinelle 
avancée du monde blanc sur les bords du Pacifique, a voulu montrer là-bas, aux races 
de couleur toutes proches, de quoi les nations blanches sont capables. Qu’est-ce que la 
civilisation nord-américaine, sinon la civilisation européenne avec toutes ses chances réa-
lisées ? la civilisation européenne à son degré suprême ? » (Maurice Muret, « Les États-Unis et 
le problème nègre », dans Le Crépuscule des nations blanches, op. cit., p. 129.)

26 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 15.
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race blanche, via un éloge appuyé de la toute jeune Italie mus-
solinienne et conclut : « Je laisse derrière moi les pays qui ne 
savent pas rebâtir. » 

Dans Rien que la terre, dont il adresse le manuscrit à Bernard 
Grasset en décembre 1925, Paul Morand pose donc déjà les jalons 
des questions raciales qui vont le préoccuper durant quelques 
années. Le cosmopolitisme célébré dans Les Extravagants. 
Scènes de la bohême cosmopolite, son premier roman écrit lors 
de son service militaire et demeuré longtemps à l’état de manus-
crit paraît bien loin 27…

27 À moins qu’on ne considère que coexistent chez Morand deux cosmopolitismes, l’un 
mondain et l’autre idéologique. Sur ce point, voir Stéphane Sarkany, Paul Morand et le 
cosmopolitisme littéraire suivi de Trois entretiens avec l’auteur, Paris, Klincksieck, 1968, 
p. 14 et Bruno Thibault, L’Allure de Morand : du modernisme au pétainisme, Alabama, 
Summa Publ. Birmingham, 1992.





55

Chapitre III

« Magie noire »

Image
« 1927. – La Havane, La Nouvelle-Orléans, la Floride, la 

Géorgie, la Louisiane, la Virginie, les Carolines, Charleston, 
Harlem 1. »

Si le 2 octobre 1925, lors de la première de la « Revue nègre » 
au Théâtre des Champs-Élysées, Paul Morand se trouve quelque 
part en Asie du Sud-Est, il est de retour à Paris lorsque Joséphine 
Baker ouvre son cabaret, rue Fontaine, début 1926 2. Un étrange 
personnage, observe Pierre de Régnier dans le journal Candide, 
qui tient tout à la fois « du kangourou boxeur, du sen-sen gum et 
du coureur cycliste » et qui ne laisse personne indifférent. « Il y a 
des gens qui y sont retournés deux fois et même six. Il y en a 
d’autres, qui se lèvent brusquement au bout de deux scènes et 
qui s’en vont en claquant les portes, en criant au scandale, à la 
folie, à la déchéance et au culte des divinités inférieures… » 3. 
Le tapage est tel qu’on imagine mal que Paul Morand, féru de 
mondanités et de curiosités, ne s’y soit pas rendu, n’ait pas lu 
les comptes rendus qui lui ont été consacrés – d’autant plus 
qu’il s’est intéressé aux arts nègres bien avant l’explosion du 

1 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, dans Nouvelles complètes, 
éd. Michel Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. I, 
p. 482.

2 Michel Collomb, Notice de Congo, dans Nouvelles complètes, éd. cit., p. 1043-1044.
3 Pierre de Régnier, « Aux Champs-Élysées. La Revue Nègre », Candide, 1er novembre 1925, 

cité dans Marcel Sauvage, Les Mémoires de Joséphine Baker, Paris, Dilecta, 2006, p. 12.
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phénomène Joséphine Baker 4. Instinct, animalité, festivité, 
ludisme... Les ingrédients de Baton Rouge (U.S.A.) sont là. 
L’époque est aux fétiches, aux masques africains, aux incanta-
tions vaudou, à tout ce qui contredit, questionne, défie, nie les 
valeurs et certitudes de l’Occident blanc moderne et matéria-
liste – même si dès 1917, Tristan Tzara a commencé à s’intéres-
ser aux arts nègres en rédigeant notes, poèmes et articles sur 
le sujet, et si en 1921, Blaise Cendrars a publié son Anthologie 
nègre aux Presses de la Sirène 5. Si Paul Morand entrevoit dans 
ce phénomène un possible sujet de l’ouvrage qu’il va consacrer 
à la race noire et au continent africain, s’il voit s’esquisser ce que 
pourrait être le troisième volet de sa chronique, Bouddha vivant 
va accaparer l’essentiel de son temps et de son énergie jusqu’à 
la remise de son manuscrit à son éditeur en décembre 1926. 

Le 15 mars 1926, Paul Morand obtient sa mise en disponibi-
lité du Quai d’Orsay. Il voyage aux Pays-Bas et en Belgique où il 
visite sans doute le Musée africain de Tervuren – le futur Musée 
royal de l’Afrique centrale – qui servira de cadre à Syracuse 
(U.S.A.), l’une des nouvelles américaines de Magie noire. 
Il consigne ses réflexions qui formeront le recueil de maximes 
qu’il publiera sous le titre Le Voyage chez Hachette 6. À l’Oran-
gerie, modeste demeure sise non loin de Villefranche, qu’il a 
acquise avec Hélène, Paul travaille à Bouddha vivant, qui pro-

4 Dans sa « Lettre de Paris » de novembre 1924, Morand écrivait : « Enfin, je veux évo-
quer une importante exposition d’art indigène des colonies françaises au musée des 
Arts décoratifs. Les droits de l’art nègre ont été reconnus par le grand public français 
depuis 1919. On peut y voir de remarquables masques de Guinée, des idoles provenant 
des collections Haviland et Paul Guillaume, des statues du Dahomey, du Soudan, du 
Gabon et du Congo, aussi bien que des sculptures de l’Indochine française, prêtées par 
le musée Guimet. » (Paul Morand, « Lettre de Paris, novembre 1924 », dans Lettres de 
Paris, éd. Bernard Delvaille, Paris, Arléa, 2008, p. 80.)

5 Sur les contributions de Tzara et Cendrars à la connaissance des arts nègres : Tristan 
Tzara, Découverte des arts dits primitifs, suivi de Poèmes nègres, éd. Marc Dachy, Paris, 
Hazan, 2006 ; Blaise Cendrars, Anthologie nègre, suivie de Petits contes nègres pour les 
enfants des Blancs, Comment les Blancs sont d’anciens noirs et La Création du Monde, 
éd. Christine Le Quellec Cottier, Paris, Denoël, 2005.

6 « Les métis sont des souvenirs de voyage », lit-on dans les notes et aphorismes qui com-
posent la rubrique « Points de vue » sur laquelle se clôt son opuscule. (Paul Morand, 
Le Voyage (1927 et 1963), dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2001, p. 844 et 890.)
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longe Rien que la terre en ce qu’il lui offre de réfléchir sur la possi-
bilité de concilier harmonieusement le monde blanc et le monde 
jaune, mais aussi de reprendre en les approfondissant plusieurs 
questions relatives aux races qui l’obsèdent. Dans sa lettre 
parisienne du mois, il recommande de lire notamment, parmi 
les ouvrages qu’il juge d’intérêt scientifique, Le Crépuscule des 
nations blanches de Maurice Muret. Le placard de Payot ainsi 
formulé, traduit assez remarquablement les angoisses de l’écri-
vain voyageur : « De nombreuses civilisations sont nées et sont 
mortes. La civilisation occidentale de race blanche vivra-t-elle 
éternellement ou assistons-nous peut-être, sans bien nous en 
rendre compte, aux lueurs troubles du crépuscule ? » Dans son 
essai, Muret écrit sans ambiguïté aucune quant à la question 
des Noirs : « La civilisation des nègres, si l’on peut accoupler ces 
mots, est embryonnaire, sans rien qui permette de la comparer 
à celle des Européens et des Asiatiques, sans rien qui permette 
encore de croire qu’elle leur deviendra un jour comparable 7. » 
À la mi-juillet, et tandis que triomphe Rien que la terre 8, mis en 
vente le 27 mai, avec une quatrième de couverture dédiée à la 
nouvelle 4 chevaux Voisin, « le véritable prototype de la voiture 
moderne », Morand, en cure aux thermes d’Acqui près de Gênes, 
se remet à Bouddha vivant. Le 19, il écrit à Valery Larbaud : 
« […] des personnages conventionnels, pâles et plats comme le 
papier se déversent sur la tête des torrents d’idées générales 
et de vérités premières. Stade douloureux. Moment pénible 9. » 
Début août, il se fixe à Trianel, repart, puis vient s’installer dans 
la Villa Blanche d’Édouard Bourdet à Tamaris-sur-Mer, où il 

7 Maurice Muret, « L’ascension de la race noire », dans Le Crépuscule des nations blanches, 
Paris, Payot, 1925, p. 63.

8 « Le même livre plut au diplomate, au mondain heureux de se ressouvenir de ses propres 
voyages, à l’esthète épris de formes exquises et de contrastes colorés, à l’homme poli-
tique avide de se renseigner sur l’état du monde, à l’aristocrate réactionnaire inquiet 
devant le péril jaune, au jeune raciste décidé à la défense de l’Homme blanc contre les 
autres races, aussi bien qu’à l’intellectuel qui pouvait y discerner, par-delà la continua-
tion d’une tradition exotico-romantique, l’immense aspiration de l’homme à l’Éden 
perdu. » (Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire suivi de Trois 
entretiens avec l’auteur, Paris, Klincksieck, 1968, p. 101-102.)

9 Paul Morand, Lettre à Valery Larbaud du 19 juillet 1926, dans Lettres à des amis et à 
quelques autres, éd. Ginette Guitard-Auviste, Paris, La Table ronde, 1978, p. 165. 
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espère trouver l’inspiration, avec la ferme intention d’achever, 
cette fois-ci, son livre. D’autant plus que l’Europe est à nou-
veau à l’heure asiatique, aux chinoiseries, au japonisme et au 
bouddhisme. 

Plus qu’un panorama de la race jaune et du continent asia-
tique, Bouddha vivant constitue une interrogation sur la nature 
des relations existant entre l’Orient et l’Occident. Renaud 
d’Écouen rêve furieusement de l’Orient et croit le trouver dans 
le royaume du Karastra où il se lie avec le prince Jâli qui, lui, 
est puissamment attiré par l’Occident. Leurs journées sont 
jalonnées d’échanges animés portant sur l’Europe et les vices 
qui se sont emparés des Européens 10… Mais il faut moins d’un 
an à Renaud d’Écouen pour comprendre que l’Orient tel qu’il 
est n’a rien en commun avec celui dont il rêvait, et pour ajouter 
à son mépris de l’Occident « l’horreur de l’Orient nouveau 11 ». 
Un an, c’est à peu près le même temps qu’il faut au prince Jâli 
pour réaliser à son tour que l’Occident tel qu’il est n’a rien en 
commun avec celui dont il rêvait. Après avoir cru pouvoir sauver 
l’Occident de ses démons et de ses travers, Jâli doit se rendre 
à l’évidence : la mode et l’enchantement passés, il n’est plus 
« ni un prince héritier, ni un bouddha, ni un ascète : mais un 
homme faible et vaincu 12 ». Dès lors « puisqu’a échoué cette 
harmonieuse alliance de l’Orient et de l’Occident qu’il avait cher-
ché à réaliser dans le culte du Parfait, et ensuite, par la chaude 
fusion de deux cœurs, par le précipité de deux races », il ne lui 
reste qu’à s’en retourner au Karastra 13. Les cruelles désillusions 
qui frappent les protagonistes sont sans ambiguïté quant à la 
nature des relations existant entre l’Orient et l’Occident. Elles 
sont faussées donc fausses parce que reposant sur des erreurs 
d’appréciation, des chimères, des rêves. La tentation de l’Orient, 

10 Échanges qui font écho aux débats du temps sur les rapports entre l’Orient et l’Occident, 
tel celui amorcé dans La Tentation de l’Occident d’André Malraux (1926).

11 Paul Morand, Bouddha vivant, dans Romans, éd. Michel Collomb, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 101-102. « Quand il eut beaucoup couru, 
il comprit que, là comme ailleurs, les gens mêlaient ce qui n’avait rien de commun et 
aboutissaient à l’erreur » (p. 123.)

12 Ibid., p. 201.
13 Ibid., p. 123.
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tout comme la tentation de l’Occident, ne peut être que source 
de désenchantement. Le temps où les Occidentaux pouvaient 
chercher la sagesse dans les Indes a passé, car l’Orient Nouveau 
a succédé au Sage Orient, de même que le temps où l’Orient 
pouvait espérer assagir l’Occident, tant celui-ci est corrompu et 
en proie à une instabilité chronique, aussi prompt à adorer une 
idole qu’à la brûler sans ménagement.

Ce roman est également l’occasion pour Morand de reve-
nir sur les conflits des races, selon lui « les véritables crimes 
passionnels du xxe siècle ». Tandis que le prince Jâli soupire de 
n’avoir pas la peau blanche, Renaud d’Écouen ne dit mot, tout en 
songeant à la mystérieuse puissance qu’exerce le blanc sur les 
peuples de couleur et qu’au commencement, il n’y avait peut-
être pas « de Jaunes, mais rien que deux races : des Blancs à nez 
maigre, à yeux clairs, créateurs du monde et, par contraste, des 
négroïdes, sorte de Calibans imperfectibles, enfantins, destruc-
teurs ; rien que ces deux symboles du bien et du mal. » Et n’est-
ce pas au bien qu’est toujours associé le blanc, pas seulement 
en Occident, mais en Orient, jusqu’au fin fond du royaume du 
Karastra ? « Blancs, le lotus, l’éléphant protecteur ; blanches, 
la lune, la robe du brahmane, celle des astrologues. Le Blanc, 
c’est la sérénité, la pureté, le divin 14. » Et c’est précisément 
parce qu’elle s’en souvient une fois de retour à New York que 
Rosemary refuse de se montrer en compagnie de Jâli : « C’était 
une terreur venant du plus profond de sa race. Si les yeux bridés 
de Jâli, son teint de bronze, son nez plat le faisaient prendre pour 
un Chinois ? Un Chinois, aux États-Unis, c’est presque un nègre ! 
Elle savait que cette société exotique n’est pas permise à une 
jeune fille américaine » 15. Amer et désabusé, Jâli s’en retourne 
au Karastra, moins dépité d’avoir échoué à réaliser l’union de 
l’Orient et de l’Occident que d’avoir eu l’audace de croire qu’une 
telle union était réalisable. On ne rompt ni avec ses racines, ni 
avec sa culture, et encore moins avec sa race.

14 Ibid., p. 129.
15 Ibid., p. 209.
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Le 29 novembre, entrevoyant l’achèvement de son roman 
dans un avenir proche, Paul Morand écrit à Hélène Berthelot : 
« Le 20 janvier, je compte m’embarquer pour le Mexique, La 
Nouvelle-Orléans et le Sud des États-Unis. J’aurai fini alors mon 
Bouddha vivant et je pense à un roman sur les nègres d’Amé-
rique » 16. Fin décembre, Paul Morand adresse le manuscrit de 
Bouddha vivant enfin achevé à Bernard Grasset, en l’enjoignant 
de le faire paraître avant La Féérie cinghalaise de Francis de 
Croisset, qui a également pour cadre l’Asie du Sud-Est 17. Paul 
Morand peut désormais se consacrer au troisième volet de sa 
« Chronique du xxe siècle » : Magie noire. 

Les 3 et 4 janvier 1927, Paul Morand et la princesse Soutzo 
officialisent leur union. Dans l’église orthodoxe grecque de la 
rue Georges Bizet à Paris, le 3, et dans la mairie du 7e arron-
dissement, le 4. « Voici finis les fêtes et mon mariage […], 
écrit Paul le 12 janvier 1927 à Valery Larbaud. Le mardi 18, je 
donne mes malles à la Transatlantique, le mercredi 19 mes clés 
de malle, le jeudi 20, je me donne moi-même à L’Espagne sur 
les quais de Saint-Nazaire, direction La Vera Cruz 18. » Le 20 
donc, après s’être débarrassés de leurs malles, Paul et Hélène 
Morand embarquent à Saint-Nazaire pour le Mexique à bord de 
L’Espagne, un paquebot de la Compagnie générale transatlan-
tique. Plus que d’un voyage de noces, et par delà la mission 
dont il a été chargé, il s’agit pour Paul Morand d’un voyage 
d’étude, dans le but de se constituer une documentation de 
première main sur les Noirs du Sud des États-Unis et de Harlem 
pour composer son roman, mais également afin de comprendre 
les raisons du stupéfiant engouement des Occidentaux pour la 
mode nègre qui s’est emparée de la capitale et continue de lui 
imprimer ses secousses et sa fièvre. 

16 Paul Morand, Lettre à Hélène Berthelot du 29 novembre 1926, dans Lettres du voya-
geur, éd. Michel Bulteau et Manuel Burrus, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 17.

17 Œuvre que Jacques Chardonne, dans une lettre à Marcel Arland, qualifiera « d’absurde ». 
(Jacques Chardonne, Lettre du 3 avril 1948, dans Ce que je voulais vous dire aujourd’hui, 
Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1970, p. 30.)

18 Paul Morand, Lettre à Valery Larbaud du 12 janvier 1927, dans Lettres à des amis et à 
quelques autres, éd. cit., p. 166.
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La traversée a cela de délicieux qu’elle est mouvement, mais 
à bord, la marge de manœuvre est réduite. Pour pallier l’ennui, 
Paul Morand a emporté un stock de livres, choix de lectures et 
de relectures. Au terme de douze jours de traversée, les Antilles 
sont en vue. La mission qu’Édouard Herriot a confiée à Paul à sa 
demande ne commençant que le 26 mars, les Morand vont pou-
voir s’adonner à leur péché mignon : le tourisme. Des Antilles, 
le couple Morand n’entrevoit guère que La Havane le temps 
d’une brève escale. Mais cela suffit à l’écrivain pour exercer son 
coup d’œil et peindre, à coups de couleurs vives, en fauve, une 
série de petits tableaux : « Molle Havane, créole indolente, où 
sont tes vieux planteurs du temps d’Isabelle, en pantalon de 
nankin, à barbe double, auréolés de médailles d’or sur fond de 
palmiers, comme à l’intérieur des boîtes de cigares 19 ? » Et tou-
jours des images saisissantes. Vitesse. Haïti vit à l’heure améri-
caine, traversée de puissantes berlines aux chromes rutilants. 
Richesse. Les cours des sucres font et défont les fortunes et les 
destinées « rapides comme des cyclones ». Or blanc, le sucre 
est décliné sous toutes les formes possibles et imaginables. 
Opulence. Partout, des édifices en marbre, des routes en gra-
nit, jusque dans les cimetières, où « chaque défunt a droit à une 
villa de marbre » et dans le nouvel hôpital auquel on ajouterait 
un soixante-sixième pavillon aux soixante-cinq déjà existant, s’il 
s’agissait de traiter une maladie inédite. Toute puissance du dol-
lar que « l’on compte par millions »  20.

Le jour suivant, les Morand reprennent la mer. « Trois jours 
de navigation jusqu’à la Veracruz et vers cette Amérique mexi-
caine que le hasard d’une tempête ouvrit à Cortez il y a quatre 
siècles » 21. Veracruz lui fait penser à l’île du Diable ou aux 
repaires des pirates anglais, qu’enfant, il a écumés en compa-
gnie de Schwob et de Stevenson 22. Brève description de l’État et 

19 Paul Morand, Hiver caraïbe (1929), éd. Michel Déon, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, 
p. 128.

20 Ibid., p. 130.
21 Ibid., p. 133.
22 Paul Morand écrira plus tard l’histoire d’un voyageur dans les Caraïbes (Monsieur 

Dumoulin à l’Ile de la Grenade, Rennes, Éditions de Fontainemore, 1976.)
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de la ville de Veracruz. Images de désolation. Au bord de la mer : 
cabanes de tôle, cinémas dévastés, cargos éventrés… Régime 
« fort avancé, c’est-à-dire assez voisin de la décomposition 23 ». 
Les Morand repartent. Direction Mexico. Ils s’élèvent lentement, 
comme par paliers, jusqu’à deux mille mètres d’altitude, à bord 
d’un pullman du Mexican Railway. Air de déjà-vu dans les toiles 
du Douanier Rousseau. Le voyage va durer douze heures. Mais 
au bout, l’une des plus vieilles villes américaines sinon la plus 
vieille, dans un pays unique, un pays à nul autre pareil.

À Mexico, les Morand sont accueillis par Genaro Estrada, 
ministre des Affaires étrangères et écrivain. Tour de ville. 
Excursion au « Marché-aux-Voleurs ». Passage sur la place de 
l’Assomption-de-la-Vierge, jadis celle du Dieu-de-la-guerre, 
du Serpent-à-plumes. Dans une petite église, vision du Christ 
empoisonné qu’entourent la Vierge de la Solitude et un ange. 
« Certes, j’avais vu en Espagne, note Morand, bien des Christs 
noirs, mais jamais une aussi effroyable chose. Imaginez, effon-
dré, chancelant, un Christ grandeur nature enduit de cirage, avec 
une figure de nègre cachée par de vrais cheveux blonds 24. » 
Visite du Musée national de Mexico. Hors de la ville : Teotihuacan 
où se dressent les pyramides dont les origines l’intriguent, puis 
le temple de Quetzalcoatl, la divinité de l’air et de la guerre. 
Puis, de nouveau, la route. Puebla, le désert, El Paso, à la fron-
tière des États-Unis, auquel il consacre un poème, une « pho-
tographie lyrique » : El Paso, « bureaux des anachorètes », où 
« chaque poteau télégraphique est une croix ». « Présentation 
sévère dont on ne se lasse pas. / Pas l’ombre de graisse sous 
le soleil qui bave. / Les carcasses d’animaux, / côtes en l’air, / 
cages blanches. El Paso, 17-2-1927 » 25.

Le couple passe la frontière à Ciudad-Juarez, infâme lieu de 
perdition où s’échangent les races et où « les indésirables, les 
refoulés […] attend[ent] leur heure ». Les barrières dressées par 

23 Paul Morand, Hiver caraïbe, éd. cit., p. 135.
24 Ibid., p. 148.
25 Paul Morand, « El Paso », dans USA. Album de photographies lyriques, dans Poèmes, 

éd. Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973, p. 147-148.
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les autorités américaines pour lutter contre l’immigration pro-
duisent sur Paul la plus forte des impressions : « Il y a, par races, 
un contingent d’admission, un quota, variable et fixé chaque 
année. Ensuite, une sélection sanitaire […]. Enfin, un très sévère 
examen de moralité… » Cette extrême rigueur le fascine ; l’Eu-
rope serait bien avisée de s’en inspirer : « Créons, propose-t-il, 
sans souci des économies, une forte police des étrangers à l’in-
térieur, et non plus ces malheureux gendarmes, incapables de 
distinguer un Esquimau d’un Arabe. » Et Morand de reprendre 
sa diatribe contre les mélanges : « Dans cent ans, que sera notre 
sang ? Toute la vie française est une question d’équilibre entre le 
Midi et le Nord. Depuis un siècle, cet équilibre est rompu. Nous 
avons besoin de sang celte, de sang saxon et germanique, de 
sang nordique. Or, il entre chez nous des Levantins, des Sémites, 
des Berbères, des Latins du Sud, races de trafiquants et de poli-
ticiens futurs » 26. 

Puis, alternant train et voiture de location, Paul et Hélène 
descendent la côte et relient via la Piste Apache, Phoenix, puis 
Los Angeles. Le temps d’un tête à tête avec le Pacifique, et déjà 
le couple repart, encore. Tandis qu’ils filent au milieu des sables 
brûlants, l’heure est à la morosité en France. « Tout est foutu, 
écrit Drieu la Rochelle dans Les Derniers Jours. Tout ? Tout un 
monde, toutes les vieilles civilisations – celle de l’Europe en 
même temps que celles d’Asie. Tout un passé qui a été magni-
fique s’en va à l’eau, corps et âme 27. »

Fin février, Paul et Hélène Morand sont à San Francisco. Début 
mars, ils retrouvent Paul Claudel, récemment nommé ambas-
sadeur de France aux États-Unis et tout juste arrivé du Japon, 
et ensemble, ils se rendent dans le Grand Cañon du Colorado. 
Morand immortalise la scène. Nouvelle photographie lyrique : 
« Claudel au Grand Cañon ». « Mais voici Claudel, / adossé à 
l’hôtel El Tovar, au bord du désert interrompu. / Il ne pense 
pas qu’il fait froid. / Il regarde à travers ces grosses lunettes 
qu’il porte depuis le Japon / et appuie de tout son poids sur le 

26 Paul Morand, Hiver caraïbe, éd. cit., p. 173-174.
27 Cité dans Marcel Schneider, Mille roses trémières, Paris, Gallimard, 2004, p. 72.
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paysage ». Derrière Claudel, le Grand Cañon : « Précipice / long 
comme la route de Paris au Havre et large de douze kilomètres. / 
Insurrection de rochers, / éboulements, terrasses effondrées, / 
dessinées comme les jeux de la nature à l’intérieur des agates 
[…] » 28.

Puis, alors que Claudel s’en va rejoindre son poste à Washington, 
les Morand mettent le cap sur le Nevada, visitent le parc national 
de la Yosemite Valley, puis reprennent la route, en voiture de loca-
tion toujours, direction : la Louisiane. Après un passage éclair en 
Géorgie, ils atteignent New York, afin que Paul effectue sa mis-
sion. Durant leur séjour au Pennsylvania Hotel, Paul et Hélène 
passent une soirée inoubliable en compagnie de Chaplin. Nouvelle 
photographie lyrique. Et splendide hommage à ce clown, ce pitre, 
ce géant aux « souliers percés », à la « petite jaquette noire » et au 
« melon adhérent ou démontable ». Long poème qui s’achève sur 
cette image : « Tout près de moi, / dans l’atelier obscur, / un rire / 
éclate : / C’est Charlie qui s’est reconnu : / Cet enfant rit de son 
univers. / Et, / n’a-t-il pas raison de rire, / puisque la massue du 
gros policeman yankee / qui le guette / derrière les planches / ne 
l’a jamais sérieusement tué ? » 29. 

 « Voir vite et repartir ». Au pas de course, comme à l’accou-
tumée, Paul Morand salue ses confrères dans les bars branchés 
de Broadway, parle vaudou avec l’éditeur Wells de chez Harper, 
écume Harlem, « la plus grande ville nègre », en compagnie d’un 
guide de choix, Carl Van Vechten, l’auteur du retentissant Nigger 
Heaven, roman négrophile, qu’il lit d’un trait. Chaque rencontre 
est pour lui l’occasion de se documenter, de faire un premier 
point sur les problèmes de races que connaissent les États-Unis 
– esclavage, ségrégations, lynchages… – toujours dans l’optique 
de l’écriture de son roman. Le 25 mars, Morand adresse à Carl 
Van Vechten un mot pour le remercier d’avoir attiré son attention 
sur The New Negro d’Alain Locke, essai célébrant l’avènement 

28 Paul Morand, « Paul Claudel au Grand cañon », dans USA. Album de photographies 
lyriques, éd. cit., p. 168-169. 

29 Paul Morand, « Soir avec Charlot », dans USA. Album de photographies lyriques, éd. cit., 
p. 163-166.
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d’un nouveau Noir, fier de ses racines, de sa couleur et de son 
être, conquérant, tourné en direction de l’avenir et non plus du 
passé… Il lui fait part de son désir de rencontrer Alfred Knopf, 
l’éditeur et le découvreur des auteurs emblématiques de la 
Harlem Renaissance 30. Le 2 avril, le couple repart. Cette fois-ci, 
direction la France. 

De retour à Paris, Paul prend ses quartiers dans l’hôtel par-
ticulier de son épouse, aux numéros 3-5 de l’avenue Charles-
Floquet, et commence à rédiger le troisième opus de sa chro-
nique planétaire, non pas un roman, comme initialement 
annoncé, mais des nouvelles, ainsi que divers textes de circons-
tances, chroniques et préfaces, parmi lesquels « Sous pavillon 
noir », sa préface au Paradis des Nègres, la traduction française 
de Nigger Heaven, que va publier l’éditeur Simon Kra dans sa 
collection « Les Documentaires » 31. 

« Sous pavillon noir » a la particularité de revêtir la forme 
d’un dialogue enjoué entre un négrophile, qui pourrait être Paul 
Morand, convaincu de ce que la France est probablement « après 
l’Amérique, le pays qui a le plus à dire et le plus à entendre sur 
les nègres » et un sceptique, qui pourrait aussi être Paul Morand, 
pour qui Joséphine Baker, les Revues nègres, la Croisière noire 
et l’Exposition des Arts décoratifs ne sont rien qu’un phéno-
mène de « mode », qui passera, « comme la psychanalyse, les 
rêves, les rythmes syncopés, les faux noirs de Juan-les-Pins, le 
subconscient et tout le tremblement » 32. L’échange est vif.

30 Correspondance entre Morand et Van Vechten, Van Vechten papers, Beinecke 
Library, Yale University, cité dans Jocelyne Rotily, « Paul Morand au temps du Harlem 
Renaissance et de la vogue nègre », <http://associationculturellefranceamerique.chez-
alice.fr/morand_magie.html> (consulté le 10 septembre 2012).

31 Paul Morand, « Sous pavillon noir », dans Carl Van Vechten, Le Paradis des Nègres, 
trad. Jacques Sabouraud, Paris, Simon Kra, coll. « Les Documentaires », 1927, p. 7-12.

32 « Art nègre ? je ne vous répondrai pas par la boutade de Picasso : “connais pas”. 
Je répondrai : “art nègre, connais trop”. Je n’en nie pas l’importance, mais j’ai déjà 
fait plusieurs fois le tour des quelques combinaisons de formes, de couleurs et de 
matières qui, là, m’ont été proposées. Voyages ? J’en ai d’autres en tête, des plus 
importants ; pour le moment, l’itinéraire de Gide me renseigne assez ; et je déteste 
marcher où il fait chaud. Alors ? Il reste les images historiques, La Case de l’Oncle 
Tom, les lynchages, la renaissance morale du nègre, les fermes modèles de Booker 
Washington ; quel ennui ! » (Ibid., p. 10.)

http://associationculturellefranceamerique.chez-alice.fr/morand_magie.html
http://associationculturellefranceamerique.chez-alice.fr/morand_magie.html
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[Mais] si une race impubère, éclatante et primitive, interroge 
le Morand « négrophile », que l’excès même de sa misère a 
conservée intacte, ayant réussi à s’évader de notre prison 
d’esclaves civilisés, peut dès maintenant intercéder, travail-
ler pour nous, plonger à ces profondeurs où nous suffoquons, 
pour nous en ramener en surface les richesses, allons-nous 
l’ignorer, nous priver de son concours unique 33 ?

Morand a lu et pratiqué l’Essai sur l’inégalité des races 
humaines de Gobineau et La Mentalité primitive de Lévy-
Bruhl, qui font à l’époque autorité en anthropologie et consti-
tuent la doxa en matière de savoirs sur les races. Se fondant 
sur la lecture de ces ouvrages et sur les enseignements qu’il 
a tirés de son séjour new-yorkais et de sa fréquentation des 
clubs de Harlem, il a acquis la certitude que, sous le vernis de 
la civilisation, les « nègres d’Amérique » ont conservé leurs 
caractères ancestraux, leur vitalité sauvage, leur accès aux 
forces invisibles, avec lesquels ils ne peuvent avoir rompu car 
on n’échappe pas à ce qu’on est. Il est par ailleurs convaincu 
que ce sont cette vitalité, cette puissance, cette magie, aux-
quels les Noirs donnent libre cours en Afrique parce que libres 
et au contact des éléments, et dont ils ne peuvent empêcher 
le retour dans le cadre étriqué de la civilisation, qui, parce 
qu’elles sont puissamment communicatives, sont à même de 
tirer la civilisation blanche de sa léthargie, de la guérir de sa 
névrose. Et selon lui, ce n’est pas hasard si elle surgit précisé-
ment avec autant de vigueur en ces années :

Et peut-être cette race de ténèbres, écrit-il en clausule de 
« Sous pavillon noir », apparaît-elle à une période critique de 
la civilisation blanche, comme ces danseurs qui ne réussissent 
à s’imposer à notre faiblesse d’Occidentaux repus, à notre 
fatigue nerveuse, que par leur vitalité formidable et intacte, 
comme ces orchestres sombres qui, à la faveur de la nuit com-
plice (car la nuit, c’est le jour des nègres) sont prêts à conduire 
au son du tambour voilé d’un mouchoir de soie rose les funé-
railles de l’Occident 34.

33 Ibid., p. 9-10.
34 Ibid., p. 12.
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C’est fort de ces certitudes que Paul Morand se lance dans 
la composition des premières nouvelles de son recueil : Baton 
Rouge (U.S.A.), Excelsior (U.S.A.) et Syracuse (U.S.A.) dont les 
titres sont des clins d’yeux aux villes qu’il a traversées, son 
épouse et lui n’ayant eu ni le temps matériel ni le loisir de vérita-
blement visiter le Sud des États-Unis 35.

À l’origine de Baton Rouge (U.S.A.), plus que la visite de cette 
ville par Paul Morand : le « phénomène » Joséphine Baker. Pour 
l’édition définitive de Magie noire, Morand optera d’ailleurs 
pour le titre Congo. Dans l’imaginaire du lecteur, le Congo, c’est 
l’Afrique dans toute son immensité et sa démesure 36. Dans la 
nouvelle de Morand, c’est le personnage central, qui donne son 
titre à la nouvelle : « Sophie Taylor, la négresse, dite “Congo” ». 
Dans le Paris des années folles, au temps doré des revues 
nègres, Congo est la vedette de la super revue « Paris-Cochon ». 
Dans son hôtel des Ducs de Ré, rue de l’Université, la belle déam-
bule dans toute sa nudité, promenant son « grand corps couleur 
d’iode mais rose aux genoux, aux coudes et aux seins ». Congo 
est une descendante d’esclaves qui a conservé de ses ancêtres 
« la tête haute des Noires habituées au portage, les hanches 
libres command[ant] l’avance alternée des jambes, droites et 
dures, tandis que le reste du corps demeurait immobile, dans 
l’axe du visage et du cou » bien que « sa race se fût délayée 
depuis des siècles dans de hasardeux métissages »  37. Congo 
donne une fête, un bal, et c’est aux préparatifs de ce bal que 
Paul Morand convie ses lecteurs 38. Danseuse, Congo est une 
sauvageonne, nue à l’exception d’un collier et d’une centaine de 
plumes bleues et rouges que secoue son corps tout électrisé, un 

35 Michel Collomb, Notice de Baton Rouge (U.S.A.), dans  Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, 
p. 1043.

36 Sur cet imaginaire, voir Dominique Lanni, « Congo », dans Pierre Ronzeau, Jean-
Jacques Vincensini (dir.), Dictionnaire des lieux mythiques, Paris, Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 2010, p. 359-361.

37 Paul Morand, Congo, dans Magie noire ; Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 513.
38 « Aujourd’hui, Paris n’est plus gâté et un bal chez Congo, c’est un événement… » 

(ibid., p. 514). Ce bal, ainsi que l’a justement observé Michel Collomb, renvoie proba-
blement à une soirée passée dans le cabaret de la rue Fontaine, ouvert par Joséphine 
Baker, rue de Pigalle, en décembre 1926 (Notice de Baton Rouge (U.S.A.), dans 
Magie noire ; Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 1043).
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phénomène, tout en syncope, « un élan vital », « une décharge 
plus violente que la chaise électrique » à la ferveur communi-
cative : tous les hommes sont ses frères, toutes les femmes 
ses sœurs : « – Oui, oui, yep, yea. Tous fèès, tous sœus ! » 39. 
Les Noirs, pour Morand, c’est d’abord cela : des instincts, un 
élan brutal, une décharge électrique, une fraternité puérile. Et 
sans doute est-ce là ce qui séduit les Occidentaux. Mais mal-
heur à ceux qui cherchent à rompre avec leurs racines et à se 
détourner des rites ancestraux. Une main maléfique contraint 
Congo à courir chez un guérisseur qui l’entraîne dans le sous-
sol d’une boîte de jazz pour trouver un contre-charme. Là, au 
milieu d’un cercle tracé à la craie sur le sol : le Grand Zombi. « Le 
grand mystère, que la police et les patronages blancs d’Amé-
rique s’imaginaient avoir chassé à jamais, avec Marie Laveau, 
dernière reine vaudou, le voici qui renaît dans le sous-sol de la 
rue Fontaine 40 ! » Puis, de la rue Fontaine, Morand transporte 
Congo sur les rives du Mississippi pour assister à l’enterrement 
de sa Grand-maman, parmi ses frères noirs. Au bord du fleuve, 
Congo reconnaît le paysage entrevu dans le sous-sol du bar de 
la rue Fontaine, avant, les doigts crispés sur la main maléfique, 
d’être engloutie par les eaux. 

Le 29 avril, sa nouvelle achevée, Paul Morand l’adresse à 
Carl Van Vechten accompagnée de ce courrier :

Quand j’ai indiqué à Mr. Wells de chez Harper les grandes lignes 
de l’histoire, il m’a dit qu’il n’y avait plus de vaudou et que cela 
n’allait pas. Qu’en pensez-vous ? À Cuba, dans les Antilles fran-
çaises, le vaudou existe toujours et j’imagine qu’il en est de 
même à la Nouvelle-Orléans, bien qu’à mon avis tout cela se 
passe dans le secret. Je ne suis pas un homme scientifique. Je 
ne vois pas pourquoi je devrais me tracasser à ce sujet, après 
tout, ce que je recherche c’est un contraste entre Paris et la 
magie de la race noire. Le vaudou est seulement un prétexte 41.

39 Paul Morand, Congo, dans Magie noire, éd. cit., p. 515.
40 Ibid., p. 520.
41 Paul Morand, Lettre inédite à Carl Van Vechten du 29 avril 1927, dans Papiers Van Vechten, 

Za Van Vechten. Beinecke Library, Yale University. Cité dans « Paul Morand au temps du 
Harlem Renaissance et de la vogue nègre », art. cit.
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Cet aspect esthétique est primordial chez Morand. Il expli-
quera plus tard à Stéphane Sarkany que lorsqu’il traite un sujet, 
c’est toujours en artiste, c’est-à-dire en homme « qui se réjouit 
des contrastes de la couleur, et qui ne désire pas du tout –
comme le ferait un idéologue par exemple– les amoindrir ou les 
effacer ». « Ne quittez jamais le point de vue esthétique en ce 
qui me concerne, ajoutera-t-il. Cela explique les contradictions 
et le reste » 42. Cependant, la précision des éléments relatifs au 
vaudou introduits dans cette nouvelle – le zombi, le sorcier, le 
roi et la reine vaudou, le serpent, les mouchoirs rouges portés 
par les initiés lors des cérémonies vaudou… –, principalement 
extraits de Haïti ou la République noire de Spenser St John,  tend 
à indiquer que, par-delà le contraste recherché, Paul Morand a 
l’intime conviction que quelque chose auquel les Blancs n’ont 
pas accès se joue au niveau du vaudou 43. Du vaudou, il n’a, par 
ailleurs, que cette connaissance livresque. Il approfondira le 
sujet lorsque, quelques mois plus tard, il séjournera en Haïti et 
visitera l’île en compagnie des jeunes animateurs de La Revue 
indigène. Pour l’heure, il semble fermement convaincu qu’en 
réunissant les vivants et les morts par-delà le temps et les dis-
tances, le vaudou est le vecteur commun à tous les Noirs, que 
ceux-ci soient demeurés en Afrique ou qu’ils aient été « trans-
plantés » à Paris ou Harlem.

Excelsior (U.S.A.), seconde nouvelle à laquelle travaille 
Morand, est le nom de la ville fictive de Géorgie où il situe le 
quartier nègre de « Petite Afrique » où vit la famille Bloom, 
« une famille blanche, ou du moins qu’un étranger prendrait 
pour telle » 44. Or, à Excelsior, si les Bloom se présentent comme 

42 Paul Morand, « Entretien du 5 août 1964 », dans Stéphane Sarkany, Paul Morand et 
le cosmopolitisme littéraire, op. cit., p. 220-240. Dans Lewis et Irène, on relève à ce 
sujet cette intéressante note relative à des propos peu amènes tenus sur les Turcs par 
Irène : « L’auteur n’est aucunement responsable des propos tenus par ses person-
nages. » (Lewis et Irène [1924], dans Romans, éd. Michel Collomb, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 64.)

43 Spenser St John, Hayti or The Black Republic, London, Smith and Elder, 1884. Paul 
Morand a très probablement puisé sa documentation dans la traduction française de 
cet ouvrage, parue deux ans plus tard : Haïti ou la République noire, trad. John West, 
Paris, Plon et Nourrit, 1886.

44 Paul Morand, Excelsior (U.S.A.), dans Magie noire, éd. cit., p. 544.
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des « créoles », il n’est un secret pour personne que ce sont des 
Noirs. C’est donc de la ségrégation, véritable fléau dans le Sud 
des États-Unis, qu’a choisi de traiter Morand à travers l’exemple 
de cette famille qui, par sa couleur, peut passer pour blanche et 
rompre définitivement avec l’ostracisme dont elle et sa race sont 
victimes depuis des décennies. Octavius Bloom, le fils, le plus 
blanc de tous, l’orgueil des siens, l’a compris qui, pour franchir la 
ligne, part s’établir avec ses sœurs dans le nord sur les conseils 
de son père, convaincu de ce que, question de climat, plus il irait 
vers le Nord et plus lui et sa descendance se blanchiraient au 
passage. Quelques mois plus tard, à Cornelius Creek, au terme 
d’une fulgurante ascension sociale, Octavius Bloom est à la tête 
d’une florissante agence immobilière. Sa sœur Poolie est deve-
nue un des partis les plus convoités du comté. Aussi les Bloom 
ont-ils droit à tous les honneurs chez les plus conservateurs des 
Blancs.

Mais le retour de la couleur, comme un retour du refoulé, 
s’effectue sous la forme anodine et bénigne d’une tache, qui 
s’étend, « soudaine et assez improbable transformation épi-
dermique », et qui frappe la belle Poolie Bloom, au moment 
même où elle se préparait à épouser un des partis blancs les 
plus en vue. Il ne s’agit pas d’un simple brunissement ; cette 
apparition s’accompagne d’une altération des traits, sa sœur 
« retournant » littéralement au noir selon le mot d’Octavius, 
pour qui le processus est irréversible : « Ça va empirer, répli-
qua férocement Octavius. Poolie va tourner au marron, puis, 
du marron à la suie » 45. Poolie n’est plus autorisée à quitter sa 
chambre. Querelle familiale, séquestration, maladie honteuse, 
folie… sa disparition alimente toutes les rumeurs. En dépit des 
infinies précautions prises par Octavius, l’incroyable nouvelle se 
répand : « Dès Noël, tout Cornelius Creek savait 46. » Ironie de 
l’histoire, ce sont les Blancs qui quittent la place, et les Noirs, 
qui étaient enfin parvenus à franchir la ligne et à se fondre dans 

45 Ibid., p. 552.
46 Ibid., p. 553.



c
h

a
p

it
r

e iii  –
  «

 M
a

g
ie

 n
o

ire
 »

71

la masse, qui restent. Les Blancs ont tracé une nouvelle ligne, 
abandonnant les Noirs à leur nouveau territoire. 

En évoquant à mots couverts et par touches discrètes, les 
discours des Blancs, les arbres à pendus, le Ku Klux Klan, Paul 
Morand livre un saisissant tableau du Sud des États-Unis : 
ségrégationniste et férocement raciste. Il suffit de consulter la 
presse de l’époque, de lire les descriptions faites par le menu 
des exécutions sommaires et autres lynchages, ou de considérer 
le seul nombre des lynchages recensés pour s’en assurer.

L’autre intérêt de cette nouvelle réside dans l’étrange méta-
bolisme qui affecte Poolie, lequel provoque son brunissement 
et entraîne du même coup la ruine des efforts de son frère et de 
leurs espoirs d’une vie meilleure. « Quel étrange caprice avait eu 
son corps en réagissant ainsi ? Par quelle combinaison ambiguë 
son frère et sa sœur étaient-ils restés blancs ? Fallait-il la tenir 
pour responsable de l’enchevêtrement des races, et, derrière 
la race, des passions qui avaient causé cet alliage, cet obscur 
travail des cryptes de la peau ? », interroge le narrateur 47. Les 
questions relatives à la pigmentation de la peau et notamment 
à la couleur noire alimentent une riche littérature anthropolo-
gique depuis l’Antiquité. Mais en dépit des contributions des 
savants de l’Académie des inscriptions et belles-lettres et des 
études menées par les anthropologues du xixe siècle, aucune 
explication convaincante n’a été livrée et dans les années vingt, 
le mystère demeure 48.

À travers ce stupéfiant scénario, Morand n’entend pas appor-
ter de réponse mais seulement souligner l’aberration des préju-
gés liés à la race noire ; c’est du jour où elle est informée de ce 
que les Bloom ont du sang noir et qu’ils ne sont par conséquent 

47 Ibid., p. 554.
48 « On sait, observe Michel Collomb dans sa notice, que la génétique avait déjà été mise 

à contribution comme facteur romanesque dans La Fleur double. La stupéfaction d’Oc-
tavius Bloom constatant la régression cutanée de sa sœur rappelle celle de M. Lebecq 
devant les formes de plus en plus masculines de sa jeune épouse… Si grand-guigno-
lesques que puissent sembler ces fantaisies biologiques, elles ne sont peut-être aux 
yeux de Morand que des formes exceptionnelles mais réelles de cette grande évolution 
darwinienne dont les races humaines sont aussi parties prenantes. » (Michel Collomb, 
Notice d’Excelsior (U.S.A.), dans Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 1053.)
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blancs que de peau que Cornelius Creek les bannit. Cette aberra-
tion, Genet la formulera en ces termes en exergue des Nègres, sa 
clownerie : « Mais, qu’est-ce que c’est donc un Noir ? Et d’abord, 
c’est de quelle couleur 49 ? » Dans toute sa violence et son ironie, 
la clausule renvoie au proverbe dahoméen placé en exergue de 
la nouvelle : « Le zèbre ne se défait pas de ses zébrures 50. »

Syracuse (U.S.A.), la troisième nouvelle que compose Morand 
et qui paraîtra sous le titre Syracuse ou l’Homme- panthère dans 
Magie noire, est le nom de la ville dans laquelle le Dr. Lincoln 
Vamp, un dandy « couleur café grillé », a métamorphosé le quoti-
dien des Noirs. Grâce à ses efforts, ceux-ci sont respectés, ils ont 
droit de cité dans tous les lieux publics, sont libres de fréquenter 
les théâtres, sont admis dans les hôpitaux, peuvent intégrer les 
syndicats. Lincoln Vamp a mis un terme à toutes les formes de 
discriminations, aux incendies criminels et aux lynchages, et a 
fondé, modèle de réussite et symbole de modernité, la Maison 
du Nouveau Nègre, gratte-ciel de dix-neuf étages entièrement 
dédié à toutes les activités de sa race à raison d’une par étage.

Dans le discours qu’il prononce à la veille de s’envoler pour 
le congrès panafricain qui se tient à Bruxelles, Lincoln Vamp 
exhorte ses employés à rompre avec tout ce qui, d’une manière 
ou d’une autre, leur rappellerait l’Afrique. Pour lui, l’émancipa-
tion, le succès, la reconnaissance passent par l’oubli de l’Afrique 
afin de substituer définitivement aux images de l’esclave, du 
grand enfant, du bon nègre et du sauvage une seule image : 
celle du Noir moderne.

Les rivages africains d’où les négriers emmenèrent vos 
ancêtres, la petite île de Guinée où l’on voit encore leurs 
chaînes, les cocotiers, c’est un doux souvenir, clame-t-il, mais 
c’est le passé. Oui, Emerson, Roosevelt, Carnegie descendent 
de l’anthropoïde, mais s’ils furent grands, c’est qu’ils ont su 
oublier leur caverne ; nous, nous les égalerons dans la mesure 
où nous saurons oublier l’Afrique 51. 

49 Jean Genet, Les Nègres, précédé de Pour jouer Les Nègres, Paris, L’Arbalète, 1960.
50 Paul Morand, Excelsior (U.S.A.), dans Magie noire, éd. cit., p. 544.
51 « Sur le placard qu’il laisse à la congrégation, sont écrites, en lettres gothiques 

les instructions suivantes : Syracusains noirs du xxe siècle ! / Ne croyez pas aux 
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De Syracuse, l’intrigue se transporte à Bruxelles. Au congrès 
panafricain, Vamp n’entend pas ces orateurs qui, dans des lan-
gues qu’il ne comprend pas ou dans des discours ampoulés et 
plein d’obséquiosité, préconisent la reconquête de l’Afrique, à 
ses yeux un anachronisme. Au milieu de ces bavards, Vamp ne se 
sent pas à sa place. Profitant de ce que c’est son premier séjour 
en Europe et par curiosité, il va, à l’invitation du gouvernement 
belge, visiter le Musée africain, futur Musée royal du Congo 
belge à Tervuren où l’Afrique lui apparaît telle qu’il l’a toujours 
imaginée : primitive, sauvage, obscure, superstitieuse, « dans 
l’humilité de ses outils de travail, dans la menace silencieuse et 
sombre de ses armes, dans la barbarie de ses rites ». Ironie du 
sort, Lincoln Vamp découvre l’Afrique, qu’il n’a jamais vue, en 
Belgique. Tout est d’abord prétexte à rire : les instruments de 
musique, les coiffures, les masques qu’il juge grossiers. Et c’est 
tandis qu’il contemple les fresques ornant les murs que la magie 
semble opérer : « Paysages violets, safranés, saturniens, saouls 
d’eau, dont la majesté et la solitude le frappèrent. Il sentit qu’il 
avait déjà vu cela… dans une autre vie peut-être 52 ? » Vamp se 
trouve face à ses racines. C’est alors qu’il émet l’hypothèse que 
ses ancêtres viennent peut-être des bords de ce fleuve et qu’il 
descend peut-être des deux sauvages nus qui mettent à l’eau 
une pirogue. Il n’est alors pas peu fier de constater le chemin 
parcouru, « l’abîme entre le passé et le présent, entre les huttes 
et les gratte-ciel, entre le pagne de rafia et la redingote 53… » 
Tandis que l’appel se fait de plus en plus insistant, il songe à 
ce qu’il serait devenu s’il était demeuré là-bas. Entre les objets, 
les hommes représentés, les matériaux et lui se noue alors un 
étrange dialogue : « Fuis, disaient-ils ; quitte la terre que tu 
habites ; elle n’est fertile qu’en apparence mais la ruine est sur 

charmes, / Ne mentez pas, / N’oubliez pas vos femmes ni vos enfants, / N’oubliez 
pas où vous habitez, / Ne réglez pas vos querelles au rasoir, / Ne portez pas de 
bouteilles de liqueur dans vos poches, / Ne tirez pas sur les fantômes, / Inscrivez-
vous à l’Association pour l’amélioration des Noirs, / Croyez aux progrès, / Achetez 
chaque jour Le Projecteur de Syracuse… » (Paul Morand, Syracuse (U.S.A.), dans Magie 
noire, éd. cit., p. 559-560).

52 Ibid., p. 563.
53 Ibid., p. 564.
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elle. Son progrès n’est qu’un prestige ; elle n’a fait de toi qu’un 
vampire. Reviens à la terre où les arbres et les pierres parlent 
au nom de l’Esprit 54… » Le lendemain et le surlendemain de sa 
visite, le Dr. Vamp ne se présente pas aux séances de la com-
mission. « La police belge fit une enquête, conclut le narrateur. 
Les gardiens témoignèrent que, vers 2 heures de l’après-midi, ils 
avaient vu sortir du musée un grand nègre fou, qui rugissait 55. »

Comme dans ses deux précédentes nouvelles, Morand stig-
matise dans Syracuse (U.S.A.) les mélanges. Mélangés, les 
employés de Vamp : les « colorados, claros, colorados-claros, 
etc. [qui] à travers le délayage des sangs [et] malgré trois siècles 
d’unions frelatées et d’aventures inextricables […] portaient 
encore, çà et là, quelques traces originelles. » Mélangé, le délé-
gué d’Haïti, « octavon sournois, à tête de rongeur », qui pérore 
à Bruxelles, incarnation pour Morand de ce que le mélange peut 
produire de plus laid et de plus exécrable 56. Plus intéressant, 
ce point : Syracuse (U.S.A.) a en commun avec Baton Rouge 
(U.S.A.) et Excelsior (U.S.A.) de montrer comment le caractère 
racial, élément de l’identité atavique de chaque être, effectue 
son retour chez le protagoniste précisément au moment où il a 
réussi et où il s’y attend le moins : au faîte de sa gloire en plein 
cœur de Paris pour la sulfureuse Congo, à Cornelius Creek au 
milieu des Blancs pour Poolie Bloom, dans les salles sombres 
d’un musée colonial au cœur du plat pays pour Lincoln Vamp. 
Mais là où dans Excelsior (U.S.A.), Paul Morand ne livre aucune 
explication concernant le brunissement de Poolie, n’évoquant 
pas même le cas des sauts de génération, il décrit par le menu 
la manière dont le refoulé racial fait retour de manière quasi 
magique dans Syracuse (U.S.A.). Ultime point commun aux trois 
nouvelles et non des moindres : le châtiment qui vient frapper 
les protagonistes coupables d’avoir rompu avec leurs origines : 
Congo, en abandonnant les siens, la famille Bloom, en franchis-
sant la ligne, et Lincoln Vamp, en coupant tout lien avec l’Afrique 

54 Ibid., p. 566.
55 Ibid., p. 568.
56 Ibid., p. 557 et 560.
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et en recommandant vivement aux siens de faire de même. La 
leçon qui se dégage de ces trois premières nouvelles est dénuée 
de toute ambiguïté : on ne renie pas impunément ses racines. 
Pour Michel Collomb, si le recueil Magie noire comporte une 
idée directrice, c’est incontestablement dans Syracuse (U.S.A.) 
qu’elle est le mieux exprimée. Pour Morand, qui se rallie sur ce 
point aux théories de Hyppolite Taine sur l’influence de la race 
et du milieu, « les Noirs auraient tort de faire leurs les idéaux 
de progrès, d’égalité et de domination de la nature conçus par 
l’humanité blanche. Ils se couperaient ainsi de l’harmonie avec 
la nature africaine, dont ils sont le fruit 57. »

Mai 1927. André Gide vient de rentrer d’Afrique. Dans sa 
« Lettre de Paris » d’octobre 1926, Paul Morand écrivait : « Un 
autre globe-trotter, André Gide, est rentré d’Afrique, après plus 
de six mois passés au Congo et au sud de l’équateur. Il a, paraît-
il, rapporté de son séjour un journal de voyage sous forme de 
rapport officiel à l’adresse du ministère des Colonies. C’est avec 
impatience que nous attendons de le lire 58. » En réalité, lorsqu’il 
écrit ces lignes, Gide se trouve encore sur le continent noir. 
Parti en juillet 1926 accompagné de Marc Allégret, Gide n’est de 
retour en France qu’en mai suivant, après avoir visité le Congo 
et le Tchad. Morand est visiblement impatient de découvrir ses 
impressions d’Afrique. On se souviendra qu’il se réjouissait 
de la vente par Gide de sa bibliothèque précisément en vue de 
financer ce voyage. « Grâce à la vente de tant de mauvais livres, 
avait-il commenté, nous allons enfin en avoir un bon – un livre 
qui va nous ouvrir de vastes horizons […] 59. » Dans ses bagages, 
Gide rapporte un témoignage accablant, un violent réquisitoire 
à l’encontre des administrateurs coloniaux français, dénonçant 
la manière dont sont contrôlées les possessions françaises et 
traitées les populations : le Voyage au Congo, qui paraîtra à l’été 

57 Michel Collomb, Notice de Syracuse (U.S.A.), dans Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 1056.
58 Paul Morand, « Lettre XVIII – Octobre 1926 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 148.
59 Paul Morand, « Lettre XIII – Août 1925 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 114.
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et Le Retour du Tchad, qu’il donnera l’année suivante 60. Dans 
sa « Lettre de Paris » de mai, il note seulement : « Le journal 
du Congo, d’André Gide, n’étant pas encore achevé, j’en parlerai 
dans une lettre ultérieure 61. »

On dispose de peu d’informations sur cette période. En juil-
let, Morand est en cure à Abano Terme. Le 30, il écrit à Gide : 
« Je pense de mon côté à un voyage en Afrique et j’aurai à vous 
demander aussi conseil. Quant à vos projets d’Asie, Léger qui, 
comme vous savez, est directeur d’Asie au Quai d’Orsay, pourra 
vous être bien plus utile que moi 62. » À la mi-août, il est à Trianel, 
dans l’Eure, dans le manoir d’Hélène. En septembre 1927, com-
parant, dans sa « Lettre de Paris », Défense de l’Occident de 
Massis et La Tentation de l’Occident de Malraux, déplorant la 
sympathie de Malraux à l’égard de l’Orient et son indifférence à 
l’égard de l’Occident, il écrit : « L’Europe est action, angoisse ; 
l’Asie contemplation, sérénité. Mais M. Malraux est trop au cou-
rant de la situation en Asie pour ignorer qu’il n’y a plus, en fait, 
qu’une seule couleur universelle, qu’un seul climat mondial : une 
angoisse et un désespoir communs. » Convaincu que Malraux lui-
même n’est pas dupe puisqu’il conclut son essai par ces mots : 
« La voix basse de la destruction s’entend déjà aux plus lointains 
échos d’Asie », Morand interroge si l’Occident ne se trompe pas 
qui recherche depuis longtemps son salut dans cet Orient « qui ne 
vaut pas mieux que nous, qui ne nous égale même pas, assène-
t-il, puisqu’il a tous les défauts de notre époque de vitesse et de 
machines, sans en avoir aucun des avantages 63 ? »

Début octobre, le couple est de retour à Paris. Paul rédige 
sa « Lettre de Paris » pour la livraison de novembre, lettre dont 
il consacre une importante partie au Voyage au Congo de Gide, 

60 André Gide, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927 ; Le Retour du Tchad. Suite du voyage 
au Congo. Carnets de route, Paris, Gallimard, 1928. Rééd. : Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1995.

61 Paul Morand, « Lettre XXI – Mai 1927 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 177.
62 Paul Morand, « Lettre à André Gide », dans Lettres du voyageur, éd. cit., p. 98. Suite au 

voyage d’André Gide au Congo, Paul Morand songe à écrire un ouvrage sur Gide voyageur. 
À défaut, faute de temps, d’un ouvrage, il lui consacrera un article. Voir Paul Morand, 
« André Gide voyageur », dans Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 173-179.

63 Paul Morand, « Lettre XXII – Septembre 1927 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 182-183.
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paru au cours de l’été. Qu’à son âge Gide soit capable de parcou-
rir la brousse à raison de huit heures par jour sous un soleil de 
plomb, qu’il profite des retards des correspondances pour s’in-
former auprès des indigènes ou jouer au football avec eux, l’im-
pressionne 64. « Le Voyage au Congo vaut par son naturel et par 
sa bonne foi, note-t-il. À vrai dire, Gide avait déjà été en contact 
avec des indigènes […]. Pourtant, il n’était guère préparé – lui, 
le plus subtil, le plus perspicace, et le plus lucide des écrivains 
européens – à rencontrer les Nègres du Congo, qui sont les plus 
primitifs de tous. » Sa lecture lui laisse quelques regrets et une 
foule d’interrogations. Il aurait souhaité par exemple « davan-
tage d’idées et d’opinions personnelles sur le problème des 
Noirs » et attend par conséquent beaucoup du second volume, 
annoncé sous le titre de Voyage au Tchad, tout en se demandant 
si la frilosité de Gide ne provient pas de ce qu’il lui est malaisé de 
traiter de problèmes auxquels il n’est pas accoutumé 65. Morand 
ne relève pas que des défauts. Bien que négrophile, Gide n’a 
pas fait l’erreur de verser dans le mythe du « bon sauvage » et a 
bien vu l’exploitation dont sont victimes les Noirs du Congo. Sur 
ce point, Morand salue son engagement : « Je mentionne cela 
parce qu’il est intéressant de voir comment le plus abstrait, le 
plus individualiste, le plus égocentrique des écrivains peut être 
appelé tôt ou tard à sortir de son isolement et à entrer dans le 
débat 66. »

Le 7 octobre, Paul Morand adresse une longue lettre à son ami 
Christian Melchior-Bonnet : « Je suis dans le coltar jusqu’au cou, 
écrit-il. J’ai commencé cet été Magie noire. L’hiver dernier, j’avais 
parcouru les villes nègres de l’Amérique du Nord, de Harlem au 
Mississippi : d’où quatre ou cinq nouvelles sur ces régions. » 
Lorsqu’il lui écrit cette lettre, trois sont en cours d’achèvement 

64 Sur les notes de lecture consignées par Gide dans son Voyage au Congo, Paul Morand 
écrit : « […] il y a dans ces notes un bel effet artistique à passer brusquement, dans la 
même page, de la description haute en couleurs d’un rite barbare en Afrique centrale 
à des réflexions originales et judicieuses sur Racine ou Bossuet » (« Lettre XXIII – 
Novembre 1927 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 187).

65 Ibid., p. 187-188.
66 Ibid., p. 189.
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sinon achevées et sans doute songe-t-il à quelques possibles 
sujets pour étoffer son recueil, mais rien de concret finalement. 
Dans la suite de sa lettre, il détaille son projet : embarquer début 
novembre pour la Côte d’Ivoire, pénétrer à l’intérieur des terres, 
au nord du Libéria et de la Sierra-Leone, pour « voir des mes-
sieurs fort arriérés », revenir par la Guinée française et le Fouta-
Djalon, partir – si les conditions s’y prêtent – de Dakar pour le 
Brésil, pour « voir les nègres brésiliens », puis relier les Antilles 
pour demeurer quelques temps à Haïti et Saint-Domingue, espé-
rant être de retour en France pour Pâques et achever Magie noire 
à l’annonce de l’été. « Comme vous le voyez, conclut-il, c’est un 
voyage compliqué, dans des pays souvent affreux, la plupart du 
temps sans hôtels ni auberges, rien que bivouac et le pont des 
cargos. Mais je suis entré là-dedans, il faut que j’en sorte » 67. 
Fin octobre, cependant, changement de programme : ce seront 
d’abord les Amériques – à l’exception du Brésil – puis l’Afrique.

Images
« 1927. – La Guadeloupe, la Martinique, Trinidad, Curaçao, 

Haïti, la Jamaïque, Cuba, Alabama, Mississippi 68. »

Profitant de ce que la mission qu’il a sollicitée a été acceptée, 
Paul Morand, accompagné de son épouse, quitte Bordeaux le 10 
novembre sur le Flandre à destination des Antilles. Les carnets 
qu’il a tenus au quotidien permettent de suivre leur itinéraire 69. 
Dès les premières heures en mer, le voyage s’annonce long : 
« douze jours sans escales. Ennui profond ». Pour vaincre l’ennui 
et le roulis, Paul Morand lit le théâtre de Maurice Donnay, les 
Mœurs curieuses des Chinois de A.N. Smith, Outre mer de Paul 
Bourget, Le Non-civilisé et nous de Raoul Allier – compilation 
qui ne lui apprend rien mais qui le fait s’interroger sur le rapport 
entre la sexualité des Noirs et leur développement intellectuel –, 
mais surtout, écrit, consignant ses impressions et réflexions : 

67 Paul Morand, Lettre à Christian Melchior-Bonnet du 7 octobre 1927, dans Lettres du voya-
geur, éd. cit., p. 170-171.

68 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 482.
69 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, Archives de l’Académie, 2 AP 10. Ces 

carnets constitueront la première partie d’Hiver caraïbe.
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sur les enfants, le théâtre, la jeunesse, le suicide, Proust… Il n’a 
pas encore atteint les Antilles que déjà il prépare son périple 
africain. Tombouctou la mystérieuse de Félix Dubois lui confirme 
que la colonisation française a été la plus économique, que l’ita-
lienne a été la plus coûteuse en sang versé et l’anglaise la plus 
onéreuse sur le plan logistique.

Le 15, il rédige ce qui s’apparente à un « Projet de préface » 
pour Magie noire : « 1927. 200 millions de nègres. Afrique, les 
nègres des É.U., des Antilles et du Brésil ont tous été importés 
d’Afrique les siècles précédents. Ce livre ne plaira ni aux n[égro]
phobes, ni aux n[égro]philes, ni aux Blancs, ni aux Noirs. Sur ce 
damier, je perdrai à tout coup ; que m’importe, je joue pour m’amu-
ser. » Pour lui, les Noirs sont de grands enfants qui refusent d’ad-
mettre la vérité, et les Blancs, qu’il s’agisse de ceux qui croient 
en l’égalité des races et au progrès ou de ceux qui n’y croient 
pas, commettent la même erreur. Quelle est-elle ? Ressassant la 
phraséologie et l’idéologie gobiniennes, Morand martèle : « La 
vérité, c’est qu’il y a entre les races la même inégalité qu’entre les 
hommes, mais il y a lieu d’apporter tous les adoucissements pos-
sibles à cette loi naturelle 70. » Paul Morand laisse cette préface à 
l’état de projet. Il ne la reprendra pas au cours de son voyage, lui 
préfèrera un « avant-propos » dans Magie noire et ne la fera pas 
figurer dans Hiver caraïbe. In fine, elle ne sera jamais publiée.

Le 17, il s’étonne de ce que des fonctionnaires noirs des 
Antilles soient assimilés à des fonctionnaires blancs et acheminés 
gratuitement en métropole eux et leur famille en première classe, 
ce qui a pour conséquence de faire fuir sur les autres lignes la 
clientèle latino-américaine fortunée. Le 19, il écrit songer à la pos-
sibilité, si Haïti lui plaît, de publier Magie noire en deux parties, 
l’une sur les Noirs des États-Unis et des Antilles, et l’autre sur les 
Noirs d’Afrique. Au vu des nouvelles déjà écrites, cela implique la 
composition de plusieurs nouvelles sur Haïti, puis l’écriture d’une 
série de nouvelles sur l’Afrique. Aussi se reprend-il aussitôt, esti-
mant que consacrer deux années à ce sujet serait trop.

70 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op.cit. 
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Paul Morand réaffirme la nécessité de se livrer à une analyse 
sérieuse du métissage parce que c’est là une question encore 
obscure et qui fait l’objet de vives controverses. Quels métis-
sages sont à souhaiter ? Lesquels ne le sont pas ? « Comment ne 
pas être frappé des horribles visages vus dans les universités 
nègres américaines ? », si laids qu’on les dirait, ajoute-t-il, « tirés 
d’albums de criminologie ». Difficile pour lui de croire qu’une 
telle laideur ne soit pas le reflet de tares morales. Sur le pont, il 
observe : « Autant le Noir africain est beau, autant ce produit est 
inquiétant du point de vue de l’eugénistique. »

Le 21, le couple fait escale à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe. 
Paul Morand, qui continue de se documenter, écrit : « on sent 
que tous ces nègres sont électeurs ; ils ont l’air hostile, fermé et 
mauvais. » Le 22, le couple est en Martinique où « les mulâtres 
sont hideux », le 23, à Trinidad, qui ne compte « rien que des 
Nègres et des Hindous », le 24, à Carupano au Venezuela, où 
« tout est métissage », le 25, à La Guayra et Caracas, et le 26, il 
descend à l’Hotel Americano, chambre 19, à Curaçao, « sorte de 
préfiguration de l’humanité future, où les gens ne seront plus ni 
jaunes, ni blancs, ni nègres, mais universellement métissés et 
réunis dans une morne et commune vie d’affaires, occupés à se 
vendre des choses. » Le 30 novembre, il note : « Nous reparlons 
de notre voyage en Afrique. »

Pour rejoindre Haïti, Morand trouve une petite ligne. C’est un 
cargo mixte mais il faut attendre. Se piquant, en globe-trotter, de 
bien connaître les lignes de chemin de fer et de navigation, il n’est 
cependant pas peu fier d’avoir découvert cette correspondance, 
Haïti étant principalement accessible par New York. Le temps de 
visiter une ferme d’autruches et les Morand embarquent pour 
Port-au-Prince qu’ils atteignent le 2 décembre. Là les reçoit une 
délégation composée de politiques de la légation de France et 
de jeunes écrivains haïtiens, la presse ayant annoncé la venue 
du prodige des lettres françaises à grand renfort de superlatifs.

À l’ambassadeur qui lui demande ses premières impres-
sions, Morand rétorque que, durant le temps où ils n’auront 
pas été colonisés, les « nègres » – il s’agit des Haïtiens – auront 
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apporté la preuve de leur incapacité à se gouverner. Promené 
par ses homologues français, il visite la capitale. Suite à la 
décision du président de la République haïtienne Louis Borno 
de ne plus le recevoir officiellement, son attention ayant été 
attirée sur les propos peu amènes tenus à l’égard des métis 
dans Rien que la terre, Paul Morand, s’expliquant, persiste et 
signe : il n’a pas parlé de « l’âge du sale métis » mais de « l’âge 
sale du métis » en déplorant qu’à terme il n’y aurait plus qu’une 
seule couleur et une seule race. « Au lieu de belles couleurs 
tranchées, déplore-t-il, on en arrivera à une vilaine couleur uni-
forme. Le Noir est beau comme le Blanc est beau. Ce qui est 
laid, c’est le gris. »

Recevant les deux directeurs de La Revue indigène, Jacques 
Roumain et Daniel Heurtelou, Paul Morand se montre très inté-
ressé par leurs ambitions et leurs premières réalisations, puis 
il leur parle de Magie noire, qu’il définit alors comme une « syn-
thèse afro-américano-européenne de l’âme noire, en passant 
par les diverses teintes […], l’heure du nègre, le retour du pri-
mitif, le subconscient, etc. Et plus particulièrement, étude de la 
magie proprement dite, son retour offensif quand baissent ses 
sœurs : la religion et la science. » À l’invite de Jacques Roumain, 
Paul Morand saisit l’occasion qui lui est offerte de visiter l’in-
térieur de l’île et de voir ces populations et leurs étranges 
rites. Ce qui pique tout particulièrement sa curiosité, ce sont 
ces villages dont Roumain lui a assuré qu’ils étaient « restés 
groupés tels qu’il y a des siècles [ayant été] enlevés d’Afrique, 
Zoulous aux yeux bleus, Cafres, Zanzibar, Congo, etc. 71. » Et 
s’ils retiennent son intérêt, c’est parce qu’il a la conviction que 
ces Noirs ont conservé les caractéristiques originelles de leur 
race même s’ils se sont affaiblis, amollis, dénaturés, car « on 

71 Sur les travaux ethnographiques menés dans l’île par Jacques Roumain, voir  « Travaux 
scientifiques », dans Œuvres complètes, éd. Léon-François Hoffmann, Buenos Aires/
Rome/Paris, Ediciones Unesco, coll. « Archivos », 2003, p. 1009-1160 ; Alfred Métraux, 
« Jacques Roumain, archéologue et ethnographe », Cahiers d’Haïti, vol. 2, n° 4, 1944 
et Christine Laurière, « Jacques Roumain, ethnologue haïtien », L’Homme, n° 173, 2005, 
p. 187-197.
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n’habite pas impunément les molles Antilles 72 ». Roumain lui 
proposant de les rencontrer, il accepte.

Le 4, en compagnie de Roumain toujours, Paul Morand 
assiste à un combat de coqs enfiévré dont il livre une descrip-
tion tout en rythme et en couleurs. Puis il se rend à Pétionville 
où le reçoit enfin le président Borno, « grand mulâtre d’ori-
gine guadeloupéenne, bel homme, lunettes d’or, cheveux 
blancs, air faux, s’écoutant parler mécaniquement, distincte-
ment, très souverain, absolument artificiel », tyranneau qui 
s’accommode parfaitement de l’occupation américaine. Le 5, 
il va visiter une plantation avec quelques-uns des animateurs 
de La Revue indigène, admirateurs de Montherlant et Delteil, 
indécis sur le chapitre du surréalisme, et vouant une haine 
farouche aux Américains contre lesquels ils prendraient bien 
les armes. Il passe la matinée en leur compagnie 73. Le 6, com-
mençant à être las de tout, il écrit : « Je crains d’avoir laissé 
passer 2 bonnes occasions de sortir d’Haïti. Aucune voile en 
vue tous ces jours-ci. Vais-je devenir haïtien ? Impossible d’al-
ler à Kingston, ni à Santiago de Cuba, ni à La Havane. C’est 
pourquoi j’abhorre les îles ! »

Le 7, en attendant de reprendre la mer pour s’arracher à 
ce pays, il se remet à Magie noire : « Je commence à rédiger 
ma nouvelle qui se passe à Haïti mais synthétisera le Noir des 
Antilles, note-t-il. Cela vient facilement. J’écris le premier des 
trois chapitres, le plus court il est vrai, dans la matinée. » Cette 
nouvelle dont il a esquissé le plan, déterminé l’intrigue et fixé 
les personnages, mais pas encore arrêté le titre et qui devien-
dra Le Tsar noir, relate l’irrésistible ascension d’un tyran. « Si 
je vais à Haïti, avait-il écrit à Carl Van Vechten quelques mois 

72 La croyance en l’atavisme chez les Antillais et les Africains est fortement ancrée dans 
l’imaginaire collectif. « Les mouvements d’un cœur comme celui de la comtesse d’Or-
gel sont-ils surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse semblera peut-être, 
de nos jours, incroyable, même chez une personne de race une créole. » (Raymond 
Radiguet, Le Bal du comte d’Orgel, dans Œuvres complètes, éd. Chloé Radiguet et 
Julien Cendres, Paris, Stock, coll. « Littérature française », 1993, p. 55.)

73 Dominique Lanni, « Paul Morand et les Indigénistes haïtiens », Échos des études 
romanes, n° 1, 2011, p. 78-89. 
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plus tôt le 29 avril, il se peut que je veuille écrire ou réinventer 
la vie d’un Mussolini noir (moderne) 74. » Ce Mussolini noir, ce 
sera Occide.

Le 8, Paul Morand passe la journée au bord de la mer. 
Après déjeuner, il se remet à sa nouvelle et le soir, prend un 
cocktail avec ceux qu’il appelle désormais ses « jeunes amis ». 
La conversation, animée, roule sur l’indépendance, la poli-
tique : ils ont dans l’idée de fonder un parti agraire – Jacques 
Roumain fondera le Parti communiste haïtien en 1934. Le 
9, Paul Morand rencontre un Dr. O qui s’est spécialisé dans 
l’étude du vaudou et dont les connaissances et les théories 
sont des plus stupéfiantes, « mélange de faits convaincants 
scientifiquement prouvés et de surnaturel absurde 75 ». Les 
jours suivants, le couple poursuit sa visite de l’île. Le 12, le 
couple apprend que le cargo allemand qui doit les mener en 
Jamaïque vient d’accoster à Cap-Haïtien. Le couple, qui a fait 
le tour de l’île et attend l’heure du départ, se prête au jeu 
des invitations, déjeunant chez l’un, dînant chez l’autre. Paul 
s’amuse des mœurs, coutumes et traditions locales et conti-
nue de consigner les réflexions que lui inspirent les Haïtiens, 
Port-au-Prince, ses Noirs…

Le 14, répondant favorablement aux directeurs de La Revue 
indigène, qui lui ont demandé de rédiger quelques mots à leur 
intention, Paul Morand compose un texte qu’il intitule simple-
ment : « Ce que je pense de La Revue indigène ». Enthousiaste, 
il écrit que c’est là « le plus intéressant et cohérent effort de 
pensée auquel il [lui] ait été donné d’assister pendant [son] 

74 Paul Morand, Lettre inédite à Carl Van Vechten du 29 avril 1927, dans Papiers Van 
Vechten, Za Van Vechten. Beinecke Library, Yale University. Cité dans Jocelyne Rotily, 
« Paul Morand au temps du Harlem Renaissance et de la vogue nègre », art. cit.

75 Il s’agit du Dr. Holly dont l’ethnologue américain William Seabrook a livré un saisis-
sant portrait dans la monographie qu’il a consacrée au vaudou haïtien. L’Île magique 
(1927), Paris, Éditions J’ai lu, 1971, p. 96-97. « Ce qu’il m’apprend de plus curieux, 
c’est que le vaudouisme lui apparaît comme une explication non pas magique mais 
comme une interprétation parfaitement rationnelle de la cosmologie et de l’étude de 
nos origines expliqué par les planètes se rattachant aux traditions égyptiennes. » 
(Paul Morand, Carnets d’un voyage aux Antilles, op. cit.)
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séjour aux Antilles 76 ». Lorsqu’il écrit ces lignes, quatre numé-
ros ont déjà paru. Paul Morand les a-t-il lus ? Rien n’est moins 
sûr, ses carnets ne contenant pas la moindre référence à l’un ou 
l’autre des articles insérés dans ces numéros, à l’exception de la 
« Chronique-programme », signée Normil Sylvain, dont il cite de 
mémoire une phrase-clé : « Les doigts noués pour la Ronde. La 
Ronde autour du monde 77 ! » S’il juge ce programme excellent, 
celui que les journaux haïtiens ont surnommé « le jeune colosse 
de la littérature » estime que ce très louable programme doit 
être suivi de réalisations concrètes. Aussi recommande-t-il à ses 
jeunes amis de se garder d’imiter leurs modèles, de surornemen-
ter leurs œuvres de fleurs de rhétorique et autres colifichets. 
Bref : « le minimum de métal pour le maximum de résistance 78 ». 
Pour lui, la jeune littérature haïtienne doit d’abord et exclusive-
ment se concentrer sur les problèmes haïtiens au niveau litté-
raire, en s’inscrivant dans les efforts littéraires de la race noire 
par delà les continents pour ensuite mieux pouvoir les envisager 
à l’échelle des problèmes du monde, et au premier rang de ceux-
ci : « les chocs de race ». « On ne peut comprendre, tranche-t-il, 
c’est-à-dire être juste, que par comparaison 79. » Et lui le sait plus 
que tout autre, qui, excepté l’Océanie, a sillonné le globe en tous 
sens. Reprenant une de ses thématiques de prédilection, il pour-
suit : « Les races ne sont peut-être pas faites pour se rencontrer ; 
en tous cas elles ne devraient se mélanger que très lentement et 
par leurs élites ; mais le hasard ou les conséquences d’un passé 
dont nous ne sommes pas responsables nous mêlent et vont 
nous mêler chaque jour davantage, malgré nous. » En féru de 
métaphore sportive, il conclut : « Efforçons-nous d’être justes, 
patients, sans orgueil et bons ; au-dessus de la mêlée » – expres-

76 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op. cit. Rééd. : Paul Morand, « Ce que 
je pense de La Revue indigène », dans Anthologie de la poésie haïtienne « indigène » 
(1928), Nendeln, Kraus Reprint, 1971, p. I.

77 Normil Sylvain, « Chronique-programme », dans Anthologie de la poésie haïtienne 
« indigène », op. cit., p. 3.

78 Ibid.
79 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op. cit. Rééd. : Paul Morand, « Ce que 

je pense de La Revue indigène », dans Anthologie de la poésie haïtienne « indigène » 
(1928), op. cit., p. II.
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sion qui est une allusion cristalline à La Mêlée des races d’Émile 
Fournier-Fabre, paru en 1921. Pourquoi ce jugement si sévère 
ici ? Qu’entend-il par cela ? Morand essaie-t-il de convaincre une 
fois encore ses jeunes amis du bien fondé sinon de la salutaire 
nécessité d’une forme de développement séparé, de les mettre 
en garde contre les dangers du métissage quand bien même ce 
serait là une entreprise vouée à l’échec ?

Des conflits de races, Morand rebondit sur Magie noire : 
« Depuis un an, écrit-il, j’étudie votre race : je publierai sous 
le titre de Magie Noire une série de petits tableaux qui seront 
comme des projections lumineuses, sous différents angles, 
d’un problème central. » Ce problème, ce sont les formes de 
la manifestation du retour des caractères originaux de la race 
noire chez ceux qui, d’une manière ou d’une autre, s’en sont éloi-
gnés. « Certains de ces tableaux vous amuseront, d’autres vous 
déplairont, ajoute-t-il. Avant de juger, attendez d’avoir lu tout le 
livre : je crois que ma grande sympathie pour les Noirs s’y verra 
avec évidence ; avant la plupart des Blancs, j’aurai cherché à 
dégager le génie de la race noire et à l’expliquer en France avec 
impartialité 80. »

Ce « génie » que salue Morand et dont il entend être le pre-
mier à rendre compte, c’est cette capacité à renouer, par delà 
le temps et l’espace, avec cette beauté, cette énergie, cette 
vitalité, cette spiritualité, cette puissance instinctive qui sont 
à ses yeux la marque des Noirs d’Afrique, « les vrais nègres », 
écrira-t-il dans son documentaire Paris-Tombouctou 81. Et aussi 
étonnant que cela puisse paraître, longtemps Morand se verra 
comme le grand introducteur du monde noir saisi dans sa glo-
balité auprès de ses compatriotes, ainsi qu’il s’en ouvrira des 
années plus tard à Stéphane Sarkany, François Nourissier ou 
Jean-José Marchand, confirmant à ce dernier avoir voulu, avec 

80 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op.cit. Rééd. : Paul Morand, « Ce que je 
pense de La Revue indigène », dans Anthologie de la poésie haïtienne « indigène », 
op. cit., p. II.

81 Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2001, p. 99.
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Magie noire, Paris-Tombouctou et Hiver caraïbe, « expliquer 
l’histoire des Noirs, entre le Congo et Harlem, aux Français qui 
ne la savaient pas 82. »

Pour l’heure, et en attendant d’avoir exploré l’Afrique et véri-
fié la pertinence et la justesse de ses thèses, il conclut : « J’aurai 
souvent recours au rire pour masquer ou démasquer la vérité ; 
un rire noir, le même qu’on entend à travers tous mes livres. 
Dites à ceux de vos lecteurs qui s’en choqueront que j’écris 
comme je vis, avec pessimisme, mais sans cruauté ni sévérité, 
sauf envers moi-même 83. » Cet avertissement ne sera manifes-
tement pas entendu par les Haïtiens. À la parution de Magie 
noire et à la lecture du Tsar noir, nombreux sont les lecteurs de 
l’île qui s’offusqueront et reprocheront à Morand de les avoir 
trahis. On y reviendra.

Le 15 décembre, Paul et Hélène Morand embarquent enfin 
pour la Jamaïque, à bord d’un cargo allemand, le Mira, au milieu 
de poulets et de dindons. Mais celui-ci n’a rien de commun avec 
les luxueux paquebots auxquels ils sont accoutumés. L’absence 
de cabine les contraint à coucher sur le pont. À cette même date, 
ajouté au verso, figure cette note, une confirmation plus qu’une 
révélation : « Je crois vraies, dans leur ensemble, les théories 
de Gobineau 84. Mais lorsque après avoir écrit : “la source d’où 
jaillissent les arts est cachée dans le sang des Noirs…”, “une 
bien belle couronne que je pose sur la tête difforme du nègre…”, 
pourquoi ajoute-t-il : “cette source est étrangère aux instincts 
civilisateurs” ? » Il y a là une énigme à laquelle Morand aimerait 
bien répondre.

82 Paul Morand, Entretiens, Paris, La Table ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2001, p. 85.
83 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op. cit. Rééd. : Paul Morand, « Ce que je 

pense de La Revue indigène », dans Anthologie de la poésie haïtienne « indigène », 
op. cit., p. II.

84 Arthur de Gobineau,  Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Félix Alcan, 1925. 
Rééd. dans dans Œuvres, éd. Jean Gaulmier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. I, 1983. Sur la réception de la pensée et des théories de Gobineau en 
France, voir Ernest Seillière, Le Comte de Gobineau et l’Aryanisme historique, Paris, 
Plon, 1903, et surtout, Janine Buenzod, La Formation de la pensée de Gobineau et 
l’Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Nizet, 1967. 



c
h

a
p

it
r

e iii  –
  «

 M
a

g
ie

 n
o

ire
 »

87

Au soir du 16 décembre se découpent au loin à l’horizon les 
côtes de la Jamaïque, l’angle sud-est nommé Pointe Morant. 
Désastreux mais inévitable effet des mélanges, Morand y 
trouve les Noirs infiniment moins beaux qu’à Haïti et qu’à la 
Martinique. Le 18, le couple embarque pour Cuba. Après un 
rapide tour de l’île sur des routes médiocres, il est à Santiago 
de Cuba d’où il relie, au terme de vingt-deux heures de train, La 
Havane, la capitale, avec son air de déjà vu. Un an auparavant 
presque jour pour jour, Paul était là. Le 23, le couple quitte 
La Havane, direction la Louisiane. « Adieu les nègres, conclut 
Morand. J’aurai joui mieux que personne du monde qui finit, en 
ayant pleine conscience ; j’aurai vu les derniers beaux pays, 
vidé les dernières bouteilles, reçu les derniers hommages de 
races encore respectueuses. » Réaffirmant sa conviction que 
le chaos est proche, il finit sur ces mots : « Je me promène 
dans les mondes jaune et noir comme un seigneur qui reçoit 
les hommages des paysans en juin 1789 ; tout en sachant que 
ça ne durera pas. » C’est sur ce constat tout empreint de pes-
simisme que s’achèvent les carnets du voyage aux Antilles de 
Morand. Concernant les nègres, il ne s’agit que d’un au revoir ; 
les Morand vont en effet bientôt les retrouver. En Afrique. Pour 
l’heure et suivant l’itinéraire placé en épigraphe de Magie 
noire, ils gagnent New York où Paul se remet au Tsar noir.

Alors qu’il a composé une série de nouvelles pour traiter 
du Noir aux États-Unis, Morand a choisi de concentrer dans 
une seule sa perception du Noir des Antilles. Physiquement, 
Occide 85, le protagoniste du Tsar noir, correspond sans doute 
à ce que le mélange peut produire de plus laid, conséquence 
des fraîches relectures par Morand de l’Essai sur l’inégalité 
des races humaines de Gobineau et de La Mentalité primitive 

85 Dont le nom signifie « Tue » en latin, ainsi que le remarque Michel Collomb (Notice du 
Tsar noir, dans Nouvelles complètes, éd. cit.,  t. I, p. 1034-1036).
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de Lévy-Bruhl 86. Occide hait les Américains, dont il rêve de voir 
les têtes alignées au marché et fustige les Haïtiens, ses frères, 
beaux parleurs inaptes à l’action. Être que sa haine du Blanc 
et sa frustration de n’être qu’un avocaillon végétant dans 
une méchante case avec pour compagnons une vieille bonne, 
un cochon noir et deux dindons, mènent au crime, une nuit, 
Occide fait sauter le Club, établissement sis dans le quartier 
blanc et interdit aux hommes de couleur, symbole de l’occu-
pation américaine 87. Caché parmi de pauvres paysans, Occide 
a la sensation de retrouver toute l’Afrique. Parmi ces pay-
sans, c’est comme s’il se trouvait par magie transporté dans 
le passé, au temps de l’esclavage, et rumine : « Brûlez cases ! 
Coupez têtes ! » Une nuit, répondant à l’appel du lambi, il par-
ticipe à une cérémonie vaudou et se fait initier aux mystères 
des forces obscures par le houngan – un grand prêtre vaudou 
– Clairvoyant qui, à son vif désir de marcher sur la capitale, 
réplique que « le jour viendra où tous plier bagage ». Dès lors, 
lit-on, « il se plia à des rites absurdes. Il accepta de renoncer 
complètement aux femmes. Le vieux lui donna un breuvage. La 
nuit même il crut rendre des épines, des arêtes de requin, des 
boules de poils, des tessons de bouteille… » 88.

Quelques mois plus tard, les Américains ont quitté l’île et 
Occide est le nouveau président d’Haïti. Devenir le premier des 
citoyens n’a pas atténué sa haine des Blancs. Il les chasse de 
l’île et rompt les relations diplomatiques avec « tous les peuples 
de race blanche ». Tous à l’exception des Soviétiques dont un 
vapeur, école de propagande flottante, vient mouiller dans 

86 Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines, op. cit. Lucien Lévy-
Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Félix Alcan, 1922 et L’Âme primitive, Paris, 
Félix Alcan, 1927. Sur ces théories, voir Pascal Dibie, La Passion du regard, essai 
sur les sciences froides, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 1998. Dans Paris-
Tombouctou, reconnaissant la dette qu’il a envers lui, Paul Morand écrit : « L’ouvrage 
de Lévy-Bruhl sur La Mentalité primitive, m’a été extrêmement utile dans mes rap-
ports avec les Noirs ; grâce à lui, je les ai compris mieux et plus vite. Que de malen-
tendus évités, que de temps gagné, que de sang épargné si l’on faisait lire ce livre à 
tous ceux qui débutent aux colonies. » (Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 62.)

87 Ce sont probablement les soirées qu’il a passées parmi les membres de la société blanche 
américaine dans le quartier de Peu-de-Chose qui ont inspiré cet épisode à Morand.

88 Paul Morand, Le Tsar noir, dans Magie noire, éd. cit., p. 490 et 494.
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la baie, et produit sur lui la plus vive des impressions. Alors 
qu’il projette de rallier son peuple au communisme et nour-
rit le rêve de faire de Haïti le négatif de Moscou, les Haïtiens 
ne le suivent pas. Il se plonge dans la lecture de Boukharine, 
s’entoure, comme Lénine, de personnages influents et sûrs. 
Le 13 décembre 193. est fondée à sa seule initiative l’URSSH – 
l’Union des républicains socialistes soviétiques d’Haïti : nou-
veau drapeau, nouvelles mesures, Occide encourage la création 
de soviets, rédige une charte du communisme nègre, rebap-
tise Port-au-Prince Octobreville 89... À l’inverse de Dessalines 
et Christophe, Occide multiplie les décisions spectaculaires et 
populistes. Il autorise le libre culte du vaudou et élève les sor-
ciers au rang de délégués de l’Internationale noire. Mais ceux-ci, 
profitant de leur nouveau statut, sèment la terreur. « Le sang 
coule dans l’île, de Bombardopolis à Chou-Palmiste 90. » À l’ins-
tar de tous les tyrans, devenu mégalomane, Occide redoute sa 
fin. Il se fait élever un mausolée sur le modèle de celui de Lénine, 
écrit des vers 91 et s’autorise tous les excès ; sa mégalomanie 
ne connaît pas de limite. Une violente insurrection appuyée par 
le régime vient heureusement pour l’île jeter le dictateur à bas. 
Tandis qu’Occide va se réfugier dans les locaux de la Légation de 
France, les Haïtiens accueillent leurs anciens maîtres en libéra-
teurs. La tête d’Occide est mise à prix. Et si quelques semaines 
plus tard, on présente un corps comme étant le sien, la nouvelle 

89 Paul Morand avait initialement projeté d’intituler sa nouvelle Octobriegrad comme 
cela apparaît dans ses Carnets d’un voyage aux Antilles. À la date du 8 décembre, il 
écrit : « Après déjeuner, hamac. Puis je travaille à ma nouvelle, Octobriegrad ».

90 Ibid., p. 505.
91 Paul Morand a été fortement impressionné lors de son séjour en Haïti par le nombre de 

versificateurs qu’il a rencontrés et par l’aura dont jouissent les poètes : « C’est depuis le 
Romantisme que les Haïtiens font des vers, note Morand à la date du 11 décembre. Tous en 
font. Je ne me suis pas arrêté pour faire de l’essence dans un village sans que quelqu’un 
vienne me faire l’hommage d’un recueil de vers français, édité généralement à compte 
d’auteur par des firmes parisiennes qu’une telle production suffit à rendre prospères. 
Les rondeaux, les ballades, les formes archaïques, tout y passe. Vers 1940, Haïti va faire 
du Valéry, et que sera-ce ? » Le lendemain, il ajoute sur ce chapitre : « J’ai dit que tous 
les Haïtiens étaient poètes. Il paraît qu’ils ne sont considérés que si, après l’avoir été, 
ils cessent de l’être. Un volume de vers vous classe un homme, vous ouvre des emplois 
dans la politique. Mais plusieurs volumes vous déclassent car vous devenez littérateur de 
profession ».
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se clôt sur l’image d’un homme s’adonnant – ainsi que le fai-
sait Occide lorsqu’il n’était encore qu’avocat – aux plaisirs de la 
chasse aux canards du côté de la Côte d’Azur.

Le Tsar noir est fortement empreint du séjour effectué par 
Morand en Haïti. Le nouvelliste traduit magistralement la situa-
tion politique de l’île et la haine vouée aux Américains, qui l’oc-
cupent depuis 1915, et le texte recèle nombre d’éléments relatifs 
au quotidien des paysans, aux coutumes locales –combats de 
coqs, cérémonies vaudou… – fruits de ses échanges avec les 
jeunes écrivains haïtiens de La Revue indigène. Ce sont eux qui 
lui ont fait part de leur désir de prendre les armes, de fomen-
ter une révolution, de lancer une Internationale communiste 92. 
De tout cela, les Carnets, qui fourmillent d’anecdotes, de nota-
tions, de traits, portent la marque. Le Tsar noir constitue-il pour 
autant une synthèse du Noir des Antilles ? Pas vraiment. À tra-
vers la métamorphose, par l’intermédiaire du vaudou – magie 
noire ici montrée sous un jour particulièrement sombre –, d’un 
avocaillon aigri en tyranneau, Morand livre moins un portrait 
du Noir des Antilles qu’une violente satire des élites haïtiennes, 
frustrées de n’être pas au pouvoir et pour lesquelles le salut de 
l’île passe par la lutte armée et une Révolution, résurgence du 
vieux fantasme de la vengeance des peuples de couleur contre 
les Blancs via l’internationale communiste, « scénario apocalyp-
tique, remarque Michel Collomb, souvent esquissé dans le débat 
idéologique des années 1920 au sujet de l’avancée des peuples 
de couleur 93 ». À Noël, à Palm Beach, Le Tsar noir achevé, Paul 
Morand va se lancer dans l’écriture de ce qui sera la dernière 
nouvelle « américaine » de son recueil : Charleston (U.S.A.).

Le 4 janvier, le couple Morand embarque sur le Mauritania, 
Cunard Line R.M.S. Traduisant son état d’esprit, une carte que 
Paul adresse à l’heure du départ à Louis Brun, de la maison 
Bernard Grasset, porte ces seuls mots : « Je rentre 94. » Sur 

92 Voir Dominique Lanni, « Paul Morand et les Indigénistes haïtiens », art. cit.
93 Michel Collomb, Notice du Tsar noir, dans Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 1034-1036.
94 Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légendes et vérités, Paris, 

Balland, 1981, p. 136.
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son séjour à New York et son voyage retour, Paul Morand est 
demeuré silencieux. Pressé de retrouver son chez soi après tant 
de semaines passées en mer et dans les « molles » Antilles, sans 
doute a-t-il employé son temps à faire ce qu’il sait le mieux faire : 
écrire, d’autant plus qu’il ne tient pas à passer deux ans sur « ce 
sujet des Noirs ». 

La ségrégation est, dans les années vingt un réel fléau aux 
États-Unis, et ce, pas seulement dans les États du Sud. Paul 
Morand a pu s’en assurer en parcourant la rubrique des faits 
divers des grands quotidiens américains, et plus particulière-
ment les articles relatifs aux lynchages consécutifs à des agres-
sions perpétrées – ou le plus souvent prétendument perpétrées – 
par des Noirs sur des Blanches 95. Le 8 décembre, tandis qu’il 
se trouvait encore en Haïti, s’étonnant du crédit accordé à ces 
récits, il écrivait déjà : « Depuis que je vis chez les nègres, je suis 
frappé de voir combien ils regardent peu les femmes blanches. 
Je connais de nombreux cas de blanches isolées ou voyageant 
seules qui n’ont jamais rien eu à redouter […]. En tous cas le nègre 
ne me donne jamais l’impression d’être le satyre, le gorille dont 
parlent les journaux américains du Sud 96. » Outre les journaux, 
il existe, héritée du xixe siècle, une kyrielle de récits associant le 
Noir au singe et narrant l’enlèvement de belles blanches au cœur 
des ténèbres de l’Afrique 97, récits dont certains ont fait l’objet 
de pittoresques adaptations sur les scènes parisiennes 98. Cela 
relève cependant plus d’un fantasme, d’une mythologie, d’un 
imaginaire collectif en quête de sensations fortes et de tabous. 
« Combien de fois ne sont-ce pas des Blanches, attirées par la 
puissance sexuelle du noir qui ont fait les premières avances ? 
interroge Morand. Les bonnes manières anglo-saxonnes, qui 
donnent toujours raison à la femme, disent ensuite qu’elle a 

95 Voir par exemple la nouvelle de William Faulkner, Septembre ardent (Treize histoires, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 275-293).

96 Paul Morand, Carnets d’un voyage aux Antilles, op. cit.
97 Jean-Marie Seillan, « Le personnage du roi nègre d’après les illustrations des romans 

d’aventures africaines à la fin du xixe siècle » sur www.crlv.org. 
98 Sylvie Chalaye, Du Noir au Nègre : l’image du Noir au théâtre de Marguerite de Navarre à 

Jean Genet (1550-1960), Paris, L’Harmattan, coll. « Images plurielles », 1998.

www.crlv.org
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été assaillie, violée (assaulted) 99. » Paul Morand s’était déjà 
intéressé à cette question dans Bouddha vivant. Certes, il ne 
s’agissait pas d’un Noir mais d’un « Jaune ». Toutefois, Rosemary 
n’avait-elle pas laissé entrevoir au prince Jâli la possibilité d’une 
histoire entre tous deux ? Oui. Mais ils s’étaient rencontrés en 
Europe, et c’était dans d’autres circonstances. Aux États-Unis, 
on allait le prendre pour un Chinois, et « un Chinois, aux États-
Unis, c’est presque un nègre 100 ». « Nombre de Françaises, d’Al-
lemandes, de Scandinaves, reprend Morand, m’ont avoué (ou 
j’ai deviné chez elles à certains refoulements) un goût très vif 
pour le nègre. Pourquoi n’en serait-il pas de même des anglo-
saxonnes ? » C’est cette hypothèse qui se situe à l’origine de 
Charleston (U.S.A.). Le Tsar Noir étant achevé, Paul Morand va 
désormais pouvoir s’y consacrer.

« Un amant, c’est bon pendant la nuit, pendant la nuit, mais 
voilà que le jour brille… » C’est sur cette « Chanson dioula de 
Bondoukou » placée en épigraphe de la nouvelle que s’ouvre 
Charleston (U.S.A.) 101. Sur la route de Juan-les-Pins, le narrateur 
prend à son bord une femme en robe du soir déchirée, terrori-
sée, qui le supplie de la conduire loin de là. À peine a-t-il redé-
marré qu’il manque de percuter une autre forme, un homme 
cette fois-ci, en smoking rouge et à la chemise criblée de balles. 
Mais l’inconnue le supplie de ne pas s’arrêter. Ses propos sont 
confus : « Surtout, ne vous arrêtez pas… Je vous expliquerai… Ils 
l’ont tué… » « C’est sa faute. Il a voulu me violer. » Plus tard, chez 
le narrateur, elle ne sait plus. À son sauveur qui lui demande : 
« vous craigniez donc pour votre vie ? », elle répond étrange-
ment : « — Oui, les autres nègres 102. » Mais refuse qu’il soit 
fait appel aux autorités car il en va de son honneur : « Si vous 
étiez américain, je sens que je me tuerais plutôt que de racon-
ter… Je suis bien en France n’est-ce pas ? […] Cette nuit chaude, 
ces cigales, et dans ces vieilles petites maisons européennes, 

99 Paul Morand, Carnets d’un voyage aux Antilles, op. cit.
100 Paul Morand, Bouddha vivant, éd. cit., p. 209.
101 Paul Morand, Charleston (U.S.A.), dans Magie noire, éd. cit., p. 530.
102 Ibid., p. 531.
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rien que des Yankees… Je ne sais plus… Je me crois transpor-
tée chez nous, dans les États du Sud. Je retrouve mon enfance… 
Charleston 103… » Car derrière cette agression et cette confusion 
est un souvenir d’enfance…

Agatha Montclair se souvient. Elle se souvient qu’un soir 
d’élections, et tandis que la ville était proche de l’insurrection, au 
détour d’une rue, un grand Nègre l’avait ravie. « Je ne crois pas 
qu’il ait eu de mauvaises intentions, mais il était ivre et il lançait 
ses mains et ses jambes, comme font leurs comiques dans les 
cirques, avec ce besoin frénétique de gesticuler leurs passions. Il 
me serra dans ses immenses bras, montra des dents de léopard 
et m’emporta en courant. J’avais très peur 104. » La fillette s’était 
alors remémorée les mises en garde de sa mère et ses terribles 
histoires de nègres enlevant des enfants pour les offrir en sacri-
fice à leurs divinités après les avoir liés à des poteaux et leur avoir 
sucé le sang. « Pourtant j’étais attirée par mon ravisseur ; je ne 
me débattais pas ; j’étais bouleversée, anéantie 105… » Effrayée 
et attirée tout à la fois : c’est assurément dans cet épisode fonda-
teur qu’il faut donc rechercher l’origine des passions contradic-
toires éprouvées par Agatha Montclair à l’égard des Noirs. Chez 
la jeune enfant, le trauma et sa phobie des Noirs sont tels que ses 
parents l’envoient en pension « très loin, au Canada » – concep-
tion pour le moins singulière de l’éloignement. C’est dans ce pays 
et loin des Noirs donc que, tel un patient revenant à lui au terme 
d’une séance d’hypnose, elle oublie tout, se mariant et vivant 
heureuse : « Je n’avais plus l’occasion de voir des Noirs et mes 
terreurs d’enfance ne revinrent jamais 106. » Mais les souvenirs 
enfouis de cette nuit ne vont avoir de cesse de se rappeler à elle. 
Via un cantique, d’abord, le Go down, Moses ! puis via une femme 
de chambre de couleur qu’elle fait tout exprès venir de New York, 
comme si vivre loin des nègres, loin de Charleston, lui était viscé-
ralement impossible.

103 Ibid., p. 532.
104 Ibid., p. 534.
105 Ibid., p. 534.
106 Ibid., p. 535.
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Comme incapable d’en demeurer éloignée, Agatha Montclair 
retourne à Charleston. Mais la ville morte qu’elle redécouvre n’a 
plus rien en commun avec la ville de son enfance. Elle regagne 
donc le Canada puis décide de rejoindre son mari à New York. 
Mais New York aussi a bien changé. « Dans cette ville étrangère 
qui n’a plus rien d’américain et qui parle toutes les langues », et 
surtout, qui est envahie de nègres, elle est perdue. « Les nègres, 
on ne jurait que par eux », analyse-t-elle froidement. Ouvriers, 
leur peau avait pris la couleur de l’acier. Leur odeur, la forme de 
leur bouche, tout en eux la révulse, elle les hait au plus profond 
d’elle-même. Avec son époux pourtant, elle devient une habituée 
des boîtes de Harlem, « la plus grande ville noire du monde 107 ». 
Humiliée par son époux qui lui a fait l’affront d’entretenir une 
femme de couleur, Agatha Montclair s’établit à Paris, où elle 
découvre avec stupéfaction qu’on ne s’étonne de rien, que les 
Françaises ne sont pas honteuses de se montrer avec leurs 
amants de couleur, que ceux-ci soient jaunes ou noirs. « Si je me 
découvrais du sang noir sous la peau, je n’y pourrais survivre ! 
Si j’avais un enfant de couleur, je l’étranglerais ! Et pourtant, les 
nègres m’attirent », confie-t-elle. Puissamment attirée par leur 
force qu’elle perçoit comme bestiale, elle ne peut s’empêcher de 
penser à ce qu’on a toujours raconté à leur propos et se prend 
à imaginer des scènes torrides : « Je ne pouvais m’empêcher de 
rêver que des Noirs, dans cette grande ville civilisée où j’habi-
tais, à cette heure même, avec la permission des lois, prenaient 
des femmes blanches, les écrasaient, les liaient à eux comme 
à des poteaux… J’avais toujours entendu dire qu’ils étaient très 
puissants… J’aurais voulu voir 108. »

Pour ne pas céder à la tentation, Agatha Montclair décide 
de quitter Paris. De fuir. Pour faire taire ses désirs, les étouffer. 
Mais aux environs de Fréjus, lors d’une promenade, elle tombe 
en pâmoison devant un tirailleur tout semblable à l’homme 
qui l’avait ravie enfant. Puis tout se mêle de nouveau. Elle se 
remémore qu’elle a passé la soirée au casino de Juan-les-Pins, 

107 Ibid., p. 537-538.
108 Ibid., p. 541.
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qu’entre des gens qu’elle ne connaissait pas, elle a écouté un 
saxophoniste noir jouer. « Toute la soirée, il joua… ; il joua pour 
moi. Il dansait, chantait, se faisait admirer […]. À un certain 
moment, j’ai eu besoin d’air, je suis sortie… seule, sur la grand-
route. Il m’a suivie 109… » Quatre-vingt-six balles dans la peau : 
l’extrême violence faite au corps du saxophoniste est à la hau-
teur de l’affront. Ici comme là-bas, le crime est étouffé : l’affaire 
est classée.

Au moment où Morand compose Charleston (U.S.A.), les 
représentations du Noir qu’il prête à Agatha Montclair, profon-
dément ancrées dans l’imaginaire collectif, sont sous-tendues 
par une importante littérature anthropologique – Gobineau, 
Lévy-Bruhl, Allier… – avalisant entre autre le primat de la puis-
sance sexuelle du Noir sur son intellect, qu’il a compulsée et 
dont les thèses – s’il ne les cautionne pas toutes – l’ont mar-
qué. Dans cette nouvelle dont le titre est un clin d’œil à une ville 
qu’il n’a fait que traverser, Paul Morand offre, via le récit d’un 
incident advenu durant l’enfance, une vertigineuse plongée 
dans l’Amérique blanche raciste des États du Sud pour explo-
rer les fondements du mélange de haine, de fascination et de 
frustration sexuelle qu’éprouve à l’égard des Noirs Agatha 
Montclair 110. À l’origine de cet étrange sentiment, cette nuit où, 
ravie par un « nègre », se mêlent dans la petite fille qui a toujours 
entendu d’affreuses histoires au sujet des Noirs, des sentiments 
puissants et contradictoires, la résurgence de peurs ancestrales 
et collectives qui, en dépit des années et des distances, n’ont 
jamais disparu et qui, ce qui est probablement pire, ont nourri 
cette frustration sexuelle. La magie opère via le jazz, symbole 
des passions débridées et des interdits levés. Agatha perd toute 
notion de la réalité. Son jugement a été aboli. Le crime se déroule 
dans un autre Sud, celui de la France, pourtant présentée comme 

109 Ibid., p. 543.
110 Si aucune mention ne permet de fixer la date à laquelle Morand a terminé sa nouvelle, 

on peut penser qu’il l’a achevée sur le Mauritania ou au plus tard dans l’hôtel particu-
lier de son épouse, sis aux numéros 3 et 5 de l’avenue Charles-Floquet, avant le grand 
départ pour l’Afrique, la nouvelle étant parue en préoriginale dans la livraison du 15 
février 1928 de La Revue de Paris.
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un paradis pour les Noirs, tant la société se montre libérale à 
leur endroit. Mais la force des préjugés, la violence de la ségré-
gation et les crimes abominables perpétrés par le Ku Klux Klan 
agissent par-delà l’Atlantique, veillant au maintien des barrières 
élevées entre les races coûte que coûte et partout.
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Chapitre IV

« Paris-Tombouctou »

Autre image.
« 1928. – Dakar, la Guinée, le Fouta-Djalon, le Soudan, le 

sud du Sahara, le Niger, Tombouctou, le pays Mossi, la Côte 
d’Ivoire 1. »

Le 27 janvier, gare de Lyon, Paul et Hélène Morand des-
cendent vers Marseille d’où ils embarquent pour le continent 
noir sur le Madonna de la compagnie Fabre. Voyageurs de 
marque, ils dînent à la table du commandant. La conversation 
roule sur les Noirs. « Chacun cite des exemples », consigne Paul 
dans le journal qu’il a entrepris de rédiger au jour le jour 2. Le 
temps s’écoule au rythme des déjeuners et soupers. « À notre 
table, il y a toute l’Afrique française. Chacun parle de ce qu’il 
connaît : “Moi, au Cameroun”, “Nous autres, Dahoméens”, “À la 
Côte-d’Ivoire, je…”, “Au Soudan, nous… ” 3. »

Le 31, brève escale à Casablanca. Paul s’impatiente, déplo-
rant qu’il faille attendre longtemps « avant que le rideau se lève 
sur le “spectacle nègre” 4 ! » Heureusement, le Madonna reprend 
la mer : cap sur Dakar. Devant Dakar, Paul Morand, cloué au lit 
par un lumbago, doit garder la chambre. C’est alors qu’il reçoit 
la visite d’Albert Londres, venu enquêter sur l’exploitation des 

1 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire ; Nouvelles complètes, éd. Michel 
Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1992, p. 482.

2 Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 2001, p. 16.

3 Ibid., p. 18.
4 Ibid., p. 20.



98

Noirs, le « moteur à bananes », en AOF 5. Une conversation ani-
mée, où il est question, pêle-mêle, de l’Afrique, des Noirs, du 
Brésil… s’engage entre les deux globe-trotters. « Il augmente 
mes regrets de ne pouvoir consacrer une ou deux nouvelles de 
Magie noire aux nègres brésiliens, en me décrivant Bahia, la 
Rome noire, écrit Morand. Bahia est à huit jours d’ici et pour 
un peu… Les Antilles et La Havane m’auront donné une pre-
mière idée du nègre latin, mais comme j’eusse voulu voir le car-
naval à Rio, dont Cendrars aussi m’a parlé 6. » Initialement et 
sans doute sous le charme des récits de Darius Milhaud, qui y 
avait passé plusieurs mois, Paul Morand avait songé à écrire 
une nouvelle ayant pour cadre Bahia 7. Dans la lettre qu’il avait 
adressée en octobre 1927 à Christian Melchior-Bonnet, il avait 
inclus cette étape dans son itinéraire ; il projetait alors, on l’a 
vu, de « remonter dans des régions assez curieuses, pour voir 
des messieurs fort arriérés, derrière Liberia et Sierra-Leone », 
de revenir « par la Guinée française et le Fouta-Djalon » et de 
là « de passer d’Afrique en Amérique du Sud et [d’]aller voir les 
nègres brésiliens » avant de remonter dans les Antilles et de 
s’installer à Haïti et Saint-Domingue 8. Ayant changé ses plans, 
Morand s’est rendu aux Antilles, dans le Sud des États-Unis 
et en Afrique. S’il regrette de n’avoir pu faire un crochet par 
le Brésil, il n’a aucunement le dessein de s’y rendre après son 
périple africain, étant résolu à ne pas s’attarder outre mesure 
sur ce recueil auquel il estime avoir déjà consacré beaucoup de 
temps et d’énergie.

Le 8 février, les Morand sont à Conakry. L’administrateur 
qu’ils rencontrent se plaint de devoir faire, seul, « régner la 

5 Albert Londres, Terre d’ébène (1929), Paris, Le Serpent à plumes, coll. « Motifs », 
1998.

6 Paul Morand, Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 26. Voir aussi Blaise Cendrars, Anthologie 
nègre, suivi de Petits contes nègres pour les enfants des Blancs, Comment les Blancs 
sont d’anciens noirs et La Création du Monde, éd. Christine Le Quellec-Cottier, Paris, 
Denoël, 2005.

7 Darius Milhaud, « Du Brésil au Bœuf sur le toit. Souvenirs », La Revue de Paris, 
mai 1949, n° 56, p. 87-105.

8 Paul Morand, Lettre à Christian Melchior-Bonnet du 7 octobre 1927, dans Lettres du voya-
geur, éd. Michel Bulteau et Manuel Burrus, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 170-171.
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paix parmi cent mille Foulbés qui se volent leurs bœufs 9 ». Le 
10 février, ils rendent visite au chef d’un village du Fouta-Djalon 
nord. Premier tam-tam. Une vive émotion submerge Paul. Puis 
les Morand reprennent la route et relient Kankan à Bamako – 
400 kilomètres de piste – en auto. À Bamako, chez le gouverneur 
du Soudan, ils retrouvent Londres et le peintre Roucayrol avec 
qui ils vont faire route jusqu’à Tombouctou. Deux jours durant, 
ils préparent la caravane qui doit les acheminer à Tombouctou. 
Nouveau tam-tam. « Belle mascarade » note Paul : tout y est 
faux 10.

Le 14 février, après 238 kilomètres de piste, ils atteignent 
Ségou à l’heure du déjeuner et découvrent le Niger. Paul Morand 
s’émeut de la beauté des Noirs. L’administrateur lui apprend que 
« dans une de ses dernières résidences, à la tête de la tribu, se 
trouvait un sorcier, grand prêtre, régnant sur une foule d’initiés 
et qui rendait un culte à un animal-dieu, soi-disant caché dans la 
forêt. » Le lendemain, tandis qu’ils longent la rive nord du Niger, 
le couple fait halte dans « un village animé d’un mauvais esprit, 
qui ne veut pas travailler à la route 11 ». Et peut-être faut-il voir là, 
dans ces deux anecdotes, ce qui a inspiré à Paul Morand le sujet 
de la nouvelle qu’il a située à la frontière du Libéria, Le Peuple 
des étoiles filantes.

De toutes les nouvelles du recueil, Le Peuple des étoiles filan-
tes est sans aucun doute l’une des plus envoûtantes. Ayant vécu 
deux ans à Danané et fait fortune à Kroû dans le commerce de 
la noix de kola, après avoir littéralement bouleversé la géogra-
phie et l’économie locales, le commerçant syrien Bichara, sur-
nommé Bichara-le-ramasseur-de-richesses, confie son affaire à 
son cousin Mâlek venu tout exprès du Liban, à charge pour lui 
de récolter cent tonnes de kola. Quelques mois plus tard et alors 
qu’il s’apprête à rejoindre Kroû pour comprendre pourquoi ne 
lui parviennent que des camions à moitié vides, Bichara recon-
naît sous les traits d’un miséreux vêtu de guenilles, épuisé et 

9 Paul Morand, Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 31.
10 Ibid., p. 37.
11 Ibid., p. 39.
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affamé, son cousin Mâlek, hébété et divaguant comme s’il avait 
perdu la raison. De Kroû, il ne reste rien. En effet, après avoir 
sombré dans une étrange léthargie, les villageois sont devenus 
fous et ont tout brûlé.

Péniblement, Mâlek parvient à se remémorer les faits. Ayant 
découvert que le village se vidait mystérieusement la nuit, 
il avait un soir suivi les indigènes, une heure durant, dans les 
« ténèbres des sous-bois ajoutés à ceux de la nuit 12 ». Enfin, 
autour d’un feu, sous un arbre fétiche au tronc décoré de crânes 
de bœufs, il avait retrouvé tout le village. L’arbre parlait. C’est 
alors qu’il avait ressenti la présence d’un être extraordinaire. 
« C’était sûrement là l’ennemi, celui à qui l’on obéissait, le maître 
caché 13… » Puis il s’en était retourné comme il était venu. Le len-
demain, les anciens avaient tenu un conseil secret et mis en terre 
toutes leurs paroles. Et toutes les femmes et tous les enfants 
avaient disparu. La nuit suivante, Mâlek avait été réveillé par des 
cris, des hurlements, des entrechoquements d’objets divers : le 
village était en flammes, incendié par ses propres habitants, 
comme pris de folie. « Toute leur apathie, leur morne silence 
des dernières semaines avait disparu ; ils exultaient, poussaient 
des rugissements de triomphe. Un enfer ; une fête où tout était 
saccagé 14. » Se transportant sur les lieux, accompagnés de 
l’administrateur, les deux Syriens comprennent enfin, grâce aux 
révélations que leur fait un villageois. Tout est la faute du goli, 
l’âme du bœuf sauvage, le protecteur du clan, le grand ancêtre 
à cornes. C’est lui qui a « expliqué » aux villageois que s’ils dési-
raient devenir riches, ils devaient tout détruire, qu’ils n’avaient 
rien à redouter parce que leur village était élu et qu’un soir, des 
étoiles filantes empliraient le ciel, indiquant qu’on décidait de 
leur sort, et que s’ils avaient tout détruit, ce serait l’abondance… 
Mais il ne reste plus rien, et les villageois qui errent hagards en 
sont réduits à quémander leur pitance.

12 Paul Morand, Le Peuple des étoiles filantes dans Magie noire, éd. cit., p. 606.
13 Ibid., p. 607.
14 Ibid., p. 608.
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Paul Morand fustige dans cette nouvelle l’exploitation 
intensive de la région à laquelle se livrent les Syriens – dont il 
a déjà eu l’occasion de condamner les agissements à plusieurs 
reprises dans son journal – qu’il présente ici sous les traits de 
personnages dénués de tout scrupule et se comportant comme 
s’ils étaient en terrain conquis 15. Mais en situant sa nouvelle au 
Libéria, « la terre secrète, fermée au progrès, sans voies de com-
munication, habitée par les derniers sauvages, gens de mau-
vaise réputation 16 » et en montrant comment un village sombre 
dans une inquiétante léthargie avant de basculer dans une folie 
furieuse, Paul Morand confère surtout une dimension exception-
nelle à la violence et au caractère autodestructeur dévolus aux 
Noirs dans l’imaginaire collectif, qu’il attribue ici à une toute-
puissance supérieure.

Au soir du 15 février, le petit groupe progresse sur la piste 
le long du Niger. Albert Londres joue Alléluia au phonographe. 
« Les blues, les airs nègres d’Amérique reviennent ce soir à 
l’Afrique, après un détour de quatre siècles. Cette mélancolie 
des esclaves enchaînés, louisianais ou géorgiens, n’est pas 
d’ici ; le chant primitif est beaucoup plus près du cri de guerre 
ou de l’incantation 17. »

Le 16 à 6 h, ils se lancent dans une étape de 300 kilomètres à 
25 kilomètres à l’heure. Au terme de quinze heures de route, ils 
sont à l’extrême sud du Sahara, où se touchent le monde musul-
man et le monde noir : « On nous a parlé de bandits, note Paul. 
Nous croisons quelques Maures masqués de noir, poignard sous 
le bras, avec le beau profil aigu, mystérieux, fanatique, cruel des 
Sémites […]. Ils inquiètent, alors que jamais un Noir ne nous a 
fait penser à nous défendre. C’est l’Islam qui commence. Qu’on 
me rende la bonne figure ouverte du nègre ! », s’écrie-t-il 18.

15 « On nous avait dit qu’en AOF les Syriens se considéraient comme chez eux. 
L’administrateur qui nous offre ce soir l’hospitalité nous raconte qu’un Syrien de son 
cercle se fait adresser ses lettres : Guinée syrienne » (Paul Morand, Paris-Tombouctou, 
éd. cit., p. 32).

16 Paul Morand, Le Peuple des étoiles filantes, dans Magie noire, éd. cit., p. 598.
17 Paul Morand, Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 40.
18 Ibid., p. 41.
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Le lendemain, ils déjeunent à Léré. Puis reprennent la route 
de nouveau. 6 heures durant. Et le soir, tandis que le Niger leur 
offre un spectacle féérique, à 10 h, ils atteignent enfin Niafounké. 
Paul se sent nègre :

Malgré ma fatigue, j’entre dans la foule. Après tant d’heures 
de solitude, je me réjouis du bruit, de l’odeur, de la poussière, 
des bonds et des cris. Les nègres tapent à tour de bras sur 
des bidons de pétrole vides, claquent des mains. On voudrait 
voir danser les belles et jeunes négresses au buste nu, mais, 
comme à la Comédie-Française, ce sont toujours les vieilles qui 
se donnent en spectacle. Il y a certainement en nous quelque 
chose de nègre : crier, danser, se réjouir, s’exprimer, c’est être 
nègre 19.

Le 18 février, à bord d’une embarcation de fortune, le petit 
groupe vogue en direction de Kabara, le port de Tombouctou. 
« Toute une journée sur l’eau, à dormir », note Paul 20. Après 
avoir dîné à la concession française, les voyageurs aperçoivent, 
entre deux dunes, Tombouctou. Un gros village de cinq mille 
habitants. La déception est terrible. « Les nègres, à Tombouctou, 
ne sont pas beaux, écrit Paul, tant il y a eu de croisements, de 
métissages. Ils sont relégués à l’arrière-plan 21. » Après un rapide 
tour sur le marché de Tombouctou et une nouvelle déception, les 
Morand font leurs adieux à Londres et Roucayrol. Quittant sans 
regret Tombouctou, ils remontent le Niger. Dans son carnet, Paul 
parsème leur itinéraire de notes, réflexions et raccourcis, sur le 
caractère enfantin des Nègres, les particularités des races…

Puis les Morand débarquent à Mopti et reprennent la route 
pour Djenné. Le 24, ils quittent le fleuve pour Ouagadougou 
en Haute-Volta. Chemin faisant, ils font halte chez les Habés, 
« magnifiques sauvages très noirs, aux incisives limées, nus, 
coiffés seulement d’un bandeau de coquillages blancs, qui 
ajoute à leur saine et splendide beauté d’athlètes de mon-
tagnes » où ils assistent à des danses 22. C’est un peuple 

19 Ibid., p. 43.
20 Ibid., p. 44.
21 Ibid., p. 46.
22 Ibid., p. 59.
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troglodyte dont les mœurs, coutumes et masques retiennent 
au plus haut point l’intérêt de Paul. Au point qu’ils lui inspi-
reront l’association des hommes-serpents de La Chèvre sans 
cornes, la dernière nouvelle de Magie noire. Laissant derrière 
eux le pays des Habés, les Morand reprennent de nouveau la 
route. Au terme de trois cents kilomètres, ils atteignent enfin 
Ouagadougou. Là, ils assistent à un tam-tam de danseurs mas-
qués. Paul se fait offrir deux masques et achète un bracelet de 
marbre noir. Puis ils rendent visite au Moro-Naba, roi du pays 
mossi. « Le roi m’attend sur la porte de son palais, entouré de 
sa cour, écrit Paul. Il est obèse ; une vraie outre noire, grasse ; 
l’air sensuel, féroce et malin. Barbiche, joues énormes. C’est 
bien le dernier roi nègre, celui de mes livres d’étrennes 23. » Ce 
roi lui servira de modèle pour composer la figure de Mongkoû, 
le vagissant monarque de La Chèvre sans cornes. Après avoir 
photographié leur hôte, les Morand prennent congé.

Descendant au sud-ouest, ils pénètrent en pays bobo et 
entrent dans la vallée de la Comoé. À Banfora, ils manquent 
de peu un « tam-tam coït ». Celui-ci ne pouvant avoir lieu, les 
préparatifs nécessitant plusieurs jours, ils repartent dépités, 
direction : la Côte d’Ivoire, « la perle de l’Afrique occidentale ». 
Ils séjournent chez les Baoulé dont les masques « noirs aux 
joues pleines, aux tatouages en relief, d’un bois si lourd » fas-
cinent Paul 24. À Bouaké, où ils passent une journée, les Morand 
assistent à un tam-tam de guerre, et à Man, à une danse. Paul 
achète un masque. Le 1er mars, les Morand quittent Man et 
prennent la route de Danané, sur la frontière du Libéria.  « Je 
regrette beaucoup, note Paul, d’être obligé de finir mon livre 
sans avoir été au Liberia qui est, avec Haïti, le seul État noir indé-
pendant. Mais aucune ligne française n’y arrête 25. »

À Danané, les Morand sont témoins d’une curieuse représen-
tation de danses que Paul pense être « la stylisation de sacrifices 

23 Ibid., p. 62. Pour une photographie de ce roi, voir Didier Folléas, Albert Londres en terre 
d’ébène, Paris, Arléa, coll. « Arléa Poche », 2009, p. 52.

24 Ibid., p. 69.
25 Ibid., p. 75.
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d’enfants 26 ». À Bonaflé, il achète de nouveau des masques, les-
quels continuent d’exercer sur lui leur puissante fascination. Il 
se souvient alors de ce que lui a dit Derain : « Ils ne sont pas 
faits pour être vus de jour […], mais la nuit, à la lune. Éclairez-les 
d’une bougie, voyez les ombres portées par leurs reliefs, et vous 
comprendrez 27. »

L’heure est bientôt au départ.  Après être passés par Dimbroko, 
Dabo, Abidjan, et Bingerville, les Morand retrouvent Dakar. Là, 
ils dînent avec le député Diagne, « charmante figure de Noir ; un 
beau teint, sans aucun métissage » 28 et rendent visite au gouver-
neur général de l’AOF, puis embarquent à bord d’un vieux paque-
bot français de retour d’Amérique du Sud, direction : la France. 
Et sans doute est-ce au cours de ce voyage retour que Morand 
compose ce qui sera avec Le Tsar noir l’autre longue nouvelle du 
recueil : Adieu New York ! 29, ainsi que le suggèrent fortement les 
propos qu’échangent sur le continent africain et ses habitants, 
les passagers du Mammouth, lesquels reprennent les réflexions 
sur lesquelles se clôt Paris-Tombouctou 30.

« Le Tour de l’Afrique. 28 000 milles en 97 jours ! Toute 
l’Afrique : la plus noire Afrique ! Le pays du gros gibier… le sen-
tier de la guerre… les tribus d’ébène… les chutes du Zambèze 
ou la fumée qui tonne 31… » C’est sur ces termes que s’ouvre 
l’alléchant programme de la croisière que propose à ses 

26 Ibid., p. 76.
27 Ibid., p. 80.
28 Ibid., p. 91.
29 « Adieu New York ! est le titre d’une composition de Georges Auric, créée le 21 février 

1920, à la Comédie des Champs-Élysées, lors de la soirée où fut présenté également 
Le Bœuf sur le toit, de Jean Cocteau et Darius Milhaud, précise Michel Collomb. 
“J’avais composé, raconte Auric, une sorte de fox-trot (assez mal venu, je le recon-
nais) : Adieu New York. N’ayant jamais mis les pieds à New York, que pouvait signi-
fier ce titre ? Ma volonté, j’imagine, de composer moi aussi, avec ces pages, pour la 
première et dernière fois, une farce !” (Voir Georges Auric, Quand j’étais là, Grasset, 
1979, p. 159) » (Notice de Adieu New York !, dans Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, 
p. 1062-1063).

30 « Morand s’inspire ici, explique Michel Collomb, d’une aventure qui lui était arrivée dans 
le Fouta-Djalon, lorsqu’une panne d’automobile les avait forcés, lui et ses compagnons, 
à chercher de l’aide dans un village » (Notes et variantes de Adieu New York !, dans 
Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 1067).

31 Paul Morand, Adieu New York !, dans Magie noire, éd. cit., p. 569.
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millionnaires l’American Atlantic Line. À bord du Mammouth, 
le fleuron de sa flotte, qui a quitté New York pour effectuer le 
tour de l’Afrique, Loraine Applejack, fils d’une illustre famille, 
tombe sous le charme d’une belle inconnue, « teint mat, che-
veux presque bleus », qui attend les deux heures du matin pour 
prendre le frais sur le pont. Une nuit, comme elle l’invite à le 
suivre dans ses appartements, il apprend son nom : Paméla 
Freedman. Mais un parvenu féru d’indiscrétions et de paris, qui 
se targue d’être doué d’un « flair étonnant pour découvrir les 
métis », révèle que cette Paméla Freedman, qui a l’audace d’oc-
cuper la plus luxueuse suite du navire, est la fille d’une célèbre 
courtisane quarteronne de Harlem qui, à sa mort, lui a laissé 
une centaine de millions de dollars 32. Démasquée, humiliée, 
Paméla nie et trouve le réconfort auprès de Loraine. La haine 
que lui vouent les passagers a cependant raison de leur idylle : 
Loraine s’esquive lorsqu’il s’agit de l’accompagner à terre lors 
de la première escale du Mammouth en Afrique. Dans la pirogue 
qui la conduit seule sur le sol africain, Paméla est fascinée par la 
beauté et la puissance qui se dégagent des corps des rameurs : 
« leur corps luisait de sueur, leurs bouches étincelaient. Tout 
dents, tout sexe, démesurés pour ce qui était de manger et de 
se reproduire 33… »

La feuille quotidienne glissée sous la porte de sa cabine 
lui ayant indiqué que l’heure de l’embarquement était fixée 
à 10 heures du soir, Paméla se réjouit de passer tout le jour à 
terre. Au cœur de l’Afrique sauvage, elle est tout émerveillée de 
constater que cette Afrique-ci, l’Afrique réelle, n’a rien en com-
mun avec l’autre, celle des romans et des suppléments illustrés 
des journaux. Paméla s’abandonne à la forêt tandis que celle-
ci se fait plus dense. Mais alors qu’elle regagne la plage, elle 
découvre avec horreur que le Mammouth a levé l’ancre.

32 « Dans son New York, observe Michel Collomb, Morand mentionne comme exemple de 
réussite sociale au sein de la colonie noire de Harlem une “fameuse Mme Sarah J. Walker, 
morte en 1919, qui gagna 25 millions en inventant une préparation à décrêpeler les che-
veux” (éd. Flammarion, 1930, p. 233) » (Notes et variantes de Adieu New York !, dans 
Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 1064.

33 Paul Morand, Adieu New York !, dans Magie noire, éd. cit., p. 579-580.
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Attendant, chez l’administrateur auprès de qui elle a trouvé 
refuge, un navire qu’elle laisse finalement partir, Paméla s’est 
accommodée de la vie en brousse. « Le mal du pays ? Elle devine 
maintenant que c’est à New York qu’elle l’éprouvait. » Un soir, au 
cours d’un dîner, son attention est attirée par un être tapi dans 
l’ombre, « sombre, immobile », avec « un air dominateur et plein 
de mépris cruel » : « jamais elle n’avait vu quelqu’un d’aussi sau-
vage, d’aussi beau » 34. Elle chavire. Les jours suivants, elle part 
chasser dans les bois en sa compagnie et se baigne devant lui 
qui la regarde « comme un nègre qui, pour la première fois, voit 
la neige ».

Une nuit et alors qu’ils chassent retentit le tam-tam. 
Mamadou se saisit d’elle comme d’une antilope et l’emporte 
dans son village. Là, comme la musique se fait plus rapide, tan-
dis que Mamadou, au centre de tous les regards, s’abandonne 
aux rythmes enfiévrés de la danse, Paméla, se débarrassant de 
tout ce qui la rattache encore au monde blanc, entre à son tour 
dans le monde noir, se frappant « les paumes, pliée en deux à 
chaque cadence, pieds joints, jambes collées, croupe tendue, 
comme les négresses, maintenant l’une d’elles » 35.

Adieu New York ! est le récit d’un retour effectif au continent 
africain, à la terre des ancêtres, le seul, d’ailleurs, de Magie 
noire. L’Afrique – à l’époque encore le plus mystérieux et le plus 
secret des continents – et ses étranges habitants alimentent une 
importante partie des conversations des croisiéristes comme 
l’attestent les propos pleins d’acrimonie tenus par les Blancs 
à l’égard des Noirs sur les ponts du Mammouth. À l’instar de 
Lincoln Vamp qui se trouve confronté à l’Afrique fortuitement, au 
cours d’une visite anodine dans le musée de Tervuren, Paméla 
Freedman se voit contrainte de demeurer sur le sol africain au 
terme de ce qui ne devait être qu’une escale.

 Si elle s’est efforcée de dissimuler puis de nier ses ori-
gines, Paméla doit reconnaître que le continent produit sur 
elle la plus vive des impressions. L’exubérance de la nature 

34 Ibid., p. 588 et 589.
35 Ibid., p. 591 et 593.
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africaine n’a d’égale que la somptueuse beauté de ses habi-
tants, lesquels n’ont jamais cessé de vivre en harmonie avec 
elle. « Si elle renonce à ses privilèges de négresse blanchie et 
d’Américaine richissime, observe Michel Collomb, c’est qu’elle 
a découvert la supériorité des peuples noirs d’Afrique, res-
tés fidèles à leur identité raciale, garante, selon Morand, de 
l’harmonie de l’homme avec son milieu et finalement de son 
bonheur » 36.

Le 27 mars, au large de l’Italie, Morand poste une carte à 
l’intention de Marie Laurencin. « Toute l’Afrique c’est bleu pâle 
et rose comme vos rubans. Il y a des crânes de cheval cloués 
aux arbres-fétiches. Je vous embrasse parce que vous avez une 
peau de négresse ; tendrement parce que vous êtes M.L. » 37. 
Quelques jours plus tard, il est de retour à Paris. Le Peuple des 
étoiles filantes a paru en plaquette de luxe À la lampe d’Alad-
din. Avec Adieu New York !, son recueil compte sept nouvelles. 
Paul Morand a désormais hâte d’en finir.  Il met à profit le mois 
d’avril pour apporter des corrections aux nouvelles ayant déjà 
paru et, prenant conscience de ce que la partie africaine de son 
volume est un peu mince, il compose en hâte une ultime nou-
velle : La Chèvre sans cornes.

Ce texte, le dernier de Magie noire, a pour cadre le pays des 
Dogons, groupe auquel sont rattachés les Habés, au Soudan. La 
description des demeures troglodytiques sur laquelle s’ouvre la 
nouvelle, une falaise « trouée de caves et forée de puits naturels 
dont les parois sont elles-mêmes percées horizontalement par 
des tunnels qui conduisent à des chambres souterraines » est 
tirée directement du passage du couple Morand dans la région 
de Bandiagara 38. Le décor planté, Morand introduit le person-
nage de Mongkoû, le roi des hommes-serpents, et le montre en 
train de danser. La féroce description qu’il en livre n’est pas sans 

36 Notice d’Adieu New York !, dans Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 1062.
37 Paul Morand, Lettre à Marie Laurencin du 27 mars 1928, dans Lettres du voyageur, 

éd. cit., p. 160. 
38 Paul Morand, La Chèvre sans cornes, dans Magie noire, éd. cit., p. 612.
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rappeler les rois anthropophages décrits dans les récits d’explo-
rateurs et la littérature de jeunesse du xixe siècle.

« Énorme », « alourdi », « suant comme un prolétaire », le 
monarque est à la peine. Or le rituel auquel il est tenu de se 
plier a pour fonction de justifier aux yeux du peuple son droit 
à la toute-puissance. Le gras souverain a beau s’employer, rien 
n’y fait, il chancelle, vacille. Pressentant sa fin prochaine, les 
membres de l’Association secrète des hommes-serpents déli-
bèrent : « C’est l’heure de dire adieu à Celui dont la main a perdu 
sa puissance 39… » Le python livre son oracle et la sentence 
tombe, implacable : le temps est venu d’en finir.

Conformément à la tradition, la mort du roi est tue jusqu’à 
la désignation du successeur. Au palais, tout se passe comme 
s’il était encore en vie alors que son corps embaumé boucane 
nuit et jour en secret : son successeur virtuel se familiarise avec 
sa nouvelle fonction. C’est alors que se répand la nouvelle que 
le roi est de retour, que son âme erre. Mais cette âme-ci se fait 
encombrante. Le jour où le guetteur voit revenir le roi sous la 
forme d’une hyène, les hommes-serpents décident d’agir afin 
que jamais plus il ne puisse nuire. La mort du roi officiellement 
proclamée, la coutume exige qu’on procède à la toilette suprême 
du défunt et qu’on rompe ses membres afin qu’ils ne se relèvent 
pas. Mais le corps a disparu. « Les mystères doivent demeurer 
des mystères », explique un Habé. Et tandis qu’au village, on 
continue de procéder aux cérémonies avec, en lieu et place du 
corps du souverain, une momie à son effigie, dans les rochers, 
les hommes-serpents se repaissent du corps de leur monarque 
« la chèvre sans cornes ». Car ainsi désigne-t-on chez les Habés 
la chair humaine. « On goba ses yeux. On résista au plaisir de 
conserver les mains séchées, pour des parures d’osselets, tant 
était grand le désir d’anéantir toute trace de ce mort hostile aux 
vivants » 40. 

La Chèvre sans cornes est l’une des nouvelles les plus 
documentées du recueil. C’est à l’ethnographe Robert 

39 Ibid., p. 613 et 614.
40 Ibid., p. 620 et 622.
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Arnaud – romancier connu sous le pseudonyme de Robert 
Randau –, excellent connaisseur des lieux, qui l’a hébergé une 
nuit lors de son périple africain, que Morand doit l’essentiel 
de ses informations sur le pays dogon 41. Morand semble avoir 
donné au roi Mongkoû les traits du Moro-Naba rencontré à 
Ouagadougou et photographié par Londres 42, et s’être inspiré 
des danses auxquelles il a assisté pour imaginer sa chorégra-
phie de la danse des hommes-serpents. Avec son souverain 
ventripotent, sa confrérie des hommes-serpents anthropo-
phages et nécrophages, ses villageois et ses sorciers croyant 
fermement en la réincarnation des êtres humains en animaux, 
ses domestiques sacrifiés afin de servir leur défunt roi dans 
l’autre monde, Morand renoue avec les représentations des 
chefferies africaines véhiculées par les voyageurs, celles qui 
ont abondamment nourri les romans « africains » de Jules 
Verne, de Cinq semaines en ballon au Village aérien 43, quitte à 
verser dans la caricature la plus sordide et à confiner au grand-
guignolesque dans la scène finale du festin.

La signification de la nouvelle est peut-être à rechercher 
dans les lignes attribuées à Renan citées en épigraphe : « Oh ! 
laissez ces derniers fils de la nature s’éteindre sur le sein de leur 
mère ; n’interrompez pas de vos dogmes austères, fruit d’une 
réflexion de vingt siècles, leurs jeux d’enfants 44… » L’Afrique 
noire est sauvage, ses habitants sont belliqueux, féroces, 
anthropophages. « Mais quoi, ils ne portent point de hauts-
de-chausses »… Pourquoi dès lors s’évertuer à les civiliser, à 
leur apporter des routes, des édifices publics… Morand en est 
convaincu : il est sans doute l’un des derniers Blancs à avoir pu 

41 « Arnaud, en littérature Robert Randau administrateur de Ouagadougou, à qui je vais 
faire une visite, l’auteur des Terrasses de Tombouctou, et de bien d’autres curieux 
romans coloniaux, m’assure que le Moro-Naba est le descendant d’une puissante dynas-
tie qui régna jadis jusqu’à Tombouctou. » (Paul Morand, Paris-Tombouctou, éd. cit., 
p. 63).

42 La photographie du Moro-Naba prise par Albert Londres a été récemment retrouvée 
(voir supra, n. 23)

43 Jules Verne, Cinq semaines en ballon, Paris, Jules Hetzel, 1863 ; Le Village aérien, 
Paris, Jules Hetzel, 1901. 

44 Citation attribuée à Renan mais ne figurant pas dans L’Avenir de la science (Notes et 
variantes de La Chèvre sans cornes, dans Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 612).
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évoluer dans cette Afrique sauvage, parmi ces derniers despotes 
nègres, ces tribus anthropophages que la civilisation, dans son 
inexorable marche, aura tôt fait d’éradiquer.

Cette nouvelle insérée, Morand fait précéder son recueil, 
non d’une préface comme il l’avait initialement projeté, mais 
d’un « Avant-propos » mêlant habilement images, souvenirs 
de jeunesse, indications réelles et indications délibérément 
fautives, le tout romancé afin de constituer sa mythologie 
personnelle.

Son manuscrit achevé, Paul Morand l’adresse à Bernard 
Grasset et écrit à Louis Brun, responsable éditorial de la mai-
son, afin qu’il en orchestre selon ses instructions la campagne 
de presse. Dans un courrier posté de Londres et daté du 4 mai, 
il s’enquiert de l’avancement du bandeau : « Avez-vous fait un 
projet de bande avec deux têtes ? » et décrit ce en quoi devra 
consister l’affiche publicitaire qui accompagnera le lancement 
de Magie noire : « Pour l’affiche… étudiez un projet un peu 
différent. Au premier plan, un nègre américain (café-au-lait 
clair), veste rouge, ruban noir, jouant du saxophone et au fond, 
l’ombre d’un guerrier noir, nu avec pagne, lance, long bouclier. 
Faites ça si possible avec des photos découpées. Le texte sera 
quelque chose comme : « Tous les nègres depuis le noir amé-
ricain jusqu’au sauvage d’Afrique » 45. L’affiche sera réalisée 
conformément à ses vœux.

Le 24, de retour de Londres, Morand revient à la charge, 
écrivant au même : « Pensez-vous aux grands papiers de Magie 
noire. Combien ? Que proposez-vous ? » Trois semaines plus 
tard, Magie noire paraît enfin. Le 11 juillet, nouveau courrier de 
Morand au même pour lui signaler que les rayons des librairies 
de la gare Saint-Lazare n’ont pas reçu suffisamment d’exem-
plaires et se plaindre de ce qu’il a « demandé un placard dans 
Le Soir de Bruxelles, un abonnement au journal lumineux dans 
les cinémas ou music-halls d’été » et que « Peyronnet n’a rien 

45 Notice de Magie noire, dans Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 1031.
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fait de tout cela », avant de terminer par un cordial : « Après cette 
bonne engueulade, je vous serre amicalement la main » 46.

L’accueil réservé à Magie noire est plutôt positif en France, 
plusieurs critiques saluant la richesse de la documentation réu-
nie par l’auteur et son habileté à mettre en évidence les survi-
vances des vieilles religions africaines dans les manifestations 
du vaudou, et quelques-uns déplorant des exagérations ou 
inexactitudes de tel ou tel fait.

Lorsque paraît Magie noire, l’Afrique et les Noirs ne consti-
tuent pas des sujets totalement neufs dans la littérature fran-
çaise 47. Si les œuvres de fiction qui visent une authenticité 
réelle sont rares, et si les œuvres dans lesquelles les Noirs sont 
au premier plan sont peu nombreuses, exception faite de récits 
comme Bug-Jargal de Victor Hugo ou Atar Gull d’Eugène Sue, 
innombrables sont en revanche celles – romans, drames… – dans 
lesquelles ils apparaissent en tant que figurants, notamment au 
cours de la seconde moitié du xixe siècle, et qui ont servi d’assise 
au roman colonial. À l’exception des six voyages extraordinaires 
de Jules Verne ayant pour cadre l’Afrique, ces œuvres sont le fruit 
d’auteurs aujourd’hui oubliés, n’ayant pour la plupart jamais mis 
le pied sur le continent noir, et elles ont en commun de véhicu-
ler les mêmes images de l’Afrique et des Noirs puisées dans les 
mêmes stocks de représentations 48. Ce sont, dans tous les sens 
du terme, des œuvres de fiction, sinon des œuvres de science-
fiction, tant le matériau « africain » convoqué y apparaît abra-
cadabrantesque. Certes, plus près de Morand, Blaise Cendrars 
a publié son Anthologie nègre, première véritable tentative de 

46 Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légende et vérités (1981), Paris, 
Balland, 1984, p. 136 et 140-141.

47 Si Morand a pu être considéré « comme un des écrivains qui ont introduit le culte du 
Noir en France, en réalité, on ne peut pas prétendre qu’avant lui ce thème n’ait pas 
été défriché, ni qu’il en aurait lancé, à lui seul, la mode après la guerre. » (Stéphane 
Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire suivi de Trois entretiens avec 
l’auteur, Paris, Klincksieck, 1968, p. 108-109.)

48 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L’Afrique à la fin du xixe siècle (1863-
1914), Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2006. Pour le théâtre, voir Sylvie Chalaye, 
Du Noir au Nègre : l’image du Noir au théâtre de Marguerite de Navarre à Jean Genet 
(1550-1960), Paris, L’Harmattan, coll. « Images plurielles », 1998.
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compréhension de l’Afrique et de l’Africain, mais il s’agit de 
contes, René Maran a reçu le déjà très médiatique prix Goncourt 
pour Batouala, véritable roman nègre, mais l’œuvre a fait polé-
mique, André Gide a publié le journal de son Voyage au Congo et 
Le Retour du Tchad, mais il s’agit principalement là d’une charge 
féroce contre l’administration coloniale française 49… 

Si elle n’est pas la première œuvre littéraire française consa-
crée aux Noirs, Magie noire est une œuvre originale à plus d’un 
titre. Dans la documentation de son auteur d’abord. 50 000 kilo-
mètres, 28 pays nègres : aucun auteur ne peut se targuer d’avoir 
couvert autant de terrain ni d’avoir consacré autant de temps 
à son sujet. Dans l’ampleur de son projet ensuite : plus qu’un 
panorama de la race noire sans ses aires d’implantation, une 
tentative de compréhension de la nature des forces qui sont à 
l’origine de la stupéfiante vitalité des Noirs, des manifestations 
de ces forces par delà le temps et l’espace, et de l’enthousiasme 
des Occidentaux pour toutes les productions artistiques de 
cette race. Dans le traitement de son sujet enfin. En se fondant 
sur ses lectures de Gobineau et Lévy-Bruhl, sur les représenta-
tions véhiculées par l’imagerie coloniale et la mode nègre, et 
sur sa conviction que des forces occultes unissent toutes les 
composantes de la race noire où qu’elles se trouvent dans le 
monde, Morand a su composer une œuvre exploitant les peurs, 
désirs et fantasmes associés au Noir pour mieux renouveler la 
figure du Nègre en tant que personnage littéraire. Avec Occide, 
Congo, Octavius Bloom, Lincoln Vamp, Morand offre en effet à 
ses lecteurs une galerie de personnages noirs inédits. Fait rare 
pour l’époque enfin, il ne passe pas sous silence l’oppression, 
la ségrégation et l’ostracisme dont sont victimes les Noirs, que 
ce soit dans les Antilles – avec pour conséquence de mener un 
tyranneau au pouvoir (Le Tsar noir) –, en Amérique – où les 
Blancs sont capables des pires bassesses pour n’avoir pas à 
les côtoyer (Excelsior) –, ou en Afrique – où ils sont en proie à 

49 Blaise Cendrars, Anthologie nègre, suivi de Petits contes nègres pour les enfants des 
Blancs, Comment les Blancs sont d’anciens noirs et La Création du Monde, op. cit. ; 
René Maran, Batouala, véritable roman nègre, Paris, Albin Michel, 1921 ; André Gide, 
Voyage au Congo, Le Retour du Tchad, Paris, Gallimard, 1927.
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la cupidité de spéculateurs syriens (Le Peuple des étoiles filan-
tes) – et ne se prive pas de stigmatiser la bêtise, l’étroitesse 
d’esprit et le caractère haineux des petits Blancs.

Troisième volet de sa « Chronique du xxe siècle », Magie noire 
offre à Morand de poursuivre sa réflexion sur les races et le globe, 
amorcée avec L’Europe galante, poursuivie avec Rien que la terre, 
et radicalisée dans Bouddha vivant. De son recueil qui n’évite ni les 
clichés, ni les idées reçues, ni les contradictions, se dégagent plu-
sieurs certitudes que dans un compte rendu de Black Magic 50, le 
traducteur américain de Magie noire, John Fred Matthews, profes-
seur au West Virginia State College, a justement formulées en ces 
termes : «  Paul Morand a appliqué son talent à l’étude des Nègres 
en divers endroits du globe. Quel est le résumé de ses impres-
sions ? Que le Nègre, quand il est “civilisé” est un émotif à fleur de 
peau, prêt à retourner aux pratiques, si ce n’est au culte des dieux 
de la jungle, qu’il n’est pas loin du Nègre pur et qu’il est d’un niveau 
à peine plus élevé que ses ancêtres du Congo et de l’AOF 51. » Soit, 
à l’arrivée, un recueil inégal, résultat d’une indéniable curiosité, 
née d’une réflexion sur l’engouement des Occidentaux pour les 
revues nègres et le jazz, fruit d’une enquête de terrain menée sur 
les chapeaux de roue et d’une réelle quête identitaire, quasi obses-
sionnelle, émaillée de certitudes sur les dangers du métissage et la 
nécessité de préserver la pureté des races.

En novembre 1927, Paul Morand promettait sous le titre 
de Magie Noire « une série de petits tableaux », « projections 
lumineuses, sous différents angles, d’un problème central », 
amusants pour certains, déplaisants pour d’autres, dans les-
quels sa « grande sympathie pour les Noirs s’y verra[it] avec 
évidence » affirmant qu’« avant la plupart des Blancs, [il aurait] 
cherché à dégager le génie de la race noire et à l’expliquer en 
France avec impartialité ». À la lecture de son recueil, il semble 
qu’il ait atteint son but.

50 Paul Morand, Black Magic, translated from the French by Hamish Miles, illustrated by 
Aaron Douglas, New York, The Viking Press, 1929. 

51 Cité dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), op. cit., p. 352 et Michel 
Collomb, Notice de Magie noire, dans Nouvelles complètes, éd. cit., t. I, p. 1031.
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Après les Amériques, les Antilles et l’Afrique, après le bateau, 
l’avion, le train et l’auto, changement de décor et de mode de 
locomotion. Le Rhône, en hydroglisseur, d’abord, en juillet. Le 
couple remonte le fleuve de l’ancienne capitale des Gaules à 
Aix-les-Bains, en compagnie du constructeur automobile Gabriel 
Voisin. Paul a sans doute encore à l’esprit ses voyages dans les 
Amériques, les Antilles et en Afrique. « Ce qu’il y a d’incompa-
rable dans cette expédition », écrit-il dans Le Rhône en hydrog-
lisseur, l’étonnant récit qu’il livrera de ce voyage si peu exotique 
au demeurant, « c’est d’entrer ainsi de force dans un monde 
vierge, de pénétrer la vie secrète de ces rives auxquelles n’abou-
tit aucun sentier ; on vit de la vie du fleuve, loin de la poussière, 
parmi les canards épouvantés et le gibier d’eau […]. On est si 
dépaysé par la Nature exotique qu’on est tout étonné d’avoir 
affaire à un Blanc » 52. La Méditerranée, en yacht, ensuite, du 
15 août au 13 septembre. À l’invitation du couple Fabre-Luce, les 
Morand partent en croisière en Méditerranée, en compagnie de 
l’écrivain Marc Chadourne, de l’historien Jean Rouvier, de Mlle de 
Lucinge et des Bourdet. Ensemble, ils visitent Barcelone, Alicante, 
les Baléares, la Corse, la Sardaigne, l’Ile d’Elbe, Civitavecchia. 
À Viareggio, Paul demande à débarquer afin de se rendre en cure 
à Abano. À Alfred Fabre-Luce, il écrit le 14 : « Ces jours de som-
meil, de soleil, de vie commune, ont été adorables. C’est de cela 
qu’on se souvient quand on est vieux. À ce communisme-là je suis 
tout acquis 53. » Et à Marie Laurencin le 15 : « Je reçois votre lettre 
délicieuse. Je fais ma cure de boue contre la sciatique […]. Sur le 
bateau de Fabre-Luce, j’étais l’aîné de 10 ans ! Je passerai octobre 
à Villefranche, puis Paris pour toujours » 54. Début octobre et ainsi 
qu’il l’a annoncé, Morand s’installe à l’Orangerie, sa coquette 
demeure de Villefranche-sur-Mer dont les fenêtres donnent sur la 
baie. « C’est la première fois que je possède. Je vois que je suis 

52 Paul Morand, Le Rhône en hydroglisseur (1929), dans Papiers d’identité, Paris, Grasset, 
1931, p. 319. Voir Dominique Lanni, « Un voyage extraordinaire : Le Rhône en hydroglis-
seur ou un Mississippi sans crocodiles, récit d’une équipée sauvage », Astrolabe, n° 37, 
juin 2011 (<www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue_crlv>).

53 Cité dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), op. cit., p. 158.
54 Paul Morand, Lettre à Marie Laurencin du 15 septembre 1928, dans Lettres du voya-

geur, éd. cit., p. 161.

www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue_crlv
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propriétaire car, au lieu de me réjouir de ma belle vue je suis mal-
heureux à l’idée qu’on pourrait me la prendre 55. » 

C’est tandis qu’il travaille à Champions du monde que paraît, 
fin octobre, Paris-Tombouctou, documentaire, chez Flammarion, 
dans une collection nouvellement créée pour accueillir des récits 
de voyage : « La Rose des vents ». Dans son « Avant-propos » 
rédigé après coup, à son retour d’Afrique, après avoir signalé 
qu’il avait pris ces notes sans songer à les publier et qu’il avait 
répondu favorablement à l’invitation d’Ernest Flammarion, esti-
mant que son voyage en AOF constituait « en quelque sorte un 
itinéraire type », il écrit : 

Persuadé que le tourisme va, d’ici peu d’années, se déve-
lopper en AOF, il m’a semblé que ces notes pourraient, en 
l’absence d’un guide africain, servir utilement à des gens qui 
ne sont ni commerçants, ni fonctionnaires, ni colporteurs, 
ni chasseurs d’ivoire, ni soldats… Rien que des amateurs de 
voyages. Et comme, suivant une implacable loi, le passage des 
visiteurs blancs, chaque jour plus nombreux, portera rapide-
ment atteinte à la couleur originale de ces pays, il ne m’est pas 
apparu inutile de fixer ce moment, très court, où des miracles 
mécaniques nous mettent à même d’arriver au cœur d’une 
nature encore intacte […]. À qui suivra le parcours tracé, je pro-
mets des joies neuves 56.

Quelques mois plus tôt, dans ses Carnets d’un voyage aux 
Antilles, Paul Morand avait écrit : « Il faudra leur dire un jour 
dans une interview, pour que le public le comprenne bien, que je 
ne fais pas des voyages, mais des raids. » Or Paris-Tombouctou 
est exactement cela : un raid, une traversée à cent à l’heure du 
continent noir, avec ses notes à bâtons rompus prises au jour 
le jour au gré des rencontres et des étapes, mêlant générali-
tés, anecdotes, citations, notes de lecture, billets d’humeur, 
tableaux à la Vuillard, considérations d’ordre économique – sur 
les industries du luxe, le commerce des fruits… –, ou historique 
– sur la médecine au Moyen Âge, l’Afrique au xviiie siècle… –, 

55 Paul Morand, Lettre à Marie Laurencin du 7 octobre 1928, dans Lettres du voyageur, 
éd. cit., p. 161-162.

56 Paul Morand, « Avant-propos », dans Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 11.
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observations diverses – sur la faune, les maladies, le prix des 
épouses, les vertus de la glace dans les pays chauds… – et rac-
courcis faciles – « Le Blanc parle, le Jaune sourit, le Noir rit ».

Morand ayant été reçu dans tous les cercles locaux, les 
conversations roulant sur les indigènes où chacun, toujours, 
donne des exemples en parlant de ce qu’il connaît, typiques 
du racisme primaire de l’époque, y sont légion : « Le crâne du 
Noir s’ossifie, paraît-il, définitivement vers la puberté, et atteint 
bientôt une extraordinaire épaisseur » ; « Plus il a de vêtements, 
disent-ils, plus il est redoutable » ; « Plus les femmes ont le 
pagne long, moins elles sont vertueuses » 57… 

Morand n’est pas ethnographe. Cependant, en curieux, il a 
consigné un certain nombre d’observations sur la morphologie 
ou les mœurs et coutumes des peuplades qu’il a eu l’occasion 
de rencontrer – les Peuhls, à la peau plus claire, les Habés, 
superbes sauvages très noirs, les Mossis 58… et décrit avec force 
détails, en amateur d’art nègre, les bracelets, les tambours, les 
masques, dont il avait seulement eu l’occasion d’admirer des 
exemples derrière les vitrines du Bristish Museum, du Musée de 
Tervuren et du Trocadéro, ainsi que les tams-tams auxquels il lui 
a été donné d’assister, à Bandiagara, Sikasso et Ouaygouya 59. 

S’il ne comporte pas de thèse à proprement parler, Paris-
Tombouctou s’inscrit dans la continuité de Rien que la terre, 
de Magie noire et des Carnets d’un voyage aux Antilles. Car si 
Morand présente anodinement son voyage comme un guide pour 
touristes et autres « amateurs de voyages », fort de son expé-
rience de globe-trotter et de ses certitudes, il ne manque pas 
une occasion de réaffirmer que les mélanges sont un désastre 
planétaire et que le combat pour la préservation des races est 
perdu d’avance. « Deux choses séparent les hommes, assure-t-
il : la langue et la couleur de la peau. Il me paraît cependant qu’on 
va vers l’unité : par suite des exodes généralisés, des migrations 

57 Ibid., p. 16.
58 Ibid., p. 55 et 59.
59 Masques donnés à Marcel Griaule pour les collections du musée de l’Homme et 

aujourd’hui conservés dans les fonds du musée du Quai Branly.
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organisées, on arrivera bientôt à une seule couleur 60. » Pour lui, 
les races ne sont jamais aussi belles et nobles que lorsqu’elles 
sont pures. « Quand je pense à l’Algérie, aux Arabes, à tous ces 
peuples emmitouflés dans des serviettes-éponges, dans de 
vieilles couvertures de lit, comme des serpents, écrit-il, je me dis 
qu’entre le Noir nu de l’Afrique centrale et l’athlète nordique des 
clubs finlandais ou des universités américaines (sauf quelques 
beaux Chinois), le monde n’est que médiocrité physique 61. » Ainsi 
qu’il l’a consigné dans ses Carnets d’un voyage aux Antilles, « le 
noir est beau comme le blanc est beau. Ce qui est laid, c’est le 
gris. » Or c’est précisément sur le Noir africain qu’il est venu se 
« documenter », pour avoir la confirmation de ce dont il est per-
suadé en son for intérieur : que de tous les Noirs qui peuplent 
le globe, les Noirs d’Afrique sont les seuls et les derniers à avoir 
conservé les caractères et instincts originels de leur race. Si ceux 
qui se sont dénaturés lui sont cause d’une immense déception : 
« Beau Noir soudanais, où es-tu ? Ceux d’ici ont le sein flasque, 
le ventre gonflé, les jambes courtes et arquées 62 », il s’émeut de 
la beauté, de la noblesse et de la vigueur de ces Noirs demeu-
rés purs qui n’ont pas rompu avec leurs traditions : « ces corps 
huilés, ces dos satinés par la sueur et qui prennent une patine 
de haute époque, la largeur des épaules, la cambrure des reins, 
l’avancée du ventre, les seins des femmes que le portage met 
en pleine valeur ; la perfection des jambes, la petitesse de la 
tête […]. Quelle souplesse de bête, quelle noblesse du repos, 
des stations, quelle grandeur dans la marche, quelle perfec-
tion dans la course ! » C’est là pour lui la plus grande joie du 
voyage, assure-t-il, celle qui fait oublier la monotonie des mil-
liers de kilomètres de brousse. Mais c’est au prix de ces efforts 
que sont les joies neuves. Car c’est là, en Afrique, et non à Paris 
ou Harlem, éphémères capitales d’une mode qui passera, que 

60 « Quant à la langue, je ne crois pas à l’avènement d’une langue unique ; le monde par-
lera d’ici peu, très incorrectement d’ailleurs, deux ou trois langues ; la langue natale 
pour les usages familiaux, sentimentaux, etc. ; la langue anglaise pour les rapports 
hors frontières ; les élites, qui veulent voir clair dans leurs idées, apprendront le fran-
çais. » (Paul Morand, Paris-Tombouctou, éd. cit., p.24.)

61 Ibid., p. 67.
62 Ibid., p. 67 et 86.
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sont les vrais Nègres. De cela il a d’abord eu la preuve à Dioura, 
lorsqu’Albert Londres, ouvrant un phonographe neuf, a joué 
« Alléluia sous la grande nuit pleine d’étoiles ». Et de nouveau, 
après avoir assisté à des danses, à Man :

[…] nous nous extasions devant les pas qu’inventent pour nous 
les gens de couleur New-Yorkais ; ces entrechats, gambades et 
convulsions, ils n’en sont point les créateurs, les ayant hérités 
de leurs grands-mères des plantations sudistes ; et celles-là 
n’ont fait que les retrouver instinctivement dans leur mémoire 
primitive ; la danse dans les pays civilisés a perdu son sens 
initial : elle ne prend sa vraie signification qu’en Afrique, et loin 
des côtes. Là, danser est une cérémonie magique, un acte de 
magie imitative ; c’est s’efforcer de copier l’amour, la chasse, la 
pluie, les funérailles 63.

Au terme de son voyage, ses convictions, selon lesquelles 
le Noir africain est beau – « Que ces corps noirs, pareils à des 
statues de bois poli, sont beaux ! » – et selon lesquelles les 
mélanges sont une hérésie – « Des raisons esthétiques, à défaut 
de raisons morales, devraient nous aider à comprendre l’har-
monie qui préexiste entre l’homme et le milieu ; à comprendre 
aussi qu’une race pure est plus belle qu’un métissage » 64 – s’en 
trouvent plus fortes que jamais. « Ce que nous demandons 
aujourd’hui à l’Afrique, conclut-il – hâtons-nous de le lui deman-
der –, c’est de nous faire comprendre ce que fut le monde au 
temps de son innocence, de sa fraîche férocité 65. » Et s’il recom-
mande de se hâter, c’est parce que le tourisme menace. Avec 
ce documentaire, Morand entend porter témoignage de ce qui 
bientôt ne sera plus. Lu à près d’un siècle de distance, Paris-
Tombouctou donne l’impression d’un racisme à l’envers, l’affir-
mation selon laquelle le Noir est beau n’étant bien évidemment 
pas plus juste que celle soutenant qu’il est laid et inférieur. 
À l’époque cependant, on ne s’embarrasse pas de ce genre de 
considérations et l’ouvrage reçoit un bon accueil à sa parution. 
Parallèlement à Champions du monde, Morand reprend les 

63 Ibid., p. 78.
64 Ibid., p. 75.
65 Ibid., p. 99.
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carnets de ses deux voyages aux Antilles pour composer ce qui 
sera sa dernière contribution à sa tentative de compréhension 
du phénomène noir : Hiver caraïbe. Son manuscrit achevé, il 
l’adresse chez Flammarion puis reprend la route, direction : les 
États-Unis. Le 14 janvier 1929, il est à New York.
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Chapitre V

« Hiver caraïbe »

Paul Morand avait initialement projeté de publier le récit de 
ses voyages en Afrique et aux Antilles en 1928. Dans une carte 
datée du 11 avril et adressée à Louis Brun, il avait écrit : « 1928 
est une année de repos. Je ne publierai que mes notes de voyage, 
chez Flammarion 1. » Mais c’est en mars 1929 et tandis qu’il se 
trouve aux États-Unis que paraît Hiver caraïbe. Entre son retour 
des îles et la rédaction de ce documentaire se sont presque 
écoulés deux ans. Or au terme de ces deux années, le regard et le 
jugement portés par Morand sur les Noirs a évolué et on ne sau-
rait se contenter de voir dans ce texte, avec Stéphane Sarkany, 
une simple « justification des thèses de Gobineau 2 ». Les Carnets 
d’un voyage aux Antilles conservés dans les archives de l’Insti-
tut de France constituent un document précieux dans le sens où 
ils offrent de prendre la mesure de l’évolution de Morand sur les 
questions du métissage, du génie de la race noire, du choc des 
races, du crépuscule de la race blanche…, entre leur rédaction et 
la parution d’Hiver caraïbe. Bancal, décousu, très inégal, Hiver 
caraïbe est loin d’être l’ouvrage le plus abouti de Paul Morand. 
Et pour cause : le globe-writer a hâte d’en finir sur ce sujet des 
Noirs qui l’a déjà accaparé deux années durant. L’idée de fondre 
ses deux voyages en un seul afin de constituer un itinéraire per-
mettant au lecteur de découvrir, après les Antilles, le Mexique 

1 Cité dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légende et vérités, Paris, 
Balland, 1984, p. 136.

2 Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire suivi de Trois entretiens 
avec l’auteur, Paris, Klincksieck, 1968, p. 114.
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puis une partie des États-Unis, était astucieuse. Cependant, 
entre les deux parties, la différence dans les sujets et leur 
traitement est telle qu’elle affecte sensiblement la tonalité de 
l’ensemble.

La première partie du volume correspond à son second 
voyage, celui qu’il a effectué en novembre et décembre 1927. 
Par rapport à ses carnets manuscrits, Morand a procédé à un 
certain nombre de remaniements. Des corrections de détail 
d’ordre esthétique pour un grand nombre de passages d’abord. 
Pour la date du 21 novembre, Morand effectue les modifications 
suivantes : « Des mulâtresses rayées de rose viennent apla-
tir encore leur nez aux vitrines du Bon Marché, la boutique du 
bord » est devenu : « Des mulâtresses rayées de rose viennent 
achever d’aplatir leur nez contre les vitrines du Bon Marché, la 
boutique de frivolités du bord » ; « on sent que tous ces nègres 
sont électeurs ; ils ont l’air hostile, fermé et mauvais » est 
devenu : « On voit que tous ces nègres sont électeurs ; ils ont l’air 
hostile, fermé et malveillant de gens qui devront attendre quatre 
ans pour passer leur mauvaise humeur » ; « Les commères se 
disputent pour quelques sous » est devenu : « Les commères se 
disputent pour quelques sous, avec cette voix affreuse qui fait 
penser que, dans certains dialectes africains, il n’est qu’un mot 
pour dire : parler et se battre » 3. Paul Morand a ensuite retiré 
plusieurs développements assez conséquents, souvent liés au 
théâtre, à la littérature en général, qu’il a sans doute jugés trop 
digressifs, trop mordants, de mauvais goût ou de peu d’inté-
rêt – tels le détail de sa dernière journée à Paris, ses commen-
taires sur le théâtre de Donnay ou ses réflexions sur les conflits 
de générations. Il a systématiquement supprimé les dévelop-
pements relatifs à la genèse de Magie noire et ceux portant la 
marque de l’intérêt et de la sympathie qu’il avait alors éprouvés 
à l’égard des Noirs – ses notes consignées au verso des pages de 
ses carnets, son projet de préface pour Magie noire, sa préface à 

3 Paul Morand, Hiver caraïbe (1929), éd. Michel Déon, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, 
p. 48. 
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l’Anthologie de la poésie haïtienne indigène, ses remarques sur 
les « parlers vaudou »… Tout cela comme s’il n’en avait jamais 
rien été. Son irritation à l’égard des métis et des mulâtres, quant 
à elle, est plus forte que jamais, Morand qualifiant les mulâtres 
d’« hideux », martelant derechef ses certitudes : « autant le Noir 
africain est beau, autant ce produit [le métis] est inquiétant du 
point de vue de l’eugénistique », et demeurant plus que jamais 
convaincu de l’incapacité des peuples de couleur à comprendre 
ou à concevoir des abstractions, ou à se gouverner 4. 

Mais il a surtout ajouté un certain nombre de dévelop-
pements. Certains sont historiques, tel le récit qu’il livre de 
l’éruption de la Montagne Pelée à la Martinique. D’autres, 
assez conséquents, sont relatifs à ses thèmes de prédilec-
tion : les théories gobiniennes, le choc des races, l’invasion 
des terres blanches par les peuples de couleur... Du récit de 
l’éruption de la Montagne Pelée, Paul Morand brosse le por-
trait de l’« ouvrier blanc, le salarié occidental », auquel il 
oppose le portrait du « travailleur noir » et plus généralement 
du « prolétaire de couleur », et affirme que les Blancs, y com-
pris les plus misérables, forment, face aux peuples de couleur, 
une « aristocratie privilégiée ». Citant Chamfort qui a écrit que 
les pauvres étaient les « nègres de l’Europe », Morand vitu-
père à l’encontre des communistes qu’il juge irresponsables 
d’œuvrer afin d’opérer un rapprochement entre les « vrais 
nègres » et les pauvres, ajoutant selon lui à la lutte des classes 
une lutte des races. Observant qu’« aujourd’hui, les doctrines 
révolutionnaires trouvent, auprès de certains membres de 
cette aristocratie blanche, la même faveur que la Révolution 
de 1789 rencontra auprès de la noblesse intellectuelle et ency-
clopédiste du xviiie siècle », il met en garde ceux qui se disent 
communistes, contre le risque, à céder à des choix erratiques, 
de plonger la France dans le chaos, de la voir être engloutie 

4 Morand, citant Gobineau, explique : « “La nature noire, amie de l’absolu, facile à l’es-
clavage, s’attroupant volontiers devant une idée abstraite à qui elle ne demande pas 
de se laisser comprendre, mais de se faire craindre et obéir.” Ainsi la définit l’auteur 
de L’Inégalité des races humaines. C’est pourquoi à toutes les civilisations teintées 
de sang mélanien, il faut le despotisme. » (Ibid., p. 56.)
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puis dissoute dans une internationale communiste. Morand 
invite les communistes et autres sympathisants de leur cause 
à consulter une carte du monde et à considérer l’Afrique, l’Inde 
et la Chine, « ces continents massifs et monstrueux que le bol-
chevisme ébranle à leur base et qui s’écrouleront sur eux et 
les enseveliront sous leurs ruines 5 ». Et Morand de brandir la 
menace de l’invasion des terres blanches par les peuples de 
couleur : « Quelle police pourrait arrêter l’entrée de millions de 
Noirs en un pays où les frontières auront disparu ? Quel règle-
ment syndical interdira à ces paquebots surchargés de maraî-
chers chinois de venir exploiter chaque parcelle de la Côte 
d’Azur, d’en humer le suc, d’en appauvrir le sol avec leur labeur 
d’insectes qui ne connaissent ni nuit ni jour […] ? » Prophétisant 
que la France sera alors à la Sibérie rien d’autre qu’une ridicule 
province, il met en garde les comités soldats et paysans : ils 
n’auront pas tôt fini d’ôter leur pouvoir aux bourgeois que vien-
dront frapper à leur porte de nouveaux riches « les migrations 
asiatiques affamées et terribles des vrais pauvres, des vrais 
mendiants africains, antillais, pour qui le communisme n’est 
pas un mot, une mode, mais un état éternel, organique ; hordes 
tout en mains et en dents ; aux bras tendus, aux mâchoires 
ouvertes 6 ». 

Ce crépuscule des nations blanches, Paul Morand n’est pas le 
seul à l’annoncer, à le prophétiser, en cette fin des années 1920. 
Henri Massis et Maurice Muret ont consacré chacun un ouvrage 
à ce phénomène sans toutefois, selon Morand, être parvenus 
à en sonder les causes profondes. Ce qu’avait en revanche vu 

5 « Conscients, ils appellent l’inconscient. Intelligents, ils courtisent la matière, ils 
ouvrent aux masses les portes de leur palais. En face de tant de déserts glacés ou 
torrides, de torrents sans eau, de climats meurtriers, de ces continents surpeuplés 
où se recrutent les vraies forces prolétariennes, nos gens d’extrême gauche sont-ils 
assez naïfs pour croire qu’on va les laisser vivre en paix dans leurs grasses terres 
normandes, au bord de leurs fleuves pleins de goujons, sous leur doux soleil méridio-
nal (ô marchands de primeurs millionnaires du Var rouge ?), qu’on leur abandonnera 
ces terres françaises à peine peuplées de soixante dix-huit habitants au kilomètre 
carré ? » (Ibid., p. 64.)

6 Ibid., p. 65.
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Gobineau en l’attribuant aux effets de l’égalitarisme né de la 
Révolution française. Citant Gobineau : 

Les peuples blancs, dit-il, isolés d’abord, à la suite de catas-
trophes cosmiques, de leurs congénères des deux autres 
espèces (jaune et noire), n’eurent pas lieu de supposer qu’il 
existât d’autres hommes qu’eux. Cette manière de juger, loin 
d’être ébranlée par le premier aspect des Jaunes et des Noirs, 
s’en confirma, au contraire. Les Blancs ne purent s’imaginer 
voir des êtres égaux à eux dans ces hideuses créatures qui, 
par une bestialité méchante et le titre de fils de singes qu’elles 
revendiquaient… etc. 

Morand commente : « Peu après que Gobineau eut écrit ces 
lignes, il se trouva un Blanc pour revendiquer le titre de fils 
de singes : Darwin, issu de Rousseau 7… » Très concrètement, 
pour Morand, c’est le métissage qui va immanquablement 
précipiter le crépuscule puis la disparition des nations blanches. 
Aussi juge-t-il d’une importance capitale d’analyser de près 
cette question. Phénomène jadis marginal, le métissage est en 
passe de se généraliser, du fait de la multiplication des voies de 
communication et des échanges. S’appuyant sur des données 
chiffrées dont il ne mentionne hélas pas la source, Morand 
pense que le nombre de métis, estimé avant la guerre à 18 
millions sur 1 milliard 200 millions d’individus est caduc et qu’il 
faut probablement le multiplier par deux pour approcher de la 
vérité.

Pour Morand, l’avenir s’annonce donc des plus sombres : « Il 
me paraît probable, écrit-il, un brin désabusé, qu’un jour vien-
dra où, par suite des migrations, des guerres, sous la pression 
des invasions, pacifiques ou autres, les races de l’univers se fon-
dront en un type unique, quitte à se redifférencier ensuite 8. » 
La première partie d’Hiver caraïbe s’achève donc pour Morand 
dans l’attente du chaos, attente d’autant plus sereine et paisible 
que le globe-writer a conscience d’avoir écumé le monde en pri-
vilégié, d’avoir vu « les derniers beaux pays », reçu « les der-
niers saluts de races encore respectueuses »… Aussi conclut-il : 

7 Ibid., p. 66.
8 Ibid., p. 67.
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« Blanc, je me promène dans les mondes jaune et noir comme 
un seigneur qui reçoit les hommages des paysans à la fin du 
xviiie siècle ; tout en sachant que cela ne durera pas, il trouve 
qu’en ce début de juillet 1789 il fait bon vivre 9… »

La seconde partie, qui correspond au premier voyage, effec-
tué en janvier et février 1927, s’apparente à un guide touristique, 
avec son tour de Cuba, sa visite de Mexico avec le délicieux 
Genaro Estrada, qui lui fait découvrir le Temple de Quetzalcóatl, 
le marché aux fleurs, le Musée et ses fascinantes sculptures, 
Teotihuacan, qui le projette dans le passé, au temps des sacri-
fices et lui inspire diverses réflexions confirmant s’il en était 
besoin son vif intérêt pour l’archéologie, l’histoire, la géologie, 
la botanique, dans des développements qui annoncent le somp-
teux  Air indien.

Dans les dernières pages, évoquant Ciudad-Juarez où 
végètent « les indésirables, les refoulés », Morand livre sa dia-
tribe habituelle à l’encontre des métèques et du métissage et se 
félicite de la politique des États-Unis en matière d’immigration – 
« L’Amérique nous montre comment l’on assainit, comment l’on 
défend une race : n’oublions pas cet exemple » –, souhaitant 
ardemment qu’on prenne des dispositions semblables en France, 
ce pays où l’on rechigne – au nom de principes nobles mais péri-
més – à instaurer une vraie et « forte police des étrangers » 10.

Ces points de vue exprimés, le journal se poursuit ; et 
les étapes – « El Paso », « descente vers la côte », « la Piste 
Apache » – s’enchaînent paisiblement et poétiquement jusqu’à 
la dernière phrase et au point final d’un voyage pour le moins 
singulier : « Me voici, après une absence de deux ans, arrivé à 
nouveau au bord de ce grand océan spectral, écumant au nord 
d’une salive épileptique, mais au sud si mollement couché, 
mythologique et fleuri : le Pacifique 11. »

9 Ibid., p. 80.
10 Ibid., p. 173-174.
11 Ibid., p. 180.
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EXITUS

Type nègre

Dans « Ma légende », le célèbre texte qu’il rédige lors de 
son séjour new-yorkais de 1929, Morand, expliquant combien 
la renommée altère jusqu’aux traits de l’écrivain, écrit non sans 
humour :

Chacun de ceux qui me composent aujourd’hui, après dix ans 
de vie littéraire, est emprunté à un de mes livres. Cette bouche 
cynique est née après Tendres stocks, ce teint blême après 
Ouvert la nuit, ce bas de visage lourd d’homme d’affaires m’a 
été posé après Lewis et Irène ; ces cheveux plaqués de noc-
tambule ont poussé après L’Europe galante ; ces yeux bridés 
sont ceux de Bouddha vivant, et après Magie noire, mes pho-
tos elles-mêmes ont commencé, ô Dorian Gray ! à prendre le 
type nègre 1.

Morand ? le type nègre ? En novembre 1927, sous les feux du 
soleil haïtien, Morand pouvait se targuer de ce qu’il serait le pre-
mier avant tous les Blancs à avoir « cherché à dégager le génie 
de la race noire et à l’expliquer en France avec impartialité ». 
Lues à près d’un siècle de distance, ces lignes d’un autre temps 
résonnent comme un défi, une gageure, une provocation. En 
1929, force est cependant de reconnaître que c’en est fini. Des 
Noirs, il ne sera désormais plus question que de manière spora-
dique, sous la forme d’un trait, d’une métaphore, d’un dévelop-
pement ou d’une chronique. C’en est donc fini et pas seulement 
parce que Morand vient de faire paraître Hiver caraïbe. Le mal 

1 Paul Morand, « Ma légende » (1929), dans Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 7-17, 
ici p. 10-11.
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est plus profond. Entre les Noirs et lui, la rupture est consom-
mée car la magie a cessé d’opérer. 

Morand a répondu à « l’appel des ténèbres », il est allé voir 
ce qui se dissimulait « sous l’impérieuse mélancolie qui sort 
des saxophones » et il a manifestement trouvé les réponses 
aux questions qu’il se posait. La vérité est que c’est au moment 
où il a quitté l’Afrique que Morand a définitivement dit adieu 
aux Nègres, investi de certitudes plus fortes que jamais. 
L’enthousiasme des Blancs pour les Noirs repose sur une illu-
sion, une chimère, une erreur. Car ces Noirs dont ils se sont enti-
chés n’ont plus rien en commun avec leurs ancêtres, « les vrais 
nègres », dont les déplacements et les métissages n’ont eu de 
cesse de les éloigner irrémédiablement – « Maigre œillet rouge 
des faïences de Rhodes, déplorait-il déjà tandis qu’il visitait les 
Antilles, qu’êtes-vous devenu à Harlem 2 ? »

Tels ces Noirs rencontrés en janvier 1929 à New York, tandis 
qu’il se trouve dans la partie supérieure de Manhattan et qu’il 
décrit en ces termes, comme il rend compte du changement qui 
interpelle le voyageur tandis qu’il passe des beaux quartiers 
aux autres, ceux qui ont été abandonnés « aux nègres et aux 
étrangers » :

Se trouve-t-il dans le métro et lit-il son journal ? Un écriteau 
attire son attention : cent-vingt-cinquième rue ; il regarde à 
ses côtés : son wagon s’est changé en un wagon de nègres ! 
Suspendus aux poignées de cuir par une longue main noire 
et crochue, mâchant leur gomme, ils font penser aux grands 
singes du Gabon… […] Ainsi groupés au bout de Manhattan, 
ces Noirs reprennent leur sens et ce quartier redevient un 
lieu d’exotique gaieté, de désordre humain et pittoresque ; ils 
rompent le rythme mécanique de l’Amérique et il faut leur en 
savoir gré ; on avait oublié que des hommes peuvent vivre sans 
compte en banque et sans baignoire 3.

Les derniers « vrais nègres », Morand a l’intime conviction de 
les avoir rencontrés. Ils sont en Afrique, sur cette terre qui, de 

2 Paul Morand, Carnets d’un voyage aux Antilles, Archives de l’Académie, 2 AP 10.
3 Paul Morand, New York, dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont, 

coll. « Bouquins », 2001, p. 306. 
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son aveu même, pourrait être un paradis terrestre. Toutefois, 
leur existence est menacée car les spéculateurs veillent quand 
ils ne sont pas déjà à l’œuvre, et déjà il prédit le temps où « les 
nègres porteront sur leur casquette des noms d’agence […], le 
caviar arrivera par aéroplane, les chefs de village vendront des 
pièces détachées Citroën, [et où] le Niger sera devenu aussi 
laid que la Côte d’Azur » 4. Bref, s’ils ne veulent pas disparaître, 
ou ressembler à ces nègres devenus garçons d’ascenseur à 
New York, les Noirs doivent se garder de copier les Blancs et 
éviter à tout prix de se mélanger avec eux. Comme l’ont fait ces 
Noirs demeurés purs – sans doute les derniers –, découverts par 
l’anthropologue américain William Seabrook aux Antilles, et qui, 
parce qu’ils sont demeurés au même endroit depuis trois cents 
ans et se sont gardé de tout contact avec l’homme blanc, ont 
conservé intacts leurs mœurs, coutumes et caractères originels 5. 
Mais il ne semble plus y croire et est par ailleurs absorbé 
par Champions du monde, l’ultime opus de sa « Chronique 
du xxe siècle », un roman dédié à l’Amérique conquérante et 
triomphante. Ses voyages, pérégrinations et tours du globe l’en 
ont définitivement convaincu : la race blanche est en danger 
partout où elle se trouve et c’est à sa défense que Morand va 
désormais consacrer une partie de son temps et de son énergie.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer ses propos hai-
neux parus dans 1933 : « “et maintenant, faites entrer les 
nègres !” et les nègres entrent dans notre décadence comme 
ils entrèrent dans Carthage et dans Byzance (car on revoit leur 
ricanement lippu au chevet de toutes les civilisations blanches 
moribondes) 6… » ou dans sa préface à Défense des femmes de 
Mencken, lorsque, revenant sur la Grande Guerre, il évoque cette 
Plus Grande Guerre qu’elle a engendrée, cet « immense soulève-
ment planétaire qui a dressé les femmes contre les hommes, les 
races de couleur contre les Blancs, les fils contre les pères, les 

4 Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. cit., p. 52.
5 Paul Morand, Préface à William Seabrook, L’Île magique. Les mystères du vaudou 

(1929), trad. Gabriel des Hons, Paris, Phébus, coll. « D’ailleurs », 1997.
6 Paul Morand, « De l’air ! De l’air ! », dans 1933, n° 1. Rééd. dans Rond-Point des 

Champs-Élysées, Paris, Grasset, 1937, p. 12-15.
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bruns contre les blonds, les maigres contre les gras, les villes 
contre les campagnes, les ouvriers contre les patrons 7. » C’est 
également dans ce contexte qu’il faut replacer une partie des 
choix malheureux opérés par Morand dans ces années… Choix 
malheureux au regard de l’Histoire mais que Morand ne reniera 
jamais, que ce soit en matière d’engagements ou d’amitiés.

Cette peur de la disparition de la race blanche le hantera 
jusqu’à ses derniers jours. À Jean-José Marchand qui lui deman-
dera à la fin de sa vie : « L’idée de ce que sera la planète au 
siècle prochain vous inquiète ? », il répondra : « Bien sûr ! C’est 
tout de même une immense tragédie que la disparition de la 
race blanche ». Et à son interlocuteur qui le relancera : « Mais 
pourquoi est-ce que la disparition de la race blanche vous afflige 
particulièrement ? », il répliquera : « Parce que c’est ma race » 8. 
Là où il s’est trompé, c’est qu’il n’a pas imaginé que ce ne serait 
ni le Jaune, ni le Noir, ni le Rouge… qui seraient à l’origine du 
second conflit mondial, et que la Civilisation blanche portait 
encore en elle les germes de sa propre destruction 9.

7 Paul Morand, Préface à Henry Mencken, Défense des femmes, Paris, Gallimard, 1934.
8 Paul Morand, Entretiens, Paris, La Table ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2001, 

p. 112-113.
9 « Dans le scénario fantastique de l’histoire-dévoration, qui traverse nombre de ses 

œuvres, le rôle du grand méchant loup est joué successivement par le slave, le juif, 
le bolchevik, le migrant nègre, le coolie asiatique, l’exilé allemand ou le métis, mais, 
à chaque fois, l’objet du désir est le même : le corps harmonieux de l’Europe, dont les 
diverses parties sont soudées par des siècles d’histoire et de culture communes. Seule 
la prégnance de cette image mythique de l’Europe sur la pensée historique et politique 
de Morand – proche en cela de celle de Hofmannsthal – permet de comprendre l’atti-
tude qu’il adopta, au début de la seconde guerre mondiale, à l’égard d’un discours poli-
tique qui prétendait reconstruire l’ordre européen. » (Michel Collomb, « Face au péril 
jaune », dans Paul Morand : petits certificats de vie, Paris, Hermann, 2007, p. 121-126, 
ici p. 126.)
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Chronologie

Cette chronologie ne porte que sur les années durant les-
quelles Paul Morand s’est intéressé aux Noirs et à l’Afrique et a 
composé les textes mentionnés dans cet ouvrage.

1925.  Morand publie L’Europe galante chez Grasset. Le 3 
juin, bénéficiant d’un congé que lui a accordé le Quai d’Orsay, 
il est envoyé comme gérant de la légation française à Bangkok. 
Le 27, il embarque à Cherbourg sur le Majestic. Le 30, il est à 
New York. Le 8 juillet, Morand s’embarque à Vancouver pour 
Yokohama. Le 21, il est de passage à Nikko et passe quelques 
jours chez Paul Claudel à Chuzenji. Puis il traverse Pékin et 
Shanghai. Le 29 août, il quitte Singapour, après y être resté 
deux jours. Début septembre, Morand est au Siam et se lance 
dans la rédaction de Bouddha vivant. Le 20 octobre, souffrant 
d’une dysenterie, il télégraphie au ministère pour l’informer 
de son retour imminent pour raisons sanitaires. Il est à Saigon 
début novembre. À la clinique Angier où il est hospitalisé, il ren-
contre Malraux. Fin novembre, il est enfin de retour en France. Il 
commence à collaborer avec le magazine américain Vanity Fair. 
Fin décembre, il envoie à Bernard Grasset le manuscrit de Rien 
que la terre.

1926. Mis à disposition par le Quai d’Orsay en mars, Morand 
acquiert L’Orangerie au-dessus de Villefranche-sur-Mer, voyage 
en Belgique et en Hollande et rédige des notes sur le voyage. 
C’est probablement durant ce voyage qu’il visite le Musée royal 
de l’Afrique centrale à Tervuren. À la mi-juillet, à Acqui, où il 
entame une cure thermale, Morand travaille à Bouddha vivant 
qu’il achève en décembre. Après l’avoir fait lire à Edmond Jaloux, 
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il insiste auprès de Bernard Grasset pour qu’il paraisse avant 
un autre récit consacré à l’Asie, La Féérie cinghalaise de Francis 
Croisset.

1927. Paul et Hélène Morand, jeunes mariés, embarquent le 
20 janvier à bord de L’Espagne à destination du Mexique pour un 
long séjour dans les Amériques. Fin février, le couple est à San 
Francisco et début mars, il va accueillir Claudel, nommé ambas-
sadeur de France à Washington. Tous trois visitent ensemble le 
Grand Canyon du Colorado. Le couple traverse les États-Unis. 
Paul se lance dans la composition des nouvelles qui vont former 
la partie américaine de Magie noire : Baton-Rouge, Excelsior, 
Syracuse. Le 26 mars, Morand se voit notifier sa mise en congé 
du ministère des Affaires étrangères afin d’« étudier les rapports 
intellectuels entre la France et l’Amérique ». Le 2 avril, le couple 
embarque de New York pour la France. Dans l’hôtel particu-
lier d’Hélène, au 3-5 de l’avenue Charles-Floquet, à Paris, puis 
à Abano Terme en juillet et en août à Trianel dans l’Eure, Paul 
continue de se documenter et de travailler à Magie noire. Il pro-
jette de partir en Afrique. Le 10 novembre, le couple embarque 
pour les Antilles. Congo (Baton-Rouge) paraît dans La Revue de 
Paris du 15 sous le titre : Baton-Rouge (U.S.A.). Le 2 décembre, 
les Morand sont à Haïti. Paul Morand rencontre les directeurs 
de La Revue indigène et travaille au Tsar noir. Le 15, Paul et 
Hélène embarquent pour la Jamaïque et le 22, ils découvrent 
Cuba. De la Havane, ils relient la Louisiane, le Mississippi, l’Ala-
bama, la Floride, la Géorgie, les Caroline, Charleston en Virginie, 
et New York. Puis ils visitent le Sud des États-Unis et gagnent 
New York. C’est au cours de ce périple américain que Paul 
Morand rédige Charleston. 

1928. Excelsior paraît dans la livraison du 1er janvier de 
La Revue de Paris sous le titre Excelsior (U.S.A.) et Syracuse 
ou l’Homme-panthère, dans la livraison du 1er janvier de la NRf 
sous le titre Syracuse (U.S.A.). Le 4 janvier, le couple embarque 
pour la France. Le 27 janvier, il repart pour l’Afrique à bord de la 
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Madonna et est le 31 à Casablanca. Paul commence à compo-
ser les nouvelles destinées à former la partie africaine de Magie 
noire. À Dakar, Paul et Hélène rencontrent le journaliste Albert 
Londres, dont l’enquête paraîtra sous le titre Terre d’ébène. Le 
couple Morand prend le train de Conakry à Kankan, puis l’au-
tomobile de Kankan à Bamako où il retrouve Albert Londres. 
Ensemble, ils font route de Bamako à Tombouctou. Charleston 
paraît dans la livraison du 15 février de la Revue de Paris sous le 
titre Charleston (U.S.A.). Après Sigou, Dioura, Léré et Niafounké, 
le 18 février, ils sont à Tombouctou. Le 24 février, le couple repart, 
direction le Soudan, puis la Côte d’Ivoire. Le Peuple des étoiles 
filantes paraît À la lampe d’Aladdin en mars. Le couple atteint 
Grand Bassam puis embarque à bord de L’Europe. Fin mars, il 
est de retour en France. Le Tsar noir paraît dans la livraison du 
15 avril de La Revue de Paris. Adieu New York ! paraît dans la 
livraison du 1er juin 1928 de la même revue. Paul prépare active-
ment la campagne qui doit accompagner le lancement de Magie 
noire qui paraît en juin. En octobre, il publie Paris-Tombouctou. 
En novembre, à Villefranche-sur-Mer, Paul commence à compo-
ser Champions du monde qu’il publiera en juin 1930.

1929. Le 14 janvier, Paul Morand est de retour à New York. 
Mi-mars, il publie Hiver caraïbe. Il consacre son printemps à la 
rédaction de son New York, qu’il fera paraître en décembre dans 
La Revue de Paris.
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En 1470, Jean Heynlin, prieur de la 

Sorbonne, installe, dans le cadre 

universitaire, la première imprimerie 

française. L’atelier, animé par les 

prototypographes Ulrich Gering, de 

Constance, et Michel Friburger, de Colmar, 

imprime en Sorbonne les ouvrages 

destinés à la communauté universitaire : 

classiques latins et ouvrages d’érudition 

pour les étudiants et leurs maîtres. 

Ce fut l’origine de l’édition en France. 
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Ethnologue et anthropologue 

d e  f o r m a t i o n ,  d o c t e u r 

e n langue e t  l i t té rature 

françaises de l’université Paris-

Sorbonne, Dominique Lanni est 

maître de conférences à l’université 

de Malte. Après plusieurs livres 

et de nombreux  sur la culture  et 

les voyages de l’Âge classique, 

ses recherches actuelles portent sur 

Paul Morand et sur les écrivains-

diplomates du dernier «  grand 

siècle des voyages » : Paul Claudel, 

Saint-John Perse, Jean Giraudoux et 

Romain Gary. 
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E n décembre 1927, alors qu’il séjourne en Haïti en 
compagnie de son épouse, Paul Morand se lie d’amitié 
avec quelques-uns des membres de la toute jeune Revue 

indigène. À ses directeurs qui lui demandent de bien vouloir 
rédiger une contribution pour l’insérer dans leur livraison à 
venir, Morand signe un texte intitulé «  Ce que je pense de 
La  Revue indigène  », dans lequel, après avoir souligné les 
qualités et lacunes de la revue, il évoque l’œuvre pour laquelle 
il a e� ectué tout exprès ce second voyage aux Antilles et écrit : 
« Depuis un an, j’étudie votre race. Je publierai sous le titre de 
Magie noire une série de petits tableaux qui seront comme 
des projections lumineuses, sous di� érents angles, d’un 
problème central. Certains de ces tableaux vous amuseront, 
d’autres vous déplairont. Avant de juger, attendez d’avoir lu 
tout le livre : je crois que ma grande sympathie pour les noirs 
s’y verra avec évidence  ; avant la plupart des Blancs, j’aurai 
cherché à dégager le génie de la race noire et à l’expliquer en 
France avec impartialité. » Ce Paul Morand-là est-il bien celui 
que l’on connaît ? L’auteur de « De l’air ! De l’air ! », de France-
la-Doulce et du Journal inutile ? 

Cette monographie vise à revenir sur la période nègre de 
Morand, à appréhender les sources de sa puissante fascination 
pour les Noirs avant que la magie ne cesse d’opérer et que 
ne restent plus de cette époque des textes célébrant une 
envoûtante beauté et témoignant d’une volonté de percer 
d’insondables mystères.
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Délégation du Mozambique durant le 11e festival « Pour la solidarité anti-impérialiste, 
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