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Voyager, c’est fuir son démon familier, distancer son ombre,
semer son double [...]. Mais déja ’ennemi vous rattrape,
il est survous : c’est fini.

Paul Morand, Le Voyage (1927)

Ily a certainement en nous quelque chose de négre :
crier, danser, se réjouir, s’exprimer, c’est étre négre.

Paul Morand, Paris-Tombouctou (1928)

Depuis un an, j’étudie votre race : je publierai sous le titre de

Magie Noire une série de petits tableaux qui seront comme des pro-
jections lumineuses, sous différents angles, d’un probléme central.
Certains de ces tableaux vous amuseront, d’autres vous déplairont.
Avant de juger, attendez d’avoir lu tout le livre : je crois que ma
grande sympathie pour les Noirs s’y verra avec évidence ; avant la
plupart des Blancs, j’aurai cherché a dégager le génie de la race noire
et a Uexpliquer en France avec impartialité.

Paul Morand, « Ce que je pense de La Revue indigéne »,
Préface a "Anthologie de la poésie haitienne indigéne (1928)
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Avertissement

Pour ce qui est des majuscules et des accents, nous avons
pris le parti de suivre les choix opérés par Paul Morand. Nous
n’avons corrigé que les coquilles et fautes manifestes.



Introduction

L’insaisissable

« “[E]t maintenant, faites entrer les négres !” et les négres
entrent dans notre décadence comme ils entrérent dans
Carthage et dans Byzance (car on revoit leur ricanement lippu au
chevet de toutes les civilisations blanches moribondes) [...] ». De
qui sont ces lignes ? « “[Flaites entrer les négres !” crient ces
“ménages modernes”, qu’on apercoit derriere les petites
annonces spéciales... Au réveil, dégrisés, les plus propres de
ces couples-1a sortent un révolver et se suicident »*. De qui sont
ces lignes ? De Marcel Jouhandeau ? de Robert Brasillach ? de
Louis-Ferdinand Céline ? d’un ancien de la « Coloniale » ? D’ou
sont-elles tirées ? De L’Invasion noire ? Du Crépuscule des
nations blanches ? De Défense de I’Occident? ? Elles ne sont ni
des auteurs ni des ouvrages précités mais de Paul Morand. Et
elles sont issues de 'une des nombreuses chroniques qu’il a
rédigées et dont la majeure partie a reparu en volumes, intitulée
« De l’air ! De l'air » et écrite en réaction a une série de crimes
non élucidés particuliérement pervers et sanglants qui avaient
suscité un profond émoi parmi la populace et déclenché l'ire de
maintes personnalités, intellectuels et politiques confondus.

1 Paul Morand, « De l’air ! De l’air ! », dans 1933, n° 1. Rééd. dans Rond-Point des
Champs-Elysées, Paris, Grasset, 1937, p. 12-15. Article vitupérant contre la préten-
due inaction des autorités «a l'occasion d’une série de crimes sexuels et appelant au
relévement moral du pays ». « La derniére phrase de l'article : “Mais nous voulons des
cadavres propres”, explique Michel Collomb, sera souvent citée a charge en lui don-
nant un sens politique. » (Michel Collomb, Préface a Paul Morand, Romans, éd. Michel
Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. XL.)

2 Capitaine Danrit, L’Invasion noire, Paris, Flammarion, 1894 ; Maurice Muret,
Crépuscule des nations blanches, Paris, Payot, 1925 ; Henri Massis, Défense de
I’Occident, Paris, Plon, coll. « Le Roseau d’or »,1926.

1
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Rarement jugement sur les Noirs aura été si acerbe, si féroce,
si haineux. Certes, il date de 1933, an | du 3° Reich, a une de ces
heures sombres ol, entre chien et loup, le racisme — légitimé
par un arsenal de théories —, la xénophobie — dont les relents
sont accentués par des tensions un peu partout en Europe —,
et 'antisémitisme qui, comme les maladies chroniques, revient
avec une périodicité aléatoire — sont de bon ton pour une par-
tie de lintelligentsia francaise dans une Europe qui se brunit.
Cependant, si on peut comprendre I’émotion suscitée par cette
série de crimes et admettre sans les cautionner pour autant les
dérapages verbaux d’individus directement concernés, rien,
absolument rien ne peut justifier un tel ton, une telle haine, un
tel déversement d’insanités. Rien n’autorise a les justifier chez
un écrivain qui, lorsque ces lignes paraissent, tient — chéri de
ces dames et coqueluche du Paris mondain —, le haut du pavé,
et réussit — privilége rare et précieux —, a se concilier les bonnes
graces de la critique et les faveurs du public. Mais ces lignes
sont-elles pour surprendre chez Paul Morand ?

Non car il ne s’agit pas la d’un accident. Non si I’on se référe
a d’autres de ses litanies allegrement déversées dans ses chro-
niques, qui vitupérent qui les juifs, qui les Jaunes, qui les Arabes,
bref, tous les météques, jusqu’aux insupportables envolées
de son Journal inutile®, totalement inutile par acrimonie de
nombre de ses propos. Non si l’'on se référe aux témoignages et
confidences, souvent embarrassées — et embarrassantes —, de
ceux qui 'ont connu et aimé, évoquant des propos loin de pou-
voir étre seulement qualifiés d’aigres-doux ou de peu ameénes,
tenus par les Morand, Monsieur et Madame.

Mais il y a un hic. Et il est de taille. En effet, la posture adop-
tée par Paul Morand a I’égard des Noirs ne serait aucunement
problématique, s’il n’y avait aussi Magie noire, le troisieme
volet de sa « Chronique du xx® siécle », consacré aux Noirs dans

3 PaulMorand, Journalinutile, t.1,1968-1972;t.11,1973-1976, éd. Laurent et Véronique
Boyer, Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la N.R.F. », 2001. Voir Jéréme Garcin,
« Oh, déchéance ! », Le Nouvel Observateur, 3 mars 2001 et Michel Collomb, « Sur le
Journal inutile et sa réception critique », dans Paul Morand : petits certificats de vie,
Paris, Hermann, 2007, p. 137-145.



les Antilles, en Afrique et en Amérique, s’il n’y avait aussi ses
Carnets d’un voyage aux Antilles, s’il n’y avait aussi et encore
un certain nombre d’observations consignées dans Paris-
Tombouctou, s’il n’y avait, surtout, cette préface au Paradis des
Négres de Carl Van Vechten, et ces lignes insérées en guise de
préface a ’Anthologie de la poésie indigéne, 'ultime livraison
des animateurs de ’éphémeére Revue indigéne, Daniel Heurtelou
et Jacques Roumain, dans laquelle il annonce la parution a venir
de Magie noire, précisant que sa « grande sympathie pour les
Noirs s’y verra[it] avec évidence », et qu’« avant la plupart des
Blancs, il aura[it] cherché a dégager le génie de la race noire et a
Pexpliquer en France avec impartialité ». « Sympathie », « génie
de larace noire »... Morand a-t-il changé ? Est-ce le méme homme
qui a écrit ces lignes et les autres a quelques années d’inter-
valle ? Morand n’en est pas a une contradiction prés. Chomme
s’est beaucoup fui, plus qu’il n’a fui les autres ou fui ses res-
ponsabilités et choix, qu’il a toujours assumés™. Mais d’ol lui
viennent cette violence, cette haine, cet acharnement, d’une
part, et cet intérét, cette admiration, cette fascination, d’autre
part ? Ol est la légende ? ol est la vérité ? Ces questions ne
sont pas aussi simples qu’il y parait de prime abord. On pourrait
trancher aisément en mettant en paralléle la défense de la race
blanche que prone Morand, ses autres « sympathies », son inté-
rét pour les théses de Lucien Lévy-Bruhl et les écrits d’Arthur de
Gobineau dont il ne godite pas seulement la prose des Nouvelles
asiatiques.

Ni réglement de compte, ni hagiographie, cet essai est une
tentative de compréhension d’une pensée et d’un faisceau de
regards singuliers sur le Noir au temps des Revues négres, de
la Harlem Renaissance et des Croisiéres noires. A Jean-josé

4 Voir Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légendes et vérités,
Paris, Hachette, 1981. Rééd. : Paris, Balland, coll. « Biographies », 1984 ; Bruno
Thibault, L’Allure de Morand : du modernisme au pétainisme, Alabama, Summa
Publ. Birmingham, 1992 ; Eric Canal-Forgues et Pascal Louvrier, Paul Morand.
Le sourire du hara-kiri, Paris, Perrin, 1994 et Gabriel Jardin, Paul Morand, un évadé
permanent, Paris, Grasset, 2006.
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Marchand qui lui demandera plus tard : « Vous avez écrit trois
livres a la suite, qui ont contribué a lancer “la mode négre”, vous
avez été un des premiers a exalter la sensibilité des Noirs, est-ce
que c’était une volonté de la révéler ? », Paul Morand répondra :
« Bien sdir!j’ai voulu expliquer ’histoire des Noirs, entre le Congo
et Harlem, aux Francais qui ne la savaient pas®. » Toutefois, de
méme que les intellectuels et le public frangais ne l'avaient pas
attendu pour s’intéresser aux Noirs et a I'Afrique®, sa contribu-
tion ne saurait étre réduite a un historique, ce qu’elle n’est par
ailleurs absolument pas, étant plutét un essai de compréhen-
sion d’un phénomeéne particulier, ’explosion de la race noire et
le vif engouement dont elle fait ’'objet, dans une problématique
plus vaste, le conflit ou le choc des races.

Pour comprendre le cheminement de Morand, la courbe de
ses certitudes et ses contradictions, retour aux textes donc.
Retour a tous ses textes dans lesquels apparait ou se profile un
Noir. Des rencontres aux souvenirs en commengant par le plus
ancien d’entre eux consigné en exergue de Magie noire, exergue
qui nous servira de fil conducteur dans ce voyage au coeur des
ténébres morandiennes.

5 Paul Morand, Entretiens, Paris, La Table ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2001,
p. 85. Ce que nous a confirmé Francois Nourissier lors de I’entretien qu’il nous a
accordé a son domicile en 2009.

6  Voir notamment Ada Martinkus-Zemp, Le Blanc et le Noir. Essai d’une description de
la vision du Noir par le Blanc dans la littérature francaise de ’entre-deux-guerres,
Paris, Nizet, 1975 et Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial (1863-1914) :
UAfrique a la fin du xix¢ siécle, Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2006.



Chapitre |

« Au seul souci de voyager »

Image

« 1895. — Charles, notre jardinier de Ris-Orangis, me montre
le supplément illustré du Petit Journal sur lequel un soldat,
coiffé d’un casque en pain de sucre, tue des Malgaches. Entrée
des Francais a Tananarive. Premiers souvenirs d’enfance?l. »

Paul Morand a sept ans. Ce supplément dominical du Petit
Journal, qui déja charrie son lot de faits-divers, avec son grand
format, ses couleurs vives et sa couverture en pleine page, est
’ancétre d’/ci Paris et de Match. Déja priment en effet le poids
des mots et le choc des images. Ce sont la les premiers souve-
nirs « africains » de Paul Morand. Les faits sont les suivants :
les Malgaches ayant rejeté le projet de protectorat soumis en
octobre 1894, le gouvernement Ribot diligente une expédition
militaire ne comptant pas moins de quinze mille hommes afin
de prendre la capitale, Antanarivo, d’étouffer le feu qui couve
et de décourager définitivement la moindre velléité de rébel-
lion, le plus infime frémissement de révolte. La mission est
confiée au général Duchesne, colonial expérimenté, légende
vivante des campagnes victorieuses du Tonkin et de ’Algérie.
Lhomme porte beau l'uniforme et les favoris. Il est sdr de son
fait, riche de son expérience, auréolé de son prestige. Mais la
colonne qui débarque a Majunga s’enlise ; les chevaux, le maté-
riel, tout s’embourbe, s’envase, du fait de I’état déplorable des

1 Paul Morand, « Avant propos », dans Magie noire ; Nouvelles complétes, éd. Michel
Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, t. |, p. 481.
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routes et des chemins défoncés que les pluies ont transformés
en immondes bourbiers. Cing mille hommes succombent incon-
tinent aux fiévres et autres coliques dysentériques. Du fait de la
faible résistance opposée par les Malgaches, Duchesne dépéche
une avant-garde légére de quatre mille hommes pour s’emparer
de la capitale, qui tombe le 30 septembre. De cette sanglante
prise, la presse se fait [’écho ; car que sont les Malgaches
sinon des Négres ? Et le public est friand de ces images mon-
trant la « Coloniale » occupée a mater les insoumis, rappelant
par la méme occasion qui est le maftre et qui est ’esclave, ol
est la place du Blanc et ol est celle du Negre. C’est ’époque
ol les « races supérieures » sont convaincues d’avoir un devoir
a I’égard des « races inférieures », d’étre investies d’une mis-
sion civilisatrice pour les extirper des ténébres et les mener a
la lumiére, et de devoir faire profiter aux peuples attardés de
leur supériorité intellectuelle, scientifique et technique. Tout est
bon pour justifier la colonisation : le rappel de l’existence d’une
traite traditionnelle, de I’'anthropophagie, du despotisme des
roitelets, des mutilations...

En 1885, Jules Ferry déclarait : « Les races supérieures ont un
droit sur les races inférieures. Je dis qu’il y a pour elles un droit
parce qu’ily a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser
les races inférieures®. » En conférant au concept de race un sta-
tut scientifique, les anthropologues ont apporté une légitimité
aux colonialistes. Si une opposition a la colonisation se mani-
feste trés tot en réunissant politiques conservateurs comme
libéraux, parallélement se développe un « socialisme colonial »
qui voit dans la colonisation une « mission civilisatrice ». Un dis-
cours anarchiste s’affirme dans le journal satirique L’Assiette au
beurre, dont certains textes et dessins sont d’un cynisme féroce
pour mieux fustiger les crimes perpétués au nom de la civilisa-
tion. Mais in fine la colonisation s’impose au nom des valeurs
républicaines universalistes.

2 Cité dans Pascal Blanchard et Nicolas Bancel, De l’indigéne a I’immigré, Paris,
Gallimard, coll. « Découvertes », 1998, p. 17.



Pacifier, conquérir, coloniser : tels sont les maitres mots de
la politique extérieure de la France que la presse glorifie via
les illustrations coloriées de ses suppléments donnant a voir
des peuples faisant fierement allégeance. UAfrique de ’Ouest,
Madagascar, I'Indochine, la Tunisie, le Maroc... A la téte d’un
vaste empire, la France est la seconde puissance coloniale au
monde aprés [’Angleterre. Le petit Paul est-il déja sensible a
ces questions de race ? Rien n’est moins sdr. Paul Morand est
issu d’un milieu ouvert aux arts plus qu’a la politique. Son pére,
Eugéne Morand, auteur dramatique et peintre3, passe tan-
tot pour un original, lorsqu’il abandonne la femme qu’il vient
d’épouser pour courir le monde, et tantdét pour un homme de
principes quand, a Venise, il reconnait bien se garder de serrer la
main a un pédéraste « sans se douter qu’il ne faisait que ¢a toute
la journée” ». Mais ’lhomme est cultivé, curieux, féru de moder-
nité. Anticonformiste, bohéme, mais il a un godt sdr. Angliciste
et anglophile : il aime recevoir Oscar Wilde, Frank Harris, ’extra-
vagant Alfred Douglas, ami de Wilde, et Francis Thompson, le
poéte mystique. Proche des symbolistes, et ardent défenseur
d’une poésie exigeante, mallarméenne, il a aussi ses entrées
dans le « Tout-Paris » des musiciens, des acteurs, des chanteurs
d’opéra et des écrivains. C’est grace a ces fameuses entrées
que Paul rencontre la « divine » Sarah Bernhardt et, qu’invité
dans son hotel particulier, il échoue dans cet univers sombre

3 Auteur d’une piéce sur Bouddha, /zeyl, jouée par la grande Sarah Bernhardt et Lucien
Guitry en 1893, d’une autre piéce intitulée Les Drames sacrés en 1893, d’un conte lyrique,
Grisélidis, avec Armand Sylvestre, mis en musique par Jules Massenet et représenté a
’Opéra-Comique en 1901, et d’une allégorie, Les Cathédrales, en 1917, encore avec Sarah
Bernhardt dans le rdle principal. Morand gardera longtemps des souvenirs attendris sur
cette période : « Quand mon pére faisait une piéce pour le Théatre-Francais, comme par
exemple Grisélidis ou les Drames sacrés, joués par Mme Bartet, Mounet-Sully et d’autres
grands acteurs, il lui arrivait de peindre les décors, et méme le rideau de scéne de la
Comédie-Francaise ! » (Paul Morand, Entretiens, Paris, La Table ronde, coll. « La Petite
Vermillon », 2001, p. 12-13.)

4« “Encore un de ces chevaliers de la manchette” ajoutait-il (on les reconnaissait, a cette
époque, au mouchoir qui leur sortait de la manche). Les invertis, “cette partie réprouvée
de la collectivité humaine” comme dit une lettre inédite de Proust, formaient une société
secréte ; on ne saurait comprendre le Temps perdu si 'on oublie que Sodome représentait
alors une malédiction. Méme a Venise la pédérastie n’était que le plus discret des beaux-
arts ». (Paul Morand, Venises [1971], Paris, Gallimard, coll. « Llmaginaire », 2005, p. 40.)

—
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ol dominent les tentures chocolat et les tapis d’Orient, et ou
s’affairent au milieu des lionceaux, habilleuses et femmes de
chambre, antre dont le c6té sauvage, quasi magique, exotique,
le trouble, et ol il s’efforce dans son étroit costume d’écolier de
se rendre invisible®.

LAfrique, Paul va principalement la découvrir sur les cartes,
les globes, les mappemondes et dans les livres. Les imagiers
surtout. De 1896 a 1900, il effectue ses premiéres études a
’école Sainte-Marie de Monceau. Chez les maristes. C’est
’époque ol la théorie de la hiérarchie des races est considéra-
blement vulgarisée par les illustrations de scénes et types qui
représentent des indigénes pour montrer leur diversité et leur
variété. Outre la grande presse, L’lllustration, Le Petit Journal,
Le Petit Parisien en téte, les manuels scolaires diffusent abon-
damment 'idée de hiérarchie des races, en soignant tout parti-
culierement la diffusion de stéréotypes négatifs : le sorcier, le
roi-négre, l'anthropophage...

Les images véhiculées des ressortissants des colonies fran-
caises en Afrique du Nord, en Afrique Noire et en Asie du Sud-
Est sont élaborées — procédé simple mais 6 combien efficace —
a partir d’un petit nombre de marqueurs sémantiques. Pour
’Africain, « les yeux en boule de loto, les lévres lippues, les
dents toutes dehors, le nez exagérément épaté, sont associés a
I'idée d’infériorité, soulignée par le langage “petit négre”, signe
“évident” de lincapacité des Noirs a assimiler la culture fran-
caise ». Pour le Maghrébin, « les images mettent en avant le “nez
sémite”, le visage luisant, en partie caché, 'aspect “fourbe” ».
Chez I'Indochinois, « la petitesse de la taille renvoie a la fai-
blesse physique supposée, les yeux exagérément en amande et
le regard fuyant suggérent la duplicité »°. Seul échappe a ces
stéréotypes l'indigéne qui participe a la colonisation militaire de
son pays.

5 Paul Morand, 1900, Paris, Editions de France, 1931, p. 168-169. Voir Eric Canal-
Forgues et Pascal Louvrier, Paul Morand. Le sourire du hara-kiri, Paris, Perrin, 1994,
p. 23-24.

6 Pascal Blanchard et Nicolas Bancel, De l’indigéne a I’immigré, op. cit., p. 21.



Paul n’est pas un éléve aussi brillant que ses parents 'au-
raient souhaité, en dépit de son application et de sa docilité.
Dans toute sa scolarité, il ne recevra « ni prix au concours géné-
ral, ni récompense” ». De ’école, il reconnaitra volontiers n’avoir
rien appris, et étre allé puiser son savoir ailleurs. Dans Réflexes
et réflexions, il écrira : « c’est par les illustrations des livres que
j’ai appris I’histoire, par les images des poétes que j’ai compris
la prose, et la géographie ne m’est entrée dans la téte que par un
perpétuel décampement® », laissant son imaginaire vagabon-
der: « du plus loin qu’il m’en souvienne, se remémorera-t-il, tou-
jours cette envie d’étre ailleurs, implacable, tenace comme une
lésion, et les atlas toujours grand ouverts® ». L’école I’ennuie
profondément. Qu’il s’agisse de grammaire, d’algéebre, de géo-
métrie... aucune discipline ne trouve grace a ses yeux. Pas méme
la géographie — c’est a Venise qu’il prendra sa « premiére lecon
de planéte!® » — ou les belles-lettres — « les auteurs classiques
ne me parlaient pas, concédera-t-il au soir de sa vie ; ils avaient
écrit pour un autre monde, pour les courtisans de Versailles, ou
pour les professeurs ; rien, chez nos grands auteurs, ne m’intri-
guait, ne m’attachait, ne me scandalisait [...]"! ».

Heureusement, dans les ténébres de cette désespérante gri-
saille, il y a Schwob. Marcel Schwob pour qui l'art, « a lopposé
des idées générales, ne décrit que lindividu, ne désire que
Punique®®. » Grace a lui, Paul découvre l'univers de Daniel Defoe,
les pérégrinations africaines de I’explorateur David Livingstone
qui, ainsi qu’il le rapportera dans Paris-Tombouctou, lui ont

Paul Morand, Mes débuts (1933), Paris, Arléa, 1994, p. 10.

8 Paul Morand, Réflexes et réflexions, Paris, Grasset, 1939, p. 67.

9 Paul Morand, Rien que la terre (1926), Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges »,
2000, p. 30.

10 « L’école ne me fut qu’un long ennui, aggravé de blames, mérités, poursuit-il ; si 'encre
me restait aux doigts, rien ne me restait dans la téte ; les livres, quel poids ! Transporter le
Quicherat des Champs-Elysées & ce Monceau que nomment plaine ceux qui n’ont pas gravi
chaque matin la rue de Courcelles, cassait mes épaules étroites de citadin. Le Macadam
était dur a mes pieds, je pensais déja a Venise, j’entendais célébrer cette ville-nénuphar,
oll chaque rue était la Seine ». (Paul Morand, Venises, op. cit., p. 10.)

11 Paul Morand, Venises, op. cit., p.10-11.

12 Marcel Schwob, Vies imaginaires (1896), dans GEuvres, éd. Sylvain Goudemare, Paris,

Phébus, coll. « Libretto », 2002.
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insufflé « cette exaltante envie de partir », les Voyages extraor-
dinaires de Jules Verne et avec Verne, une abondante littéra-
ture composée de récits d’expédition, reportages et comptes
rendus, publiée dans des revues comme Le Tour du Monde
ou le Journal des voyages. Une littérature presque oubliée
aujourd’hui qui, quand ses auteurs ne se plaisent pas a évo-
quer la naiveté des négres, leur insouciance, leur enjouement,
leur propension a s’enthousiasmer pour un rien, décrivent une
Afrique des cannibales, des rois négres, des hommes-singes et
des femmes blanches enlevées®... LAfrique... cet espace qu’il
vaut mieux examiner de loin, d’un ballon par exemple, quitte a y
demeurer cing semaines... Mieux, il va inviter Paul Morand a une
« recherche précieuse de I'expression® »,

LAfrique est aussi a Paris. Ayant engagé des indigénes, des
particuliers montent des spectacles qui ont tot fait de séduire les
Parisiens. Dahoméens, Somalis, Ashantis et Zoulous envahissent
alors les jardins de la capitale™. Devant 'affluence, on construit
des villages ; c’est le temps des « villages noirs », « négres »
ou « sénégalais ». Mais l’essentiel est a venir. Au soir de sa vie,
dans Venises, Paul Morand livrera sur cette période ce constat
plein d’amertume et de lucidité : « J’ai toujours ressenti I'enfance
comme un état inférieur. J’étais sage, habitué a 'immobile, res-
pectant ’économie, vertu théologale. J’arrivai a I’age étudiant
sans avoir rien aimé, rien compris, rien vu, rien senti®. »

En septembre 1900, Paul Morand intégre le prestigieux lycée
Carnot. Ses espoirs, s’il en a jamais nourris a ’égard de U'institu-
tion scolaire, sont vite dégus. La philosophie, qui lui parait n’étre
que « ’annexe d’un triste hdpital psychiatrique », le consterne ;
la géographie, qui ne lui offre « qu’un catalogue de golfes et
d’Tles, un inventaire de cimes et de fleuves, un répertoire de pics

13 Sur cette imagerie : Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. L’Afrique d la
fin du xix siécle (1863-1914), Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2006.

14 Sur Uinfluence de Marcel Schwob sur Paul Morand, voir Stéphane Sarkany, Paul
Morand et le cosmopolitisme littéraire, suivi de Trois entretiens avec lauteur, Paris,
Klincksieck, 1968, note 31 p. 8.

15 Voir « Somalis a Paris en 1895 » et « Dahoméens a Paris en 1897 », dans Pascal
Blanchard et Nicolas Bancel, De l’indigéne a 'immigré, op. cit., p. 19.

16 Paul Morand, Venises, op. cit., p.14.



aussi dénudés que les montagnes de la Lune ; [et dont] il sem-
blait qu’aucun homme n’y et jamais habité » le déconcerte ;
quant a ’Histoire, « ses cassures artificielles, ses fameux “tour-
nants”, I'arbitraire découpage de ses régnes [lui] interdisent d’y
rien voir que des batailles, ou des traités destinés a préparer
de nouvelles batailles »¥. Quant aux classiques, il les ignore, a
’'exception d’Hamlet de Shakespeare dont son pére et Schwob
ont livré une pénétrante traduction?®.

Adepte du vagabondage, du dilettantisme, Morand séche les
cours de maths, de gym et d’anglais, leur préférant occasionnel-
lement les champs de courses. Serait-ce la de la paresse ? Paul
Morand ne se définit pas comme tel, se percevant plutét comme
un vagabond. Pour lui, I’éléve paresseux est vicieux et I’éléve
vagabond, vertueux. Le premier « obéit a une passion profonde
et digne d’encouragement, a ce wanderlust, a cet appel de I’in-
connu qui fait les explorateurs, les découvreurs, les conquista-
dores, les créateurs d’Empire, les hommes vraiment libres?. »
A défaut d’étre un découvreur, un conquistador ou un créateur
d’Empire, il couvrira les 9/10¢ de la planéte.

Toutefois, le fait marquant de cette année 1900, c’est I'Ex-
position universelle qu’accueille de nouveau, aprés avoir eu le
privilege de la recevoir en 1889, Paris. LExposition universelle,
c’est le monde dans une ville, une ville sous un globe, chaque
pays étant un convive et chaque convive apportant en présents
les richesses de son pays. L'événement est fortement média-
tisé : l'affiche officielle est tirée et diffusée a soixante mille
exemplaires. Est-ce la un signe du destin ? L'Exposition vient lit-
téralement s’installer « a sa porte », entre le Champ-de-Mars et
la butte de Chaillot. « J’ai pris le métro le premier jour, se plaira-
t-il a raconter : il a été ouvert rue Marbeuf et j’ai été jusqu’aux
Tuileries ! Ce fut mon premier grand voyage=°. » Sa premiére
lecon de monde. Et le centre de ce monde-la, c’est alors le

17 Ibid., p. 12.

18 William Shakespeare, La Tragique histoire d’Hamlet, prince de Danemark,
trad. Eugéne Morand et Marcel Schwob, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1900.

19 Paul Morand, Réflexes et réflexions, op. cit., p. 70.

20 Paul Morand, Entretiens, op. cit., p. 20.
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Trocadéro, avec ses villages indigénes, le village sénégalais,
situé a la Porte Maillot et auquel on peut accéder pour un franc,
le village malgache, le village arabe, le village cambodgien, tous
congus dans la continuité du village négre, l'attraction phare de
’Exposition avec ses quatre cents figurants. Car les perles de la
France, ce sont ses colonies. Et elle n’hésite pas a les exhiber.
« Négro coquet », « Arabe de la plaine », « Négre du Soudan »,
« Sakalave de ’Ambougo », « Homme de Niam-Niam », « Guerrier
de Souk », « Femme Swabhili », « Abyssin », « Fille de Dinka »...
Ses indigénes s’étalent partout. Relookée a la mode berbére,
zouave, dahoméenne, la capitale change de visage, de couleurs,
de parures et de costumes au gré des pavillons®.
Je garde d’elle un souvenir sir : c’était une ville nouvelle et
éphémere, cachée a l'intérieur de l’autre ; c’était tout un quar-
tier de Paris qui se déguisait ; c’était un bal ol les édifices se
costumaient. Nos yeux d’enfants feuilletérent, émerveillés, cet

album en couleurs, cette caverne que ’étranger avait remplie
de ses trésors =2,

De cet insolite kaléidoscope qui diffuse parfums, saveurs,
images, cris et chuintements, Paul devient vite un passionné, ne
se lassant pas d’admirer les fétiches, masques et autres mer-
veilles a la beauté troublante de cette terre encore méconnue
gu’est le continent africain, terre de mystéres et de supersti-
tions, que les grandes puissances européennes se sont parta-
gées comme on coupe un gateau lors de la conférence de Berlin
de 1885, flanant devant les bazars, en quéte d’amulettes aux
formules secrétes et de passes magiques®. Bien qu’emblé-
matique, cette exposition ne sera pas la seule a verser dans le
colonial. Les grandes villes de province aussi. Marseille aura
son Exposition coloniale en 1906 et recourra également a une
impressionnante mise en scéne exotique.

21 Voir Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire, Culture coloniale, 1871-1931, Paris,
Autrement, coll. « Mémoires », 2008 ; Gilles Boétsch, Pascal Blanchard, Nicolas
Bancel et Sandrine Lemaire, Culture coloniale de la Révolution frangaise a nos jours,
Paris, CNRS/Autrement, 2008.

22 Paul Morand, 1900, op.cit.

23 Voir Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Frangoise Vergés, La Colonisation frangaise,
Toulouse, Milan, coll. « Les Essentiels Milan », 2007, p. 14-15.



Autre image

« 1902. — On me conduit au Nouveau Cirque. Cake-walk.
Un couple de négres américains endimanchés, tenant a la
main le bouquet de I’Olympia, cabrés, font irruption dans le
xxe siécle®. »

Ce n’est pas la premiére fois que Paul assiste a un spectacle
de cette nature. Deux ans auparavant en effet, il a pu en avoir
un avant-go(t lors d’un de ces aprés-midis de théatre comme
aiment tant a en donner les relations des Morand : « la célébre
Mrs. Moore présente chez elle les premiers négres, les pre-
miers minstrels, annonciateurs du prochain cake-walk. Footit
et Chocolat sortant du Nouveau Cirque, leurs décors simplifiés
roulés sous les bras, viennent pour une parodie d’Hamlet®>. »
Danse populaire née parmi les Noirs de Virginie a la fin du xix®
siécle, le cake-walk débarque sur les scénes des grandes salles
européennes avec le xx¢ siécle, en méme temps que le music-
hall. En deux temps et trois mouvements, il va enfiévrer toute
une jeunesse=®, Mais, pour le jeune Paul, ’heure n’est pas
encore a la bande des « Six » et au Beeuf sur le toit...

De 1902 a 1908, la famille Morand s’installe au Dépdt des
marbres, au 182 ou 189 rue de [’Université dans une demeure
cossue avoisinant les ateliers de ces artistes avant-gardistes
que sont Rodin, Laurens ou Henri Martin. La se croisent, comme
dans les nouvelles et romans parisiens de Maupassant — dont
Paul Morand sera féru —, peintres, musiciens, compositeurs et
ténors, les uns francais, les autres italiens, mais anglais pour
la plupart. Dans la bibliothéque paternelle, Paul découvre le
pessimisme noir du trés sérieux Schopenhauer, Nana, Germinal,
et L’Assommoir de Zola, A rebours d’Huysmans, dont le
séduisent 'extréme dandysme et le désintéressement raffiné de
Des Esseintes, mais aussi le Journal d’'une femme de chambre et
Le Jardin des supplices, de 'impétueux Mirbeau, romans dans

24 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481.

25 Paul Morand, 1900, dans Euvres, Paris, Flammarion, 1981, p. 407.

26 Parmiles films qu’ainspirés le cake-walk : Georges Méliés, Cake-walk infernal, 1903,
Alice Guy, Le Cake-walk du Nouveau cirque, 1905.
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lesquels les fantasmes et I’entrelacement des chairs sont décrits
avec force délices. Lorsqu’il ne lit pas, il se passionne pour les
courses automobiles, s’6merveillant devant les rutilantes car-
rosseries et les mécaniques qu’elles renferment. Lorsque ses
droits d’auteur le lui permettront, il s’offrira les modéles les plus
beaux, les plus véloces et les plus racés : Mercedes, Bugatti,
Porsche...

En lieu et place d’étendues et avant de filer aux quatre coins
du monde, Morand va surtout arpenter des villes, ces villes
dont, enfant, il imaginait le monde peuplé. Eté 1902, il s’évade
a Londres. Sa premiére escapade dans la capitale anglaise. La
premiére d’une longue série et le début d’une véritable idylle.
En septembre 1904, il est a Venise, avec ses parents. Lorsqu’il la
découvre, la Cité des Doges vit encore dans un autre temps. Si
chaque voyage est une équipée, chaque retour au lycée se fait
plus pénible. D’autant plus que Morand a la désagréable impres-
sion qu’on lui a menti et qu’on I'a délibérément tenu dans le
mensonge en lui dissimulant I"histoire des grandes civilisations,
celle des explorations, en lui laissant ignorer les classiques du
patrimoine littéraire mondial®’. En 1905, Paul a dix-sept ans.
Une formidable envie de mordre la vie a pleine dents s’empare
furieusement de lui. Usant de la métaphore sportive qu’il affec-
tionne tout particuliérement, il écrira dans Venises :

[...] j’ouvris la fenétre ; l’air du stade entra ; I’herbe élastique,
la cendrée des pistes, la boue du rugby ol tant de statues ins-
tantanément se sculptent dans la boue, les plongeoirs de rares
piscines, les épées résonnant sur les coquilles dans les salles
d’escrime... Soudain, c’était vivre ! Jusque-la, j’avais avancé
comme un automate remonté par une main inconnue H ace
sommeil vertical je n’échappai que par l'exercice, grace a quoi

27 « Ce qui me frappe, en prenant un long recul, ce sont les omissions bizarres, les
silences, tendancieux peut-étre, du premier enseignement que je recus. On me
cachait la préhistoire, la Bible, Byzance, la Chine, 'Extréme-Orient, les Etats-Unis,
la Russie, les religions, la musique ; je sortis du lycée n’ayant connu ni les noms, ni
les périples des voyageurs illustres, ignorant tout de la géographie économique, de
I’histoire de I’Art, de la biochimie, de ’'astronomie ; n’ayant lu ni Montaigne, ni Hugo,
ni Baudelaire, ni les poétes Louis XIII, ni Dante, ni Shakespeare, ni les Romantiques
allemands, etc. » (Paul Morand, Venises, op. cit., p. 12.)



je compris gqu’on ne vit qu’une fois et qu’il faut y apporter toute
I’attention possibleaa.

Enjuin, il passe son baccalauréat mais échoue a l’oral de phi-
losophie, conséquence du peu d’intérét qu’il a manifesté pour
cette discipline. Est-ce le destin ? sa bonne étoile ? Il est des
échecs qui changent votre vie. Celui-ci en est assurément un
puisqu’il lui offre de rencontrer @ Munich le répétiteur que son
pére, nommé commissaire pour I’Exposition des Arts décora-
tifs, lui a trouvé sur les recommandations du ministre de France
en Baviére. En Jean Giraudoux, ancien éléve de ’ENS, éminent
germaniste, de six ans son ainé, qui y est alors correspondant
pour Le Figaro, Paul Morand trouve plus qu’un répétiteur. Il ren-
contre quelqu’un qui lui apprend a voir les choses différemment,
a boire, festoyer, profiter de chaque moment de I’existence, bref,
ce que Paul n’a jamais eu jusqu’alors : un frére=°.

De retour a Paris en septembre, Paul bachotte et vient finale-
ment a bout d’Aristote et de toute la philosophie : il réussit son
grand oral. Le bon souvenir des pavillons exotiques de I’"Exposi-
tion lui ayant donné le désir de préparer le Borda, son baccalau-
réat en poche, il s’inscrit & I’Ecole libre des sciences politiques,
rue Saint-Guillaume et a la Faculté de droit de I’Université de
Paris, a défaut de I’Ecole navale, qu’il souhaitait rejoindre pour
voyager, mais dans laquelle il ne peut étre admis au vu de ses
trop faibles résultats en mathématiques et de l’aversion irré-
versible qu’il nourrit et nourrira toujours a I’égard de cette
discipline°.

28 Ibid., p.16-17.

29 Paul Morand, Giraudoux. Souvenirs de notre jeunesse, suivi de Adieu a Giraudoux,
avecdes lettres et documents inédits, Genéve, La Palatine, 1948. Sur cette indéfectible
amitié : Michel Collomb, « Du bon usage de I'amitié : Morand et Giraudoux », dans Paul
Morand : petits certificats de vie, Paris, Hermann, 2007, p. 65-73.

30 «Je révais d’entrer au Borda. A cette époque, l'officier de marine avait conservé toute
sa cote littéraire et sentimentale, qui, depuis la guerre, s’est reportée sur les mate-
lots. Mais, pour devenir officier de marine, il faut savoir les mathématiques. Or, j’étais
incapable de faire une soustraction (et je le suis encore). Au bachot, sommé de définir
le cercle, je répondis a ’examinateur en géométrie que “le cercle était un rond”. C’en
fut assez, vous pensez bien, pour me fermer a jamais les “math elem” ». (Paul Morand,
Mes débuts, op. cit., p. 12-13.)
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Mais entre courses et bains, aprés-midi studieuses et
soirées festives, [’été munichois passé avec Jean lui a insuf-
flé un désir nouveau : celui d’apprendre, de connaitre, de
savoir... Rue Saint-Guillaume, a I’école des futurs diplomates
et administrateurs francais et étrangers, il suit entre autres
cours l’enseignement d’Albert Sorel, auteur de L’Europe et la
Révolution francaise, sur Uhistoire diplomatique de 1789 a
1878, qui va profondément le marquer et le convaincre de la
nécessité des études historiques. Aprés le décés de Sorel, il
suit les cours de son remplacant, Albert Vandal, spécialiste de
Napoléon I*, le cours d’Anatole Leroy-Beaulieu sur ’Europe
contemporaine, les cours d’histoire des idées politiques don-
nés par Elie Halévy et Lucien Lévy-Bruhl, « spécialiste de la phi-
losophie allemande » qui se livre a une lecture et un commen-
taire sourcilleux d’Ainsi parlait Zarathoustra, qu’il qualifie de
« pangermanisme doctrinal » et les cours d’Emile Bourgeois,
auteur d’un manuel de politique étrangére, excellent pour la
préparation des concours des affaires étrangeéres. C’est alors
que lui apparait la vision d’une Afrique francaise : « la carte de
PAfrique coloniale paraissait rose ». C’est le temps des cartes
dont chaque couleur renvoie a une nation ou un empire colo-
nial. Avec le gigantesque Congo, le petit royaume de Belgique
se taille en Afrique une part de lion, qui lui permet de tenir la
dragée haute a la France et a ’Angleterre32,

1906 : Morand est animé par un puissant désir d’évasion
et de liberté... « L'indécision de mon caractére cédait la place
a une foi éclatante : j"échapperais ; je ne savais a quoi, mais je
sentais que le sens de ma vie serait tourné vers le dehors, vers
ailleurs, vers la lumiére ; pas demain, tout de suite [...]*3 ». 1908 :

31 Paul Morand, 1900, op. cit.

32 Sur cette période, voir Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme litté-
raire, op. cit., p. 1-37.

33 « “Tu es une brute”, me disait Giraudoux. Dans le méme temps s’amorcait ce batte-
ment d’un pendule qui ne m’a plus quitté, un go(t, sans doute prénatal, du resser-
rement, contrastant avec cette passion de I’espace qu’annoncait la puberté ; le bon-
heur de vivre dans une chambre étroite contrarié par l'ivresse du désert, de la mer,
des steppes. Je haissais les clotures, les portes ; frontiéres et murs m’offensaient ».
(Paul Morand, Venises, op. cit., p. 26.)



Morand n’accepte plus de perdre son temps. Mais comment
[’accepter lorsqu’on a vingt ans et qu’on ne réve que de courir
le globe. A défaut de voyager, il lit : Claudel, Saint-John Perse,
Larbaud, les /lluminations de Rimbaud, dont le fascinent les sin-
guliéres associations et les images fulgurantes ; Nietzsche, en
vogue dans les revues comme L’Ermitage, La Revue blanche et
le Mercure de France, dont on retrouvera dans Magie noire « le
culte de Uinstinct vital primant sur Uintelligence » ; Les Origines
du cosmopolitisme littéraire, de Joseph Texte, Les Immémoriaux
et René Leys de Victor Segalen, les Nouvelles asiatiques et
La Guerre des Turcomans d’Arthur de Gobineau, dont il a déja
go(ité avec délices Les Pléiades. Revenant sur sa découverte de
Gobineau, Morand raconte : « C’est un de mes camarades des
sciences politiques, Mochovsky, un jeune juif, comme tous les
juifs de cette époque-la d’idées trés avancées et en méme temps
trés averti de toute la “littérature anti-manuels”, qui m’a dit :
“Mais il faut lire Gobineau, c’est prodigieux”. J’ai lu les Nouvelles
asiatiques et comme j’avais eu toujours envie de voyager, lire les
Nouvelles asiatiques, La Guerre des Turcomans, fut un voyage
comme on n’en faisait déja plus [...]>* ».

Dans son introduction aux Nouvelles asiatiques, Gobineau
écrit : « C’est parce que les hommes sont essentiellement dif-
férents que leurs passions, leurs vues, leur facon d’envisager
eux-mémes les autres, les croyances, les intéréts, les problémes
dans lesquels ils sont engagés, c’est pour cela que leur étude
présente un intérét si varié et si vif>>... » Son but est de donner a
voir les figures de différentes nations avec leurs meeurs et cou-
tumes. « Une série de nouvelles [...] m’a permis d’examiner et de
rendre ce que je voulais reproduire sous un nombre d’aspects
beaucoup plus variés et plus grands3®. » Morand ne procédera

34 «[..] un voyage sous le Second Empire, poursuit-il, comme les voyages de Gautier
ou de Flaubert, infiniment plus amusants que tout ce qu’on peut faire maintenant ».
(Paul Morand, Entretiens, op. cit., p. 37.)

35 Arthur de Gobineau, Nouvelles asiatiques (1876), dans Euvres, éd. Jean Gaulmier, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. Ill, 1987, p. 16.

36 Ibid., p.15-16.
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pas autrement lorsqu’il composera Magie noire. Plus tard et du
méme Gobineau, il lira et disséquera ’Essai sur l'inégalité des
races humaines.

Face a ce sentiment de vide, de néant, comment ne pas cher-
cher, a défaut d’un coupable, un responsable. « Qui était respon-
sable de ces lacunes ubuesques que la vie n’a pu combler, de cet
enseignement étriqué, coincé entre le brevet primaire et 'agré-
gation, de ce paysage plein de trous ol je sautais a cloche-pied :
les programmes, les professeurs, ou mon défaut d’application
et d’intelligence®” ? » En dépit de ses interrogations, de ses
doutes, Morand est brillamment recu a son examen d’histoire
diplomatique et s’inscrit pour la rentrée comme non-collegiate
a Oxford. Il quitte donc Sciences-Po au fait des problématiques
du temps et réfractaire aux généralités et idées recues, mais
n’ayant « faim de rien38 ».

Avant de rejoindre Oxford, Paul Morand passe deux mois
a Londres ol, s’abandonnant au doux démon de la lecture, il
dévore, golite, hume, les « énervés de la Belle Epoque » — le Sar
Péladan et Jean Lorrain —, les dramaturges élisabéthains — Ben
Jonson —, mais aussi les préromantiques anglais : Thomas Gray,
Young, Ossian, et Whitman, le premier vrai poéte américain, a la
British Library3°. C’est durant ce séjour qu’il découvre les sculp-
tures négres du British Museum. Tandis que dans ’hexagone,
l’art négre n’a pas encore révolutionné la création plastique,
transporté par la puissante étrangeté qui se dégage de ces
objets, Paul Morand noircit des carnets : « de dessins d’armes,
de masques, de costumes polynésiens ». « [Ils] décel[ai]ent chez
moi, relatera-t-il dans Venises, ce besoin d’évasion. Le British
Museum n’était pas alors le musée scientifiquement ordonné
gu’il est aujourd’hui ; il y régnait un magnifique désordre roman-
tique et les objets du Zambéze voisinaient avec ceux de ’ile de

37 Paul Morand, Venises, op. cit., p.13.

38 Ibid.

39 Paul Morand, « Lettre a Marcel Schneider du 30 janvier 1970 », dans Marcel Schneider,
Mille roses trémiéres, Paris, Gallimard, 2004, p.26.



Paques »“°. Et Morand de réver de pénétrer les mystéres des
alcdves du musée d’ethnographie du Trocadéro, Derain lui ayant
confié qu’il s’y trouvait encore dans les greniers « des caisses
envoyées par des explorateurs et jamais ouvertes, pleines de
dieux inconnus qui attendent le jour »**. A défaut de descendre
le Zambéze, de se transporter sur I'fle de Paques ou d’explorer
la Polynésie, Morand sillonne le Vieux Continent. En mars, il tra-
verse la Belgique et la Hollande. Au printemps, il est de retour a
Oxford. En septembre, il est dans la péninsule Italienne, quelque
part entre Milan, Pise, Sienne, Orvieto et Venise.

En 1909, Paul rentre effectuer son service militaire a Caen.
Le 19 février 1910, il est versé dans le service auxiliaire. « Mon
nouvel emploi de secrétaire archiviste me donne de nombreux
loisirs, écrit-il a son amie Lisette Haas. Vous pensez qu’en m’en-
fermant dans une bibliothéque on a déchainé en moi le démon
de la lecture, qui m’est un démon familier“2. » Il lit tout ce qui
lui tombe « sous la main » : Montaigne, Thackeray, Chesterfield,
les Goncourt, Balzac, Huysmans, encore et toujours, Wells,
Renan, Le Voyage en Orient de Nerval, le Tom Jones de Fielding,
découvre les écrivains russes, Tolstoi et Dostoievski, se pas-
sionne pour Les Caractéres de La Bruyére.

Fin 1910, il se lance dans I’écriture des Extravagants, roman
qui a pour cadre Londres, Oxford et Venise, et dont le protago-
niste, Simon de Biéville, lui ressemble par bien des aspects.
Un jeune homme bien sous tous rapports avide de découvrir le
monde : Morand est lui-mé&me la matiére de son livre. Comment
en effet ne pas rapprocher I’étre de papier sur lequel le nar-
rateur écrit : « Il éprouvait la nostalgie de 'univers, le mal de
tous les pays », de I’étre de chair qui ne peut retenir ce cri a la
fois désespéré et enfantin dans une de ses lettres adressées a
Lisette Haas : « Ma liberté, n. de D. ! )’ai la nostalgie de 'univers,

40 Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2001, p. 16.

41 Ibid., p.15-16.

42 Paul Morand, Lettre a Lisette Haas du 15 février 1910, dans Lettres d Lisette Haas (1908-
1914), éd. Jean-Louis Chevalier, Paris, Editions des Cendres, coll. « Correspondances »,
1988, p. 84-85, ici p. 85.
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j’ai le mal de tous les pays*®! » En octobre 1911, Paul est libéré
de ses obligations militaires. Il quitte enfin Caen, « la ville sale »
de Caen, au terme de « deux années mortelles ».

C’est en cette méme fin d’année que parait un recueil a la
langue chatiée portée par un souffle neuf et chaud venu desfles,
au lexique archaique et précieux — « Azur ! nos bétes sont bon-
dées d’un cri ! / Je m’éveille, songeant au fruit noir de I’Anibe
dans sa cupule verruqueuse et tronquée... » —, aux images puis-
santes — de « négres porteurs de bétes écorchées [qui] s’age-
nouillent aux faiences des Boucheries Modéles, déchargeant un
faix d’os et d’ahan » —, et aux « rires dans le soleil » et qui s’ouvre
sur ce verset :

J’ai une peau couleur de tabac rouge ou de mulet,

j’ai un chapeau en moelle de sureau couvert de toile blanche.
Mon orgueil est que ma fille soit trés belle quand elle commande
aux femmes noires,

ma joie, qu’elle découvre un bras trés blanc parmi ses poules
noires ;

et qu’elle n’ait point honte de ma joue rude sous le poil quand

je rentre boueux“*.

Ce joyau, c’est Eloges, d’Alexis Saint-Léger Léger, qui incarne
pour Morand « la grace de la voile et toutes les musiques créoles
mais sans 'essoufflement précoce des talents tropicaux »“*.

A lautomne, Morand s’inscrit en quatriéme année a
Sciences-Po, celle qui méne aux concours des Affaires étran-
géres et ouvre les portes du Quai d’Orsay. Printemps 1912, il est
recu major au concours des vice-consulats aux Affaires étran-
géres, le « petit concours » des Chancelleries, et attaché au
Protocole. L'année suivante, au « grand concours », il rencontre
enfin Alexis Léger dont le frappent « [le] mutisme, [la] voix douce
et grave, ses complets de voyage, son ceil immobile et plein de

43 Voir Paul Morand, Les Extravagants. Scénes de la vie de bohéme cosmopolite, éd. Vincent
Giroud, Paris, Gallimard, 1986 et Venises, op. cit., p. 55.

44 Saint-John Perse, « Ecrit sur la porte », dans E[oges ; GEuvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 36, 46 et 7.

45 Paul Morand, Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 162.



sagesse de perroquet hypnotiseur et ses grandes facons de
vieille race créole ». « Les navigations solitaires sur des mers
incertaines, ses aventures de carabin, ses écrits mythiques a la
Conrad, a la Lafcadio Hearn, ajoute-t-il, admiratif, lui donnaient
a nos yeux un prestige extraordinaire »“®. Pour son premier
poste, Paul Morand ne quitte pas Albion. Le 13 mai, ilest nommé
en qualité d’attaché a Londres au service de 'ambassadeur Paul
Cambon. Devant le peu d’intérét que présente son travail, il n’a
de cesse de s’évader. La diplomatie devient alors pour lui un art
de vivre, une distraction permanente, un club de rencontres. Il
fréquente les salons, devient le chéri de ces dames : Alice de
Monaco, Lady Cunard, Lady Brooke ou Margot Asquith, ’épouse
du Premier ministre... Ses nuits sont plus belles que ses jours.
Morand est un tout jeune diplomate et déja il séduit tandis que
sa légende commence a se construire. Sa premiére mission n’est
pas pour lui déplaire : il est chargé de porter la valise diploma-
tique a Constantinople et pour s’y rendre, il traverse ’Europe a
bord du déja magique Orient-Express.

Morand n’occupe cette fonction que depuis quelques mois
lorsque, a la suite de I'assassinat de l’archiduc Frangois-Joseph
et de son épouse a Sarajevo, la Prusse et I’Empire austro-hon-
grois précipitent ’Europe dans un conflit dont nul ne mesure
encore I'impact. UEurope bascule dans la guerre. En dépit de
son statut de diplomate, Paul Morand est mobilisé. Initialement
rattaché au 4° zouaves stationné au fort de Rosny-sous-Bois, il
est détaché a la section du chiffre le 28 ao(lit 1914.

Nouvelle image

« 1914. — Septembre, 9 heures du soir. Les tirailleurs séné-
galais descendent le boulevard Saint-Michel. Direction : la
Marne®’. »

C’est au cours de I’été 1914 que les premiers contingents d’Al-
gériens et de Sénégalais débarquent sur le sol francgais et sont
envoyés combattre sur la Marne. Le courage et la loyauté dont ils

46 Paul Morand, Mes débuts, op. cit., p. 29.
47 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481.
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feront preuve, alliés aux lourdes pertes qui les frapperont, leur
attireront rapidement, gloire et prestige de ’Empire obligeant,
une vive sympathie dans l'opinion publique. Car désormais, le
sauvage, le barbare, ce n’est plus le Négre, reconnaissant des
efforts et de la mission civilisatrice de la mére-patrie, qui prend
les armes et se jette en premiére ligne pour la défendre ; non, le
sauvage, le barbare, le vrai : c’est « le Boche ».

C’est sans doute 'une des derniéres images que Morand capte
avant de quitter la France. Finalement renvoyé, en qualité d’affecté
spécial, a Londres, il y est de retour le 13 septembre, tandis que
dans la Marne, déja, la bataille fait rage. Alors que des hommes
meurent, lui découvre « la perfidie des bureaux, la lacheté des
salons, la trahison des couloirs parlementaires, les demi-chan-
tages, le bruit de la combinaison du coffre-fort s’ouvrant pour
les fonds secrets, pour les “enveloppes” des journalistes*®, » Le
10 décembre, la commission de réforme le confirme a son poste.

1916 : c’est Verdun. Entre les nationalistes et les pacifistes
aussi, la guerre fait rage. Le 31 juillet, Morand est de nouveau
de retour a Paris ol on vient de le nommer attaché de cabinet
auprés du ministre des Affaires étrangéres qui n’est autre a
’époque que Philippe Berthelot, le « seigneur-chat*® ». Entre
les deux hommes se tissent rapidement des liens d’estime
mutuelle et de respect. Par ’'entremise de Berthelot, Morand va
rencontrer quelques-unes des personnalités les plus en vue de
la bonne société parisienne : Madame de Polignac, la comtesse
Greffulhe, Etienne de Beaumont, les Vilmorin, ’époustouflante
Misia Sert, les Roumains : les poétesses Héléne Vacaresco et
Anna de Noalilles, la princesse Soutzo, Antoine Bibesco... « Plus
encore qu’au prestige de ces grands noms, note Michel Collomb,
Morand est sensible au grandiose qui accompagne ’effritement
de cette société déclinante, partageant avec Proust le méme ton
de vénération moqueuse pour 'évoquer°. »

48 Paul Morand, Venises, op. cit., p. 78.

49 Daniel Rondeau, « Berthelot, le seigneur-chat », dans Les Fétes partagées. Lectures
et autres voyages, Paris, Nil, 1994, p. 89-94.

50 Michel Collomb, Préface a Paul Morand, Romans, éd. Michel Collomb, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. XII.



Le 16 aodt, jour de son entrée au Quai d’Orsay, Paul Morand
commence a tenir son « journal d’un attaché d’ambassade »°*.
Consignant au jour le jour les intrigues amoureuses et petits
meurtres entre amis, il se fait tour a tour chroniqueur mondain,
échotier des spectacles, analyste politique... De la guerre, du
front, il est peu question dans ces pages. Morand passe déli-
bérément sous silence tout ce qui advient sur le front et dans
les chaumiéres, estimant que ceux que la Providence, le Destin,
ou les deux, ont mis a l’abri ont le devoir de faire profil bas. Le
jour, il épluche les dépéches, la nuit, il écrit, fréquente salons
et grandes tables, se lie a Cocteau et aux musiciens du groupe
des Six.

Nouvelle image

« 1916. — Septembre. Toute une soirée, un homme a l’accent
créole, a la voix sourde comme celle d’un récitant de Conrad, me
révéle la poésie des Antilles, la noblesse du rhum : c’est Saint-
Léger Léger®=. »

C’est au soir du 1°" octobre 1916 qu’est donné chez Larue un
diner en ’honneur d’Alexis Léger, lequel quitte le service de la
presse étrangére du Quai d’Orsay, ayant été nommé troisieme
secrétaire d’ambassade a Pékin.

Il nous enchante, ou plutdt nous incante, en évoquant son
enfance antillaise, I’éruption du mont Pelé. Il parle de la
Martinique, de Saint-Léger-des-Feuilles, de I’Tlot au nord de
Pointe-a-Pitre ol il naquit. Il parle du rhum, de la forme et du
gréement des yachts, de la supériorité de la goélette, des four-
mis du Gabon, de Claudel. Une immense envie de voyage prend
tous les convives®>3,

51 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917 (1948), éd. Michel Collomb,
Paris, Gallimard, 1996.

52 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481.

53 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, éd. cit., p. 23. Sur
Saint-John Perse, voir Paul Morand, « Saint-John Perse », dans Papiers d’identité, op. cit.,
p. 162-167.
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Morand est de ceux qui, avec Cocteau, Radiguet et les Six,
assistent a Parade, le premier spectacle cubiste, créé a linitia-
tive d’Apollinaire, dans un décor de Picasso, sur une musique de
Satie, et avec une chorégraphie de Massine. Dans sa Préface a
Du Monde entier au cceur du monde de Cendrars, il écrira : « En
1916, Cocteau me fit mesurer mon retard, je rattrapai le temps
perdu et, dés la générale de Parade au Chételet, je pénétrai
enfin dans le cercle enchanté de tous ceux qui eussent di étre
mes amis depuis dix ans>*. » Le 28 octobre, Morand rencontre
Claudel dont le surprend le c6té « rustre », si peu en accord avec
la finesse et la pénétration de Connaissance de I’Est.

«1917 ! Fin de ’Europe ! Commencement du monde ! », écrira-
t-il dans Champions du monde, en 1930°°. Le 4 mars 1917, Paul
fait la connaissance de la princesse Soutzo — née Chrisoveloni,
mariée a un prince roumain d’origine grecque, Dimitri Soutzo,
dont elle s’est séparée aprés la naissance de leur fille —, grace
a Proust, qui I’'a rencontrée au Ritz ol elle donnait des diners
réunissant le Tout-Paris. Cultivée, polyglotte — elle parle grec,
roumain, francais, italien, anglais, allemand et latin —, elle est de
trois, six ou neuf ans son ainée — nul ne le sait avec exactitude —
mais peu importe la différence d’age®®. Il tombe aussitét sous le
charme. Elle sera sa muse, sa chouette — surnom affectif qu’il lui
a donné —, puis son épouse>’.

Moins fringant que Morand avec son allure d’instituteur,
Giraudoux n’en est pas moins un grand voyageur. « Dans ma

54 Paul Morand, Préface a Blaise Cendrars, Du Monde entier au cceur du monde,
éd. Claude Leroy, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2006, p. 8.

55 « Naturellement, martélera-t-il encore plus tard, le monde a complétement basculé en
1917, il faut bien se dire ¢a : que le vingtiéme siécle commence en 1917. Je 'ai répété sou-
vent mais les gens n’arrivent pas a le comprendre : toutes les valeurs anciennes ont dis-
paru[...] ». (Paul Morand, Entretiens, op. cit., p. 67.)

56 «Ladifférence d’age entre eux est impossible a connaitre. Héléne a fait mentir tous ses
papiers. Sa date de naissance valse d’une piéce d’identité a l'autre. 18 février 1879 ?
5 février1882 7 13 février 1885 ? En 1940, comme elle a prés de soixante ans, elle retouche
ala plume une carte d’identité délivrée par Vichy pour rajeunir de trois ans. Et allez trou-
ver la vérité sur quelgqu’un né au xix¢ siécle, a Galatz dans les Carpates ? ». (Jean-Frangois
Fogel, Morand-Express, Paris, Grasset, 1980, p. 73.)

57 Sur Héléne Morand, voir aussi Gabriel Jardin, Paul Morand. Un évadé permanent,
Paris, Grasset, 2006.



chambre de jeune homme, qu’habite maintenant Giraudoux,
note Morand dans son Journal, j’ai tracé au crayon bleu mes iti-
néraires, sur un planisphére. Giraudoux y a ajouté les siens, au
crayonrouge. Il esttrés fierde me battre par2 ooo kilométres » 8,

En octobre, Morand est nommé troisiéme secrétaire d’am-
bassade et affecté a Rome, ville pour laquelle il a une immédiate
aversion. Il n’est pas faché de la quitter lorsqu’en mai 1918, il
est muté a Madrid, ol il restera en place jusqu’a Armistice.
Revenant sur cette période, il écrira plus tard : « Tout semblait
promettre un libre échange des pensées et des corps, la circu-
lation des richesses et des races, ’'exploitation a ciel ouvert de
tous les gisements de I’dme humaine®°. »

11 novembre : c’est ’Armistice. Répondant a ceux qui lui
reprocheront son silence durant ces quatre années de bou-
cherie, il écrira : « Je n’avais pas a protester parce qu’on avait
sacrifié deux cent mille hommes pour passer une frontiére, pas
qualité pour parler au nom de mes fréres encore en armes®°. »

Image encore

« 1919. — Darius Milhaud arrive du Brésil. Il décrit Bahia, la
Rome noire, me joue de ces sambas négres qui serviront bientdt
a la musique de son Beeuf sur le toit5. »

Secrétaire de Paul Claudel, Darius Milhaud vient de passer
trois ans au Brésil. Durant son séjour, il a visité Rio, Bahia... et
s’est intéressé a la musique et aux danses des Noirs. Il ne s’agit
pas la d’une passade ; du Brésil, Milhaud a rapporté des sons,
des rythmes, des certitudes et, avant Morand, il va tenter de
cerner ’ame noire, a travers des piéces endiablées mais aussi
des notes, articles et conférences®2. C’est chez lui que vont se
retrouver pour un temps et tous les samedis soirs, Morand,
Cocteau, Lucien Daudet, Jean Hugo, Radiguet, avant de faire la

58 Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, éd. cit., p. 160.

59 PaulMorand, « Retour a l'occulte », dans Le Réveille-matin, Paris, Grasset, 1936, p. 23.

60 Paul Morand, Venises, op. cit., p. 76.

61 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481.

62 Darius Milhaud, Notes sur la musique. Essais et chroniques, éd. Jeremy Drake, Paris,
Flammarion, coll. « Harmoniques », 1992.
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tournée des night-clubs a la mode : le Blue Room, le Perroquet,
mais surtout au 28 rue Boissy d’Anglas, le Beeuf sur le toit. Dans
une ambiance et un décor uniques, et sous le regard tout a la
fois inquisiteur et amusé de L’@il cacodylate de Picabia, parfois
rejoints par Picasso et Drieu la Rochelle, ils vont mener la belle
vie®3,

Morand publie son premier recueil de poémes, Lampes d arc,
avec son clin d’ceil aux nuits de Proust, ses traversées de I’Eu-
rope a grande vitesse — « Déplacement » —, ses portraits de ville
en miniatures — « Ravenne », « Saint-Sébastien », « Boulogne » —,
son ode pleine de majesté a I’Angleterre — « Le chant de Charing
Cross » —, ses instantanés du front mais surtout de l'arriére —
« Déplacement », « Aolit-septembre 1914 », « Vacances » -4, ses
dérapages déja, et en double exemplaires — « Mort d’un Juif »,
« Mort d’un autre Juif » —. Saluant 'laudace de son frére de cceur,
Giraudoux lui écrit : « Tu es un poeta minor avec le sens de la
poesia minor de I’époque. Au plus haut degré. Tu es un réchaud
a exotisme®®, »

C’est cette méme année que Morand rompt avec les dadaistes
francais pour les raisons qu’il donnera dans une lettre adressée
a Marie Laurencin dix ans plus tard, en ao(it 1929 : « En 1919,
quand je suis rentré a Paris, je les ai vus tous [les dadaistes].
Nous étions bien d’accord que le monde était pourri. Eux lui ont
tourné le dos, se bouchant le nez, délicats. Moi je me suis mis a
dessiner ce que je voyais®®. » C’est le naufrage dont il a le senti-
ment d’étre témoin qu’il décrira dans L’Europe galante.

63 Jean Cocteau a consacré une piéce a ce lieu : Le Beeuf sur le Toit ou the nothing doing
bar, farce imaginée et réglée par Jean Cocteau, représentée pour la premiére fois le
21 février 1920, en matinée, a la Comédie des Champs-Elysées et a Londres, le 12 juil-
let 1920, au Coliseum, avec la musique de Milhaud.

64 Paul Morand, Lampes a arc, dans Poémes, éd. Michel Décaudin, Paris, Gallimard,
« Poésie », 1973, p. 23, 26, 31 et 37-40.

65 Cité dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, 1988-1976. Légende et vérités,
Paris, Balland, 1984, p. 342.

66 Paul Morand, Lettre a Marie Laurencin, ao(it 1929, dans Lettres du voyageur, éd. Michel
Bulteau et Manuel Burrus, Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 63-64.



Image suivante

« 1920. — Je rentre en France. Dans les bars d’aprés ['armis-
tice. Le jazz a des accents si sublimes, si déchirants que, tous,
nous comprenons qu’a notre maniére de sentir, il faut une forme
nouvelle. Mais le fond ? T6t ou tard, me disais-je, nous devrons
répondre a cet appel des ténéebres, aller voir ce qu’il y a derriére
cette impérieuse mélancolie qui sort des saxophones. Comment
rester sur place, tandis que le temps glacé fond entre nos mains
chaudes ? En route®’. »

Années vingt, années folles... Le jazz ramené par les sol-
dats noirs américains marque puissamment de son empreinte
ces années et la physionomie des bars... En janvier, Morand
est nommé par Berthelot au Service des ceuvres francaises a
[’étranger. Il publie son second recueil de poémes, Feuilles de
température. Avec lui, il s’affirme en rivalisant avec les poétes
les plus audacieux et les plus irrévérencieux de I’époque :
Salmon, Reverdy, Soupault. « Je conduis ma journée a la vitesse
du chemin de fer aérien, / j’invite mes amis par le mégaphone,
/ je déjeune debout, / les cours de la Bourse se dévident sur
le plancher ; / le métropolitain me tremble dans les jambes. /
J’aime ca. / Pendant ce temps, / sur un noir divan / ma femme
tend ses seins a une amie » écrit-il dans « Business »®8. Vitesse,
désordre moral, frivolité, profit... Avec ce recueil, Morand prend
la température de ’époque. En septembre, longtemps aprés la
publication de Clarisse, mais quelques mois seulement aprés
la parution d’Aurore ou la Sauvage a la NRf, il fait paraitre son
troisiéme portrait de femme, Delphine, dans la revue Les Ecrits
nouveaux®®,

67 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 481-482.

68 Paul Morand, « Business », dans Feuilles de température ; Poémes, éd. cit., p. 54.

69 «Lorsque jerevins en France, au début de 1920, écrira-t-il plus tard a Jacques Doucet, j’eus
’'idée de composer une troisiéme figure de femme qui compléterait le triptyque. Limage
d’une jeune Frangaise que j’avais rencontrée a Paris en 1916, dont la fin avait été fort
pénible, me servit pour Delphine. Je la plagai, pour plus d’unité, dans un paysage londo-
nien. » (Paul Morand, Lettre & Jacques Doucet du 13 ao(it 1922, dans Lettres du voyageur,
op. cit., p. 64-65.) Voir Eric Canal-Forgues et Pascal Louvrier, Paul Morand. Le sourire du
hara-kiri, op. cit., p. 123.
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C’est cette année qu’est orchestrée une importante propa-
gande d’Empire. Rappelant la nécessité de développer une cam-
pagne efficace, le ministre des Colonies, Albert Sarraut, écrit :
« Il est absolument indispensable qu’une propagande métho-
dique, sérieuse, constante par la parole et par 'image, le jour-
nal, la conférence, le film, ’exposition, puisse agir dans notre
pays sur 'adulte et I'enfant’®. » C’est une des missions de ce
ministére de prendre en charge cette propagande.

En 1921, Paul publie Tendres stocks — « un titre agressif, faus-
sement original et qui a vieilli” » — qui réunit Clarisse, Aurore et
Delphine, aux trés en vue Editions Bernard Grasset, avec une
préface signée Marcel Proust, curieusement consacrée aux deux
tiers a Anatole France’. En dépit de tout ce qui les oppose, l'un
se meurt, 'autre vit a cent a ’heure, l'un est a la recherche du
temps perdu, autre ne consent pas a perdre le moindre centiéme
de seconde, une indéfectible amitié liera les deux hommes.

1921 et 1922 sont des années de voyages. Morand visite
la Turquie, se proméne en Irlande, retourne en Allemagne et
découvre la Scandinavie.

Si Tendres stocks avait tout du coup d’essai, la parution coup
sur coup d’Ouvert la nuit et de Fermé la nuit, fait assurément
figure de coup de maitre. En mars 1922, Morand publie Ouvert la
nuit, a la NRf. Louvrage paraft barré d’un bandeau publicitaire « A
ne pas laisser lire aux jeunes filles ». Dix mille exemplaires seront
vendus en quelques jours et cinquante mille a la fin de 'année”>.

70 Pascal Blanchard et Nicolas Bancel, De l’indigéne a I'immigré, op. cit., p. 31.

71 Paul Morand, Mes débuts, op. cit., p. 37.

72 Proust ne s’est jamais départi de son affection pour Morand en dépit de ces deux vers
de '« Ode a Marcel Proust » parue en 1919 dans Lampes a arc : « Proust, a quels raouts
allez-vous la nuit / Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ? » (« Ode a Marcel
Proust »,dans Lampes d arc ; Poémes, éd. cit., p. 17.) Sur ’amitié de Proust et de Morand :
Paul Morand, Le Visiteur du soir, Genéve, La Palatine, 1948.

73 Commentantalafin de savie ce succés, Morand expliquera : « Gallimard qui n’avait
jamais édité presque que des comptes d’auteur ou de trés petits tirages, ceux de
I’entourage de Gide et de Gide lui-méme, m’a dit : “Vous étes le premier succés
commercial de la N.R.F.” Evidemment, cela a beaucoup effarouché toute la vieille
garde, mais c’est un fait : brusquement Gallimard s’est mis a vendre ses livres a
partir de 1922, a partir d’Ouvert la nuit en avril 22 et du prix Goncourt de Proust en
novembre 22”. » (Paul Morand, Entretiens, op. cit., p. 73.)



En novembre, Morand manque de peu le Goncourt. L'année sui-
vante, il publie, a la NRf toujours, Fermé la nuit. Des portraits
d’hommes aprés des portraits de femmes. En décrivant la canaille
et la dépravation avec un luxe d’images neuves dans une langue
d’un raffinement et d’une inventivité extrémes, Morand appose
sa griffe et la presse est unanime. Daudet le qualifie d’« écrivain
rapide, subit méme et ramassé ». Barrés pointe son « accent élé-
gant et brutal » 7.

Le 12 décembre 1923, Raymond Radiguet s’éteint, peu aprés
avoir achevé son ultime chef-d’ceuvre, Le Bal du comte d’Orgel.
Cette mort brutale met un terme aux samedis enfiévrés chez
Milhaud. La petite bande se retrouve chez Morand et continue
de fréquenter le Beeuf sur le Toit. Mais tous ont conscience que
la disparition de Radiguet marque la fin d’une époque.

1924. Paul Morand publie un nouveau recueil poétique,
Poémes, réunissant Lampes a arc, Feuilles de température et
Vingt-cing poémes sans oiseaux, dont le titre est un clin d’ceil a
deux recueils de Tristan Tzara respectivement publiés en 1918
et en 1923 : Vingt-cing Poémes et De nos oiseaux, toujours au
Sans Pareil, et un roman, Lewis et Iréne, chez Grasset, annoncé
a grand renfort de publicité dans les grands quotidiens avec le
visage de Morand accompagné du bandeau : « Morand chez
Grasset ». Romandu ceeur et de I’argent, Lewis et Iréne confirme
son immense talent et sa place parmi les grands des Lettres
frangaises, méme si le Quai d’Orsay s’offusque de la publicité
orchestrée par ’éditeur et si une partie de la critique fait la fine
bouche. Soixante mille exemplaires seront vendus en quelques
mois. Fort de ce succés, Bernard Grasset lui commande un
nouveau livre. Ce sera L’Europe galante. En novembre, évo-
quant dans une des Lettres de Paris publiées en anglais aux
Etats-Unis dans le magazine Vanity Fair, 'importante expo-
sition d’art indigéne des colonies francaises qui se tient au

74 Sur le choix de la forme de la nouvelle, Morand expliquera plus tard : « Peut-étre parce
que j’avais le souffle court, parce que cela m’était naturel ; c’était ma vie, je ne tenais pas
en place, j"écrivais dans des trains ou dans des chambres d’hétel ou n’importe o0, c’était
commode. » (Ibid., p. 76.)
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musée des Arts décoratifs et rappelant que les « droits de l’art
négre » ont été reconnus par le grand public frangais dés 1919,
Morand écrit : « On peut y voir de remarquables masques de
Guinée, des idoles provenant des collections Haviland et Paul
Guillaume, des statues du Dahomey, du Soudan, du Gabon et
du Congo, aussi bien que des sculptures de I’Indochine fran-
caise, prétées par le musée Guimet’®. » Morand, qui a repro-
duit au crayon des masques du British Museum lorsqu’il était
étudiant a Londres continue de s’intéresser aux arts plastiques
négres et a leur réception. En ao(it 1925, il suivra avec un vif
intérét la vente d’une partie de la bibliothéque de Gide. « Avec
les produits de la vente, note-t-il dans sa “Lettre de Paris” du
mois, André Gide va entreprendre un voyage au Congo. Grace
a la vente de tant de mauvais livres, nous allons enfin en avoir
un bon —un livre qui va nous ouvrir de vastes horizons : le livre
qu’André Gide rapportera d’Afrique. Voila pourquoi je me suis
réjoui d’une vente que d’aucuns ont décriée »’6. Ce livre, ce
sera le Voyage au Congo. A sa parution pourtant, il ne soulé-
vera pas d’enthousiasme Morand””.

Fin avril 1925 parait chez Grasset son nouveau recueil de
nouvelles, morceaux en prose d’érotisme poétique : L’Europe
galante. C’est le premier volet de sa « Chronique du xx® siécle »,
ce tour du monde planétaire qu’il entend livrer a raison d’un
ouvrage par continent. Cette fois-ci, il n’est plus question de
« frapper un grand coup dans le siécle ». Las de la détestable
ambiance dans laquelle sombre a son go(t la France de l'aprés-
guerre et évolue ’Europe, Morand signe une ceuvre pleine de
désillusion et d’une acrimonie rare, aux sexualités troubles.
En épigraphe du recueil, ce mot de Fourcroy : « Nous sommes
trés portés a croire que c’est @ un commencement d’asphyxie
qu’il faut attribuer les sensations voluptueuses que plusieurs

75 Paul Morand, « Lettre VII— Novembre 1924 », dans Lettres de Paris, éd. Bernard Delvaille,
Paris, Arléa, 2008, p. 80.

76 PaulMorand, « Lettre XIIl - Aodt 1925 », dans ibid., p. 114.

77 André Gide, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927.



individus paraissent avoir éprouvées récemment’8... » Trop c’est
trop. LEurope a atteint son point de non retour.

De juin a octobre se tient a Paris I’Exposition internationale
des Arts décoratifs qui vient confirmer son exaspération. Dans
sa « Lettre de Paris » de septembre, Paul Morand déplore que
les pavillons coloniaux de ’Afrique et de [’Asie francgaises n’ap-
portent rien de neuf a ceux comparés a ceux montrés a I’Exposi-
tion coloniale de Marseille deux ans plus tot en 1923. Il reconnait
cependant que « l'utilisation de thémes coloniaux et l’ladaptation
de styles indigénes a ceux de la métropole mettent a la disposi-
tion de l'art frangais d’aujourd’hui des ressources qu’il n’a pas
manqué d’utiliser”®. » Bref « comme la plupart des expositions,
un solde aprés inventaire®°. »

De tout cela, il est las. Dés lors, il n’a qu’une hate : s’enfuir.
Encore. Mais plus loin. Et plus longtemps. « Dans la fuite, le
salut ! Dés lors, nos services de presse portérent “De la part de
’auteur absent de Paris”. Je m’abandonnais désormais “au seul

souci de voyager”®. »

78 La citation de Fourcroy livrée par Morand est tronquée, ainsi que le signale Michel
Collomb, la citation exacte étant : « [...] les sensations voluptueuses que plusieurs
individus paraissent avoir éprouvées en Angleterre, par la respiration du gaz oxyde
d’azote. » (Notes et variantes, dans Nouvelles compleétes, t. 1, éd. cit., p. 966).

79 PaulMorand, « Lettre XIV —Septembre 1925 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 117.

80 Paul Morand, L’Eau sous les ponts, Paris, Grasset, 1954, p. 11-17.

81 Paul Morand, Venises, op. cit., p. 103.
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Chapitre Il

« Rien que la terre »

Image

« 1925. Djibouti’. »

Le 3 juin, bénéficiant par arrété d’un congé que lui a accordé
le Quai d’Orsay, Paul Morand est envoyé assurer la gérance —
temporairement vacante — de la légation francaise a Bangkok.
Mais plutét que de gagner au plus vite son poste, en reliant
par la voie des airs Paris a Bangkok, il fait le choix de mettre
le cap a l'ouest, et de s’offrir, avec les coquets droits d’auteur
que lui ont rapportés ses succés de librairie, plus qu’un détour :
un véritable tour du monde. Aussi sur son passeport diploma-
tique, Alexis Léger mentionne-t-il que, pour rejoindre le millé-
naire Siam, Morand transitera par les Etats-Unis, le Canada,
le Japon et la Chine. De ce grand voyage, Paul Morand fera le
compte rendu presque chaque jour sous la forme de chroniques
a lintention des lecteurs du quotidien du soir dirigé par Léon
Bailby, L’Intransigeant, auquel il a accordé — rubis sur ongle -
’exclusivité de ses impressions de voyage. Justesse du coup
d’ceil, précision du trait : des escales comme autant d’instanta-
nés ; de la viendra que le voyage qu’il tirera de la somme de ces
papiers, Rien que la terre, aura autant des allures de reportage
littéraire...

1 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire ; Nouvelles complétes, éd. Michel
Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, t. I, p. 482.
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En épigraphe de ce voyage, quelques lignes tirées des
Notes et pensées de Sainte-Beuve, riches d’enseignement sur
les aspirations du jeune diplomate durant cette période : « A la
Mazarine, j’ai sous les yeux ces sortes d’objets qui me font conti-
nuellement leffet d’'un memento mori : cette multitude de livres
morts et qu’on ne lit plus, vrai cimetiére qui nous attend ; et cet
énorme globe terrestre ot ’Europe et la France font une mine si
chétive en regard de ces immenses espaces de ’Afrique et de
’Asie et de cette bien plus immense étendue d’eau qui couvre
presque tout un hémisphéreZ. » Aux livres et globes poussiéreux
des bibliothéques, Morand préfére les espaces, les distances,
les méridiens, les latitudes, les longitudes... Alors que certains
révent de tutoyer les insondables fonds marins ou — déja — de
poser le pied sur la Lune, lui part a la conquéte du monde. Son
eldorado a lui, ce sera la Terre. Rien que la Terre. Mais toute la
Terre.

Le 27 juin, Morand embarque a Cherbourg sur le Majestic,
« the largest steamer in the world », comme 'annoncent les pan-
neaux et les affiches publicitaires. Celui dont, trois ans plus tot,
’édition du 17 mai 1922 du New York Times a salué le nouveau
record en ces termes : « Completing its maiden voyage from
Southampton in 5 days 14 hours and 45 minutes, the Majestic
of the West Star line, the world’s largest ship, steamed up New
York harbor yesterday afternoon and received from smaller craft
the tribute due to a new monarch of the seas?. » Le 30, il est 3
New York, cité sauvage qui le fascinera longtemps et de laquelle
il tirera un mémorable portrait tout en acier et en vitesse. La,
il retrouve au bar de PAlgonquin, en pleines roaring twenties —
rugissantes années vingt —, délicieux souvenir qu’il conservera
intact et qu’il évoquera un demi-siécle plus tard dans Venises,

2 Paul Morand, Rien que la terre (1926), Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges »,

2000, p. 11.

3« Bouclant son voyage inaugural au départ de Southampton en 5 jours 14 heures
et 45 minutes, le Majestic de la West Star Line, le plus grand navire au monde, a
embué le port de New York hier aprés-midi et recu des plus modestes embarcations
les honneurs dus a un nouveau monarque des mers » (« Biggest liner here with world
record », The New York Times, 17 mai 1922).



Henry Mencken et George Nathan, coéditeurs de The Smart Set
et futurs fondateurs de The American Mercury, Ernest Boyd,
écrivain et critique, figure littéraire du tout New York, traducteur
et éditeur des ceuvres complétes de Maupassant, I’écrivain et
photographe Carl Van Vechten, portraitiste et grande figure avec
Wallace Thurman et Langston Hughes de la Harlem Renaissance,
Walter Wanger, le futur grand producteur de cinéma indépen-
dant, et enfin le délicieux Francis Scott Fitzgerald, dont le der-
nier roman, The Great Gatsby, appelé a connaftre la remarquable
fortune qu’on sait, a paru en mai“. New York avalée, Morand
part se repaitre d’une Amérique jeune et minérale : « Remontée
de ’Hudson, coulée de fraicheur et de vitesse, vers la palme des
Grands Lacs ». Les chutes du Niagara enfin qui, si elles n’ont
rien perdu de leur force, ont perdu beaucoup de leur pouvoir
de séduction : « lorsque, rappelle-t-il, nos missionnaires sul-
piciens, guidés par les Indiens, les apercurent, ils tombérent a
genoux et entonnérent le Magnificat. Aujourd’hui, constate-t-il
un brin désabusé, le négre du wagon-restaurant dit seulement :
“Niagara falls, boss” »°.

Et déja il repart. Aprés les Amériques, ['Asie. Le 8 juillet,
Morand embarque a Vancouver pour Yokohama qu’un tremble-
ment de terre a en partie détruite en 1923. « Du plus loin qu’il
m’en souvienne, toujours cette envie d’étre ailleurs, implacable,
tenace comme une lésion, et les atlas toujours grand ouverts®. »
C’est tandis que le paquebot pénétre dans la rade de Yokohama
que |’écrivain-voyageur livre cette étrange confidence, confir-
mation d’un malaise déja éprouvé : « Je m’apercois encore ici,
au moment de débarquer, que je n’aime pas les voyages, que je

4 «J’étais hier (1970) a New York, dans ce bar de I’Algonquin ol nous nous retrou-
vions vers 1925, Mencken, George Nathan, les Ernest Boyd, Carl Van Vechten, Walter
Wanger, Scott Fitzgerald ; en ne voyant plus que des fantdmes dans ce gril et dans
cette salle a manger célébres des roaring twenties, je constatais que, la ol nos cama-
rades américains avaient dévissé, sous 'orage, emportés par la fureur de vivre, nous
avions été plus heureux, ou plus sages, dans ce Paris ol Dos Santos raconte comment
je les soustrayais au passage a tabac, aprés des nuits extravagantes, lui, Cummings
et Gilbert Seldes ». (Paul Morand, Venises [1971], Paris, Gallimard, coll. « LImaginaire »,
2005, p.98.)

Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 19.

6 Ibid., p.30.
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n’aime que le mouvement. C’est la seule vérité, la seule beauté.
Je naurai pas honte de ma vie tant qu’elle sera mobile”. »
Mobilis in mobile. Telle pourrait étre sa devise. Nouveau téte a
téte avec le Japon, dont le potentiel avait tant impressionné ses
yeux d’adolescent lors de ’Exposition universelle de 19008.

Le 21 juillet, il est de passage a Nikko et séjourne chez Paul
Claudel, alors ambassadeur de France a Chuzenji — non loin de
Nikko, I'lambassade de France a Tokyo ayant été rasée lors d’un
tremblement de terre. Aprés les « Rouges », les « Jaunes ». Il
traverse Pékin, prend le Train bleu jusqu’a Shanghai puis gagne
Hong Kong, Macao, Manille et Bornéo. Le 24 aoft, il écrit a
Larbaud. Sur la Chine : « Je n’ai pas aimé la Chine. Cela m’a paru
d’une dureté et d’une férocité sans nom et je ne suis pas dans un
moment a ¢ca—ou je crois plutdt que j’ai passé ’age et que je n’ai
plus la santé d’étre méchant ». Sur Manille : « Vous auriez aimé
Manille ». Et Morand d’évoquer les femmes filipinas, leurs cos-
tumes ancestraux avec « leurs grandes manches a gigot et une
collerette de tulle Louis XIll depuis I’époque », et les hommes
dont certains sont « trés beaux, avec des tailles andalouses qui
réclament I'indépendance politique ; jusqu’a d’ignobles négri-
tos en chapeau haut de forme qui tuent le poisson avec un arc et
des fléches ». Sur Bornéo. Temps et humeur a 'unisson, maus-
sades : « Depuis 4 jours nous longeons Bornéo. Pluies équato-
riales chaudes, grises, des premiers dges du monde, tout a l'air
de se préparer a naitre et on se sent vieux, si faible, et on sent
gu’on n’est rien dans la nature, qu’on va mourir sans avoir rien
fait[...], que c’est a nous de dire ce qu’il faut dire et qu’on va lais-
ser passer ’heure — moi, du moins »°. Le 15 ao(t, Paul rédige un
nouveau papier pour L’Intransigeant : « Atlantique-Pacifique »
qui, a 'instar de ses autres articles, sera intégralement repris
dans Rien que la terre.

Ibid., p. 31.
Paul Morand, 1900, Paris, Editions de France, 1931.
Paul Morand, Lettre a Valery Larbaud du 24 aolt 1925, dans Lettres a des amis et a
quelques autres, éd. Ginette Guitard-Auviste, Paris, La Table ronde, 1978, p. 163-164.
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Le 29 aodt, il quitte Singapour, aprés y étre resté deux jours,
et atteint le Siam, enfin. Chaleur moite, atmosphére torpide,
effluves écceurants de poissons décomposés ; derniére courbe
du fleuve. Le 1*" septembre, il est a Bangkok, « ville de la boue »,
ol il prend ses fonctions de chargé d’affaires de France. Comme
a son habitude, il visite, observe, note. Monuments, gens,
meeurs, pratiques : rien ne lui échappe. Il jette quelques lignes
sur un feuillet, un titre : Bouddha vivant. Ce sera le deuxiéme
volet de sa « Chronique du xx® siécle ».

Sa belle Héléne doit venir le rejoindre au Siam. Mais alors
gu’il est au Cambodge, le 20 octobre, Morand est pris de vives
douleurs. Examens faits, il s’agit d’une dysenterie amibienne. Il
télégraphie au ministére qu’il est contraint de quitter Bangkok
pour des raisons sanitaires : « Malade dysenterie — Viens quit-
ter Bangkok confiant Légation Chalant — Important m’autori-
ser rentrer en France a mes frais sans attendre Pila — adresse
Bokor-Palace Cambodge ». Le 23, aussitdt recue l'autorisation
de Berthelot, il télégraphie de nouveau : « Merci — Embarquerai
2 novembre — Adresse clinique Angier Saigon ». Puis il quitte
incontinent Bangkok pour Saigon. A la clinique Angier ol il est
hospitalisé, il recoit un visiteur de marque, un « colonel d’aven-
tures », André Malraux©. Encore fiévreux, il abandonne Saigon
pour Singapour d’ol il embarque a destination de [’Europe le
2 novembre sur un cargo rempli de Blancs, « des coloniaux fati-
gués et grelottants, des prostituées modestes et parfumées au
guignon, des fonctionnaires mal payés et aigris, des péres de
famille inquiets et ennemis du risque, des gens qui ont vu leur
fortune diminuée de moitié depuis qu’ils ont quitté la France™... »

Aprés Sumatra, Sokotra et Aden : il fait escale a Djibouti.
C’est sa premiére halte sur le continent noir. Mais pas sa pre-
miére rencontre. Avec 'Afrique, il est subjugué par ce a quoi il
n’avait jamais prété attention auparavant : la beauté des Noirs

10 Sur André Malraux et le Sud-Est asiatique, voir Daniel Rondeau, « Colonel d’aven-
tures », dans Les Fétes partagées. Lectures et autres voyages, Paris, Nil, 1994,
p. 274-286.

11 Paul Morand, « Premier phare de France », dans Rien que la terre, op. cit., p. 209.
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gu’il croque en ces termes : « Nubiens, beaux sphinx au turban
rayé », « Noirs aux cheveux rougis a la chaux ».

Pour égayer sa soirée, on lui « offre » une négresse de deux
métres vingt avec laquelle il passe la nuit. C’est la grande envolée
érotique de son voyage, qu’il se complait a narrer en ces termes :

Peau en crépe glacé, avec des incrustations de corail, aux
ongles. Son buste était long et si arqué que, quand elle se cou-
chait, on voyait le mur en regardant sous elle. En touriste bau-
delairien, je parcourus son ventre immense, orné de tatouages
qui soulevaient ’épiderme, en relief, comme les livres pour les
aveugles. Je fis le tour de ses jambes. Comme une grotte, elle
se laissait visiter, indifférente et fraiche. Impétueuse enfin et
pour finir une belle gigantomachie.

Quand j’eus touché terre, mais sans pour cela reprendre de
forces, elle disait, montrant mon pongé de Chine :

--Ti tout en soie. Ti pas soldat. Ti argent.

Malgré cela, c’était pour rien, méme au métre. De tels monu-
ments sont I’lhonneur de nos colonies. Pour me suivre a Paris,
elle demandait trois mille francs. Le Président de la République
aurait-il accepté mon cadeau'®?
«L’honneurde nos colonies »... Paul Morand est encore fortement
attaché a la grandeur et au prestige que procurent les colonies a
la France. Plus tard, il déchantera®®.

Aprés Djibouti : Port-Said, Messine et Marseille. Terminus.
A peine Paul Morand est-il de retour du Siam, qu’il sollicite, offi-
ciellement pour « raisons de santé » un congé de deux mois —
« mal du pays ? » — qu’il obtient. Promu premier secrétaire d’am-
bassade, il poursuit sa collaboration avec le magazine américain
Vanity Fair auquel il fait réguliérement parvenir ses « Paris let-
ters », des articles sur la vie culturelle et littéraire francaise des-
tinés au public américain' - et emploie une partie de son temps
a reprendre les notes de son voyage.

12 Paul Morand, « Djibouti », dans Rien que la terre, op. cit., p. 189-190.

13 Paul Morand, « Inventaire africain », dans Réflexes et réflexions, Paris, Grasset, 1939,
p. 191-194.

14 Paul Morand, Lettres de Paris, éd. Bernard Delvaille, Paris, Arléa, 2008.



Tout en vélocité, observations, traits d’esprit, Rien que la
terre est un tour du monde express en first class. Mais derriére
ce voyage mené a batons rompus, en moraliste et non plus en
voyageur, Paul Morand porte, aprés Voltaire, un regard sans
concession sur le monde comme il va et plus particulierement
sur le devenir de la race blanche. Car dans son architecture, Rien
que la terre ne s’ouvre pas sur une brillante mise en scéne du
départ de ’écrivain-voyageur-diplomate pour New York, mais sur
une digression avec cet art du contrepied dont Morand cultive
le secret. Une ouverture voyageuse sous forme de succession
de métaphores sportives, chrono en main, en spécialiste de la
piste : « Tantot pédaler sur les latitudes (baissant la téte aux
courants d’air des grands tournants : Aden, Manille, Cap Horn,
Dakar) tant6t se laisser glisser jusqu’au bas des longitudes
lisses[...]. La piste est convexe, et si l’on veut faire plusieurs fois,
dans ’heure, le tour du monde, il faudra aller au pdle, et prendre
le virage a la corde [...]* ».

Mais a quoi bon cette vitesse ? a quoi bon ces records,
ces sprints et ces échappées ?, s’interroge Morand puisque la
terre est désolément circuite, qu’il n’y a plus rien a découvrir et
que, d’oli que l’on parte, on atteindra toujours un lieu connu,
quelque part, sur la terre, et qu’in fine, ce qui est sans doute
pire, on retrouvera sempiternellement ’Europe. « On parle de
la surprise des premiers navigateurs : combien plus belle celle
de hisser toutes les voiles et de ne revenir jamais, ou, ignoble-
ment, en arriére ? » Et Paul Morand de réver d’une terre plate et
plane comme une crépe, mais une crépe sans bords, de réver de
découvertes dans un monde ol il n’y a plus rien a découvrir... et
de réver de nouvelles races, de toutes les couleurs, mais de cou-
leurs pures, « qu’aux trois taches, jaune, noire et blanche que
font les races, viennent s’en ajouter d’autres, la race violette,
la race bleue, la race rose, la race verte »'°. Serait-ce la fin des
voyages ? Quel intérét peut-il encore y avoir a filer, toutes voiles

15 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 13.
16 Ibid., p. 14.
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dehors, au bout du monde ? Quel intérét peut-il encore y avoir a
voyager, encore et toujours, puisqu’il n’y a plus rien a découvrir ?

Et si sa situation lui paralt peu enviable, celle de la géné-
ration qui va suivre lui parait pire encore. « Nos péres furent
sédentaires. Nos fils le seront davantage car ils n’auront, pour
se déplacer, que la terre »Y. D’oll cette interrogation tout
empreinte d’un pessimisme schopenhauerien : « Aller prendre
la mesure du globe a encore pour nous de l’intérét, mais aprés
nous ? » « Le tour de la cage sera vite fait » conclut-il séchement.
Et Morand d’enchainer les prophéties, toutes plus improbables
et hasardeuses les unes que les autres, de jeter I’anathéme.
« Nous allons vers le tour du monde a 8o francs. Tout ce qu’on a
dit de la misére de ’lhomme n’apparaitra vraiment que le jour ol
ce tarif sera atteint », assure-t-il, siir de son fait, avant de pour-
suivre : « A tant de raisons de ne pouvoir vivre a I’étroit sur une
boule dont I’eau[...] occupe, bien a tort, les trois-quarts, [o]n suc-
combera au fini, on perdra sa vie dans ce compartiment fermé a
clé, scellé dans la classe unique de cette petite sphére perdue
dans l’espace ; car la terre est étonnamment petite ; seuls les
bateaux sont encore lents et permettent d’en douter'®. » Mais
gu’on ne s’y trompe pas, la classe unique dont parle Morand est
celle des Blancs. Car pour lui et a ce moment-1a, le probléme ne
se pose alors pas en termes de lutte des classes mais en termes
de lutte des races. Et c’est bien d’invasion, de péril jaune et de
péril noir confondus dont il est question®®.

Ladécouverte du Japon aprés latraversée expresse de ’Amé-
rigue lui a confirmé la décadence, la déliquescence de la race
blanche : « ’homme blanc a troué les montagnes, dessoudé les
continents, rectifié les cotes, les fleuves, domestiqué les forces
et changé la face de 'univers : partout il en est puni ». Et encore :
« Lhypocrisie seule nous empéche d’appeler les étrangers des
“porcs” des “immondes”, comme font les Asiatiques ». Il cite

17 Ibid., p. 14.

18 Ibid., p. 14-15.

19 Michel Collomb, « Face au péril jaune », dans Paul Morand : petits certificats de vie,
Paris, Hermann, 2007, p. 121-126.



Voltaire : « Comptez que le monde est un grand naufrage et que
la devise des hommes est : “Sauve qui peut !” » Et mettant a
égalité le péril jaune et le péril noir, il prédit : « Un jour prochain,
on s’apercevra que les Compagnies de navigation nous ont
trompés. Alors les Chinois et les négres viendront nous disputer
les bonnes terres ; il y aura une lutte de races pour les meilleurs
climats comme il y a une lutte de classes pour la possession des
richesses. » Comment endiguer cette invasion, comment pallier
cette catastrophe démographique autant que raciale ? Est-ce
a dire qu’il faudra inventer, délibérément, « des fléaux scien-
tifigues », « des inondations artificielles », compter sur « des
guerres cosmiques » a la pelle pour compenser le nombre ridi-
culement faible de « suicides métaphysiques »=°?

En dépit de sa prodigieuse intelligence, la race blanche n’a
pas su demeurer pure et se garder des mélanges : « La beauté
affreuse de notre époque, tranche-t-il, c’est que les races se
sont mélées sans se comprendre ni avoir eu le temps de se
connaitre et d’apprendre a se supporter[...]. La terre cesse d’étre
un drapeau aux couleurs violentes : c’est I’dge sale du Métis »=L.
C’est Morand lecteur de Gobineau qui écrit ces lignes. Gobineau
qui, dans son Essai sur I’inégalité des races humaines qui sus-
cite alors un vif regain d’intérét, voue un culte a la pureté, a la
beauté, a la puissance, a l'intelligence et exécre les mélanges©2.
Gobineau selon qui les races ont toujours été inégales — méme
si elles étaient pures a l'origine —, en ce qu’elles n’ont pas regu
les mémes prédispositions, a l'intelligence des Blancs s’oppo-
sant, par exemple, la force instinctive des peuples de couleur.
Gobineau pour qui le mélange est nécessaire pour régénérer
les sangs mais qui, s’il n’est pas contr6lé par la race élitaire,
ravale les races fortes aux rangs des races faibles, les abrutit,
et préside a leur ruine. Se fondant sur les théories de Gobineau,
Muret écrit : « Certains mélanges entre races trop disparates
donnent des résultats désastreux. Les croisements de ce genre

20 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 15.

21 [bid., p.16-18.

22 Sur Arthur de Gobineau et son essai, voir Pascal Dibie, La Passion du regard. Essai
contre les sciences froides, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 1998, p. 60-61.
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qui se sont produits en Afrique, par exemple, et en Amérique,
en fournissent la preuve. Plus un type humain est primitif, plus
est grande sa puissance physiologique et plus considérable, par
conséquent, son pouvoir d’absorption ». Posant que le Noir est
le plus primitif parmi tous les &tres humains, il déduit que les
croisements entre « individus de race négre et de race blanche
ont été surtout préjudiciables aux Blancs®3. » Adhérant globa-
lement aux théses de Gobineau, Morand a le métissage en hor-
reur, et il n’aura de cesse, jusqu’a sa mort, de le fustiger.

Tour du monde, Rien que la terre est aussi la chronique
douce ameére d’une mort annoncée ou programmeée : celle de
la race blanche dont Morand déplore la fin de la domination et
de la toute puissance un peu partout dans le monde, comme
a Shanghai : « Derriére ces bambous, commence la Chine de
I'intérieur ol hier encore les Blancs étaient matitres et ol ils ne
rentreront peut-8tre plus®*. » « UAmérique devra-t-elle, en notre
nom a tous, interroge-t-il, prendre les armes et jouer la derniére
partie de l’aristocratie blanche, en retraite devant les Jaunes et
les Noirs®> ? » A moins que le salut ne soit dans la fuite et qu’il
ne faille songer a s’exiler a 'lautre bout de la galaxie pour sur-
vivre : « Le Mayflower décollant a 'laube pour Saturne, chargé
des derniers Blancs®®. » Loin de se laisser abattre cependant,
Morand réaffirme sa confiance en la formidable vigueur de la

23 Maurice Muret, Le Crépuscule des nations blanches, Paris, Payot, 1925, p. 140. « La
Civilisation a laquelle aspire Gobineau, terme qu’il utilise alternativement avec “race
blanche”, explique Tsvetan Todorov, c’est de voir “la beauté” gagner contre la “flétrissure”
des “dégénérés”, les “extrémes” de couleur—noir d’un c6té, jaune de 'autre - “tempérés”
parleBlanc, leretour de la “Grand’race blonde”, de ses chefs et la puissance militaire euro-
péenne soumettre le reste du monde... » (Tsvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion
frangaise sur la diversité humaine, Paris, Le Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1989,
p. 153-164.)

24 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 64. Voir Michel Collomb, « Face au péril jaune »,
art. cit., p. 121-126.

25 PaulMorand, Rien que laterre, op. cit., p. 26. « On dirait que ’Amérique du Nord, sentinelle
avancée du monde blanc sur les bords du Pacifique, a voulu montrer la-bas, aux races
de couleur toutes proches, de quoi les nations blanches sont capables. Qu’est-ce que la
civilisation nord-américaine, sinon la civilisation européenne avec toutes ses chances réa-
lisées ? la civilisation européenne a son degré supréme ? » (Maurice Muret, « Les Etats-Unis et
le probléme négre », dans Le Crépuscule des nations blanches, op. cit., p. 129.)

26 Paul Morand, Rien que la terre, op. cit., p. 15.



race blanche, via un éloge appuyé de la toute jeune Italie mus-
solinienne et conclut : « Je laisse derriére moi les pays qui ne
savent pas rebatir. »

Dans Rien que la terre, dont il adresse le manuscrit a Bernard
Grassetendécembre 1925, PaulMorand pose donc déjalesjalons
des questions raciales qui vont le préoccuper durant quelques
années. Le cosmopolitisme célébré dans Les Extravagants.
Scénes de la bohéme cosmopolite, son premier roman écrit lors
de son service militaire et demeuré longtemps a I’état de manus-
crit parait bien loin®’...

27 A moins qu’on ne considére que coexistent chez Morand deux cosmopolitismes, I'un
mondain et 'autre idéologique. Sur ce point, voir Stéphane Sarkany, Paul Morand et le
cosmopolitisme littéraire suivi de Trois entretiens avec l'auteur, Paris, Klincksieck, 1968,
p. 14 et Bruno Thibault, L’Allure de Morand : du modernisme au pétainisme, Alabama,
Summa Publ. Birmingham, 1992.
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Chapitre Il

« Magie noire »

Image

« 1927. — La Havane, La Nouvelle-Orléans, la Floride, la
Géorgie, la Louisiane, la Virginie, les Carolines, Charleston,
Harlem?. »

Sile 2 octobre 1925, lors de la premiére de la « Revue négre »
au Théatre des Champs-Elysées, Paul Morand se trouve quelque
part en Asie du Sud-Est, il est de retour a Paris lorsque Joséphine
Baker ouvre son cabaret, rue Fontaine, début 1926°. Un étrange
personnage, observe Pierre de Régnier dans le journal Candide,
qui tient tout a la fois « du kangourou boxeur, du sen-sen gum et
du coureur cycliste » et qui ne laisse personne indifférent. « lly a
des gens qui y sont retournés deux fois et méme six. Ily en a
d’autres, qui se lévent brusquement au bout de deux scénes et
qui s’en vont en claquant les portes, en criant au scandale, a la
folie, a la déchéance et au culte des divinités inférieures... »3.
Le tapage est tel qu’on imagine mal que Paul Morand, féru de
mondanités et de curiosités, ne s’y soit pas rendu, n’ait pas lu
les comptes rendus qui lui ont été consacrés — d’autant plus
gu’il s’est intéressé aux arts négres bien avant I’explosion du

1 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, dans Nouvelles complétes,
éd. Michel Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1992, t. I,
p. 482.

2 Michel Collomb, Notice de Congo, dans Nouvelles complétes, éd. cit., p. 1043-1044.

3 Pierre de Régnier, « Aux Champs-Elysées. La Revue Négre », Candide, 1 novembre 1925,
cité dans Marcel Sauvage, Les Mémoires de Joséphine Baker, Paris, Dilecta, 2006, p. 12.
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phénoméne Joséphine Baker®. Instinct, animalité, festivité,
ludisme... Les ingrédients de Baton Rouge (U.S.A.) sont la.
Lépoque est aux fétiches, aux masques africains, aux incanta-
tions vaudou, a tout ce qui contredit, questionne, défie, nie les
valeurs et certitudes de ’Occident blanc moderne et matéria-
liste — méme si dés 1917, Tristan Tzara a commencé a s’intéres-
ser aux arts négres en rédigeant notes, poémes et articles sur
le sujet, et si en 1921, Blaise Cendrars a publié son Anthologie
négre aux Presses de la Siréne®. Si Paul Morand entrevoit dans
ce phénomeéne un possible sujet de I'ouvrage qu’il va consacrer
alarace noire et au continent africain, s’il voit s’esquisser ce que
pourrait étre le troisiéme volet de sa chronique, Bouddha vivant
va accaparer l’essentiel de son temps et de son énergie jusqu’a
la remise de son manuscrit a son éditeur en décembre 1926.

Le 15 mars 1926, Paul Morand obtient sa mise en disponibi-
lité du Quai d’Orsay. Il voyage aux Pays-Bas et en Belgique ol il
visite sans doute le Musée africain de Tervuren — le futur Musée
royal de U'Afrique centrale — qui servira de cadre a Syracuse
(U.S.A.), lune des nouvelles américaines de Magie noire.
Il consigne ses réflexions qui formeront le recueil de maximes
qu’il publiera sous le titre Le Voyage chez Hachette®. A I’Oran-
gerie, modeste demeure sise non loin de Villefranche, qu’il a
acquise avec Héléne, Paul travaille a Bouddha vivant, qui pro-

4  Dans sa « Lettre de Paris » de novembre 1924, Morand écrivait : « Enfin, je veux évo-
quer une importante exposition d’art indigéne des colonies frangaises au musée des
Arts décoratifs. Les droits de l'art négre ont été reconnus par le grand public frangais
depuis 1919. On peut y voir de remarquables masques de Guinée, des idoles provenant
des collections Haviland et Paul Guillaume, des statues du Dahomey, du Soudan, du
Gabon et du Congo, aussi bien que des sculptures de I'Indochine francaise, prétées par
le musée Guimet. » (Paul Morand, « Lettre de Paris, novembre 1924 », dans Lettres de
Paris, éd. Bernard Delvaille, Paris, Arléa, 2008, p. 80.)

5 Sur les contributions de Tzara et Cendrars a la connaissance des arts négres : Tristan
Tzara, Découverte des arts dits primitifs, suivi de Poémes négres, éd. Marc Dachy, Paris,
Hazan, 2006 ; Blaise Cendrars, Anthologie négre, suivie de Petits contes négres pour les
enfants des Blancs, Comment les Blancs sont d’anciens noirs et La Création du Monde,
éd. Christine Le Quellec Cottier, Paris, Denoél, 2005.

6  «Les métis sont des souvenirs de voyage », lit-on dans les notes et aphorismes qui com-
posent la rubrique « Points de vue » sur laquelle se cl6t son opuscule. (Paul Morand,
Le Voyage (1927 et 1963), dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 2001, p. 844 et 890.)



longe Rien que la terre en ce qu’il lui offre de réfléchir sur la possi-
bilité de concilier harmonieusement le monde blanc et le monde
jaune, mais aussi de reprendre en les approfondissant plusieurs
questions relatives aux races qui 'obsédent. Dans sa lettre
parisienne du mois, il recommande de lire notamment, parmi
les ouvrages qu’il juge d’intérét scientifique, Le Crépuscule des
nations blanches de Maurice Muret. Le placard de Payot ainsi
formulé, traduit assez remarquablement les angoisses de ’écri-
vain voyageur : « De nombreuses civilisations sont nées et sont
mortes. La civilisation occidentale de race blanche vivra-t-elle
éternellement ou assistons-nous peut-étre, sans bien nous en
rendre compte, aux lueurs troubles du crépuscule ? » Dans son
essai, Muret écrit sans ambiguité aucune quant a la question
des Noirs : « La civilisation des négres, si I’on peut accoupler ces
mots, est embryonnaire, sans rien qui permette de la comparer
a celle des Européens et des Asiatiques, sans rien qui permette
encore de croire qu’elle leur deviendra un jour comparable”. »
A la mi-juillet, et tandis que triomphe Rien que la terre®, mis en
vente le 27 mai, avec une quatriéme de couverture dédiée a la
nouvelle 4 chevaux Voisin, « le véritable prototype de la voiture
moderne », Morand, en cure aux thermes d’Acqui prés de Génes,
se remet a Bouddha vivant. Le 19, il écrit a Valery Larbaud :
« [...] des personnages conventionnels, pales et plats comme le
papier se déversent sur la téte des torrents d’idées générales
et de vérités premiéres. Stade douloureux. Moment pénible®. »
Début aodt, il se fixe a Trianel, repart, puis vient s’installer dans
la Villa Blanche d’Edouard Bourdet & Tamaris-sur-Mer, ol il

7  Maurice Muret, « ascension de la race noire », dans Le Crépuscule des nations blanches,
Paris, Payot, 1925, p. 63.

8 «Lemémelivre plutau diplomate, au mondain heureux de se ressouvenir de ses propres
voyages, a l'esthéte épris de formes exquises et de contrastes colorés, a I’lhomme poli-
tique avide de se renseigner sur I’état du monde, a l'aristocrate réactionnaire inquiet
devant le péril jaune, au jeune raciste décidé a la défense de ’lHomme blanc contre les
autres races, aussi bien qu’a U'intellectuel qui pouvait y discerner, par-dela la continua-
tion d’une tradition exotico-romantique, I'immense aspiration de I’homme a I'Eden
perdu. » (Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire suivi de Trois
entretiens avec l'auteur, Paris, Klincksieck, 1968, p. 101-102.)

9  Paul Morand, Lettre a Valery Larbaud du 19 juillet 1926, dans Lettres a des amis et a
quelques autres, éd. Ginette Guitard-Auviste, Paris, La Table ronde, 1978, p. 165.
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espeére trouver U'inspiration, avec la ferme intention d’achever,
cette fois-ci, son livre. D’autant plus que I’Europe est a nou-
veau a I’heure asiatique, aux chinoiseries, au japonisme et au
bouddhisme.

Plus qu’un panorama de la race jaune et du continent asia-
tique, Bouddha vivant constitue une interrogation sur la nature
des relations existant entre I’Orient et [’Occident. Renaud
d’Ecouen réve furieusement de I’Orient et croit le trouver dans
le royaume du Karastra ou il se lie avec le prince Jali qui, lui,
est puissamment attiré par ’Occident. Leurs journées sont
jalonnées d’échanges animés portant sur ’Europe et les vices
qui se sont emparés des Européens'®... Mais il faut moins d’un
an a Renaud d’Ecouen pour comprendre que ’Orient tel qu’il
est n’a rien en commun avec celui dont il révait, et pour ajouter
a son mépris de I’Occident « I’horreur de I’Orient nouveau® ».
Un an, c’est a peu prés le méme temps qu’il faut au prince Jali
pour réaliser a son tour que I’Occident tel qu’il est n’a rien en
commun avec celui dont il révait. Aprés avoir cru pouvoir sauver
’Occident de ses démons et de ses travers, Jali doit se rendre
a ’évidence : la mode et ’enchantement passés, il n’est plus
« ni un prince héritier, ni un bouddha, ni un ascéte : mais un
homme faible et vaincu®® ». Dés lors « puisqu’a échoué cette
harmonieuse alliance de ’Orient et de ’Occident qu’il avait cher-
ché a réaliser dans le culte du Parfait, et ensuite, par la chaude
fusion de deux cceurs, par le précipité de deux races », il ne lui
reste qu’a s’en retourner au Karastra®>. Les cruelles désillusions
qui frappent les protagonistes sont sans ambiguité quant a la
nature des relations existant entre ’Orient et ’Occident. Elles
sont faussées donc fausses parce que reposant sur des erreurs
d’appréciation, des chiméres, des réves. La tentation de ’Orient,

10 Echanges quifont écho aux débats du temps sur les rapports entre 'Orient et ’'Occident,
tel celui amorcé dans La Tentation de I’Occident d’André Malraux (1926).

11 Paul Morand, Bouddha vivant, dans Romans, éd. Michel Collomb, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 101-102. « Quand il eut beaucoup couru,
il comprit que, la comme ailleurs, les gens mélaient ce qui n’avait rien de commun et
aboutissaient a l'erreur » (p. 123.)

12 Ibid., p. 201.

13 Ibid., p.123.



tout comme la tentation de ’Occident, ne peut étre que source
de désenchantement. Le temps od les Occidentaux pouvaient
chercher la sagesse dans les Indes a passé, car ’Orient Nouveau
a succédé au Sage Orient, de méme que le temps ol I’Orient
pouvait espérer assagir ’Occident, tant celui-ci est corrompu et
en proie a une instabilité chronique, aussi prompt a adorer une
idole qu’a la briiler sans ménagement.

Ce roman est également l'occasion pour Morand de reve-
nir sur les conflits des races, selon lui « les véritables crimes
passionnels du xx¢ siécle ». Tandis que le prince Jali soupire de
n’avoir pas la peau blanche, Renaud d’Ecouen ne dit mot, tout en
songeant a la mystérieuse puissance qu’exerce le blanc sur les
peuples de couleur et qu’au commencement, il n’y avait peut-
étre pas « de Jaunes, mais rien que deux races : des Blancs a nez
maigre, a yeux clairs, créateurs du monde et, par contraste, des
négroides, sorte de Calibans imperfectibles, enfantins, destruc-
teurs ; rien que ces deux symboles du bien et du mal. » Et n’est-
ce pas au hien qu’est toujours associé le blanc, pas seulement
en Occident, mais en Orient, jusqu’au fin fond du royaume du
Karastra ? « Blancs, le lotus, ’éléphant protecteur ; blanches,
la lune, la robe du brahmane, celle des astrologues. Le Blanc,
c’est la sérénité, la pureté, le divin'*. » Et c’est précisément
parce qu’elle s’en souvient une fois de retour a New York que
Rosemary refuse de se montrer en compagnie de Jali : « C’était
une terreur venant du plus profond de sa race. Si les yeux bridés
de Jali, son teint de bronze, son nez plat le faisaient prendre pour
un Chinois ? Un Chinois, aux Etats-Unis, c’est presque un négre !
Elle savait que cette société exotique n’est pas permise a une
jeune fille américaine »'°. Amer et désabusé, Jili s’en retourne
au Karastra, moins dépité d’avoir échoué a réaliser 'union de
[’Orient et de I’Occident que d’avoir eu l’'audace de croire qu’une
telle union était réalisable. On ne rompt ni avec ses racines, ni
avec sa culture, et encore moins avec sa race.

14 Ibid., p.129.
15 [bid., p. 209.
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Le 29 novembre, entrevoyant I'lachévement de son roman
dans un avenir proche, Paul Morand écrit a Héléne Berthelot :
« Le 20 janvier, je compte m’embarquer pour le Mexique, La
Nouvelle-Orléans et le Sud des Etats-Unis. J’aurai fini alors mon
Bouddha vivant et je pense a un roman sur les négres d’Amé-
rique ». Fin décembre, Paul Morand adresse le manuscrit de
Bouddha vivant enfin achevé a Bernard Grasset, en I’enjoignant
de le faire parafitre avant La Féérie cinghalaise de Francis de
Croisset, qui a également pour cadre I'Asie du Sud-Est’’. Paul
Morand peut désormais se consacrer au troisieme volet de sa
« Chronigue du xx¢ siécle » : Magie noire.

Les 3 et 4 janvier 1927, Paul Morand et la princesse Soutzo
officialisent leur union. Dans I’église orthodoxe grecque de la
rue Georges Bizet a Paris, le 3, et dans la mairie du 7¢ arron-
dissement, le 4. « Voici finis les fétes et mon mariage [...],
écrit Paul le 12 janvier 1927 a Valery Larbaud. Le mardi 18, je
donne mes malles a la Transatlantique, le mercredi 19 mes clés
de malle, le jeudi 20, je me donne moi-méme a L’Espagne sur
les quais de Saint-Nazaire, direction La Vera Cruz®®. » Le 20
donc, apreés s’étre débarrassés de leurs malles, Paul et Héléne
Morand embarquent a Saint-Nazaire pour le Mexique a bord de
L’Espagne, un paquebot de la Compagnie générale transatlan-
tique. Plus que d’un voyage de noces, et par dela la mission
dont il a été chargé, il s’agit pour Paul Morand d’un voyage
d’étude, dans le but de se constituer une documentation de
premiére main sur les Noirs du Sud des Etats-Unis et de Harlem
pour composer son roman, mais également afin de comprendre
les raisons du stupéfiant engouement des Occidentaux pour la
mode négre qui s’est emparée de la capitale et continue de lui
imprimer ses secousses et sa fiévre.

16 Paul Morand, Lettre a Héléne Berthelot du 29 novembre 1926, dans Lettres du voya-
geur, éd. Michel Bulteau et Manuel Burrus, Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 17.

17 CEuvre que Jacques Chardonne, dans une lettre a Marcel Arland, qualifiera « d’absurde ».
(Jacques Chardonne, Lettre du 3 avril 1948, dans Ce que je voulais vous dire aujourd’hui,
Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1970, p. 30.)

18 Paul Morand, Lettre a Valery Larbaud du 12 janvier 1927, dans Lettres a des amis et a
quelques autres, éd. cit., p. 166.



La traversée a cela de délicieux gu’elle est mouvement, mais
a bord, la marge de manceuvre est réduite. Pour pallier I’ennui,
Paul Morand a emporté un stock de livres, choix de lectures et
de relectures. Au terme de douze jours de traversée, les Antilles
sont en vue. La mission qu’Edouard Herriot a confiée a Paul & sa
demande ne commencant que le 26 mars, les Morand vont pou-
voir s’adonner a leur péché mignon : le tourisme. Des Antilles,
le couple Morand n’entrevoit guére que La Havane le temps
d’une bréve escale. Mais cela suffit a ’écrivain pour exercer son
coup d’ceil et peindre, a coups de couleurs vives, en fauve, une
série de petits tableaux : « Molle Havane, créole indolente, ol
sont tes vieux planteurs du temps d’Isabelle, en pantalon de
nankin, a barbe double, auréolés de médailles d’or sur fond de
palmiers, comme a Uintérieur des boites de cigares'® ? » Et tou-
jours des images saisissantes. Vitesse. Haiti vit a ’heure améri-
caine, traversée de puissantes berlines aux chromes rutilants.
Richesse. Les cours des sucres font et défont les fortunes et les
destinées « rapides comme des cyclones ». Or blanc, le sucre
est décliné sous toutes les formes possibles et imaginables.
Opulence. Partout, des édifices en marbre, des routes en gra-
nit, jusque dans les cimetiéres, oll « chaque défunt a droit a une
villa de marbre » et dans le nouvel hopital auquel on ajouterait
un soixante-sixiéme pavillon aux soixante-cing déja existant, s’il
s’agissait de traiter une maladie inédite. Toute puissance du dol-
lar que « l’on compte par millions » =°.

Le jour suivant, les Morand reprennent la mer. « Trois jours
de navigation jusqu’a la Veracruz et vers cette Amérique mexi-
caine que le hasard d’une tempéte ouvrit a Cortez il y a quatre
siécles »=%. Veracruz lui fait penser a I'lle du Diable ou aux
repaires des pirates anglais, qu’enfant, il a écumés en compa-
gnie de Schwob et de Stevenson?2. Bréve description de I’Etat et

19 Paul Morand, Hiver caraibe (1929), éd. Michel Déon, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991,
p.128.

20 [bid., p.130.

21 [bid., p.133.

22 Paul Morand écrira plus tard histoire d’un voyageur dans les Caraibes (Monsieur
Dumoulin a lle de la Grenade, Rennes, Editions de Fontainemore, 1976.)
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de la ville de Veracruz. Images de désolation. Au bord de la mer :
cabanes de tole, cinémas dévastés, cargos éventrés... Régime
« fort avancé, c’est-a-dire assez voisin de la décomposition® ».
Les Morand repartent. Direction Mexico. Ils s’élévent lentement,
comme par paliers, jusqu’a deux mille métres d’altitude, a bord
d’un pullman du Mexican Railway. Air de déja-vu dans les toiles
du Douanier Rousseau. Le voyage va durer douze heures. Mais
au bout, 'une des plus vieilles villes américaines sinon la plus
vieille, dans un pays unique, un pays a nul autre pareil.

A Mexico, les Morand sont accueillis par Genaro Estrada,
ministre des Affaires étrangéres et écrivain. Tour de ville.
Excursion au « Marché-aux-Voleurs ». Passage sur la place de
’Assomption-de-la-Vierge, jadis celle du Dieu-de-la-guerre,
du Serpent-a-plumes. Dans une petite église, vision du Christ
empoisonné qu’entourent la Vierge de la Solitude et un ange.
« Certes, j’avais vu en Espagne, note Morand, bien des Christs
noirs, mais jamais une aussi effroyable chose. Imaginez, effon-
dré, chancelant, un Christ grandeur nature enduit de cirage, avec
une figure de négre cachée par de vrais cheveux blonds®*. »
Visite du Musée national de Mexico. Hors de laville : Teotihuacan
ol se dressent les pyramides dont les origines Uintriguent, puis
le temple de Quetzalcoatl, la divinité de l'air et de la guerre.
Puis, de nouveau, la route. Puebla, le désert, El Paso, a la fron-
tiere des Etats-Unis, auquel il consacre un poéme, une « pho-
tographie lyrique » : El Paso, « bureaux des anachorétes », ol
« chaque poteau télégraphique est une croix ». « Présentation
sévére dont on ne se lasse pas. / Pas lombre de graisse sous
le soleil qui bave. / Les carcasses d’animaux, / cotes en lair, /
cages blanches. El Paso, 17-2-1927 »°>.

Le couple passe la frontiére a Ciudad-Juarez, infame lieu de
perdition ol s’échangent les races et ol « les indésirables, les
refoulés [...] attend[ent] leur heure ». Les barriéres dressées par

23 Paul Morand, Hiver caraibe, éd. cit., p. 135.

24 Ibid., p.148.

25 Paul Morand, « El Paso », dans USA. Album de photographies lyriques, dans Poémes,
éd. Michel Décaudin, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973, p. 147-148.



les autorités américaines pour lutter contre 'immigration pro-
duisent sur Paul la plus forte des impressions : « Il y a, par races,
un contingent d’admission, un quota, variable et fixé chaque
année. Ensuite, une sélection sanitaire [...]. Enfin, un trés sévére
examen de moralité... » Cette extréme rigueur le fascine ; I’Eu-
rope serait bien avisée de s’en inspirer : « Créons, propose-t-il,
sans souci des économies, une forte police des étrangers a l’in-
térieur, et non plus ces malheureux gendarmes, incapables de
distinguer un Esquimau d’un Arabe. » Et Morand de reprendre
sa diatribe contre les mélanges : « Dans cent ans, que sera notre
sang ? Toute la vie frangaise est une question d’équilibre entre le
Midi et le Nord. Depuis un siécle, cet équilibre est rompu. Nous
avons besoin de sang celte, de sang saxon et germanique, de
sang nordique. Or, il entre chez nous des Levantins, des Sémites,
des Berbeéres, des Latins du Sud, races de trafiquants et de poli-
ticiens futurs » =5,

Puis, alternant train et voiture de location, Paul et Héléne
descendent la cdte et relient via la Piste Apache, Phoenix, puis
Los Angeles. Le temps d’un téte a téte avec le Pacifique, et déja
le couple repart, encore. Tandis qu’ils filent au milieu des sables
brdlants, I’heure est a la morosité en France. « Tout est foutu,
écrit Drieu la Rochelle dans Les Derniers Jours. Tout ? Tout un
monde, toutes les vieilles civilisations — celle de I’Europe en
méme temps que celles d’Asie. Tout un passé qui a é&té magni-
fique s’en va a l'eau, corps et ame=’. »

Fin février, Paul et Héléne Morand sont a San Francisco. Début
mars, ils retrouvent Paul Claudel, récemment nommé ambas-
sadeur de France aux Etats-Unis et tout juste arrivé du Japon,
et ensemble, ils se rendent dans le Grand Canon du Colorado.
Morand immortalise la scéne. Nouvelle photographie lyrique :
« Claudel au Grand Cafon ». « Mais voici Claudel, / adossé a
I’hétel El Tovar, au bord du désert interrompu. / Il ne pense
pas qu’il fait froid. / Il regarde a travers ces grosses lunettes
qu’il porte depuis le Japon / et appuie de tout son poids sur le

26 Paul Morand, Hiver caraibe, éd. cit., p. 173-174.
27 Cité dans Marcel Schneider, Mille roses trémiéres, Paris, Gallimard, 2004, p. 72.
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paysage ». Derriére Claudel, le Grand Cafon : « Précipice / long
comme la route de Paris au Havre et large de douze kilométres. /
Insurrection de rochers, / éboulements, terrasses effondrées, /
dessinées comme les jeux de la nature a lintérieur des agates
[...] »=8.

Puis,alorsque Claudels’envarejoindre son poste a Washington,
les Morand mettent le cap sur le Nevada, visitent le parc national
de la Yosemite Valley, puis reprennent la route, en voiture de loca-
tion toujours, direction : la Louisiane. Aprés un passage éclair en
Géorgie, ils atteignent New York, afin que Paul effectue sa mis-
sion. Durant leur séjour au Pennsylvania Hotel, Paul et Héléne
passent une soirée inoubliable en compagnie de Chaplin. Nouvelle
photographie lyrique. Et splendide hommage a ce clown, ce pitre,
ce géant aux « souliers percés », a la « petite jaguette noire » et au
« melon adhérent ou démontable ». Long poéme qui s’achéve sur
cette image : « Tout prés de moi, / dans l’atelier obscur, / un rire /
éclate : / C’est Charlie qui s’est reconnu : / Cet enfant rit de son
univers. / Et, / n’a-t-il pas raison de rire, / puisque la massue du
gros policeman yankee / qui le guette / derriére les planches / ne
I’a jamais sérieusement tué ? »=°,

« Voir vite et repartir ». Au pas de course, comme a l’accou-
tumée, Paul Morand salue ses confréres dans les bars branchés
de Broadway, parle vaudou avec I’éditeur Wells de chez Harper,
écume Harlem, « la plus grande ville négre », en compagnie d’un
guide de choix, Carl Van Vechten, ’auteur du retentissant Nigger
Heaven, roman négrophile, qu’il lit d’un trait. Chaque rencontre
est pour lui 'occasion de se documenter, de faire un premier
point sur les problémes de races que connaissent les Etats-Unis
—esclavage, ségrégations, lynchages... —toujours dans 'optique
de Pécriture de son roman. Le 25 mars, Morand adresse a Carl
Van Vechten un mot pour le remercier d’avoir attiré son attention
sur The New Negro d’Alain Locke, essai célébrant I'lavénement

28 Paul Morand, « Paul Claudel au Grand cafion », dans USA. Album de photographies
lyriques, éd. cit., p. 168-169.

29 Paul Morand, « Soir avec Charlot », dans USA. Album de photographies lyriques, éd. cit.,
p. 163-166.



d’un nouveau Noir, fier de ses racines, de sa couleur et de son
étre, conquérant, tourné en direction de 'avenir et non plus du
passé... Il lui fait part de son désir de rencontrer Alfred Knopf,
’éditeur et le découvreur des auteurs emblématiques de la
Harlem Renaissance°. Le 2 avril, le couple repart. Cette fois-ci,
direction la France.

De retour a Paris, Paul prend ses quartiers dans [’hotel par-
ticulier de son épouse, aux numéros 3-5 de l'avenue Charles-
Floquet, et commence a rédiger le troisieme opus de sa chro-
nique planétaire, non pas un roman, comme initialement
annoncé, mais des nouvelles, ainsi que divers textes de circons-
tances, chroniques et préfaces, parmi lesquels « Sous pavillon
noir », sa préface au Paradis des Négres, la traduction francaise
de Nigger Heaven, que va publier I'’éditeur Simon Kra dans sa
collection « Les Documentaires »3'.

« Sous pavillon noir » a la particularité de revétir la forme
d’un dialogue enjoué entre un négrophile, qui pourrait étre Paul
Morand, convaincu de ce que la France est probablement « aprés
’Amérique, le pays qui a le plus a dire et le plus a entendre sur
les négres » et un sceptique, qui pourrait aussi étre Paul Morand,
pour qui Joséphine Baker, les Revues négres, la Croisiére noire
et ’Exposition des Arts décoratifs ne sont rien qu’un phéno-
meéne de « mode », qui passera, « comme la psychanalyse, les
réves, les rythmes syncopés, les faux noirs de Juan-les-Pins, le
subconscient et tout le tremblement »32. ’échange est vif.

30 Correspondance entre Morand et Van Vechten, Van Vechten papers, Beinecke
Library, Yale University, cité dans Jocelyne Rotily, « Paul Morand au temps du Harlem
Renaissance et de la vogue négre », <http://associationculturellefranceamerique.chez-
alice.fr/morand_magie.html> (consulté le 10 septembre 2012).

31 Paul Morand, « Sous pavillon noir », dans Carl Van Vechten, Le Paradis des Négres,
trad. Jacques Sabouraud, Paris, Simon Kra, coll. « Les Documentaires », 1927, p. 7-12.

32 « Art négre ? je ne vous répondrai pas par la boutade de Picasso : “connais pas”.
Je répondrai : “art négre, connais trop”. Je n’en nie pas 'importance, mais j’ai déja
fait plusieurs fois le tour des quelques combinaisons de formes, de couleurs et de
matiéres qui, la, m’ont été proposées. Voyages ? J’en ai d’autres en téte, des plus
importants ; pour le moment, l'itinéraire de Gide me renseigne assez ; et je déteste
marcher ol il fait chaud. Alors ? Il reste les images historiques, La Case de ’Oncle
Tom, les lynchages, la renaissance morale du négre, les fermes modéles de Booker
Washington ; quel ennui! » (Ibid., p. 10.)
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[Mais] si une race impubére, éclatante et primitive, interroge
le Morand « négrophile », que ’excés méme de sa misére a
conservée intacte, ayant réussi a s’évader de notre prison
d’esclaves civilisés, peut dés maintenant intercéder, travail-
ler pour nous, plonger a ces profondeurs ol nous suffoquons,
pour nous en ramener en surface les richesses, allons-nous
I’ignorer, nous priver de son concours unique33 ?

Morand a lu et pratiqué I’Essai sur l’inégalité des races
humaines de Gobineau et La Mentalité primitive de Lévy-
Bruhl, qui font a ’époque autorité en anthropologie et consti-
tuent la doxa en matiére de savoirs sur les races. Se fondant
sur la lecture de ces ouvrages et sur les enseignements qu’il
a tirés de son séjour new-yorkais et de sa fréquentation des
clubs de Harlem, il a acquis la certitude que, sous le vernis de
la civilisation, les « négres d’Amérique » ont conservé leurs
caractéres ancestraux, leur vitalité sauvage, leur accés aux
forces invisibles, avec lesquels ils ne peuvent avoir rompu car
on n’échappe pas a ce qu’on est. Il est par ailleurs convaincu
que ce sont cette vitalité, cette puissance, cette magie, aux-
quels les Noirs donnent libre cours en Afrique parce que libres
et au contact des éléments, et dont ils ne peuvent empécher
le retour dans le cadre étriqué de la civilisation, qui, parce
gu’elles sont puissamment communicatives, sont a méme de
tirer la civilisation blanche de sa léthargie, de la guérir de sa
névrose. Et selon lui, ce n’est pas hasard si elle surgit précisé-
ment avec autant de vigueur en ces années :

Et peut-8tre cette race de ténébres, écrit-il en clausule de
« Sous pavillon noir », apparait-elle a une période critique de
la civilisation blanche, comme ces danseurs qui ne réussissent
a s’imposer a notre faiblesse d’Occidentaux repus, a notre
fatigue nerveuse, que par leur vitalité formidable et intacte,
comme ces orchestres sombres qui, a la faveur de la nuit com-
plice (car la nuit, c’est le jour des négres) sont préts a conduire
au son du tambour voilé d’un mouchoir de soie rose les funé-
railles de I’'Occident>*.

33 Ibid., p.9-10.
34 Ibid., p.12.



C’est fort de ces certitudes que Paul Morand se lance dans
la composition des premiéres nouvelles de son recueil : Baton
Rouge (U.S.A.), Excelsior (U.S.A.) et Syracuse (U.S.A.) dont les
titres sont des clins d’yeux aux villes qu’il a traversées, son
épouse et lui n’ayant eu ni le temps matériel ni le loisir de vérita-
blement visiter le Sud des Etats-Unis .

Alorigine de Baton Rouge (U.S.A.), plus que la visite de cette
ville par Paul Morand : le « phénomeéne » Joséphine Baker. Pour
’édition définitive de Magie noire, Morand optera d’ailleurs
pour le titre Congo. Dans I'imaginaire du lecteur, le Congo, c’est
PAfrique dans toute son immensité et sa démesure3®. Dans la
nouvelle de Morand, c’est le personnage central, qui donne son
titre a la nouvelle : « Sophie Taylor, la négresse, dite “Congo” ».
Dans le Paris des années folles, au temps doré des revues
négres, Congo est la vedette de la super revue « Paris-Cochon ».
Dans son hotel des Ducs de Ré, rue de ’Université, la belle déam-
bule dans toute sa nudité, promenant son « grand corps couleur
d’iode mais rose aux genoux, aux coudes et aux seins ». Congo
est une descendante d’esclaves qui a conservé de ses ancétres
« la téte haute des Noires habituées au portage, les hanches
libres command[ant] l’lavance alternée des jambes, droites et
dures, tandis que le reste du corps demeurait immobile, dans
’'axe du visage et du cou » bien que « sa race se flt délayée
depuis des siécles dans de hasardeux métissages » *”. Congo
donne une féte, un bal, et c’est aux préparatifs de ce bal que
Paul Morand convie ses lecteurs3®. Danseuse, Congo est une
sauvageonne, nue a ’exception d’un collier et d’une centaine de
plumes bleues et rouges que secoue son corps tout électrisé, un

35 Michel Collomb, Notice de Baton Rouge (U.S.A.), dans Nouvelles compleétes, éd. cit., t. |,
p.1043.

36 Sur cet imaginaire, voir Dominique Lanni, « Congo », dans Pierre Ronzeau, Jean-
Jacques Vincensini (dir.), Dictionnaire des lieux mythiques, Paris, Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 2010, p. 359-361.

37 PaulMorand, Congo, dans Magie noire ; Nouvelles complétes, éd. cit., t. I, p. 513.

38 « Aujourd’hui, Paris n’est plus gaté et un bal chez Congo, c’est un événement... »
(ibid., p. 514). Ce bal, ainsi que ’'a justement observé Michel Collomb, renvoie proba-
blement a une soirée passée dans le cabaret de la rue Fontaine, ouvert par Joséphine
Baker, rue de Pigalle, en décembre 1926 (Notice de Baton Rouge (U.S.A.), dans
Magie noire ; Nouvelles complétes, éd. cit., t. |, p. 1043).
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phénoméne, tout en syncope, « un élan vital », « une décharge
plus violente que la chaise électrique » a la ferveur communi-
cative : tous les hommes sont ses fréres, toutes les femmes
ses sceurs : « — Oui, oui, yep, yea. Tous féés, tous sceus ! »>°,
Les Noirs, pour Morand, c’est d’abord cela : des instincts, un
élan brutal, une décharge électrique, une fraternité puérile. Et
sans doute est-ce la ce qui séduit les Occidentaux. Mais mal-
heur a ceux qui cherchent a rompre avec leurs racines et a se
détourner des rites ancestraux. Une main maléfique contraint
Congo a courir chez un guérisseur qui l’entraine dans le sous-
sol d’une bofte de jazz pour trouver un contre-charme. La, au
milieu d’un cercle tracé a la craie sur le sol : le Grand Zombi. « Le
grand mystére, que la police et les patronages blancs d’Amé-
rigue s’imaginaient avoir chassé a jamais, avec Marie Laveau,
derniére reine vaudou, le voici qui renaft dans le sous-sol de la
rue Fontaine“® ! » Puis, de la rue Fontaine, Morand transporte
Congo sur les rives du Mississippi pour assister a ’'enterrement
de sa Grand-maman, parmi ses fréres noirs. Au bord du fleuve,
Congo reconnait le paysage entrevu dans le sous-sol du bar de
la rue Fontaine, avant, les doigts crispés sur la main maléfique,
d’étre engloutie par les eaux.

Le 29 avril, sa nouvelle achevée, Paul Morand l’adresse a
Carl Van Vechten accompagnée de ce courrier :

Quandj’aiindiqué a Mr. Wells de chez Harper les grandes lignes
de 'histoire, il m’a dit qu’il n’y avait plus de vaudou et que cela
n’allait pas. Qu’en pensez-vous ? A Cuba, dans les Antilles fran-
caises, le vaudou existe toujours et j’imagine qu’il en est de
méme a la Nouvelle-Orléans, bien qu’a mon avis tout cela se
passe dans le secret. Je ne suis pas un homme scientifique. Je
ne vois pas pourquoi je devrais me tracasser a ce sujet, aprés
tout, ce que je recherche c’est un contraste entre Paris et la
magie de la race noire. Le vaudou est seulement un prétexte“l.

39 Paul Morand, Congo, dans Magie noire, éd. cit., p. 515.

40 Ibid., p. 520.

41 Paul Morand, Lettre inédite a Carl Van Vechten du 29 avril 1927, dans Papiers Van Vechten,
Za Van Vechten. Beinecke Library, Yale University. Cité dans « Paul Morand au temps du
Harlem Renaissance et de la vogue négre », art. cit.



Cet aspect esthétique est primordial chez Morand. Il expli-
quera plus tard a Stéphane Sarkany que lorsqu’il traite un sujet,
c’est toujours en artiste, c’est-a-dire en homme « qui se réjouit
des contrastes de la couleur, et qui ne désire pas du tout —
comme le ferait un idéologue par exemple— les amoindrir ou les
effacer ». « Ne quittez jamais le point de vue esthétique en ce
qui me concerne, ajoutera-t-il. Cela explique les contradictions
et le reste »“2. Cependant, la précision des éléments relatifs au
vaudou introduits dans cette nouvelle — le zombi, le sorcier, le
roi et la reine vaudou, le serpent, les mouchoirs rouges portés
par les initiés lors des cérémonies vaudou... —, principalement
extraits de Haiti ou la République noire de Spenser St John, tend
a indiquer que, par-dela le contraste recherché, Paul Morand a
I’intime conviction que quelque chose auquel les Blancs n’ont
pas accés se joue au niveau du vaudou“?. Du vaudou, il n’a, par
ailleurs, que cette connaissance livresque. Il approfondira le
sujet lorsque, quelques mois plus tard, il séjournera en Haiti et
visitera I’Tle en compagnie des jeunes animateurs de La Revue
indigéne. Pour I’heure, il semble fermement convaincu qu’en
réunissant les vivants et les morts par-dela le temps et les dis-
tances, le vaudou est le vecteur commun a tous les Noirs, que
ceux-ci soient demeurés en Afrique ou qu’ils aient été « trans-
plantés » a Paris ou Harlem.

N

Excelsior (U.S.A.), seconde nouvelle a laquelle travaille
Morand, est le nom de la ville fictive de Géorgie ol il situe le
quartier négre de « Petite Afrique » ol vit la famille Bloom,
« une famille blanche, ou du moins qu’un étranger prendrait
pour telle »#“. Or, & Excelsior, si les Bloom se présentent comme

42 Paul Morand, « Entretien du 5 ao(t 1964 », dans Stéphane Sarkany, Paul Morand et
le cosmopolitisme littéraire, op. cit., p. 220-240. Dans Lewis et Iréne, on reléve a ce
sujet cette intéressante note relative a des propos peu aménes tenus sur les Turcs par
Iréne : « L'auteur n’est aucunement responsable des propos tenus par ses person-
nages. » (Lewis et Iréne [1924], dans Romans, éd. Michel Collomb, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2005, p. 64.)

43 Spenser St John, Hayti or The Black Republic, London, Smith and Elder, 1884. Paul
Morand a trés probablement puisé sa documentation dans la traduction frangaise de
cetouvrage, parue deux ans plus tard : Haiti ou la République noire, trad. John West,
Paris, Plon et Nourrit, 1886.

44 Paul Morand, Excelsior (U.S.A.), dans Magie noire, éd. cit., p. 544.
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des « créoles », il n’est un secret pour personne que ce sont des
Noirs. C’est donc de la ségrégation, véritable fléau dans le Sud
des Etats-Unis, qu’a choisi de traiter Morand a travers ’exemple
de cette famille qui, par sa couleur, peut passer pour blanche et
rompre définitivement avec l'ostracisme dont elle et sa race sont
victimes depuis des décennies. Octavius Bloom, le fils, le plus
blanc de tous, l'orgueil des siens, I’'a compris qui, pour franchir la
ligne, part s’établir avec ses sceurs dans le nord sur les conseils
de son pére, convaincu de ce que, question de climat, plus ilirait
vers le Nord et plus lui et sa descendance se blanchiraient au
passage. Quelques mois plus tard, a Cornelius Creek, au terme
d’une fulgurante ascension sociale, Octavius Bloom est a la téte
d’une florissante agence immobiliére. Sa sceur Poolie est deve-
nue un des partis les plus convoités du comté. Aussi les Bloom
ont-ils droit a tous les honneurs chez les plus conservateurs des
Blancs.

Mais le retour de la couleur, comme un retour du refoulé,
s’effectue sous la forme anodine et bénigne d’une tache, qui
s’étend, « soudaine et assez improbable transformation épi-
dermique », et qui frappe la belle Poolie Bloom, au moment
méme ol elle se préparait a épouser un des partis blancs les
plus en vue. Il ne s’agit pas d’un simple brunissement ; cette
apparition s’accompagne d’une altération des traits, sa sceur
« retournant » littéralement au noir selon le mot d’Octavius,
pour qui le processus est irréversible : « Ca va empirer, répli-
qua férocement Octavius. Poolie va tourner au marron, puis,
du marron a la suie »“°. Poolie n’est plus autorisée a quitter sa
chambre. Querelle familiale, séquestration, maladie honteuse,
folie... sa disparition alimente toutes les rumeurs. En dépit des
infinies précautions prises par Octavius, 'incroyable nouvelle se
répand : « Dés Noél, tout Cornelius Creek savait“®. » Ironie de
’histoire, ce sont les Blancs qui quittent la place, et les Noirs,
qui étaient enfin parvenus a franchir la ligne et a se fondre dans

45 Ibid., p.552.
46 Ibid., p. 553.



la masse, qui restent. Les Blancs ont tracé une nouvelle ligne,
abandonnant les Noirs a leur nouveau territoire.

En évoquant a mots couverts et par touches discrétes, les
discours des Blancs, les arbres a pendus, le Ku Klux Klan, Paul
Morand livre un saisissant tableau du Sud des Etats-Unis :
ségrégationniste et férocement raciste. Il suffit de consulter la
presse de ’époque, de lire les descriptions faites par le menu
des exécutions sommaires et autres lynchages, ou de considérer
le seul nombre des lynchages recensés pour s’en assurer.

Lautre intérét de cette nouvelle réside dans I’étrange méta-
bolisme qui affecte Poolie, lequel provoque son brunissement
et entraine du méme coup la ruine des efforts de son frére et de
leurs espoirs d’une vie meilleure. « Quel étrange caprice avait eu
son corps en réagissant ainsi ? Par quelle combinaison ambigué
son frére et sa sceur étaient-ils restés blancs ? Fallait-il la tenir
pour responsable de ’enchevétrement des races, et, derriére
la race, des passions qui avaient causé cet alliage, cet obscur
travail des cryptes de la peau ? », interroge le narrateur®’. Les
questions relatives a la pigmentation de la peau et notamment
a la couleur noire alimentent une riche littérature anthropolo-
gique depuis 'Antiquité. Mais en dépit des contributions des
savants de I’Académie des inscriptions et belles-lettres et des
études menées par les anthropologues du xixé siécle, aucune
explication convaincante n’a été livrée et dans les années vingt,
le mystére demeure*®,

A travers ce stupéfiant scénario, Morand n’entend pas appor-
ter de réponse mais seulement souligner ’aberration des préju-
gés liés a la race noire ; c’est du jour ol elle est informée de ce
que les Bloom ont du sang noir et qu’ils ne sont par conséquent

47 Ibid., p.554.

48 «On sait, observe Michel Collomb dans sa notice, que la génétique avait déja été mise
a contribution comme facteur romanesque dans La Fleur double. La stupéfaction d’Oc-
tavius Bloom constatant la régression cutanée de sa sceur rappelle celle de M. Lebecq
devant les formes de plus en plus masculines de sa jeune épouse... Si grand-guigno-
lesques que puissent sembler ces fantaisies biologiques, elles ne sont peut-étre aux
yeux de Morand que des formes exceptionnelles mais réelles de cette grande évolution
darwinienne dont les races humaines sont aussi parties prenantes. » (Michel Collomb,
Notice d’Excelsior (U.S.A.), dans Nouvelles complétes, éd. cit., t. 1, p. 1053.)
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blancs que de peau que Cornelius Creek les bannit. Cette aberra-
tion, Genet la formulera en ces termes en exergue des Négres, sa
clownerie : « Mais, qu’est-ce que c’est donc un Noir ? Et d’abord,
c’est de quelle couleur ? » Dans toute sa violence et son ironie,
la clausule renvoie au proverbe dahoméen placé en exergue de
la nouvelle : « Le z&bre ne se défait pas de ses zébrures®°. »

Syracuse (U.S.A.), latroisiéme nouvelle que compose Morand
et qui paraitra sous le titre Syracuse ou ’Homme- panthére dans
Magie noire, est le nom de la ville dans laquelle le Dr. Lincoln
Vamp, un dandy « couleur café grillé », a métamorphosé le quoti-
dien des Noirs. Grace a ses efforts, ceux-ci sont respectés, ils ont
droit de cité dans tous les lieux publics, sont libres de fréquenter
les théatres, sont admis dans les hdpitaux, peuvent intégrer les
syndicats. Lincoln Vamp a mis un terme a toutes les formes de
discriminations, aux incendies criminels et aux lynchages, et a
fondé, modéle de réussite et symbole de modernité, la Maison
du Nouveau Neégre, gratte-ciel de dix-neuf étages entiérement
dédié a toutes les activités de sa race a raison d’une par étage.

Dans le discours qu’il prononce a la veille de s’envoler pour
le congrés panafricain qui se tient a Bruxelles, Lincoln Vamp
exhorte ses employés a rompre avec tout ce qui, d’'une maniére
ou d’une autre, leur rappellerait ’Afrique. Pour lui, ’émancipa-
tion, le succés, la reconnaissance passent par l'oubli de U'Afrique
afin de substituer définitivement aux images de l’esclave, du
grand enfant, du bon négre et du sauvage une seule image :
celle du Noir moderne.

Les rivages africains d’ol les négriers emmenérent vos
ancétres, la petite Tle de Guinée ol l'on voit encore leurs
chaines, les cocotiers, c’est un doux souvenir, clame-t-il, mais
c’est le passé. Oui, Emerson, Roosevelt, Carnegie descendent
de 'anthropoide, mais s’ils furent grands, c’est qu’ils ont su
oublier leur caverne ; nous, nous les égalerons dans la mesure
ol nous saurons oublier l'AfriqueSl.

49 Jean Genet, Les Négres, précédé de Pour jouer Les Négres, Paris, L’Arbaléte, 1960.

50 Paul Morand, Excelsior (U.S.A.), dans Magie noire, éd. cit., p. 544.

51« Sur le placard qu’il laisse a la congrégation, sont écrites, en lettres gothiques
les instructions suivantes : Syracusains noirs du xx¢ siécle ! | Ne croyez pas aux



De Syracuse, l'intrigue se transporte a Bruxelles. Au congrés
panafricain, Vamp n’entend pas ces orateurs qui, dans des lan-
gues qu’il ne comprend pas ou dans des discours ampoulés et
plein d’obséquiosité, préconisent la reconquéte de I’Afrique, a
sesyeux unanachronisme. Au milieu de ces bavards, Vamp ne se
sent pas a sa place. Profitant de ce que c’est son premier séjour
en Europe et par curiosité, il va, a I'invitation du gouvernement
belge, visiter le Musée africain, futur Musée royal du Congo
belge a Tervuren ot Afrique lui apparait telle qu’il I’a toujours
imaginée : primitive, sauvage, obscure, superstitieuse, « dans
’humilité de ses outils de travail, dans la menace silencieuse et
sombre de ses armes, dans la barbarie de ses rites ». lronie du
sort, Lincoln Vamp découvre I’Afrique, qu’il n’a jamais vue, en
Belgique. Tout est d’abord prétexte a rire : les instruments de
musique, les coiffures, les masques qu’il juge grossiers. Et c’est
tandis qu’il contemple les fresques ornant les murs que la magie
semble opérer : « Paysages violets, safranés, saturniens, saouls
d’eau, dont la majesté et la solitude le frappérent. Il sentit qu’il
avait déja vu cela... dans une autre vie peut-8tre>2 ? » Vamp se
trouve face a ses racines. C’est alors qu’il émet ’hypothése que
ses ancétres viennent peut-étre des bords de ce fleuve et qu’il
descend peut-étre des deux sauvages nus qui mettent a ’eau
une pirogue. Il n’est alors pas peu fier de constater le chemin
parcouru, « I'abime entre le passé et le présent, entre les huttes
et les gratte-ciel, entre le pagne de rafia et la redingote®3... »
Tandis que l’appel se fait de plus en plus insistant, il songe a
ce qu’il serait devenu s’il était demeuré la-bas. Entre les objets,
les hommes représentés, les matériaux et lui se noue alors un
étrange dialogue : « Fuis, disaient-ils ; quitte la terre que tu
habites ; elle n’est fertile qu’en apparence mais la ruine est sur

charmes, | Ne mentez pas, | N'oubliez pas vos femmes ni vos enfants, | N’oubliez
pas ol vous habitez, | Ne réglez pas vos querelles au rasoir, | Ne portez pas de
bouteilles de liqueur dans vos poches, | Ne tirez pas sur les fantémes, | Inscrivez-
vous a l’Association pour ’'amélioration des Noirs, | Croyez aux progrés, | Achetez
chaque jour Le Projecteur de Syracuse... » (Paul Morand, Syracuse (U.S.A.), dans Magie
noire, éd. cit., p. 559-560).

52 [bid., p.563.

53 Ibid., p.564.
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elle. Son progrés n’est qu’un prestige ; elle n’a fait de toi qu’un
vampire. Reviens a la terre ol les arbres et les pierres parlent
au nom de ’Esprit>“... » Le lendemain et le surlendemain de sa
visite, le Dr. Vamp ne se présente pas aux séances de la com-
mission. « La police belge fit une enquéte, conclut le narrateur.
Les gardiens témoignérent que, vers 2 heures de 'aprés-midi, ils
avaient vu sortir du musée un grand négre fou, qui rugissait°. »

Comme dans ses deux précédentes nouvelles, Morand stig-
matise dans Syracuse (U.S.A.) les mélanges. Mélangés, les
employés de Vamp : les « colorados, claros, colorados-claros,
etc.[qui] a travers le délayage des sangs [et] malgré trois siécles
d’unions frelatées et d’aventures inextricables [..] portaient
encore, ¢a et 13, quelques traces originelles. » Mélangé, le délé-
gué d’Haiti, « octavon sournois, a téte de rongeur », qui pérore
a Bruxelles, incarnation pour Morand de ce que le mélange peut
produire de plus laid et de plus exécrable®®. Plus intéressant,
ce point : Syracuse (U.S.A.) a en commun avec Baton Rouge
(U.S.A) et Excelsior (U.S.A.) de montrer comment le caractére
racial, élément de l'identité atavique de chaque étre, effectue
son retour chez le protagoniste précisément au moment ot il a
réussi et oll il s’y attend le moins : au fate de sa gloire en plein
coeur de Paris pour la sulfureuse Congo, a Cornelius Creek au
milieu des Blancs pour Poolie Bloom, dans les salles sombres
d’un musée colonial au cceur du plat pays pour Lincoln Vamp.
Mais la ol dans Excelsior (U.S.A.), Paul Morand ne livre aucune
explication concernant le brunissement de Poolie, n’évoquant
pas méme le cas des sauts de génération, il décrit par le menu
la maniére dont le refoulé racial fait retour de maniére quasi
magique dans Syracuse (U.S.A.). Ultime point commun aux trois
nouvelles et non des moindres : le chatiment qui vient frapper
les protagonistes coupables d’avoir rompu avec leurs origines :
Congo, en abandonnant les siens, la famille Bloom, en franchis-
sant la ligne, et Lincoln Vamp, en coupant tout lien avec I’Afrique

54 Ibid., p.566.
55 Ibid., p.568.
56 Ibid., p.557 et 560.



et en recommandant vivement aux siens de faire de méme. La
lecon qui se dégage de ces trois premiéres nouvelles est dénuée
de toute ambiguité : on ne renie pas impunément ses racines.
Pour Michel Collomb, si le recueil Magie noire comporte une
idée directrice, c’est incontestablement dans Syracuse (U.S.A.)
gu’elle est le mieux exprimée. Pour Morand, qui se rallie sur ce
point aux théories de Hyppolite Taine sur influence de la race
et du milieu, « les Noirs auraient tort de faire leurs les idéaux
de progreés, d’égalité et de domination de la nature congus par
’humanité blanche. Ils se couperaient ainsi de I’harmonie avec
la nature africaine, dont ils sont le fruit®’. »

Mai 1927. André Gide vient de rentrer d’Afrique. Dans sa
« Lettre de Paris » d’octobre 1926, Paul Morand écrivait : « Un
autre globe-trotter, André Gide, est rentré d’Afrique, aprés plus
de six mois passés au Congo et au sud de ’équateur. Il a, parait-
il, rapporté de son séjour un journal de voyage sous forme de
rapport officiel a 'adresse du ministére des Colonies. C’est avec
impatience que nous attendons de le lire®®. » En réalité, lorsqu’il
écrit ces lignes, Gide se trouve encore sur le continent noir.
Parti en juillet 1926 accompagné de Marc Allégret, Gide n’est de
retour en France qu’en mai suivant, aprés avoir visité le Congo
et le Tchad. Morand est visiblement impatient de découvrir ses
impressions d’Afrique. On se souviendra qu’il se réjouissait
de la vente par Gide de sa bibliothéque précisément en vue de
financer ce voyage. « Grace a la vente de tant de mauvais livres,
avait-il commenté, nous allons enfin en avoir un bon — un livre
qui va nous ouvrir de vastes horizons[...]°°. » Dans ses bagages,
Gide rapporte un témoignage accablant, un violent réquisitoire
a I’encontre des administrateurs coloniaux francais, dénoncant
la maniére dont sont contrdlées les possessions francaises et
traitées les populations : le Voyage au Congo, qui paraitra a I’été

57 Michel Collomb, Notice de Syracuse (U.S.A.), dans Nouvelles compleétes, éd. cit., t. 1, p. 1056.
58 Paul Morand, « Lettre XVIII - Octobre 1926 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 148.
59 PaulMorand, « Lettre XIIl - Aodt 1925 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 114.
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et Le Retour du Tchad, qu’il donnera l'année suivante®®. Dans
sa « Lettre de Paris » de mai, il note seulement : « Le journal
du Congo, d’André Gide, n’étant pas encore achevé, j’en parlerai
dans une lettre ultérieure®. »

On dispose de peu d’informations sur cette période. En juil-
let, Morand est en cure a Abano Terme. Le 30, il écrit a Gide :
« Je pense de mon c6té a un voyage en Afrique et j’aurai a vous
demander aussi conseil. Quant a vos projets d’Asie, Léger qui,
comme vous savez, est directeur d’Asie au Quai d’Orsay, pourra
vous &tre bien plus utile que moi®2. » A la mi-aodit, il est a Trianel,
dans I’Eure, dans le manoir d’Héléne. En septembre 1927, com-
parant, dans sa « Lettre de Paris », Défense de I’Occident de
Massis et La Tentation de I’Occident de Malraux, déplorant la
sympathie de Malraux a '’égard de I’Orient et son indifférence a
’égard de I’Occident, il écrit : « LEurope est action, angoisse ;
’Asie contemplation, sérénité. Mais M. Malraux est trop au cou-
rant de la situation en Asie pour ignorer qu’il n’y a plus, en fait,
gu’une seule couleur universelle, qu’un seul climat mondial : une
angoisse et un désespoir communs. » Convaincu que Malraux lui-
méme n’est pas dupe puisqu’il conclut son essai par ces mots :
« La voix basse de la destruction s’entend déja aux plus lointains
échos d’Asie », Morand interroge si ’Occident ne se trompe pas
qui recherche depuis longtemps son salut dans cet Orient « qui ne
vaut pas mieux que nous, qui ne nous égale méme pas, asséne-
t-il, puisqu’il a tous les défauts de notre époque de vitesse et de
machines, sans en avoir aucun des avantages®® ? »

Début octobre, le couple est de retour a Paris. Paul rédige
sa « Lettre de Paris » pour la livraison de novembre, lettre dont
il consacre une importante partie au Voyage au Congo de Gide,

60 André Gide, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927 ; Le Retour du Tchad. Suite du voyage
au Congo. Carnets de route, Paris, Gallimard, 1928. Rééd. : Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1995.

61 Paul Morand, « Lettre XXI—Mai 1927 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 177.

62 Paul Morand, « Lettre a André Gide », dans Lettres du voyageur, éd. cit., p. 98. Suite au
voyage d’André Gide au Congo, Paul Morand songe a écrire un ouvrage sur Gide voyageur.
A défaut, faute de temps, d’un ouvrage, il lui consacrera un article. Voir Paul Morand,
«André Gide voyageur », dans Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 173-179.

63 Paul Morand, « Lettre XXIl - Septembre 1927 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 182-183.



paru au cours de [’été. Qu’a son age Gide soit capable de parcou-
rir la brousse a raison de huit heures par jour sous un soleil de
plomb, qu’il profite des retards des correspondances pour s’in-
former auprés des indigénes ou jouer au football avec eux, I'im-
pressionne®*. « Le Voyage au Congo vaut par son naturel et par
sa bonne foi, note-t-il. A vrai dire, Gide avait déja été en contact
avec des indigénes [...]. Pourtant, il n’était guére préparé — lui,
le plus subtil, le plus perspicace, et le plus lucide des écrivains
européens — a rencontrer les Négres du Congo, qui sont les plus
primitifs de tous. » Sa lecture lui laisse quelques regrets et une
foule d’interrogations. Il aurait souhaité par exemple « davan-
tage d’idées et d’opinions personnelles sur le probléme des
Noirs » et attend par conséquent beaucoup du second volume,
annoncé sous le titre de Voyage au Tchad, tout en se demandant
silafrilosité de Gide ne provient pas de ce qu’il lui est malaisé de
traiter de problémes auxquels il n’est pas accoutumé®®. Morand
ne reléve pas que des défauts. Bien que négrophile, Gide n’a
pas fait 'erreur de verser dans le mythe du « bon sauvage » et a
bien vu ’exploitation dont sont victimes les Noirs du Congo. Sur
ce point, Morand salue son engagement : « Je mentionne cela
parce qu’il est intéressant de voir comment le plus abstrait, le
plus individualiste, le plus égocentrique des écrivains peut étre
appelé tot ou tard a sortir de son isolement et a entrer dans le
débat®®. »

Le 7 octobre, Paul Morand adresse une longue lettre a son ami
Christian Melchior-Bonnet : « Je suis dans le coltar jusqu’au cou,
écrit-il. J’ai commencé cet été Magie noire. hiver dernier, j’avais
parcouru les villes négres de ’Amérique du Nord, de Harlem au
Mississippi : d’oll quatre ou cing nouvelles sur ces régions. »
Lorsqu’il lui écrit cette lettre, trois sont en cours d’achévement

64 Sur les notes de lecture consignées par Gide dans son Voyage au Congo, Paul Morand
écrit : « [...] il y a dans ces notes un bel effet artistique a passer brusquement, dans la
méme page, de la description haute en couleurs d’un rite barbare en Afrique centrale
a des réflexions originales et judicieuses sur Racine ou Bossuet » (« Lettre XXIII —
Novembre 1927 », dans Lettres de Paris, éd. cit., p. 187).

65 Ibid., p.187-188.

66 Ibid., p.189.
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sinon achevées et sans doute songe-t-il a quelques possibles
sujets pour étoffer son recueil, mais rien de concret finalement.
Dans la suite de sa lettre, il détaille son projet : embarquer début
novembre pour la Cote d’lvoire, pénétrer a l'intérieur des terres,
au nord du Libéria et de la Sierra-Leone, pour « voir des mes-
sieurs fort arriérés », revenir par la Guinée francaise et le Fouta-
Djalon, partir — si les conditions s’y prétent — de Dakar pour le
Brésil, pour « voir les négres brésiliens », puis relier les Antilles
pour demeurer quelques temps a Haiti et Saint-Domingue, espé-
rant étre de retour en France pour Paques et achever Magie noire
a I'annonce de I’été. « Comme vous le voyez, conclut-il, c’est un
voyage compliqué, dans des pays souvent affreux, la plupart du
temps sans hdtels ni auberges, rien que bivouac et le pont des
cargos. Mais je suis entré la-dedans, il faut que j’en sorte »%7.
Fin octobre, cependant, changement de programme : ce seront
d’abord les Amériques — a 'exception du Brésil — puis UAfrique.

Images

« 1927. — La Guadeloupe, la Martinique, Trinidad, Curacao,
Haiti, la Jamaique, Cuba, Alabama, Mississippi®8. »

Profitant de ce que la mission qu’il a sollicitée a été acceptée,
Paul Morand, accompagné de son épouse, quitte Bordeaux le 10
novembre sur le Flandre a destination des Antilles. Les carnets
qu’il a tenus au quotidien permettent de suivre leur itinéraire®°,
Dés les premiéres heures en mer, le voyage s’annonce long :
« douze jours sans escales. Ennui profond ». Pour vaincre ’ennui
et le roulis, Paul Morand lit le théatre de Maurice Donnay, les
Meceurs curieuses des Chinois de A.N. Smith, Outre mer de Paul
Bourget, Le Non-civilisé et nous de Raoul Allier — compilation
qui ne lui apprend rien mais qui le fait s’interroger sur le rapport
entre la sexualité des Noirs et leur développement intellectuel -,
mais surtout, écrit, consignant ses impressions et réflexions :

67 PaulMorand, Lettre a Christian Melchior-Bonnet du 7 octobre 1927, dans Lettres du voya-
geur, éd. cit., p. 170-171.

68 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire, éd. cit., p. 482.

69 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, Archives de I’Académie, 2 AP 10. Ces
carnets constitueront la premiére partie d’Hiver caraibe.



sur les enfants, le théatre, la jeunesse, le suicide, Proust... Il n’a
pas encore atteint les Antilles que déja il prépare son périple
africain. Tombouctou la mystérieuse de Félix Dubois lui confirme
que la colonisation francaise a été la plus économique, que l’ita-
lienne a été la plus colteuse en sang versé et I'anglaise la plus
onéreuse sur le plan logistique.

Le 15, il rédige ce qui s’apparente a un « Projet de préface »
pour Magie noire : « 1927. 200 millions de négres. Afrique, les
négres des E.U., des Antilles et du Brésil ont tous été importés
d’Afrique les siécles précédents. Ce livre ne plaira ni aux n[égro]
phobes, ni aux n[égro]philes, ni aux Blancs, ni aux Noirs. Sur ce
damier, je perdrai a tout coup ; que m’importe, je joue pour m’amu-
ser. » Pour lui, les Noirs sont de grands enfants qui refusent d’ad-
mettre la vérité, et les Blancs, qu’il s’agisse de ceux qui croient
en l’égalité des races et au progrés ou de ceux qui n’y croient
pas, commettent la méme erreur. Quelle est-elle ? Ressassant la
phraséologie et I'idéologie gobiniennes, Morand martéle : « La
veérité, c’est qu’il y a entre les races la méme inégalité qu’entre les
hommes, mais il y a lieu d’apporter tous les adoucissements pos-
sibles a cette loi naturelle’®. » Paul Morand laisse cette préface a
I’état de projet. Il ne la reprendra pas au cours de son voyage, lui
préférera un « avant-propos » dans Magie noire et ne la fera pas
figurer dans Hiver caraibe. In fine, elle ne sera jamais publiée.

Le 17, il s’é¢tonne de ce que des fonctionnaires noirs des
Antilles soient assimilés a des fonctionnaires blancs et acheminés
gratuitement en métropole eux et leur famille en premiére classe,
ce qui a pour conséquence de faire fuir sur les autres lignes la
clientéle latino-américaine fortunée. Le 19, il écrit songer a la pos-
sibilité, si Haiti lui plait, de publier Magie noire en deux parties,
I’'une sur les Noirs des Etats-Unis et des Antilles, et 'autre sur les
Noirs d’Afrique. Au vu des nouvelles déja écrites, cela implique la
composition de plusieurs nouvelles sur Haiti, puis I’écriture d’une
série de nouvelles sur Afrique. Aussi se reprend-il aussitot, esti-
mant que consacrer deux années a ce sujet serait trop.

70 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op.cit.
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Paul Morand réaffirme la nécessité de se livrer a une analyse
sérieuse du métissage parce que c’est l[a une question encore
obscure et qui fait l'objet de vives controverses. Quels métis-
sages sont a souhaiter ? Lesquels ne le sont pas ? « Comment ne
pas étre frappé des horribles visages vus dans les universités
négres américaines ? », si laids qu’on les dirait, ajoute-t-il, « tirés
d’albums de criminologie ». Difficile pour lui de croire qu’une
telle laideur ne soit pas le reflet de tares morales. Sur le pont, il
observe : « Autant le Noir africain est beau, autant ce produit est
inquiétant du point de vue de l’eugénistique. »

Le 21, le couple fait escale a Pointe-a-Pitre, en Guadeloupe.
Paul Morand, qui continue de se documenter, écrit : « on sent
que tous ces négres sont électeurs ; ils ont l’air hostile, fermé et
mauvais. » Le 22, le couple est en Martinique ol « les mulatres
sont hideux », le 23, a Trinidad, qui ne compte « rien que des
Négres et des Hindous », le 24, a Carupano au Venezuela, ol
« tout est métissage », le 25, a La Guayra et Caracas, et le 26, il
descend a ’Hotel Americano, chambre 19, a Curagao, « sorte de
préfiguration de ’humanité future, ol les gens ne seront plus ni
jaunes, ni blancs, ni négres, mais universellement métissés et
réunis dans une morne et commune vie d’affaires, occupés a se
vendre des choses. » Le 30 novembre, il note : « Nous reparlons
de notre voyage en Afrique. »

Pour rejoindre Haiti, Morand trouve une petite ligne. C’est un
cargo mixte mais il faut attendre. Se piquant, en globe-trotter, de
bien connattre les lignes de chemin de fer et de navigation, il n’est
cependant pas peu fier d’avoir découvert cette correspondance,
Harti étant principalement accessible par New York. Le temps de
visiter une ferme d’autruches et les Morand embarquent pour
Port-au-Prince qu’ils atteignent le 2 décembre. La les recoit une
délégation composée de politiques de la |égation de France et
de jeunes écrivains haitiens, la presse ayant annoncé la venue
du prodige des lettres frangaises a grand renfort de superlatifs.

A I'ambassadeur qui lui demande ses premiéres impres-
sions, Morand rétorque que, durant le temps ol ils n’auront
pas été colonisés, les « négres » —il s’agit des Haitiens —auront



apporté la preuve de leur incapacité a se gouverner. Promené
par ses homologues francais, il visite la capitale. Suite a la
décision du président de la République haitienne Louis Borno
de ne plus le recevoir officiellement, son attention ayant été
attirée sur les propos peu ameénes tenus a ’égard des métis
dans Rien que la terre, Paul Morand, s’expliquant, persiste et
signe : il n’a pas parlé de « I’age du sale métis » mais de « I’age
sale du métis » en déplorant qu’a terme il n’y aurait plus qu’une
seule couleur et une seule race. « Au lieu de belles couleurs
tranchées, déplore-t-il, on en arrivera a une vilaine couleur uni-
forme. Le Noir est beau comme le Blanc est beau. Ce qui est
laid, c’est le gris. »

Recevant les deux directeurs de La Revue indigéne, Jacques
Roumain et Daniel Heurtelou, Paul Morand se montre trés inté-
ressé par leurs ambitions et leurs premiéres réalisations, puis
il leur parle de Magie noire, qu’il définit alors comme une « syn-
thése afro-américano-européenne de I’ame noire, en passant
par les diverses teintes [...], I’heure du négre, le retour du pri-
mitif, le subconscient, etc. Et plus particulierement, étude de la
magie proprement dite, son retour offensif quand baissent ses
sceurs : lareligion et la science. » A 'invite de Jacques Roumain,
Paul Morand saisit l'occasion qui lui est offerte de visiter ’in-
térieur de I’Tle et de voir ces populations et leurs étranges
rites. Ce qui pique tout particulierement sa curiosité, ce sont
ces villages dont Roumain lui a assuré qu’ils étaient « restés
groupés tels qu’il y a des siécles [ayant été] enlevés d’Afrique,
Zoulous aux yeux bleus, Cafres, Zanzibar, Congo, etc.”. » Et
s’ils retiennent son intérét, c’est parce qu’il a la conviction que
ces Noirs ont conservé les caractéristiques originelles de leur
race méme s’ils se sont affaiblis, amollis, dénaturés, car « on

71 Surlestravauxethnographiques menésdans ’fle parJacques Roumain, voir « Travaux
scientifiques », dans Euvres complétes, éd. Léon-Frangois Hoffmann, Buenos Aires/
Rome/Paris, Ediciones Unesco, coll. « Archivos », 2003, p. 1009-1160 ; Alfred Métraux,
« Jacques Roumain, archéologue et ethnographe », Cahiers d’Haiti, vol. 2, n° 4, 1944
et Christine Lauriére, « Jacques Roumain, ethnologue haitien », L’Homme, n° 173, 2005,
p. 187-197.

o]
farg

« allou a1\ » — |1l IYLIAVHD



82

n’habite pas impunément les molles Antilles”2 ». Roumain lui
proposant de les rencontrer, il accepte.

Le 4, en compagnie de Roumain toujours, Paul Morand
assiste a un combat de coqgs enfiévré dont il livre une descrip-
tion tout en rythme et en couleurs. Puis il se rend a Pétionville
ol le regoit enfin le président Borno, « grand mulatre d’ori-
gine guadeloupéenne, bel homme, lunettes d’or, cheveux
blancs, air faux, s’écoutant parler mécaniquement, distincte-
ment, trés souverain, absolument artificiel », tyranneau qui
s’accommode parfaitement de ['occupation américaine. Le 5,
il va visiter une plantation avec quelques-uns des animateurs
de La Revue indigéne, admirateurs de Montherlant et Delteil,
indécis sur le chapitre du surréalisme, et vouant une haine
farouche aux Américains contre lesquels ils prendraient bien
les armes. Il passe la matinée en leur compagnie’. Le 6, com-
mencant a étre las de tout, il écrit : « Je crains d’avoir laissé
passer 2 bonnes occasions de sortir d’Haiti. Aucune voile en
vue tous ces jours-ci. Vais-je devenir haitien ? Impossible d’al-
ler a Kingston, ni a Santiago de Cuba, ni a La Havane. C’est
pourquoi j’abhorre les Tles ! »

Le 7, en attendant de reprendre la mer pour s’arracher a
ce pays, il se remet a Magie noire : « Je commence a rédiger
ma nouvelle qui se passe a Haiti mais synthétisera le Noir des
Antilles, note-t-il. Cela vient facilement. J’écris le premier des
trois chapitres, le plus court il est vrai, dans la matinée. » Cette
nouvelle dont il a esquissé le plan, déterminé l'intrigue et fixé
les personnages, mais pas encore arrété le titre et qui devien-
dra Le Tsar noir, relate Uirrésistible ascension d’un tyran. « Si
je vais a Haiti, avait-il écrit a Carl Van Vechten quelques mois

72 Lacroyance en l’atavisme chez les Antillais et les Africains est fortement ancrée dans
'imaginaire collectif. « Les mouvements d’un coeur comme celui de la comtesse d’Or-
gelsont-ils surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse semblera peut-étre,
de nos jours, incroyable, méme chez une personne de race une créole. » (Raymond
Radiguet, Le Bal du comte d’Orgel, dans GEuvres complétes, éd. Chloé Radiguet et
Julien Cendres, Paris, Stock, coll. « Littérature francaise », 1993, p. 55.)

73 Dominique Lanni, « Paul Morand et les Indigénistes haitiens », Echos des études
romanes, n° 1, 2011, p. 78-89.



plus tot le 29 avril, il se peut que je veuille écrire ou réinventer
la vie d’un Mussolini noir (moderne) 4. » Ce Mussolini noir, ce
sera Occide.

Le 8, Paul Morand passe la journée au bord de la mer.
Aprés déjeuner, il se remet a sa nouvelle et le soir, prend un
cocktailavec ceux qu’ilappelle désormais ses « jeunes amis ».
La conversation, animée, roule sur l'indépendance, la poli-
tique : ils ont dans ’idée de fonder un parti agraire — Jacques
Roumain fondera le Parti communiste haitien en 1934. Le
9, Paul Morand rencontre un Dr. O qui s’est spécialisé dans
’étude du vaudou et dont les connaissances et les théories
sont des plus stupéfiantes, « mélange de faits convaincants
scientifiquement prouvés et de surnaturel absurde’ ». Les
jours suivants, le couple poursuit sa visite de I'Tle. Le 12, le
couple apprend que le cargo allemand qui doit les mener en
Jamaique vient d’accoster a Cap-Haitien. Le couple, qui a fait
le tour de I'ile et attend I’heure du départ, se préte au jeu
des invitations, déjeunant chez l’'un, dinant chez l’autre. Paul
s’amuse des meeurs, coutumes et traditions locales et conti-
nue de consigner les réflexions que lui inspirent les Haitiens,
Port-au-Prince, ses Noirs...

Le 14, répondant favorablement aux directeurs de La Revue
indigéne, qui lui ont demandé de rédiger quelques mots a leur
intention, Paul Morand compose un texte qu’il intitule simple-
ment : « Ce que je pense de La Revue indigéne ». Enthousiaste,
il écrit que c’est la « le plus intéressant et cohérent effort de
pensée auquel il [lui] ait été donné d’assister pendant [son]

74 Paul Morand, Lettre inédite a Carl Van Vechten du 29 avril 1927, dans Papiers Van
Vechten, Za Van Vechten. Beinecke Library, Yale University. Cité dans Jocelyne Rotily,
« Paul Morand au temps du Harlem Renaissance et de la vogue négre », art. cit.

75 Il s’agit du Dr. Holly dont I’ethnologue américain William Seabrook a livré un saisis-
sant portrait dans la monographie qu’il a consacrée au vaudou haitien. L’lle magique
(1927), Paris, Editions J’ai lu, 1971, p. 96-97. « Ce qu’il m’apprend de plus curieux,
c’est que le vaudouisme lui apparalt comme une explication non pas magique mais
comme une interprétation parfaitement rationnelle de la cosmologie et de ’étude de
nos origines expliqué par les planétes se rattachant aux traditions égyptiennes. »
(Paul Morand, Carnets d’un voyage aux Antilles, op. cit.)
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séjour aux Antilles”® ». Lorsqu’il écrit ces lignes, quatre numé-
ros ont déja paru. Paul Morand les a-t-il lus ? Rien n’est moins
sdr, ses carnets ne contenant pas la moindre référence a l’un ou
['autre des articles insérés dans ces numéros, a ’exception de la
« Chronique-programme », signée Normil Sylvain, dont il cite de
mémoire une phrase-clé : « Les doigts noués pour la Ronde. La
Ronde autour du monde”” ! » S’il juge ce programme excellent,
celui que les journaux haitiens ont surnommé « le jeune colosse
de la littérature » estime que ce trés louable programme doit
8tre suivi de réalisations concrétes. Aussi recommande-t-il a ses
jeunes amis de se garder d’imiter leurs modéles, de surornemen-
ter leurs ceuvres de fleurs de rhétorique et autres colifichets.
Bref: « le minimum de métal pour le maximum de résistance’® ».
Pour lui, la jeune littérature haitienne doit d’abord et exclusive-
ment se concentrer sur les problémes haitiens au niveau litté-
raire, en s’inscrivant dans les efforts littéraires de la race noire
par dela les continents pour ensuite mieux pouvoir les envisager
a l’échelle des problémes du monde, et au premier rang de ceux-
ci: « les chocs de race ». « On ne peut comprendre, tranche-t-il,
c’est-a-dire &tre juste, que par comparaison’®. » Et lui le sait plus
que tout autre, qui, excepté I’Océanie, a sillonné le globe en tous
sens. Reprenant une de ses thématiques de prédilection, il pour-
suit : « Les races ne sont peut-&tre pas faites pour se rencontrer;
en tous cas elles ne devraient se mélanger que trés lentement et
par leurs élites ; mais le hasard ou les conséquences d’un passé
dont nous ne sommes pas responsables nous mélent et vont
nous méler chaque jour davantage, malgré nous. » En féru de
métaphore sportive, il conclut : « Efforgons-nous d’étre justes,
patients, sans orgueil et bons ; au-dessus de la mélée » —expres-

76 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op. cit. Rééd. : Paul Morand, « Ce que
je pense de La Revue indigéne », dans Anthologie de la poésie haitienne « indigéne »
(1928), Nendeln, Kraus Reprint, 1971, p. I.

77 Normil Sylvain, « Chronique-programme », dans Anthologie de la poésie haitienne
«indigéne », op. cit., p. 3.

78 Ibid.

79 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op. cit. Rééd. : Paul Morand, « Ce que
je pense de La Revue indigéne », dans Anthologie de la poésie haitienne « indigéne »
(1928), op. cit., p. Il.



sion qui est une allusion cristalline a La Mélée des races d’Emile
Fournier-Fabre, paru en 1921. Pourquoi ce jugement si sévére
ici ? Qu’entend-il par cela ? Morand essaie-t-il de convaincre une
fois encore ses jeunes amis du bien fondé sinon de la salutaire
nécessité d’une forme de développement séparé, de les mettre
en garde contre les dangers du métissage quand bien méme ce
serait la une entreprise vouée a I’échec ?

Des conflits de races, Morand rebondit sur Magie noire :
« Depuis un an, écrit-il, j’étudie votre race : je publierai sous
le titre de Magie Noire une série de petits tableaux qui seront
comme des projections lumineuses, sous différents angles,
d’un probléme central. » Ce probléme, ce sont les formes de
la manifestation du retour des caractéres originaux de la race
noire chez ceux qui, d’'une maniére ou d’une autre, s’en sont éloi-
gnés. « Certains de ces tableaux vous amuseront, d’autres vous
déplairont, ajoute-t-il. Avant de juger, attendez d’avoir lu tout le
livre : je crois que ma grande sympathie pour les Noirs s’y verra
avec évidence ; avant la plupart des Blancs, j’aurai cherché a
dégager le génie de la race noire et a 'expliquer en France avec
impartialité®°. »

Ce « génie » que salue Morand et dont il entend étre le pre-
mier a rendre compte, c’est cette capacité a renouer, par dela
le temps et lespace, avec cette beauté, cette énergie, cette
vitalité, cette spiritualité, cette puissance instinctive qui sont
a ses yeux la marque des Noirs d’Afrique, « les vrais négres »,
écrira-t-il dans son documentaire Paris-Tombouctou®. Et aussi
étonnant que cela puisse paraitre, longtemps Morand se verra
comme le grand introducteur du monde noir saisi dans sa glo-
balité auprés de ses compatriotes, ainsi qu’il s’en ouvrira des
années plus tard a Stéphane Sarkany, Francois Nourissier ou
Jean-José Marchand, confirmant a ce dernier avoir voulu, avec

80 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op.cit. Rééd. : Paul Morand, « Ce que je
pense de La Revue indigéne », dans Anthologie de la poésie haitienne « indigéne »,
op. cit., p. 1.

81 Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2001, p. 99.
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Magie noire, Paris-Tombouctou et Hiver caraibe, « expliquer
[’histoire des Noirs, entre le Congo et Harlem, aux Francais qui
ne la savaient pas®. »

Pour I’heure, et en attendant d’avoir exploré I'Afrique et véri-
fié la pertinence et la justesse de ses théses, il conclut : « J’aurai
souvent recours au rire pour masquer ou démasquer la vérité ;
un rire noir, le méme qu’on entend a travers tous mes livres.
Dites a ceux de vos lecteurs qui s’en choqueront que jécris
comme je vis, avec pessimisme, mais sans cruauté ni sévérité,
sauf envers moi-méme®3, » Cet avertissement ne sera manifes-
tement pas entendu par les Haitiens. A la parution de Magie
noire et a la lecture du Tsar noir, nombreux sont les lecteurs de
I’Tle qui s’offusqueront et reprocheront a Morand de les avoir
trahis. Ony reviendra.

Le 15 décembre, Paul et Héléne Morand embarquent enfin
pour la Jamaique, a bord d’un cargo allemand, le Mira, au milieu
de poulets et de dindons. Mais celui-ci n’a rien de commun avec
les luxueux paquebots auxquels ils sont accoutumés. Labsence
de cabine les contraint a coucher sur le pont. A cette méme date,
ajouté au verso, figure cette note, une confirmation plus qu’une
révélation : « Je crois vraies, dans leur ensemble, les théories
de Gobineau®*. Mais lorsque aprés avoir écrit : “la source d’oll
jaillissent les arts est cachée dans le sang des Noirs...”, “une
bien belle couronne que je pose sur la téte difforme du négre...”,
pourquoi ajoute-t-il : “cette source est étrangére aux instincts
civilisateurs” ? » Il y a la une énigme a laquelle Morand aimerait
bien répondre.

82 Paul Morand, Entretiens, Paris, La Table ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2001, p. 85.

83 Paul Morand, Carnets de voyage aux Antilles, op. cit. Rééd. : Paul Morand, « Ce que je
pense de La Revue indigéne », dans Anthologie de la poésie haitienne « indigéne »,
op. cit.,, p. Il

84 Arthurde Gobineau, Essaisurl’inégalité des races humaines, Paris, Félix Alcan, 1925.
Rééd. dans dans GEuvres, éd. Jean Gaulmier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », t. 1, 1983. Sur la réception de la pensée et des théories de Gobineau en
France, voir Ernest Seilliére, Le Comte de Gobineau et ’Aryanisme historique, Paris,
Plon, 1903, et surtout, Janine Buenzod, La Formation de la pensée de Gobineau et
I’Essai sur l’inégalité des races humaines, Paris, Nizet, 1967.



Au soir du 16 décembre se découpent au loin a ’horizon les
cotes de la Jamaique, I'angle sud-est nommé Pointe Morant.
Désastreux mais inévitable effet des mélanges, Morand vy
trouve les Noirs infiniment moins beaux qu’a Haiti et qu’a la
Martinique. Le 18, le couple embarque pour Cuba. Aprés un
rapide tour de I'Tle sur des routes médiocres, il est a Santiago
de Cuba d’ouil relie, au terme de vingt-deux heures de train, La
Havane, la capitale, avec son air de déja vu. Un an auparavant
presque jour pour jour, Paul était la. Le 23, le couple quitte
La Havane, direction la Louisiane. « Adieu les négres, conclut
Morand. J’aurai joui mieux que personne du monde qui finit, en
ayant pleine conscience ; j’aurai vu les derniers beaux pays,
vidé les derniéres bouteilles, recu les derniers hommages de
races encore respectueuses. » Réaffirmant sa conviction que
le chaos est proche, il finit sur ces mots : « Je me proméne
dans les mondes jaune et noir comme un seigneur qui recoit
les hommages des paysans en juin 1789 ; tout en sachant que
ca ne durera pas. » C’est sur ce constat tout empreint de pes-
simisme que s’achévent les carnets du voyage aux Antilles de
Morand. Concernant les négres, il ne s’agit que d’un au revoir ;
les Morand vont en effet bient6t les retrouver. En Afrique. Pour
’heure et suivant l’itinéraire placé en épigraphe de Magie
noire, ils gagnent New York ol Paul se remet au Tsar noir.

Alors gu’il a composé une série de nouvelles pour traiter
du Noir aux Etats-Unis, Morand a choisi de concentrer dans
une seule sa perception du Noir des Antilles. Physiquement,
Occide®, le protagoniste du Tsar noir, correspond sans doute
a ce que le mélange peut produire de plus laid, conséquence
des fraiches relectures par Morand de I’Essai sur l’inégalité
des races humaines de Gobineau et de La Mentalité primitive

85 Dont le nom signifie « Tue » en latin, ainsi que le remarque Michel Collomb (Notice du
Tsar noir, dans Nouvelles complétes, éd. cit., t.1, p. 1034-1036).
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de Lévy-Bruhl®®, Occide hait les Américains, dont il réve de voir
les tétes alignées au marché et fustige les Haitiens, ses fréres,
beaux parleurs inaptes a I’action. Etre que sa haine du Blanc
et sa frustration de n’étre qu’un avocaillon végétant dans
une méchante case avec pour compagnons une vieille bonne,
un cochon noir et deux dindons, ménent au crime, une nuit,
Occide fait sauter le Club, établissement sis dans le quartier
blanc et interdit aux hommes de couleur, symbole de l'occu-
pation américaine®’. Caché parmi de pauvres paysans, Occide
a la sensation de retrouver toute I’Afrique. Parmi ces pay-
sans, c’est comme s’il se trouvait par magie transporté dans
le passé, au temps de l’esclavage, et rumine : « Briilez cases !
Coupez tétes ! » Une nuit, répondant a I'appel du lambi, il par-
ticipe @ une cérémonie vaudou et se fait initier aux mysteres
des forces obscures par le houngan — un grand prétre vaudou
— Clairvoyant qui, a son vif désir de marcher sur la capitale,
réplique que « le jour viendra ol tous plier bagage ». Dés lors,
lit-on, « il se plia a des rites absurdes. Il accepta de renoncer
complétement aux femmes. Le vieux lui donna un breuvage. La
nuit méme il crut rendre des épines, des arétes de requin, des
boules de poils, des tessons de bouteille... » 28,

Quelques mois plus tard, les Américains ont quitté 'Tle et
Occide est le nouveau président d’Haiti. Devenir le premier des
citoyens n’a pas atténué sa haine des Blancs. Il les chasse de
[’Tle et rompt les relations diplomatiques avec « tous les peuples
de race blanche ». Tous a l’'exception des Soviétiques dont un
vapeur, école de propagande flottante, vient mouiller dans

86 Arthur de Gobineau, Essai sur linégalité des races humaines, op. cit. Lucien Lévy-
Bruhl, La Mentalité primitive, Paris, Félix Alcan, 1922 et L’Ame primitive, Paris,
Félix Alcan, 1927. Sur ces théories, voir Pascal Dibie, La Passion du regard, essai
sur les sciences froides, Paris, Métailié, coll. « Traversées », 1998. Dans Paris-
Tombouctou, reconnaissant la dette qu’il a envers lui, Paul Morand écrit : « Uouvrage
de Lévy-Bruhl sur La Mentalité primitive, m’a été extrémement utile dans mes rap-
ports avec les Noirs ; grace a lui, je les ai compris mieux et plus vite. Que de malen-
tendus évités, que de temps gagné, que de sang épargné si l'on faisait lire ce livre a
tous ceux qui débutent aux colonies. » (Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 62.)

87 Cesont probablement les soirées qu’il a passées parmi les membres de la société blanche
américaine dans le quartier de Peu-de-Chose qui ont inspiré cet épisode a Morand.

88 Paul Morand, Le Tsar noir, dans Magie noire, éd. cit., p. 490 et 494.



la baie, et produit sur lui la plus vive des impressions. Alors
qgu’il projette de rallier son peuple au communisme et nour-
rit le réve de faire de Haiti le négatif de Moscou, les Haitiens
ne le suivent pas. Il se plonge dans la lecture de Boukharine,
s’entoure, comme Lénine, de personnages influents et sdrs.
Le 13 décembre 193. est fondée a sa seule initiative ’'URSSH -
[’Union des républicains socialistes soviétiques d’Haiti : nou-
veau drapeau, nouvelles mesures, Occide encourage la création
de soviets, rédige une charte du communisme négre, rebap-
tise Port-au-Prince Octobreville®... A l’inverse de Dessalines
et Christophe, Occide multiplie les décisions spectaculaires et
populistes. Il autorise le libre culte du vaudou et éléve les sor-
ciers au rang de délégués de I’Internationale noire. Mais ceux-ci,
profitant de leur nouveau statut, sément la terreur. « Le sang
coule dans I'ile, de Bombardopolis & Chou-Palmiste®°. » A l'ins-
tar de tous les tyrans, devenu mégalomane, Occide redoute sa
fin. Il se fait élever un mausolée sur le modéle de celui de Lénine,
écrit des vers®! et s’autorise tous les excéds ; sa mégalomanie
ne connait pas de limite. Une violente insurrection appuyée par
le régime vient heureusement pour I'Tle jeter le dictateur a bas.
Tandis qu’Occide va se réfugier dans les locaux de la Légation de
France, les Haitiens accueillent leurs anciens matitres en libéra-
teurs. La téte d’Occide est mise a prix. Et si quelques semaines
plus tard, on présente un corps comme étant le sien, la nouvelle

89 Paul Morand avait initialement projeté d’intituler sa nouvelle Octobriegrad comme
cela apparait dans ses Carnets d’un voyage aux Antilles. A la date du 8 décembre, il
écrit: « Aprés déjeuner, hamac. Puis je travaille a ma nouvelle, Octobriegrad ».

90 Ibid., p.505.

91 Paul Morand a été fortement impressionné lors de son séjour en Haiti par le nombre de
versificateurs qu’il a rencontrés et par 'aura dont jouissent les poétes : « C’est depuis le
Romantisme que les Haitiens font des vers, note Morand a la date du 11 décembre. Tous en
font. Je ne me suis pas arrété pour faire de I'essence dans un village sans que quelqu’un
vienne me faire ’hommage d’un recueil de vers francais, édité généralement a compte
d’auteur par des firmes parisiennes qu’une telle production suffit a rendre prospéres.
Les rondeaux, les ballades, les formes archaiques, tout y passe. Vers 1940, Haiti va faire
du Valéry, et que sera-ce ? » Le lendemain, il ajoute sur ce chapitre : « J’ai dit que tous
les Haitiens étaient poétes. Il paralt qu’ils ne sont considérés que si, aprés l'avoir été,
ils cessent de I’&tre. Un volume de vers vous classe un homme, vous ouvre des emplois
dans la politique. Mais plusieurs volumes vous déclassent car vous devenez littérateur de
profession ».
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se clot sur 'image d’'un homme s’adonnant — ainsi que le fai-
sait Occide lorsqu’il n’était encore qu’avocat — aux plaisirs de la
chasse aux canards du coté de la Cote d’Azur.

Le Tsar noir est fortement empreint du séjour effectué par
Morand en Haiti. Le nouvelliste traduit magistralement la situa-
tion politique de ’ile et la haine vouée aux Américains, qui 'oc-
cupent depuis 1915, et le texte recéle nombre d’éléments relatifs
au quotidien des paysans, aux coutumes locales —combats de
coqgs, cérémonies vaudou... — fruits de ses échanges avec les
jeunes écrivains haitiens de La Revue indigéne. Ce sont eux qui
lui ont fait part de leur désir de prendre les armes, de fomen-
ter une révolution, de lancer une Internationale communiste®2,
De tout cela, les Carnets, qui fourmillent d’anecdotes, de nota-
tions, de traits, portent la marque. Le Tsar noir constitue-il pour
autant une synthése du Noir des Antilles ? Pas vraiment. A tra-
vers la métamorphose, par Uintermédiaire du vaudou — magie
noire ici montrée sous un jour particulierement sombre —, d’un
avocaillon aigri en tyranneau, Morand livre moins un portrait
du Noir des Antilles qu’une violente satire des élites haitiennes,
frustrées de n’étre pas au pouvoir et pour lesquelles le salut de
I’fle passe par la lutte armée et une Révolution, résurgence du
vieux fantasme de la vengeance des peuples de couleur contre
les Blancs via l'internationale communiste, « scénario apocalyp-
tique, remarque Michel Collomb, souvent esquissé dans le débat
idéologique des années 1920 au sujet de I’lavancée des peuples
de couleur®® ». A Noél, a Palm Beach, Le Tsar noir achevé, Paul
Morand va se lancer dans I’écriture de ce qui sera la derniére
nouvelle « américaine » de son recueil : Charleston (U.S.A.).

Le 4 janvier, le couple Morand embarque sur le Mauritania,
Cunard Line R.M.S. Traduisant son état d’esprit, une carte que
Paul adresse a I’heure du départ a Louis Brun, de la maison
Bernard Grasset, porte ces seuls mots : « Je rentre®*. » Sur

92 Voir Dominique Lanni, « Paul Morand et les Indigénistes haitiens », art. cit.

93 Michel Collomb, Notice du Tsar noir, dans Nouvelles complétes, éd. cit., t.1, p. 1034-1036.

94 Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légendes et vérités, Paris,
Balland, 1981, p. 136.



son séjour a New York et son voyage retour, Paul Morand est
demeuré silencieux. Pressé de retrouver son chez soi aprés tant
de semaines passées en mer et dans les « molles » Antilles, sans
doute a-t-il employé son temps a faire ce qu’il sait le mieux faire :
écrire, d’autant plus qu’il ne tient pas a passer deux ans sur « ce
sujet des Noirs ».

La ségrégation est, dans les années vingt un réel fléau aux
Etats-Unis, et ce, pas seulement dans les Etats du Sud. Paul
Morand a pu s’en assurer en parcourant la rubrique des faits
divers des grands quotidiens américains, et plus particuliére-
ment les articles relatifs aux lynchages consécutifs a des agres-
sions perpétrées—oule plus souvent prétendument perpétrées—
par des Noirs sur des Blanches®. Le 8 décembre, tandis qu’il
se trouvait encore en Haiti, s’étonnant du crédit accordé a ces
récits, il écrivait déja : « Depuis que je vis chez les négres, je suis
frappé de voir combien ils regardent peu les femmes blanches.
Je connais de nombreux cas de blanches isolées ou voyageant
seules quin’ontjamais rien eu a redouter|...]. Entous cas le négre
ne me donne jamais l'impression d’étre le satyre, le gorille dont
parlent les journaux américains du Sud®®. » Outre les journaux,
il existe, héritée du xixe siécle, une kyrielle de récits associant le
Noir au singe et narrant ’enlévement de belles blanches au cceur
des ténébres de Afrique?’, récits dont certains ont fait l'objet
de pittoresques adaptations sur les scénes parisiennes®®. Cela
reléve cependant plus d’un fantasme, d’une mythologie, d’un
imaginaire collectif en quéte de sensations fortes et de tabous.
« Combien de fois ne sont-ce pas des Blanches, attirées par la
puissance sexuelle du noir qui ont fait les premiéres avances ?
interroge Morand. Les bonnes maniéres anglo-saxonnes, qui
donnent toujours raison a la femme, disent ensuite qu’elle a

95 Voir parexemple la nouvelle de William Faulkner, Septembre ardent (Treize histoires,
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 275-293).

96 Paul Morand, Carnets d’un voyage aux Antilles, op. cit.

97 Jean-Marie Seillan, « Le personnage du roi négre d’apreés les illustrations des romans
d’aventures africaines a la fin du xix® siécle » sur www.crlv.org.

98 Sylvie Chalaye, Du Noir au Négre : I'image du Noir au thédtre de Marguerite de Navarre a
Jean Genet (1550-1960), Paris, ’Harmattan, coll. « Images plurielles », 1998.
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été assaillie, violée (assaulted)®®. » Paul Morand s’était déja
intéressé a cette question dans Bouddha vivant. Certes, il ne
s’agissait pas d’un Noir mais d’un « Jaune ». Toutefois, Rosemary
n’avait-elle pas laissé entrevoir au prince Jali la possibilité d’une
histoire entre tous deux ? Oui. Mais ils s’étaient rencontrés en
Europe, et c’était dans d’autres circonstances. Aux Etats-Unis,
on allait le prendre pour un Chinois, et « un Chinois, aux Etats-
Unis, c’est presque un négre'®® ». « Nombre de Francaises, d’Al-
lemandes, de Scandinaves, reprend Morand, m’ont avoué (ou
j’ai deviné chez elles a certains refoulements) un go(t trés vif
pour le négre. Pourquoi n’en serait-il pas de méme des anglo-
saxonnes ? » C’est cette hypothése qui se situe a lorigine de
Charleston (U.S.A.). Le Tsar Noir étant achevé, Paul Morand va
désormais pouvoir s’y consacrer.

« Un amant, c’est bon pendant la nuit, pendant la nuit, mais
voila que le jour brille... » C’est sur cette « Chanson dioula de
Bondoukou » placée en épigraphe de la nouvelle que s’ouvre
Charleston (U.S.A.)™°%. Sur la route de Juan-les-Pins, le narrateur
prend a son bord une femme en robe du soir déchirée, terrori-
sée, qui le supplie de la conduire loin de 13. A peine a-t-il redé-
marré qu’il manque de percuter une autre forme, un homme
cette fois-ci, en smoking rouge et a la chemise criblée de balles.
Mais linconnue le supplie de ne pas s’arréter. Ses propos sont
confus : « Surtout, ne vous arrétez pas... Je vous expliquerai... Ils
'ont tué... » « C’est sa faute. Il a voulu me violer. » Plus tard, chez
le narrateur, elle ne sait plus. A son sauveur qui lui demande :
« vous craigniez donc pour votre vie ? », elle répond étrange-
ment : « — Oui, les autres négres!®2, » Mais refuse qu’il soit
fait appel aux autorités car il en va de son honneur : « Si vous
étiez américain, je sens que je me tuerais plutdt que de racon-
ter... Je suis bien en France n’est-ce pas ? [...] Cette nuit chaude,
ces cigales, et dans ces vieilles petites maisons européennes,

99 Paul Morand, Carnets d’un voyage aux Antilles, op. cit.

100 Paul Morand, Bouddha vivant, éd. cit., p. 209.

101 Paul Morand, Charleston (U.S.A.), dans Magie noire, éd. cit., p. 530.
102 Ibid., p.531.



rien que des Yankees... Je ne sais plus... Je me crois transpor-
tée chez nous, dans les Etats du Sud. Je retrouve mon enfance...
Charleston'®... » Car derriére cette agression et cette confusion
est un souvenir d’enfance...

Agatha Montclair se souvient. Elle se souvient qu’un soir
d’élections, et tandis que la ville était proche de l'insurrection, au
détour d’une rue, un grand Négre 'avait ravie. « Je ne crois pas
gu’il ait eu de mauvaises intentions, mais il était ivre et il lancait
ses mains et ses jambes, comme font leurs comiques dans les
cirques, avec ce besoin frénétique de gesticuler leurs passions. Il
me serra dans ses immenses bras, montra des dents de |éopard
et m’emporta en courant. J’avais trés peur’®“. » La fillette s’était
alors remémorée les mises en garde de sa mére et ses terribles
histoires de negres enlevant des enfants pour les offrir en sacri-
fice a leurs divinités apreés les avoir liés a des poteaux et leur avoir
sucé le sang. « Pourtant j’étais attirée par mon ravisseur ; je ne
me débattais pas ; j’étais bouleversée, anéantie'®®... » Effrayée
et attirée tout a la fois : c’est assurément dans cet épisode fonda-
teur qu’il faut donc rechercher l’origine des passions contradic-
toires éprouvées par Agatha Montclair a ’égard des Noirs. Chez
lajeune enfant, le trauma et sa phobie des Noirs sont tels que ses
parents I’envoient en pension « trés loin, au Canada » — concep-
tion pour le moins singuliére de I’éloignement. C’est dans ce pays
et loin des Noirs donc que, tel un patient revenant a lui au terme
d’une séance d’hypnose, elle oublie tout, se mariant et vivant
heureuse : « Je n'avais plus 'occasion de voir des Noirs et mes
terreurs d’enfance ne revinrent jamais'°®. » Mais les souvenirs
enfouis de cette nuit ne vont avoir de cesse de se rappeler a elle.
Via un cantique, d’abord, le Go down, Moses ! puis via une femme
de chambre de couleur gu’elle fait tout exprés venir de New York,
comme si vivre loin des négres, loin de Charleston, lui était viscé-
ralement impossible.

103 /bid., p.532.
104 Ibid., p. 534.
105 /bid., p. 534.
106 Ibid., p.535.
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Comme incapable d’en demeurer éloignée, Agatha Montclair
retourne a Charleston. Mais la ville morte qu’elle redécouvre n’a
plus rien en commun avec la ville de son enfance. Elle regagne
donc le Canada puis décide de rejoindre son mari a New York.
Mais New York aussi a bien changé. « Dans cette ville étrangére
qui n’a plus rien d’américain et qui parle toutes les langues », et
surtout, qui est envahie de négres, elle est perdue. « Les négres,
on ne jurait que par eux », analyse-t-elle froidement. Ouvriers,
leur peau avait pris la couleur de l’acier. Leur odeur, la forme de
leur bouche, tout en eux la révulse, elle les hait au plus profond
d’elle-méme. Avec son époux pourtant, elle devient une habituée
des boftes de Harlem, « la plus grande ville noire du monde*®” ».
Humiliée par son époux qui lui a fait I’affront d’entretenir une
femme de couleur, Agatha Montclair s’établit a Paris, ol elle
découvre avec stupéfaction qu’on ne s’étonne de rien, que les
Francaises ne sont pas honteuses de se montrer avec leurs
amants de couleur, que ceux-ci soient jaunes ou noirs. « Si je me
découvrais du sang noir sous la peau, je n’y pourrais survivre !
Sij’avais un enfant de couleur, je I’étranglerais ! Et pourtant, les
négres m’attirent », confie-t-elle. Puissamment attirée par leur
force qu’elle pergoit comme bestiale, elle ne peut s’empécher de
penser a ce qu’on a toujours raconté a leur propos et se prend
a imaginer des scénes torrides : « Je ne pouvais m’empécher de
réver que des Noirs, dans cette grande ville civilisée ol j’habi-
tais, a cette heure méme, avec la permission des lois, prenaient
des femmes blanches, les écrasaient, les liaient a eux comme
a des poteaux... J’avais toujours entendu dire qu’ils étaient trés
puissants... ’aurais voulu voir'®®, »

Pour ne pas céder a la tentation, Agatha Montclair décide
de quitter Paris. De fuir. Pour faire taire ses désirs, les étouffer.
Mais aux environs de Fréjus, lors d’une promenade, elle tombe
en pamoison devant un tirailleur tout semblable a I’lhomme
qui l’avait ravie enfant. Puis tout se méle de nouveau. Elle se
remémore qu’elle a passé la soirée au casino de Juan-les-Pins,

107 Ibid., p.537-538.
108 /bid., p. 541.



gu’entre des gens qu’elle ne connaissait pas, elle a écouté un
saxophoniste noir jouer. « Toute la soirée, il joua... ; il joua pour
moi. Il dansait, chantait, se faisait admirer [...]. A un certain
moment, j’ai eu besoin d’air, je suis sortie... seule, sur la grand-
route. Il m’a suivie®®... » Quatre-vingt-six balles dans la peau :
’'extréme violence faite au corps du saxophoniste est a la hau-
teur de l'affront. Ici comme la-bas, le crime est étouffé : I'affaire
est classée.

Au moment ol Morand compose Charleston (U.S.A.), les
représentations du Noir qu’il préte a Agatha Montclair, profon-
dément ancrées dans l'imaginaire collectif, sont sous-tendues
par une importante littérature anthropologique — Gobineau,
Lévy-Bruhl, Allier... — avalisant entre autre le primat de la puis-
sance sexuelle du Noir sur son intellect, qu’il a compulsée et
dont les théses — s’il ne les cautionne pas toutes — l'ont mar-
qué. Dans cette nouvelle dont le titre est un clin d’ceil a une ville
gu’il n’a fait que traverser, Paul Morand offre, via le récit d’un
incident advenu durant l’enfance, une vertigineuse plongée
dans ’Amérique blanche raciste des Etats du Sud pour explo-
rer les fondements du mélange de haine, de fascination et de
frustration sexuelle qu’éprouve a I’égard des Noirs Agatha
Montclair'©. A 'origine de cet étrange sentiment, cette nuit od,
ravie par un « négre », se mélent dans la petite fille qui a toujours
entendu d’affreuses histoires au sujet des Noirs, des sentiments
puissants et contradictoires, la résurgence de peurs ancestrales
et collectives qui, en dépit des années et des distances, n’ont
jamais disparu et qui, ce qui est probablement pire, ont nourri
cette frustration sexuelle. La magie opére via le jazz, symbole
des passions débridées et des interdits levés. Agatha perd toute
notion de la réalité. Son jugement a été aboli. Le crime se déroule
dans un autre Sud, celui de la France, pourtant présentée comme

109 Ibid., p. 543.

110 Siaucune mention ne permet de fixer la date a laquelle Morand a terminé sa nouvelle,
on peut penser qu’il ’a achevée sur le Mauritania ou au plus tard dans ’hdtel particu-
lier de son épouse, sisauxnuméros 3 et 5 de ’lavenue Charles-Floquet, avant le grand
départ pour ’Afrique, la nouvelle étant parue en préoriginale dans la livraison du 15
février 1928 de La Revue de Paris.
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un paradis pour les Noirs, tant la société se montre libérale a
leur endroit. Mais la force des préjugés, la violence de la ségré-
gation et les crimes abominables perpétrés par le Ku Klux Klan
agissent par-dela ’Atlantique, veillant au maintien des barriéres
élevées entre les races codite que colte et partout.



Chapitre IV

« Paris-Tombouctou »

Autre image.

« 1928. — Dakar, la Guinée, le Fouta-Djalon, le Soudan, le
sud du Sahara, le Niger, Tombouctou, le pays Mossi, la Cote
d’lvoire?. »

Le 27 janvier, gare de Lyon, Paul et Héléne Morand des-
cendent vers Marseille d’ol ils embarquent pour le continent
noir sur le Madonna de la compagnie Fabre. Voyageurs de
marque, ils dinent a la table du commandant. La conversation
roule sur les Noirs. « Chacun cite des exemples », consigne Paul
dans le journal qu’il a entrepris de rédiger au jour le jour®. Le
temps s’écoule au rythme des déjeuners et soupers. « A notre
table, il y a toute I’Afrique francaise. Chacun parle de ce qu’il
connait : “Moi, au Cameroun”, “Nous autres, Dahoméens”, “A la

Cote-d’lvoire, je...”, “Au Soudan, nous...”3. »

Le 31, bréve escale a Casablanca. Paul s’impatiente, déplo-
rant qu’il faille attendre longtemps « avant que le rideau se léve
surle “spectacle négre”“!» Heureusement, le Madonnareprend
la mer : cap sur Dakar. Devant Dakar, Paul Morand, cloué au lit
par un lumbago, doit garder la chambre. C’est alors qu’il recoit
la visite d’Albert Londres, venu enquéter sur ’'exploitation des

1 Paul Morand, « Avant-propos », dans Magie noire ; Nouvelles complétes, éd. Michel
Collomb, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 1, 1992, p. 482.

2 Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert
Laffont, coll. « Bouquins », 2001, p.16.

3 Ibid., p.18.
Ibid., p. 20.
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Noirs, le « moteur & bananes », en AOF>. Une conversation ani-
mée, ol il est question, péle-méle, de ’Afrique, des Noirs, du
Brésil... s’engage entre les deux globe-trotters. « Il augmente
mes regrets de ne pouvoir consacrer une ou deux nouvelles de
Magie noire aux négres brésiliens, en me décrivant Babhia, la
Rome noire, écrit Morand. Bahia est a huit jours d’ici et pour
un peu... Les Antilles et La Havane m’auront donné une pre-
miére idée du négre latin, mais comme j’eusse voulu voir le car-
naval a Rio, dont Cendrars aussi m’a parlé®. » Initialement et
sans doute sous le charme des récits de Darius Milhaud, quiy
avait passé plusieurs mois, Paul Morand avait songé a écrire
une nouvelle ayant pour cadre Bahia’. Dans la lettre qu’il avait
adressée en octobre 1927 a Christian Melchior-Bonnet, il avait
inclus cette étape dans son itinéraire ; il projetait alors, on l'a
vu, de « remonter dans des régions assez curieuses, pour voir
des messieurs fort arriérés, derriére Liberia et Sierra-Leone »,
de revenir « par la Guinée francaise et le Fouta-Djalon » et de
la « de passer d’Afrique en Amérique du Sud et [d’]aller voir les
negres brésiliens » avant de remonter dans les Antilles et de
s’installer a Haiti et Saint-Domingue®. Ayant changé ses plans,
Morand s’est rendu aux Antilles, dans le Sud des Etats-Unis
et en Afrique. S’il regrette de n’avoir pu faire un crochet par
le Brésil, il n’a aucunement le dessein de s’y rendre aprés son
périple africain, étant résolu a ne pas s’attarder outre mesure
sur ce recueil auquel il estime avoir déja consacré beaucoup de
temps et d’énergie.

Le 8 février, les Morand sont a Conakry. L'administrateur
gu’ils rencontrent se plaint de devoir faire, seul, « régner la

5 Albert Londres, Terre d’ébéne (1929), Paris, Le Serpent a plumes, coll. « Motifs »,
1998.

6  PaulMorand, Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 26. Voir aussi Blaise Cendrars, Anthologie
négre, suivi de Petits contes négres pour les enfants des Blancs, Comment les Blancs
sont d’anciens noirs et La Création du Monde, éd. Christine Le Quellec-Cottier, Paris,
Denoél, 2005.

7  Darius Milhaud, « Du Brésil au Beeuf sur le toit. Souvenirs », La Revue de Paris,
mai 1949, n° 56, p. 87-105.

8  PaulMorand, Lettre a Christian Melchior-Bonnet du 7 octobre 1927, dans Lettres du voya-
geur, éd. Michel Bulteau et Manuel Burrus, Monaco, Editions du Rocher, 1988, p. 170-171.



paix parmi cent mille Foulbés qui se volent leurs baeufs® ». Le
10 février, ils rendent visite au chef d’un village du Fouta-Djalon
nord. Premier tam-tam. Une vive émotion submerge Paul. Puis
les Morand reprennent la route et relient Kankan a Bamako -
400 kilométres de piste —en auto. A Bamako, chez le gouverneur
du Soudan, ils retrouvent Londres et le peintre Roucayrol avec
qui ils vont faire route jusqu’a Tombouctou. Deux jours durant,
ils préparent la caravane qui doit les acheminer a Tombouctou.
Nouveau tam-tam. « Belle mascarade » note Paul : tout y est
faux®.

Le 14 février, aprés 238 kilométres de piste, ils atteignent
Ségou a I’heure du déjeuner et découvrent le Niger. Paul Morand
s’émeut de la beauté des Noirs. administrateur lui apprend que
« dans une de ses derniéres résidences, a la téte de la tribu, se
trouvait un sorcier, grand prétre, régnant sur une foule d’initiés
et qui rendait un culte a un animal-dieu, soi-disant caché dans la
forét. » Le lendemain, tandis qu’ils longent la rive nord du Niger,
le couple fait halte dans « un village animé d’un mauvais esprit,
qui ne veut pas travailler a la route ». Et peut-&tre faut-il voir (3,
dans ces deux anecdotes, ce qui a inspiré a Paul Morand le sujet
de la nouvelle qu’il a située a la frontiére du Libéria, Le Peuple
des étoiles filantes.

De toutes les nouvelles du recueil, Le Peuple des étoiles filan-
tes est sans aucun doute 'une des plus envo(tantes. Ayant vécu
deux ans a Danané et fait fortune a Kro dans le commerce de
la noix de kola, aprés avoir littéralement bouleversé la géogra-
phie et ’économie locales, le commercgant syrien Bichara, sur-
nommé Bichara-le-ramasseur-de-richesses, confie son affaire a
son cousin Malek venu tout exprés du Liban, a charge pour lui
de récolter cent tonnes de kola. Quelques mois plus tard et alors
qu’il s’appréte a rejoindre Krol pour comprendre pourquoi ne
lui parviennent que des camions a moitié vides, Bichara recon-
nait sous les traits d’un miséreux vétu de guenilles, épuisé et

9  Paul Morand, Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 31.
10 [bid., p.37.
11 Ibid., p. 39.
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affamé, son cousin Malek, hébété et divaguant comme s’il avait
perdu la raison. De Krod, il ne reste rien. En effet, aprés avoir
sombré dans une étrange léthargie, les villageois sont devenus
fous et ont tout brdlé.

Péniblement, Malek parvient a se remémorer les faits. Ayant
découvert que le village se vidait mystérieusement la nuit,
il avait un soir suivi les indigénes, une heure durant, dans les
« ténébres des sous-bois ajoutés a ceux de la nuit'® ». Enfin,
autour d’un feu, sous un arbre fétiche au tronc décoré de cranes
de beeufs, il avait retrouvé tout le village. L'arbre parlait. C’est
alors qu’il avait ressenti la présence d’un étre extraordinaire.
« C’était slirement la ’ennemi, celui a qui 'on obéissait, le maftre
caché®... » Puis il s’en était retourné comme il était venu. Le len-
demain, les anciens avaient tenu un conseil secret et mis en terre
toutes leurs paroles. Et toutes les femmes et tous les enfants
avaient disparu. La nuit suivante, Malek avait été réveillé par des
cris, des hurlements, des entrechoquements d’objets divers : le
village était en flammes, incendié par ses propres habitants,
comme pris de folie. « Toute leur apathie, leur morne silence
des derniéres semaines avait disparu ; ils exultaient, poussaient
des rugissements de triomphe. Un enfer ; une féte ou tout était
saccagé!. » Se transportant sur les lieux, accompagnés de
’'administrateur, les deux Syriens comprennent enfin, grace aux
révélations que leur fait un villageois. Tout est la faute du goli,
’ame du beeuf sauvage, le protecteur du clan, le grand ancétre
acornes. C’est lui qui a « expliqué » aux villageois que s’ils dési-
raient devenir riches, ils devaient tout détruire, qu’ils n’avaient
rien a redouter parce que leur village était élu et qu’un soir, des
étoiles filantes empliraient le ciel, indiquant qu’on décidait de
leur sort, et que s’ils avaient tout détruit, ce serait ’'abondance...
Mais il ne reste plus rien, et les villageois qui errent hagards en
sont réduits a quémander leur pitance.

12 Paul Morand, Le Peuple des étoiles filantes dans Magie noire, éd. cit., p. 606.
13 Ibid., p. 607.
14 Ibid., p. 608.



Paul Morand fustige dans cette nouvelle lexploitation
intensive de la région a laquelle se livrent les Syriens — dont il
a déja eu l'occasion de condamner les agissements a plusieurs
reprises dans son journal — qu’il présente ici sous les traits de
personnages dénués de tout scrupule et se comportant comme
s’ils étaient en terrain conquis®®. Mais en situant sa nouvelle au
Libéria, « la terre secréte, fermée au progres, sans voies de com-
munication, habitée par les derniers sauvages, gens de mau-
vaise réputation’® » et en montrant comment un village sombre
dans une inquiétante léthargie avant de basculer dans une folie
furieuse, Paul Morand confére surtout une dimension exception-
nelle a la violence et au caractére autodestructeur dévolus aux
Noirs dans I'imaginaire collectif, qu’il attribue ici a une toute-
puissance supérieure.

Au soir du 15 février, le petit groupe progresse sur la piste
le long du Niger. Albert Londres joue Alléluia au phonographe.
« Les blues, les airs négres d’Amérique reviennent ce soir a
’Afrique, aprés un détour de quatre siécles. Cette mélancolie
des esclaves enchainés, louisianais ou géorgiens, n’est pas
d’ici ; le chant primitif est beaucoup plus prés du cri de guerre
ou de l’incantation®’. »

Le 16 a6 h, ils se lancent dans une étape de 300 kilométres a
25 kilométres a I’heure. Au terme de quinze heures de route, ils
sont a I'extréme sud du Sahara, ol se touchent le monde musul-
man et le monde noir : « On nous a parlé de bandits, note Paul.
Nous croisons quelques Maures masqués de noir, poignard sous
le bras, avec le beau profil aigu, mystérieux, fanatique, cruel des
Sémites [...]. Ils inquiétent, alors que jamais un Noir ne nous a
fait penser a nous défendre. C’est I’lslam qui commence. Qu’on
me rende la bonne figure ouverte du négre ! », s’écrie-t-il*®,

15 « On nous avait dit qu’en AOF les Syriens se considéraient comme chez eux.
L’administrateur qui nous offre ce soir I’hospitalité nous raconte qu’un Syrien de son
cercle se fait adresser ses lettres : Guinée syrienne » (Paul Morand, Paris-Tombouctou,
éd. cit., p. 32).

16 Paul Morand, Le Peuple des étoiles filantes, dans Magie noire, éd. cit., p. 598.

17  Paul Morand, Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 40.

18 Ibid., p. 41.
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Le lendemain, ils déjeunent a Léré. Puis reprennent la route
de nouveau. 6 heures durant. Et le soir, tandis que le Niger leur
offre un spectacle féérique, a 10 h, ils atteignent enfin Niafounké.
Paul se sent négre :

Malgré ma fatigue, j’entre dans la foule. Aprés tant d’heures
de solitude, je me réjouis du bruit, de l'odeur, de la poussiére,
des bonds et des cris. Les négres tapent a tour de bras sur
des bidons de pétrole vides, claquent des mains. On voudrait
voir danser les belles et jeunes négresses au buste nu, mais,
comme a la Comédie-Frangaise, ce sont toujours les vieilles qui
se donnent en spectacle. Il y a certainement en nous quelque

chose de négre : crier, danser, se réjouir, s’exprimer, c’est étre

négrelg.

Le 18 février, a bord d’une embarcation de fortune, le petit
groupe vogue en direction de Kabara, le port de Tombouctou.
« Toute une journée sur l’eau, a dormir », note Paul®°. Aprés
avoir diné a la concession francaise, les voyageurs apercoivent,
entre deux dunes, Tombouctou. Un gros village de cing mille
habitants. La déception est terrible. « Les négres, a Tombouctou,
ne sont pas beaux, écrit Paul, tant il y a eu de croisements, de
métissages. Ils sont relégués a 'arriére-plan=t. » Aprés un rapide
tour sur le marché de Tombouctou et une nouvelle déception, les
Morand font leurs adieux a Londres et Roucayrol. Quittant sans
regret Tombouctou, ils remontent le Niger. Dans son carnet, Paul
parséme leur itinéraire de notes, réflexions et raccourcis, sur le
caractére enfantin des Négres, les particularités des races...

Puis les Morand débarquent a Mopti et reprennent la route
pour Djenné. Le 24, ils quittent le fleuve pour Ouagadougou
en Haute-Volta. Chemin faisant, ils font halte chez les Habés,
« magnifiques sauvages trés noirs, aux incisives limées, nus,
coiffés seulement d’un bandeau de coquillages blancs, qui
ajoute a leur saine et splendide beauté d’athlétes de mon-
tagnes » ol ils assistent & des danses®. C’est un peuple

19 Ibid., p. 43.
20 [Ibid., p. 44.
21 Ibid., p. 46.
22 Ibid., p.59.



troglodyte dont les meceurs, coutumes et masques retiennent
au plus haut point l'intérét de Paul. Au point qu’ils lui inspi-
reront l’association des hommes-serpents de La Chévre sans
cornes, la derniére nouvelle de Magie noire. Laissant derriére
eux le pays des Habés, les Morand reprennent de nouveau la
route. Au terme de trois cents kilométres, ils atteignent enfin
Ouagadougou. L3, ils assistent a un tam-tam de danseurs mas-
qués. Paul se fait offrir deux masques et achéte un bracelet de
marbre noir. Puis ils rendent visite au Moro-Naba, roi du pays
mossi. « Le roi m’attend sur la porte de son palais, entouré de
sa cour, écrit Paul. Il est obése ; une vraie outre noire, grasse ;
[’air sensuel, féroce et malin. Barbiche, joues énormes. C’est
bien le dernier roi négre, celui de mes livres d’étrennes3. » Ce
roi lui servira de modéle pour composer la figure de Mongkod,
le vagissant monarque de La Chévre sans cornes. Aprés avoir
photographié leur hote, les Morand prennent congé.

Descendant au sud-ouest, ils pénétrent en pays bobo et
entrent dans la vallée de la Comoé. A Banfora, ils manquent
de peu un « tam-tam coit ». Celui-ci ne pouvant avoir lieu, les
préparatifs nécessitant plusieurs jours, ils repartent dépités,
direction : la Cote d’lvoire, « la perle de I’Afrique occidentale ».
Ils séjournent chez les Baoulé dont les masques « noirs aux
joues pleines, aux tatouages en relief, d’un bois si lourd » fas-
cinent Paul®*. A Bouaké, oil ils passent une journée, les Morand
assistent a un tam-tam de guerre, et a Man, a une danse. Paul
achéte un masque. Le 1*" mars, les Morand quittent Man et
prennent la route de Danané, sur la frontiére du Libéria. « Je
regrette beaucoup, note Paul, d’étre obligé de finir mon livre
sans avoir été au Liberia qui est, avec Haiti, le seul Etat noir indé-
pendant. Mais aucune ligne francaise n’y arréte=. »

A Danané, les Morand sont témoins d’une curieuse représen-
tation de danses que Paul pense étre « la stylisation de sacrifices

23 Ibid., p. 62. Pour une photographie de ce roi, voir Didier Folléas, Albert Londres en terre
d’ébéne, Paris, Arléa, coll. « Arléa Poche », 2009, p. 52.

24 Ibid., p. 69.

25 Ibid., p. 75.

=
(@]
W

« nojpnoquoj-sued » — Al 3YLIdVHD



104

d’enfants®® ». A Bonaflé, il achéte de nouveau des masques, les-
quels continuent d’exercer sur lui leur puissante fascination. Il
se souvient alors de ce que lui a dit Derain : « lls ne sont pas
faits pour étre vus de jour[...], mais la nuit, a la lune. Eclairez-les
d’une bougie, voyez les ombres portées par leurs reliefs, et vous
comprendrez®’. »

Lheureestbientdtaudépart. Aprésétre passés parDimbroko,
Dabo, Abidjan, et Bingerville, les Morand retrouvent Dakar. La,
ils dinent avec le député Diagne, « charmante figure de Noir ; un
beau teint, sans aucun métissage »® et rendent visite au gouver-
neur général de ’AOF, puis embarquent a bord d’un vieux paque-
bot francais de retour d’Amérique du Sud, direction : la France.
Et sans doute est-ce au cours de ce voyage retour que Morand
compose ce qui sera avec Le Tsar noir ’autre longue nouvelle du
recueil : Adieu New York I°, ainsi que le suggérent fortement les
propos qu’échangent sur le continent africain et ses habitants,
les passagers du Mammouth, lesquels reprennent les réflexions
sur lesquelles se cldt Paris-Tombouctou=°.

« Le Tour de I’Afrique. 28 ooo milles en 97 jours ! Toute
’Afrique : la plus noire Afrique ! Le pays du gros gibier... le sen-
tier de la guerre... les tribus d’ébéne... les chutes du Zambéze
ou la fumée qui tonne3... » C’est sur ces termes que s’ouvre
l'alléchant programme de la croisiére que propose a ses

26 [Ibid., p. 76.

27 Ibid., p.8o.

28 [bid., p.91.

29 «Adieu New York ! est le titre d’une composition de Georges Auric, créée le 21 février
1920, a la Comédie des Champs-Elysées, lors de la soirée oil fut présenté également
Le Beeuf sur le toit, de Jean Cocteau et Darius Milhaud, précise Michel Collomb.
“J’avais composé, raconte Auric, une sorte de fox-trot (assez mal venu, je le recon-
nais) : Adieu New York. N’ayant jamais mis les pieds a New York, que pouvait signi-
fier ce titre ? Ma volonté, j’imagine, de composer moi aussi, avec ces pages, pour la
premiére et derniére fois, une farce !” (Voir Georges Auric, Quand j’étais la, Grasset,
1979, p. 159) » (Notice de Adieu New York !, dans Nouvelles complétes, éd. cit., t. |,
p.1062-1063).

30 «Morand s’inspire ici, explique Michel Collomb, d’une aventure qui lui était arrivée dans
le Fouta-Djalon, lorsqu’une panne d’automobile les avait forcés, lui et ses compagnons,
a chercher de l’aide dans un village » (Notes et variantes de Adieu New York !, dans
Nouvelles compleétes, éd. cit., t. 1, p. 1067).

31 Paul Morand, Adieu New York !, dans Magie noire, éd. cit., p. 569.



millionnaires ’American Atlantic Line. A bord du Mammouth,
le fleuron de sa flotte, qui a quitté New York pour effectuer le
tour de P’Afrique, Loraine Applejack, fils d’une illustre famille,
tombe sous le charme d’une belle inconnue, « teint mat, che-
veux presque bleus », qui attend les deux heures du matin pour
prendre le frais sur le pont. Une nuit, comme elle l’invite a le
suivre dans ses appartements, il apprend son nom : Paméla
Freedman. Mais un parvenu féru d’indiscrétions et de paris, qui
se targue d’étre doué d’un « flair é&tonnant pour découvrir les
métis », révéle que cette Paméla Freedman, qui a "laudace d’oc-
cuper la plus luxueuse suite du navire, est la fille d’une célébre
courtisane quarteronne de Harlem qui, a sa mort, lui a laissé
une centaine de millions de dollars32. Démasquée, humiliée,
Paméla nie et trouve le réconfort auprés de Loraine. La haine
que lui vouent les passagers a cependant raison de leur idylle :
Loraine s’esquive lorsqu’il s’agit de I’accompagner a terre lors
de la premiére escale du Mammouth en Afrique. Dans la pirogue
qui la conduit seule sur le sol africain, Paméla est fascinée parla
beauté et la puissance qui se dégagent des corps des rameurs :
« leur corps luisait de sueur, leurs bouches étincelaient. Tout
dents, tout sexe, démesurés pour ce qui était de manger et de
se reproduire33... »

La feuille quotidienne glissée sous la porte de sa cabine
lui ayant indiqué que I’heure de l’embarquement était fixée
a 10 heures du soir, Paméla se réjouit de passer tout le jour a
terre. Au cceur de Afrique sauvage, elle est tout émerveillée de
constater que cette Afrique-ci, I’Afrique réelle, n’a rien en com-
mun avec l'autre, celle des romans et des suppléments illustrés
des journaux. Paméla s’abandonne a la forét tandis que celle-
ci se fait plus dense. Mais alors qu’elle regagne la plage, elle
découvre avec horreur que le Mammouth a levé l’ancre.

32 « Dans son New York, observe Michel Collomb, Morand mentionne comme exemple de
réussite sociale au sein de la colonie noire de Harlem une “fameuse Mme Sarah ). Walker,
morte en 1919, qui gagna 25 millions en inventant une préparation a décrépeler les che-
veux” (éd. Flammarion, 1930, p. 233) » (Notes et variantes de Adieu New York !, dans
Nouvelles complétes, éd. cit., t. |, p. 1064.

33 Paul Morand, Adieu New York !, dans Magie noire, éd. cit., p. 579-580.
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Attendant, chez ’'administrateur auprés de qui elle a trouvé
refuge, un navire qu’elle laisse finalement partir, Paméla s’est
accommodée de lavie en brousse. « Le mal du pays ? Elle devine
maintenant que c’est a New York qu’elle ’éprouvait. » Un soir, au
cours d’un diner, son attention est attirée par un étre tapi dans
'ombre, « sombre, immobile », avec « un air dominateur et plein
de mépris cruel » : « jamais elle n’avait vu quelqu’un d’aussi sau-
vage, d’aussi beau »>*. Elle chavire. Les jours suivants, elle part
chasser dans les bois en sa compagnie et se baigne devant lui
qui la regarde « comme un négre qui, pour la premiére fois, voit
la neige ».

Une nuit et alors qu’ils chassent retentit le tam-tam.
Mamadou se saisit d’elle comme d’une antilope et I’emporte
dans son village. La, comme la musique se fait plus rapide, tan-
dis que Mamadou, au centre de tous les regards, s’abandonne
aux rythmes enfiévrés de la danse, Paméla, se débarrassant de
tout ce qui la rattache encore au monde blanc, entre a son tour
dans le monde noir, se frappant « les paumes, pliée en deux a
chaque cadence, pieds joints, jambes collées, croupe tendue,
comme les négresses, maintenant I'une d’elles »3°.

Adieu New York ! est le récit d’un retour effectif au continent
africain, a la terre des ancétres, le seul, d’ailleurs, de Magie
noire. UAfrique —a ’époque encore le plus mystérieux et le plus
secret des continents — et ses étranges habitants alimentent une
importante partie des conversations des croisiéristes comme
[’attestent les propos pleins d’acrimonie tenus par les Blancs
a l’égard des Noirs sur les ponts du Mammouth. A linstar de
Lincoln Vamp qui se trouve confronté a ’Afrique fortuitement, au
cours d’une visite anodine dans le musée de Tervuren, Paméla
Freedman se voit contrainte de demeurer sur le sol africain au
terme de ce qui ne devait étre qu’une escale.

Si elle s’est efforcée de dissimuler puis de nier ses ori-
gines, Paméla doit reconnaitre que le continent produit sur
elle la plus vive des impressions. Lexubérance de la nature

34 Ibid., p.588 et 589.
35 Ibid., p. 591 et 593.



africaine n’a d’égale que la somptueuse beauté de ses habi-
tants, lesquels n’ont jamais cessé de vivre en harmonie avec
elle. « Si elle renonce a ses privileges de négresse blanchie et
d’Ameéricaine richissime, observe Michel Collomb, c’est qu’elle
a découvert la supériorité des peuples noirs d’Afrique, res-
tés fidéles a leur identité raciale, garante, selon Morand, de
’harmonie de ’homme avec son milieu et finalement de son
bonheur » 36,

Le 27 mars, au large de l'ltalie, Morand poste une carte a
'intention de Marie Laurencin. « Toute P’Afrique c’est bleu pale
et rose comme vos rubans. Il y a des cranes de cheval cloués
aux arbres-fétiches. Je vous embrasse parce que vous avez une
peau de négresse ; tendrement parce que vous étes M.L. »¥".
Quelques jours plus tard, il est de retour a Paris. Le Peuple des
étoiles filantes a paru en plaquette de luxe A la lampe d’Alad-
din. Avec Adieu New York !, son recueil compte sept nouvelles.
Paul Morand a désormais hate d’en finir. Il met a profit le mois
d’avril pour apporter des corrections aux nouvelles ayant déja
paru et, prenant conscience de ce que la partie africaine de son
volume est un peu mince, il compose en hate une ultime nou-
velle : La Chévre sans cornes.

Ce texte, le dernier de Magie noire, a pour cadre le pays des
Dogons, groupe auquel sont rattachés les Habés, au Soudan. La
description des demeures troglodytiques sur laquelle s’ouvre la
nouvelle, une falaise « trouée de caves et forée de puits naturels
dont les parois sont elles-mémes percées horizontalement par
des tunnels qui conduisent a des chambres souterraines » est
tirée directement du passage du couple Morand dans la région
de Bandiagara®®. Le décor planté, Morand introduit le person-
nage de Mongkod, le roi des hommes-serpents, et le montre en
train de danser. La féroce description qu’il en livre n’est pas sans

36 Notice d’Adieu New York !, dans Nouvelles complétes, éd. cit., t. 1, p. 1062.

37 Paul Morand, Lettre a Marie Laurencin du 27 mars 1928, dans Lettres du voyageur,
éd. cit., p. 160.

38 Paul Morand, La Chévre sans cornes, dans Magie noire, éd. cit., p. 612.
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rappeler les rois anthropophages décrits dans les récits d’explo-
rateurs et la littérature de jeunesse du xix® siécle.

« Enorme », « alourdi », « suant comme un prolétaire », le
monarque est a la peine. Or le rituel auquel il est tenu de se
plier a pour fonction de justifier aux yeux du peuple son droit
a la toute-puissance. Le gras souverain a beau s’employer, rien
n’y fait, il chancelle, vacille. Pressentant sa fin prochaine, les
membres de I’Association secréte des hommes-serpents déli-
bérent : « C’est ’heure de dire adieu a Celui dont la main a perdu
sa puissance®... » Le python livre son oracle et la sentence
tombe, implacable : le temps est venu d’en finir.

Conformément a la tradition, la mort du roi est tue jusqu’a
la désignation du successeur. Au palais, tout se passe comme
s’il était encore en vie alors que son corps embaumé boucane
nuit et jour en secret : son successeur virtuel se familiarise avec
sa nouvelle fonction. C’est alors que se répand la nouvelle que
le roi est de retour, que son ame erre. Mais cette ame-ci se fait
encombrante. Le jour ol le guetteur voit revenir le roi sous la
forme d’une hyéne, les hommes-serpents décident d’agir afin
que jamais plus il ne puisse nuire. La mort du roi officiellement
proclamée, la coutume exige qu’on procéde a la toilette supréme
du défunt et qu’on rompe ses membres afin qu’ils ne se relévent
pas. Mais le corps a disparu. « Les mystéres doivent demeurer
des mystéres », explique un Habé. Et tandis qu’au village, on
continue de procéder aux cérémonies avec, en lieu et place du
corps du souverain, une momie a son effigie, dans les rochers,
les hommes-serpents se repaissent du corps de leur monarque
« la chévre sans cornes ». Car ainsi désigne-t-on chez les Habés
la chair humaine. « On goba ses yeux. On résista au plaisir de
conserver les mains séchées, pour des parures d’osselets, tant
était grand le désir d’anéantir toute trace de ce mort hostile aux
vivants »“°.

La Chévre sans cornes est l'une des nouvelles les plus
documentées du recueil. Cest a l’ethnographe Robert

39 Ibid., p. 613 et 614.
40 Ibid., p. 620 et 622.



Arnaud — romancier connu sous le pseudonyme de Robert
Randau —, excellent connaisseur des lieux, qui I’'a hébergé une
nuit lors de son périple africain, que Morand doit I’essentiel
de ses informations sur le pays dogon“!. Morand semble avoir
donné au roi Mongko( les traits du Moro-Naba rencontré a
Ouagadougou et photographié par Londres“?, et s’étre inspiré
des danses auxquelles il a assisté pour imaginer sa chorégra-
phie de la danse des hommes-serpents. Avec son souverain
ventripotent, sa confrérie des hommes-serpents anthropo-
phages et nécrophages, ses villageois et ses sorciers croyant
fermement en la réincarnation des &tres humains en animaux,
ses domestiques sacrifiés afin de servir leur défunt roi dans
'autre monde, Morand renoue avec les représentations des
chefferies africaines véhiculées par les voyageurs, celles qui
ont abondamment nourri les romans « africains » de Jules
Verne, de Cing semaines en ballon au Village aérien“®, quitte a
verser dans la caricature la plus sordide et a confiner au grand-
guignolesque dans la scéne finale du festin.

N

La signification de la nouvelle est peut-étre a rechercher
dans les lignes attribuées a Renan citées en épigraphe : « Oh!
laissez ces derniers fils de la nature s’éteindre sur le sein de leur
meére ; n’interrompez pas de vos dogmes austéres, fruit d’une
réflexion de vingt siécles, leurs jeux d’enfants*“... » UAfrique
noire est sauvage, ses habitants sont belliqueux, féroces,
anthropophages. « Mais quoi, ils ne portent point de hauts-
de-chausses »... Pourquoi dés lors s’évertuer a les civiliser, a
leur apporter des routes, des édifices publics... Morand en est
convaincu : il est sans doute I’un des derniers Blancs a avoir pu

41« Arnaud, en littérature Robert Randau administrateur de Ouagadougou, a qui je vais
faire une visite, auteur des Terrasses de Tombouctou, et de bien d’autres curieux
romans coloniaux, m’assure que le Moro-Naba est le descendant d’une puissante dynas-
tie qui régna jadis jusqu’a Tombouctou. » (Paul Morand, Paris-Tombouctou, éd. cit.,
p. 63).

42 Laphotographie du Moro-Naba prise par Albert Londres a été récemment retrouvée
(voir supra, n. 23)

43 Jules Verne, Cing semaines en ballon, Paris, Jules Hetzel, 1863 ; Le Village aérien,
Paris, Jules Hetzel, 1901.

44 Citation attribuée a Renan mais ne figurant pas dans L’Avenir de la science (Notes et
variantes de La Chévre sans cornes, dans Nouvelles complétes, éd. cit., t. 1, p. 612).
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évoluer dans cette Afrique sauvage, parmi ces derniers despotes
négres, ces tribus anthropophages que la civilisation, dans son
inexorable marche, aura t6t fait d’éradiquer.

Cette nouvelle insérée, Morand fait précéder son recueil,
non d’une préface comme il l'avait initialement projeté, mais
d’un « Avant-propos » mélant habilement images, souvenirs
de jeunesse, indications réelles et indications délibérément
fautives, le tout romancé afin de constituer sa mythologie
personnelle.

Son manuscrit achevé, Paul Morand l'adresse a Bernard
Grasset et écrit a Louis Brun, responsable éditorial de la mai-
son, afin qu’il en orchestre selon ses instructions la campagne
de presse. Dans un courrier posté de Londres et daté du 4 mai,
il s’enquiert de ’lavancement du bandeau : « Avez-vous fait un
projet de bande avec deux tétes ? » et décrit ce en quoi devra
consister l’affiche publicitaire qui accompagnera le lancement
de Magie noire : « Pour laffiche... étudiez un projet un peu
différent. Au premier plan, un négre américain (café-au-lait
clair), veste rouge, ruban noir, jouant du saxophone et au fond,
'ombre d’un guerrier noir, nu avec pagne, lance, long bouclier.
Faites ¢a si possible avec des photos découpées. Le texte sera
quelque chose comme : « Tous les négres depuis le noir amé-
ricain jusqu’au sauvage d’Afrique »*°. Laffiche sera réalisée
conformément a ses veeux.

Le 24, de retour de Londres, Morand revient a la charge,
écrivant au méme : « Pensez-vous aux grands papiers de Magie
noire. Combien ? Que proposez-vous ? » Trois semaines plus
tard, Magie noire parait enfin. Le 11 juillet, nouveau courrier de
Morand au méme pour lui signaler que les rayons des librairies
de la gare Saint-Lazare n’ont pas recu suffisamment d’exem-
plaires et se plaindre de ce qu’il a « demandé un placard dans
Le Soir de Bruxelles, un abonnement au journal lumineux dans
les cinémas ou music-halls d’été » et que « Peyronnet n’a rien

45 Notice de Magie noire, dans Nouvelles complétes, éd. cit., t. 1, p. 1031.



fait de tout cela », avant de terminer par un cordial : « Aprés cette
bonne engueulade, je vous serre amicalement la main »“5.

Laccueil réservé a Magie noire est plutdt positif en France,
plusieurs critiques saluant la richesse de la documentation réu-
nie par 'auteur et son habileté a mettre en évidence les survi-
vances des vieilles religions africaines dans les manifestations
du vaudou, et quelques-uns déplorant des exagérations ou
inexactitudes de tel ou tel fait.

Lorsque parait Magie noire, ’Afrique et les Noirs ne consti-
tuent pas des sujets totalement neufs dans la littérature fran-
caise”. Si les ceuvres de fiction qui visent une authenticité
réelle sont rares, et si les ceuvres dans lesquelles les Noirs sont
au premier plan sont peu nombreuses, exception faite de récits
comme Bug-Jargal de Victor Hugo ou Atar Gull d’Eugéne Sue,
innombrables sont en revanche celles —romans, drames...—dans
lesquelles ils apparaissent en tant que figurants, notamment au
cours de la seconde moitié du xix¢ siécle, et qui ont servi d’assise
au roman colonial. A I'exception des six voyages extraordinaires
deJules Verne ayant pour cadre ’Afrique, ces ceuvres sont le fruit
d’auteurs aujourd’hui oubliés, n’ayant pour la plupart jamais mis
le pied sur le continent noir, et elles ont en commun de véhicu-
ler les mémes images de I’Afrique et des Noirs puisées dans les
mémes stocks de représentations“®. Ce sont, dans tous les sens
du terme, des ceuvres de fiction, sinon des ceuvres de science-
fiction, tant le matériau « africain » convoqué y apparait abra-
cadabrantesque. Certes, plus prés de Morand, Blaise Cendrars
a publié son Anthologie négre, premiére véritable tentative de

46 Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légende et vérités (1981), Paris,
Balland, 1984, p. 136 et 140-141.

47 SiMorand a pu étre considéré « comme un des écrivains qui ont introduit le culte du
Noir en France, en réalité, on ne peut pas prétendre qu’avant lui ce théme n’ait pas
été défriché, ni qu’il en aurait lancé, a lui seul, la mode aprés la guerre. » (Stéphane
Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire suivi de Trois entretiens avec
l'auteur, Paris, Klincksieck, 1968, p. 108-109.)

48 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial. LAfrique d la fin du xix® siécle (1863-
1914), Paris, Karthala, coll. « Lettres du Sud », 2006. Pour le théatre, voir Sylvie Chalaye,
Du Noir au Négre : I'image du Noir au thédtre de Marguerite de Navarre a Jean Genet
(1550-1960), Paris, ’'Harmattan, coll. « Images plurielles », 1998.
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compréhension de I’Afrique et de ’Africain, mais il s’agit de
contes, René Maran a recu le déja trés médiatique prix Goncourt
pour Batouala, véritable roman négre, mais l’ceuvre a fait polé-
mique, André Gide a publié le journal de son Voyage au Congo et
Le Retour du Tchad, mais il s’agit principalement la d’une charge
féroce contre ’administration coloniale francaise“°...

Si elle n’est pas la premiére ceuvre littéraire francaise consa-
crée aux Noirs, Magie noire est une ceuvre originale a plus d’un
titre. Dans la documentation de son auteur d’abord. 50 ooo kilo-
métres, 28 pays négres : aucun auteur ne peut se targuer d’avoir
couvert autant de terrain ni d’avoir consacré autant de temps
a son sujet. Dans 'ampleur de son projet ensuite : plus qu’un
panorama de la race noire sans ses aires d’implantation, une
tentative de compréhension de la nature des forces qui sont a
[origine de la stupéfiante vitalité des Noirs, des manifestations
de ces forces par dela le temps et ’'espace, et de ’enthousiasme
des Occidentaux pour toutes les productions artistiques de
cette race. Dans le traitement de son sujet enfin. En se fondant
sur ses lectures de Gobineau et Lévy-Bruhl, sur les représenta-
tions véhiculées par I'imagerie coloniale et la mode négre, et
sur sa conviction que des forces occultes unissent toutes les
composantes de la race noire ou qu’elles se trouvent dans le
monde, Morand a su composer une ceuvre exploitant les peurs,
désirs et fantasmes associés au Noir pour mieux renouveler la
figure du Négre en tant que personnage littéraire. Avec Occide,
Congo, Octavius Bloom, Lincoln Vamp, Morand offre en effet a
ses lecteurs une galerie de personnages noirs inédits. Fait rare
pour ’époque enfin, il ne passe pas sous silence I'oppression,
la ségrégation et 'ostracisme dont sont victimes les Noirs, que
ce soit dans les Antilles — avec pour conséquence de mener un
tyranneau au pouvoir (Le Tsar noir) —, en Amérique — ol les
Blancs sont capables des pires bassesses pour n’avoir pas a
les cotoyer (Excelsior) —, ou en Afrique — ol ils sont en proie a

49 Blaise Cendrars, Anthologie négre, suivi de Petits contes négres pour les enfants des
Blancs, Comment les Blancs sont d’anciens noirs et La Création du Monde, op. cit. ;
René Maran, Batouala, véritable roman négre, Paris, Albin Michel, 1921 ; André Gide,
Voyage au Congo, Le Retour du Tchad, Paris, Gallimard, 1927.



la cupidité de spéculateurs syriens (Le Peuple des étoiles filan-
tes) — et ne se prive pas de stigmatiser la bétise, ’étroitesse
d’esprit et le caractére haineux des petits Blancs.

Troisiéme volet de sa « Chronique du xx¢ siécle », Magie noire
offre a Morand de poursuivre sa réflexion sur les races et le globe,
amorcée avec L’Europe galante, poursuivie avec Rien que la terre,
et radicalisée dans Bouddha vivant. De son recueil qui n’évite ni les
clichés, ni les idées recues, ni les contradictions, se dégagent plu-
sieurs certitudes que dans un compte rendu de Black Magic®°, le
traducteur américain de Magie noire, John Fred Matthews, profes-
seur au West Virginia State College, a justement formulées en ces
termes : « Paul Morand a appliqué son talent a 'étude des Négres
en divers endroits du globe. Quel est le résumé de ses impres-
sions ? Que le Négre, quand il est “civilisé” est un émotif a fleur de
peau, prét a retourner aux pratiques, si ce n’est au culte des dieux
de lajungle, qu’il n’est pas loin du Négre pur et qu’il est d’un niveau
a peine plus élevé que ses ancétres du Congo et de I’AOF*.. » Soit,
a larrivée, un recueil inégal, résultat d’'une indéniable curiosité,
née d’une réflexion sur I’engouement des Occidentaux pour les
revues negres et le jazz, fruit d’'une enquéte de terrain menée sur
les chapeaux de roue et d’une réelle quéte identitaire, quasi obses-
sionnelle, émaillée de certitudes sur les dangers du métissage et la
nécessité de préserver la pureté des races.

En novembre 1927, Paul Morand promettait sous le titre
de Magie Noire « une série de petits tableaux », « projections
lumineuses, sous différents angles, d’un probléme central »,
amusants pour certains, déplaisants pour d’autres, dans les-
quels sa « grande sympathie pour les Noirs s’y verralit] avec
évidence » affirmant qu’« avant la plupart des Blancs, [il aurait]
cherché a dégager le génie de la race noire et a 'expliquer en
France avec impartialité ». A la lecture de son recueil, il semble
qu’il ait atteint son but.

50 Paul Morand, Black Magic, translated from the French by Hamish Miles, illustrated by
Aaron Douglas, New York, The Viking Press, 1929.

51 Cité dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), op. cit., p. 352 et Michel
Collomb, Notice de Magie noire, dans Nouvelles complétes, éd. cit., t. 1, p. 1031.
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Aprés les Amériques, les Antilles et I'Afrique, aprés le bateau,
l’avion, le train et l'auto, changement de décor et de mode de
locomotion. Le Rhdne, en hydroglisseur, d’abord, en juillet. Le
couple remonte le fleuve de l'ancienne capitale des Gaules a
Aix-les-Bains, en compagnie du constructeur automobile Gabriel
Voisin. Paul a sans doute encore a ’esprit ses voyages dans les
Ameériques, les Antilles et en Afrique. « Ce qu’il y a d’incompa-
rable dans cette expédition », écrit-il dans Le Rhéne en hydrog-
lisseur, ’étonnant récit qu’il livrera de ce voyage si peu exotique
au demeurant, « c’est d’entrer ainsi de force dans un monde
vierge, de pénétrer la vie secréte de ces rives auxquelles n’abou-
tit aucun sentier ; on vit de la vie du fleuve, loin de la poussiére,
parmi les canards épouvantés et le gibier d’eau [...]. On est si
dépaysé par la Nature exotique gu’on est tout étonné d’avoir
affaire & un Blanc »°2. La Méditerranée, en yacht, ensuite, du
15 ao(t au 13 septembre. A Uinvitation du couple Fabre-Luce, les
Morand partent en croisiére en Méditerranée, en compagnie de
[’écrivain Marc Chadourne, de I’historien Jean Rouvier, de Mlle de
Lucinge et des Bourdet. Ensemble, ils visitent Barcelone, Alicante,
les Baléares, la Corse, la Sardaigne, 'lle d’Elbe, Civitavecchia.
A Viareggio, Paul demande a débarquer afin de se rendre en cure
a Abano. A Alfred Fabre-Luce, il écrit le 14 : « Ces jours de som-
meil, de soleil, de vie commune, ont été adorables. C’est de cela
qu’on se souvient quand on est vieux. A ce communisme-|a je suis
tout acquis®3. » Et & Marie Laurencin le 15 : « Je recois votre lettre
délicieuse. Je fais ma cure de boue contre la sciatique [...]. Sur le
bateau de Fabre-Luce, j’étais 'ainé de 10 ans ! Je passerai octobre
a Villefranche, puis Paris pour toujours »>*. Début octobre et ainsi
gu’il I’'a annoncé, Morand s’installe a I’Orangerie, sa coquette
demeure de Villefranche-sur-Mer dont les fenétres donnent sur la
baie. « C’est la premiére fois que je posséde. Je vois que je suis

52 Paul Morand, Le Rhéne en hydroglisseur (1929), dans Papiers d’identité, Paris, Grasset,
1931, p. 319. Voir Dominique Lanni, « Un voyage extraordinaire : Le Rhéne en hydroglis-
seur ou un Mississippi sans crocodiles, récit d’une équipée sauvage », Astrolabe, n° 37,
juin 2011 (<www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue_crlvs).

53 Cité dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), op. cit., p. 158.

54 Paul Morand, Lettre a@ Marie Laurencin du 15 septembre 1928, dans Lettres du voya-
geur, éd. cit., p. 161.


www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue_crlv

propriétaire car, au lieu de me réjouir de ma belle vue je suis mal-
heureux a 'idée qu’on pourrait me la prendre®®. »

C’est tandis qu’il travaille a Champions du monde que parait,
fin octobre, Paris-Tombouctou, documentaire, chez Flammarion,
dans une collection nouvellement créée pour accueillir des récits
de voyage : « La Rose des vents ». Dans son « Avant-propos »
rédigé aprés coup, a son retour d’Afrique, aprés avoir signalé
gu’il avait pris ces notes sans songer a les publier et qu’il avait
répondu favorablement a 'invitation d’Ernest Flammarion, esti-
mant que son voyage en AOF constituait « en quelque sorte un
itinéraire type », il écrit :

Persuadé que le tourisme va, d’ici peu d’années, se déve-
lopper en AOF, il m’a semblé que ces notes pourraient, en
’absence d’un guide africain, servir utilement a des gens qui
ne sont ni commercants, ni fonctionnaires, ni colporteurs,
ni chasseurs d’ivoire, ni soldats... Rien que des amateurs de
voyages. Et comme, suivant une implacable loi, le passage des
visiteurs blancs, chaque jour plus nombreux, portera rapide-
ment atteinte a la couleur originale de ces pays, il ne m’est pas
apparu inutile de fixer ce moment, trés court, ol des miracles
mécaniques nous mettent a méme d’arriver au cceur d’une
nature encore intacte [...]. A qui suivra le parcours tracé, je pro-

mets des joies neuves>®.

Quelques mois plus tdt, dans ses Carnets d’un voyage aux
Antilles, Paul Morand avait écrit : « Il faudra leur dire un jour
dans une interview, pour que le public le comprenne bien, que je
ne fais pas des voyages, mais des raids. » Or Paris-Tombouctou
est exactement cela : un raid, une traversée a cent a ’heure du
continent noir, avec ses notes a batons rompus prises au jour
le jour au gré des rencontres et des étapes, mélant générali-
tés, anecdotes, citations, notes de lecture, billets d’humeur,
tableaux a la Vuillard, considérations d’ordre économique — sur
les industries du luxe, le commerce des fruits... —, ou historique
— sur la médecine au Moyen Age, 'Afrique au xviiie siécle... -,

55 Paul Morand, Lettre a Marie Laurencin du 7 octobre 1928, dans Lettres du voyageur,
éd. cit., p. 161-162.
56 Paul Morand, « Avant-propos », dans Paris-Tombouctou, éd. cit., p. 11.
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observations diverses — sur la faune, les maladies, le prix des
épouses, les vertus de la glace dans les pays chauds... — et rac-
courcis faciles — « Le Blanc parle, le Jaune sourit, le Noir rit ».

Morand ayant été recu dans tous les cercles locaux, les
conversations roulant sur les indigénes ol chacun, toujours,
donne des exemples en parlant de ce qu’il connaft, typiques
du racisme primaire de I’époque, y sont légion : « Le crane du
Noir s’ossifie, parait-il, définitivement vers la puberté, et atteint
bient6t une extraordinaire épaisseur » ; « Plus il a de vétements,
disent-ils, plus il est redoutable » ; « Plus les femmes ont le
pagne long, moins elles sont vertueuses »>"...

Morand n’est pas ethnographe. Cependant, en curieux, il a
consigné un certain nombre d’observations sur la morphologie
ou les meeurs et coutumes des peuplades qu’il a eu 'occasion
de rencontrer — les Peuhls, a la peau plus claire, les Habés,
superbes sauvages trés noirs, les Mossis>®... et décrit avec force
détails, en amateur d’art négre, les bracelets, les tambours, les
masques, dont il avait seulement eu l’'occasion d’admirer des
exemples derriére les vitrines du Bristish Museum, du Musée de
Tervuren et du Trocadéro, ainsi que les tams-tams auxquels il lui
a été donné d’assister, a Bandiagara, Sikasso et Quaygouya°.

S’il ne comporte pas de thése a proprement parler, Paris-
Tombouctou s’inscrit dans la continuité de Rien que la terre,
de Magie noire et des Carnets d’un voyage aux Antilles. Car si
Morand présente anodinement son voyage comme un guide pour
touristes et autres « amateurs de voyages », fort de son expé-
rience de globe-trotter et de ses certitudes, il ne manque pas
une occasion de réaffirmer que les mélanges sont un désastre
planétaire et que le combat pour la préservation des races est
perdu d’avance. « Deux choses séparent les hommes, assure-t-
il: lalangue et la couleur de la peau. Il me parait cependant qu’on
vavers ['unité : par suite des exodes généralisés, des migrations

57 Ibid., p. 16.

58 Ibid., p.55et59.

59 Masques donnés a Marcel Griaule pour les collections du musée de ’'Homme et
aujourd’hui conservés dans les fonds du musée du Quai Branly.



organisées, on arrivera bientdt a une seule couleur®®. » Pour lui,
les races ne sont jamais aussi belles et nobles que lorsqu’elles
sont pures. « Quand je pense a l'Algérie, aux Arabes, a tous ces
peuples emmitouflés dans des serviettes-éponges, dans de
vieilles couvertures de lit, comme des serpents, écrit-il, je me dis
gu’entre le Noir nu de I’Afrique centrale et 'athléte nordique des
clubs finlandais ou des universités américaines (sauf quelques
beaux Chinois), le monde n’est que médiocrité physique®’. » Ainsi
gu’il 'a consigné dans ses Carnets d’un voyage aux Antilles, « le
noir est beau comme le blanc est beau. Ce qui est laid, c’est le
gris. » Or c’est précisément sur le Noir africain qu’il est venu se
« documenter », pour avoir la confirmation de ce dont il est per-
suadé en son for intérieur : que de tous les Noirs qui peuplent
le globe, les Noirs d’Afrique sont les seuls et les derniers a avoir
conservé les caractéres et instincts originels de leur race. Si ceux
qui se sont dénaturés lui sont cause d’une immense déception :
« Beau Noir soudanais, ol es-tu ? Ceux d’ici ont le sein flasque,
le ventre gonflé, les jambes courtes et arquées®® », il s’émeut de
la beauté, de la noblesse et de la vigueur de ces Noirs demeu-
rés purs qui n’ont pas rompu avec leurs traditions : « ces corps
huilés, ces dos satinés par la sueur et qui prennent une patine
de haute époque, la largeur des épaules, la cambrure des reins,
’avancée du ventre, les seins des femmes que le portage met
en pleine valeur ; la perfection des jambes, la petitesse de la
téte [...]. Quelle souplesse de béte, quelle noblesse du repos,
des stations, quelle grandeur dans la marche, quelle perfec-
tion dans la course ! » C’est la pour lui la plus grande joie du
voyage, assure-t-il, celle qui fait oublier la monotonie des mil-
liers de kilométres de brousse. Mais c’est au prix de ces efforts
que sont les joies neuves. Car c’est 13, en Afrique, et non a Paris
ou Harlem, éphéméres capitales d’'une mode qui passera, que

60 «Quantalalangue,je ne crois pasal’avénementd’une langue unique ; le monde par-
lera d’ici peu, trés incorrectement d’ailleurs, deux ou trois langues ; la langue natale
pour les usages familiaux, sentimentaux, etc. ; la langue anglaise pour les rapports
hors frontiéres ; les élites, qui veulent voir clair dans leurs idées, apprendront le fran-
cais. » (Paul Morand, Paris-Tombouctou, éd. cit., p.24.)

61 [Ibid., p. 67.

62 Ibid., p. 67 et 86.
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sont les vrais Négres. De cela il a d’abord eu la preuve a Dioura,
lorsqu’Albert Londres, ouvrant un phonographe neuf, a joué
« Alléluia sous la grande nuit pleine d’étoiles ». Et de nouveau,
aprés avoir assisté a des danses, a Man :
[..]nous nous extasions devant les pas qu’inventent pour nous
les gens de couleur New-Yorkais ; ces entrechats, gambades et
convulsions, ils n’en sont point les créateurs, les ayant hérités
de leurs grands-méres des plantations sudistes ; et celles-la
n’ont fait que les retrouver instinctivement dans leur mémoire
primitive ; la danse dans les pays civilisés a perdu son sens
initial : elle ne prend savraie signification qu’en Afrique, et loin
des cdtes. La, danser est une cérémonie magique, un acte de
magie imitative ; c’est s’efforcer de copier I’lamour, la chasse, la
pluie, les funérailles 3.

Au terme de son voyage, ses convictions, selon lesquelles
le Noir africain est beau — « Que ces corps noirs, pareils a des
statues de bois poli, sont beaux ! » — et selon lesquelles les
mélanges sont une hérésie — « Des raisons esthétiques, a défaut
de raisons morales, devraient nous aider a comprendre I’har-
monie qui préexiste entre ’lhomme et le milieu ; a comprendre
aussi qu’une race pure est plus belle qu’un métissage »®* - s’en
trouvent plus fortes que jamais. « Ce que nous demandons
aujourd’hui a PAfrique, conclut-il — hatons-nous de le lui deman-
der —, c’est de nous faire comprendre ce que fut le monde au
temps de son innocence, de sa fraiche férocité®°. » Et s’il recom-
mande de se hater, c’est parce que le tourisme menace. Avec
ce documentaire, Morand entend porter témoignage de ce qui
bient6t ne sera plus. Lu a prés d’un siécle de distance, Paris-
Tombouctou donne 'impression d’un racisme a ’envers, ’affir-
mation selon laquelle le Noir est beau n’étant bien évidemment
pas plus juste que celle soutenant qu’il est laid et inférieur.
A ’époque cependant, on ne s’embarrasse pas de ce genre de
considérations et I’ouvrage regoit un bon accueil a sa parution.
Parallelement a Champions du monde, Morand reprend les

63 [Ibid., p.78.
64 Ibid., p.75.
65 Ibid., p.99.



carnets de ses deux voyages aux Antilles pour composer ce qui
sera sa derniére contribution a sa tentative de compréhension
du phénomeéne noir : Hiver caraibe. Son manuscrit achevé, il
’adresse chez Flammarion puis reprend la route, direction : les
Etats-Unis. Le 14 janvier 1929, il est a New York.

-
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Chapitre V

« Hiver caraibe »

Paul Morand avait initialement projeté de publier le récit de
ses voyages en Afrique et aux Antilles en 1928. Dans une carte
datée du 11 avril et adressée a Louis Brun, il avait écrit : « 1928
estune année de repos. Je ne publierai que mes notes de voyage,
chez Flammarion®. » Mais c’est en mars 1929 et tandis qu’il se
trouve aux Etats-Unis que parait Hiver caraibe. Entre son retour
des Tles et la rédaction de ce documentaire se sont presque
écoulés deuxans. Orauterme de ces deuxannées, le regard et le
jugement portés par Morand sur les Noirs a évolué et on ne sau-
rait se contenter de voir dans ce texte, avec Stéphane Sarkany,
une simple « justification des théses de Gobineau® ». Les Carnets
d’un voyage aux Antilles conservés dans les archives de U’Insti-
tut de France constituent un document précieux dans le sens ol
ils offrent de prendre la mesure de I’évolution de Morand sur les
questions du métissage, du génie de la race noire, du choc des
races, du crépuscule de la race blanche..., entre leur rédaction et
la parution d’Hiver caraibe. Bancal, décousu, trés inégal, Hiver
caraibe est loin d’étre 'ouvrage le plus abouti de Paul Morand.
Et pour cause : le globe-writer a hate d’en finir sur ce sujet des
Noirs qui I’a déja accaparé deux années durant. Lidée de fondre
ses deux voyages en un seul afin de constituer un itinéraire per-
mettant au lecteur de découvrir, aprés les Antilles, le Mexique

1 Cité dans Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand (1888-1976), légende et vérités, Paris,
Balland, 1984, p. 136.

2 Stéphane Sarkany, Paul Morand et le cosmopolitisme littéraire suivi de Trois entretiens
avec 'auteur, Paris, Klincksieck, 1968, p. 114.
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puis une partie des Etats-Unis, était astucieuse. Cependant,
entre les deux parties, la différence dans les sujets et leur
traitement est telle qu’elle affecte sensiblement la tonalité de
’ensemble.

La premiére partie du volume correspond a son second
voyage, celui qu’il a effectué en novembre et décembre 1927.
Par rapport a ses carnets manuscrits, Morand a procédé a un
certain nombre de remaniements. Des corrections de détail
d’ordre esthétique pour un grand nombre de passages d’abord.
Pour la date du 21 novembre, Morand effectue les modifications
suivantes : « Des mulatresses rayées de rose viennent apla-
tir encore leur nez aux vitrines du Bon Marché, la boutique du
bord » est devenu : « Des mulatresses rayées de rose viennent
achever d’aplatir leur nez contre les vitrines du Bon Marché, la
boutique de frivolités du bord » ; « on sent que tous ces négres
sont électeurs ; ils ont lair hostile, fermé et mauvais » est
devenu: « Onvoit que tous ces négres sont électeurs ; ils ont l'air
hostile, fermé et malveillant de gens qui devront attendre quatre
ans pour passer leur mauvaise humeur » ; « Les commeéres se
disputent pour quelques sous » est devenu : « Les commeéres se
disputent pour quelques sous, avec cette voix affreuse qui fait
penser que, dans certains dialectes africains, il n’est qu’un mot
pour dire : parler et se battre »>. Paul Morand a ensuite retiré
plusieurs développements assez conséquents, souvent liés au
théatre, a la littérature en général, qu’il a sans doute jugés trop
digressifs, trop mordants, de mauvais golt ou de peu d’inté-
rét — tels le détail de sa derniére journée a Paris, ses commen-
taires sur le théatre de Donnay ou ses réflexions sur les conflits
de générations. Il a systématiquement supprimé les dévelop-
pements relatifs a la genése de Magie noire et ceux portant la
marque de 'intérét et de la sympathie qu’il avait alors éprouvés
al’égard des Noirs — ses notes consignées au verso des pages de
ses carnets, son projet de préface pour Magie noire, sa préface a

3 Paul Morand, Hiver caraibe (1929), éd. Michel Déon, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991,
P. 48.



’Anthologie de la poésie haitienne indigéne, ses remarques sur
les « parlers vaudou »... Tout cela comme s’il n’en avait jamais
rien été. Son irritation a I’égard des métis et des mulatres, quant
a elle, est plus forte que jamais, Morand qualifiant les mulatres
d’« hideux », martelant derechef ses certitudes : « autant le Noir
africain est beau, autant ce produit [le métis] est inquiétant du
point de vue de l'eugénistique », et demeurant plus que jamais
convaincu de l'incapacité des peuples de couleur a comprendre
ou a concevoir des abstractions, ou & se gouverner®.

Mais il a surtout ajouté un certain nombre de dévelop-
pements. Certains sont historiques, tel le récit qu’il livre de
’éruption de la Montagne Pelée a la Martinique. D’autres,
assez conséquents, sont relatifs a ses thémes de prédilec-
tion : les théories gobiniennes, le choc des races, I’invasion
des terres blanches par les peuples de couleur... Du récit de
’éruption de la Montagne Pelée, Paul Morand brosse le por-
trait de '« ouvrier blanc, le salarié occidental », auquel il
oppose le portrait du « travailleur noir » et plus généralement
du « prolétaire de couleur », et affirme que les Blancs, y com-
pris les plus misérables, forment, face aux peuples de couleur,
une « aristocratie privilégiée ». Citant Chamfort qui a écrit que
les pauvres étaient les « négres de ’Europe », Morand vitu-
pére a I’encontre des communistes qu’il juge irresponsables
d’ceuvrer afin d’opérer un rapprochement entre les « vrais
négres » et les pauvres, ajoutant selon lui a la lutte des classes
une lutte des races. Observant qu’« aujourd’hui, les doctrines
révolutionnaires trouvent, auprés de certains membres de
cette aristocratie blanche, la méme faveur que la Révolution
de 1789 rencontra aupreés de la noblesse intellectuelle et ency-
clopédiste du xviie siécle », il met en garde ceux qui se disent
communistes, contre le risque, a céder a des choix erratiques,
de plonger la France dans le chaos, de la voir étre engloutie

4 Morand, citant Gobineau, explique : « “La nature noire, amie de l’absolu, facile a 'es-
clavage, s’attroupant volontiers devant une idée abstraite a qui elle ne demande pas
de se laisser comprendre, mais de se faire craindre et obéir.” Ainsi la définit I'auteur
de L’Inégalité des races humaines. C’est pourquoi a toutes les civilisations teintées
de sang mélanien, il faut le despotisme. » (/bid., p. 56.)
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puis dissoute dans une internationale communiste. Morand
invite les communistes et autres sympathisants de leur cause
a consulter une carte du monde et a considérer ’Afrique, I'Inde
et la Chine, « ces continents massifs et monstrueux que le bol-
chevisme ébranle a leur base et qui s’écrouleront sur eux et
les enseveliront sous leurs ruines® ». Et Morand de brandir la
menace de l’invasion des terres blanches par les peuples de
couleur : « Quelle police pourrait arréter ’'entrée de millions de
Noirs en un pays ol les frontiéres auront disparu ? Quel régle-
ment syndical interdira a ces paquebots surchargés de maraf-
chers chinois de venir exploiter chaque parcelle de la Céte
d’Azur, d’en humer le suc, d’en appauvrir le sol avec leur labeur
d’insectes qui ne connaissent ni nuit ni jour[...] ? » Prophétisant
que la France sera alors a la Sibérie rien d’autre qu’une ridicule
province, il met en garde les comités soldats et paysans : ils
n’auront pas tot fini d’6ter leur pouvoir aux bourgeois que vien-
dront frapper a leur porte de nouveaux riches « les migrations
asiatiques affamées et terribles des vrais pauvres, des vrais
mendiants africains, antillais, pour qui le communisme n’est
pas un mot, une mode, mais un état éternel, organique ; hordes
tout en mains et en dents ; aux bras tendus, aux machoires
ouvertes® ».

Ce crépuscule des nations blanches, Paul Morand n’est pas le
seul a 'annoncer, a le prophétiser, en cette fin des années 1920.
Henri Massis et Maurice Muret ont consacré chacun un ouvrage
a ce phénomeéne sans toutefois, selon Morand, étre parvenus

N

a en sonder les causes profondes. Ce qu’avait en revanche vu

5« Conscients, ils appellent I'inconscient. Intelligents, ils courtisent la matiére, ils
ouvrent aux masses les portes de leur palais. En face de tant de déserts glacés ou
torrides, de torrents sans eau, de climats meurtriers, de ces continents surpeuplés
ol se recrutent les vraies forces prolétariennes, nos gens d’extréme gauche sont-ils
assez naifs pour croire qu’on va les laisser vivre en paix dans leurs grasses terres
normandes, au bord de leurs fleuves pleins de goujons, sous leur doux soleil méridio-
nal (6 marchands de primeurs millionnaires du Var rouge ?), qu’on leur abandonnera
ces terres frangaises a peine peuplées de soixante dix-huit habitants au kilométre
carré ?» (Ibid., p. 64.)

6 Ibid., p. 65.



Gobineau en lattribuant aux effets de I’égalitarisme né de la
Révolution francaise. Citant Gobineau :
Les peuples blancs, dit-il, isolés d’abord, a la suite de catas-
trophes cosmiques, de leurs congénéres des deux autres
espéces (jaune et noire), n’eurent pas lieu de supposer qu’il
existat d’autres hommes qu’eux. Cette maniére de juger, loin
d’étre ébranlée par le premier aspect des Jaunes et des Noirs,
s’en confirma, au contraire. Les Blancs ne purent s’imaginer
voir des étres égaux a eux dans ces hideuses créatures qui,
par une bestialité méchante et le titre de fils de singes qu’elles
revendiquaient... etc.
Morand commente : « Peu aprés que Gobineau eut écrit ces
lignes, il se trouva un Blanc pour revendiquer le titre de fils
de singes : Darwin, issu de Rousseau’... » Trés concrétement,
pour Morand, c’est le métissage qui va immanquablement
précipiter le crépuscule puis la disparition des nations blanches.
Aussi juge-t-il d’une importance capitale d’analyser de prés
cette question. Phénomeéne jadis marginal, le métissage est en
passe de se généraliser, du fait de la multiplication des voies de
communication et des échanges. S’appuyant sur des données
chiffrées dont il ne mentionne hélas pas la source, Morand
pense que le nombre de métis, estimé avant la guerre a 18
millions sur 1 milliard 200 millions d’individus est caduc et qu’il
faut probablement le multiplier par deux pour approcher de la
vérité.

Pour Morand, l’avenir s’annonce donc des plus sombres : « Il
me parait probable, écrit-il, un brin désabusé, qu’un jour vien-
dra o, par suite des migrations, des guerres, sous la pression
desinvasions, pacifiques ou autres, les races de l'univers se fon-
dront en un type unique, quitte & se redifférencier ensuite®. »
La premiére partie d’Hiver caraibe s’achéve donc pour Morand
dans l'attente du chaos, attente d’autant plus sereine et paisible
que le globe-writer a conscience d’avoir écumé le monde en pri-
vilégié, d’avoir vu « les derniers beaux pays », recu « les der-
niers saluts de races encore respectueuses »... Aussi conclut-il :

7 Ibid., p. 66.
8 Ibid.,p. 67.
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« Blanc, je me proméne dans les mondes jaune et noir comme
un seigneur qui recgoit les hommages des paysans a la fin du
xviie siécle ; tout en sachant que cela ne durera pas, il trouve
gu’en ce début de juillet 1789 il fait bon vivre©... »

La seconde partie, qui correspond au premier voyage, effec-
tué en janvier et février 1927, s’apparente a un guide touristique,
avec son tour de Cuba, sa visite de Mexico avec le délicieux
Genaro Estrada, qui lui fait découvrir le Temple de Quetzalcédatl,
le marché aux fleurs, le Musée et ses fascinantes sculptures,
Teotihuacan, qui le projette dans le passé, au temps des sacri-
fices et lui inspire diverses réflexions confirmant s’il en était
besoin son vif intérét pour l'archéologie, I’histoire, la géologie,
la botanique, dans des développements qui annoncent le somp-
teux Airindien.

Dans les derniéres pages, évoquant Ciudad-Juarez ol
végeétent « les indésirables, les refoulés », Morand livre sa dia-
tribe habituelle a ’encontre des météques et du métissage et se
félicite de la politique des Etats-Unis en matiére d’immigration —
« UAmérigue nous montre comment l’on assainit, comment 'on
défend une race : n’oublions pas cet exemple » —, souhaitant
ardemment gqu’on prenne des dispositions semblables en France,
ce pays ol l'on rechigne —au nom de principes nobles mais péri-
més — a instaurer une vraie et « forte police des étrangers »*°,

Ces points de vue exprimés, le journal se poursuit ; et
les étapes — « El Paso », « descente vers la cote », « la Piste
Apache » — s’enchainent paisiblement et poétiquement jusqu’a
la derniére phrase et au point final d’un voyage pour le moins
singulier : « Me voici, aprés une absence de deux ans, arrivé a
nouveau au bord de ce grand océan spectral, écumant au nord
d’une salive épileptique, mais au sud si mollement couché,
mythologique et fleuri : le Pacifique™. »

9 Ibid., p.80.
10 [Ibid., p.173-174.
11 Ibid., p.180.



EXITUS

Type negre

Dans « Ma légende », le célébre texte qu’il rédige lors de
son séjour new-yorkais de 1929, Morand, expliquant combien
la renommeée altére jusqu’aux traits de [’écrivain, écrit non sans
humour :

Chacun de ceux qui me composent aujourd’hui, aprés dix ans
de vie littéraire, est emprunté a un de mes livres. Cette bouche
cynique est née aprés Tendres stocks, ce teint bléme aprés
Ouvert la nuit, ce bas de visage lourd d’homme d’affaires m’a
été posé aprés Lewis et Iréne ; ces cheveux plaqués de noc-
tambule ont poussé aprés L’Europe galante ; ces yeux bridés
sont ceux de Bouddha vivant, et aprés Magie noire, mes pho-
tos elles-mémes ont commencé, 6 Dorian Gray ! a prendre le
type négre®.

Morand ? le type négre ? En novembre 1927, sous les feux du
soleil haitien, Morand pouvait se targuer de ce qu’il serait le pre-
mier avant tous les Blancs a avoir « cherché a dégager le génie
de la race noire et a ’expliquer en France avec impartialité ».
Lues a prés d’un siécle de distance, ces lignes d’un autre temps
résonnent comme un défi, une gageure, une provocation. En
1929, force est cependant de reconnaitre que c’en est fini. Des
Noirs, il ne sera désormais plus question que de maniére spora-
dique, sous la forme d’un trait, d’une métaphore, d’'un dévelop-
pement ou d’une chronique. C’en est donc fini et pas seulement
parce que Morand vient de faire paraitre Hiver caraibe. Le mal

1 PaulMorand, « Ma légende » (1929), dans Papiers d’identité, Paris, Grasset, 1931, p. 7-17,
ici p. 10-11.
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est plus profond. Entre les Noirs et lui, la rupture est consom-
mée car la magie a cessé d’opérer.

Morand a répondu a « 'appel des ténébres », il est allé voir
ce qui se dissimulait « sous I'impérieuse mélancolie qui sort
des saxophones » et il a manifestement trouvé les réponses
aux questions qu’il se posait. La vérité est que c’est au moment
ol il a quitté ’Afrique que Morand a définitivement dit adieu
aux Negres, investi de certitudes plus fortes que jamais.
Lenthousiasme des Blancs pour les Noirs repose sur une illu-
sion, une chimére, une erreur. Car ces Noirs dont ils se sont enti-
chés n’ont plus rien en commun avec leurs ancétres, « les vrais
negres », dont les déplacements et les métissages n’ont eu de
cesse de les éloigner irrémédiablement — « Maigre ceillet rouge
des faiences de Rhodes, déplorait-il déja tandis qu’il visitait les
Antilles, qu’étes-vous devenu & Harlem?® ? »

Tels ces Noirs rencontrés en janvier 1929 a New York, tandis
gu’il se trouve dans la partie supérieure de Manhattan et qu’il
décrit en ces termes, comme il rend compte du changement qui
interpelle le voyageur tandis qu’il passe des beaux quartiers
aux autres, ceux qui ont été abandonnés « aux négres et aux
étrangers » :

Se trouve-t-il dans le métro et lit-il son journal ? Un écriteau
attire son attention : cent-vingt-cinquiéme rue ; il regarde a
ses cOtés : son wagon s’est changé en un wagon de négres !
Suspendus aux poignées de cuir par une longue main noire
et crochue, machant leur gomme, ils font penser aux grands
singes du Gabon... [...] Ainsi groupés au bout de Manhattan,
ces Noirs reprennent leur sens et ce quartier redevient un
lieu d’exotique gaieté, de désordre humain et pittoresque ; ils
rompent le rythme mécanique de ’Amérique et il faut leur en
savoir gré ; on avait oublié que des hommes peuvent vivre sans
compte en banque et sans baignoire>.

Les derniers « vrais négres », Morand a l’intime conviction de
les avoir rencontrés. Ils sont en Afrique, sur cette terre qui, de

2 Paul Morand, Carnets d’un voyage aux Antilles, Archives de ’Académie, 2 AP 10.
3 Paul Morand, New York, dans Voyages, éd. Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont,
coll. «Bouquins »,2001, p. 306.



son aveu méme, pourrait étre un paradis terrestre. Toutefois,
leur existence est menacée car les spéculateurs veillent quand
ils ne sont pas déja a 'ceuvre, et déja il prédit le temps ol « les
négres porteront sur leur casquette des noms d’agence [...], le
caviar arrivera par aéroplane, les chefs de village vendront des
pieces détachées Citroén, [et ol] le Niger sera devenu aussi
laid que la Cdte d’Azur »“. Bref, s’ils ne veulent pas disparaitre,
ou ressembler a ces négres devenus garcons d’ascenseur a
New York, les Noirs doivent se garder de copier les Blancs et
éviter a tout prix de se mélanger avec eux. Comme l’ont fait ces
Noirs demeurés purs —sans doute les derniers —, découverts par
’'anthropologue américain William Seabrook aux Antilles, et qui,
parce qu’ils sont demeurés au méme endroit depuis trois cents
ans et se sont gardé de tout contact avec I’lhomme blanc, ont
conservé intacts leurs meeurs, coutumes et caractéres originels®.
Mais il ne semble plus y croire et est par ailleurs absorbé
par Champions du monde, l'ultime opus de sa « Chronique
du xx® siécle », un roman dédié a '’Amérique conquérante et
triomphante. Ses voyages, pérégrinations et tours du globe I’en
ont définitivement convaincu : la race blanche est en danger
partout ol elle se trouve et c’est a sa défense que Morand va
désormais consacrer une partie de son temps et de son énergie.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer ses propos hai-
neux parus dans 1933 : « “et maintenant, faites entrer les
negres !” et les négres entrent dans notre décadence comme
ils entrérent dans Carthage et dans Byzance (car on revoit leur
ricanement lippu au chevet de toutes les civilisations blanches
moribondes)®... » ou dans sa préface a Défense des femmes de
Mencken, lorsque, revenant sur la Grande Guerre, il évoque cette
Plus Grande Guerre qu’elle a engendrée, cet « immense souléve-
ment planétaire qui a dressé les femmes contre les hommes, les
races de couleur contre les Blancs, les fils contre les péres, les

Paul Morand, Paris-Tombouctou, dans Voyages, éd. cit., p. 52.

5 Paul Morand, Préface a William Seabrook, L’fle magique. Les mystéres du vaudou
(1929), trad. Gabriel des Hons, Paris, Phébus, coll. « D’ailleurs », 1997.

6  Paul Morand, « De l’air ! De lair ! », dans 1933, n° 1. Rééd. dans Rond-Point des
Champs-Elysées, Paris, Grasset, 1937, p. 12-15.
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bruns contre les blonds, les maigres contre les gras, les villes
contre les campagnes, les ouvriers contre les patrons’. » C’est
également dans ce contexte qu’il faut replacer une partie des
choix malheureux opérés par Morand dans ces années... Choix
malheureux au regard de ’Histoire mais que Morand ne reniera
jamais, que ce soit en matiére d’engagements ou d’amitiés.

Cette peur de la disparition de la race blanche le hantera
jusqu’a ses derniers jours. A Jean-José Marchand qui lui deman-
dera a la fin de sa vie : « L'idée de ce que sera la planéte au
siécle prochain vous inquiéte ? », il répondra : « Bien siir ! C’est
tout de méme une immense tragédie que la disparition de la
race blanche ». Et a son interlocuteur qui le relancera : « Mais
pourquoi est-ce que la disparition de la race blanche vous afflige
particulierement ? », il répliquera : « Parce que c’est ma race »&.
La ou il s’est trompé, c’est qu’il n’a pas imaginé que ce ne serait
ni le Jaune, ni le Noir, ni le Rouge... qui seraient a l'origine du
second conflit mondial, et que la Civilisation blanche portait
encore en elle les germes de sa propre destruction®.

~

Paul Morand, Préface a Henry Mencken, Défense des femmes, Paris, Gallimard, 1934.
8 Paul Morand, Entretiens, Paris, La Table ronde, coll. « La Petite Vermillon », 2001,
p.112-113.
9 « Dans le scénario fantastique de I’histoire-dévoration, qui traverse nombre de ses
ceuvres, le role du grand méchant loup est joué successivement par le slave, le juif,
le bolchevik, le migrant négre, le coolie asiatique, I’exilé allemand ou le métis, mais,
a chaque fois, I'objet du désir est le méme : le corps harmonieux de I’Europe, dont les
diverses parties sont soudées par des siécles d’histoire et de culture communes. Seule
la prégnance de cette image mythique de ’'Europe sur la pensée historique et politique
de Morand — proche en cela de celle de Hofmannsthal — permet de comprendre l’atti-
tude qu’iladopta, au début de la seconde guerre mondiale, a '’égard d’un discours poli-
tique qui prétendait reconstruire 'ordre européen. » (Michel Collomb, « Face au péril
jaune », dans Paul Morand : petits certificats de vie, Paris, Hermann, 2007, p. 121-126,
ici p. 126.)



Chronologie

Cette chronologie ne porte que sur les années durant les-
quelles Paul Morand s’est intéressé aux Noirs et a ’Afrique et a
composé les textes mentionnés dans cet ouvrage.

1925. Morand publie L’Europe galante chez Grasset. Le 3
juin, bénéficiant d’un congé que lui a accordé le Quai d’Orsay,
il est envoyé comme gérant de la légation francaise a Bangkok.
Le 27, il embarque a Cherbourg sur le Majestic. Le 30, il est a
New York. Le 8 juillet, Morand s’embarque a Vancouver pour
Yokohama. Le 21, il est de passage a Nikko et passe quelques
jours chez Paul Claudel a Chuzenji. Puis il traverse Pékin et
Shanghai. Le 29 aodt, il quitte Singapour, aprés y étre resté
deux jours. Début septembre, Morand est au Siam et se lance
dans la rédaction de Bouddha vivant. Le 20 octobre, souffrant
d’une dysenterie, il télégraphie au ministére pour l'informer
de son retour imminent pour raisons sanitaires. Il est a Saigon
début novembre. A la clinique Angier ol il est hospitalisé, il ren-
contre Malraux. Fin novembre, il est enfin de retour en France. Il
commence a collaborer avec le magazine américain Vanity Fair.
Fin décembre, il envoie a Bernard Grasset le manuscrit de Rien
que la terre.

1926. Mis a disposition par le Quai d’Orsay en mars, Morand
acquiert L’Orangerie au-dessus de Villefranche-sur-Mer, voyage
en Belgique et en Hollande et rédige des notes sur le voyage.
C’est probablement durant ce voyage qu’il visite le Musée royal
de I’Afrique centrale & Tervuren. A la mi-juillet, & Acqui, ol il
entame une cure thermale, Morand travaille a Bouddha vivant
gu’ilachéve en décembre. Aprés ’avoir fait lire a Edmond Jaloux,
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il insiste auprés de Bernard Grasset pour qu’il paraisse avant
un autre récit consacré a ’Asie, La Féérie cinghalaise de Francis
Croisset.

1927. Paul et Héléne Morand, jeunes mariés, embarquent le
20janvier a bord de L’Espagne a destination du Mexique pour un
long séjour dans les Amériques. Fin février, le couple est a San
Francisco et début mars, il va accueillir Claudel, nommé ambas-
sadeur de France a Washington. Tous trois visitent ensemble le
Grand Canyon du Colorado. Le couple traverse les Etats-Unis.
Paul se lance dans la composition des nouvelles qui vont former
la partie américaine de Magie noire : Baton-Rouge, Excelsior,
Syracuse. Le 26 mars, Morand se voit notifier sa mise en congé
du ministére des Affaires étrangéres afin d’« étudier les rapports
intellectuels entre la France et ’Amérique ». Le 2 avril, le couple
embarque de New York pour la France. Dans I’h6tel particu-
lier d’Héléne, au 3-5 de l'avenue Charles-Floquet, a Paris, puis
a Abano Terme en juillet et en ao(it a Trianel dans I’Eure, Paul
continue de se documenter et de travailler a Magie noire. Il pro-
jette de partir en Afrique. Le 10 novembre, le couple embarque
pour les Antilles. Congo (Baton-Rouge) parait dans La Revue de
Paris du 15 sous le titre : Baton-Rouge (U.S.A.). Le 2 décembre,
les Morand sont a Haiti. Paul Morand rencontre les directeurs
de La Revue indigéne et travaille au Tsar noir. Le 15, Paul et
Hélene embarquent pour la Jamaique et le 22, ils découvrent
Cuba. De la Havane, ils relient la Louisiane, le Mississippi, ’Ala-
bama, la Floride, la Géorgie, les Caroline, Charleston en Virginie,
et New York. Puis ils visitent le Sud des Etats-Unis et gagnent
New York. C’est au cours de ce périple américain que Paul
Morand rédige Charleston.

1928. Excelsior parait dans la livraison du 1* janvier de
La Revue de Paris sous le titre Excelsior (U.S.A.) et Syracuse
ou ’Homme-panthére, dans la livraison du 1°" janvier de la NRf
sous le titre Syracuse (U.S.A.). Le 4 janvier, le couple embarque
pour la France. Le 27 janvier, il repart pour UAfrique a bord de la



Madonna et est le 31 a Casablanca. Paul commence a compo-
ser les nouvelles destinées a former la partie africaine de Magie
noire. A Dakar, Paul et Héléne rencontrent le journaliste Albert
Londres, dont I’enquéte paraitra sous le titre Terre d’ébéne. Le
couple Morand prend le train de Conakry a Kankan, puis 'au-
tomobile de Kankan a Bamako ou il retrouve Albert Londres.
Ensemble, ils font route de Bamako a Tombouctou. Charleston
parait dans la livraison du 15 février de la Revue de Paris sous le
titre Charleston (U.S.A.). Aprés Sigou, Dioura, Léré et Niafounké,
le 18 février, ils sonta Tombouctou. Le 24 février, le couple repart,
direction le Soudan, puis la Cote d’lvoire. Le Peuple des étoiles
filantes parait A la lampe d’Aladdin en mars. Le couple atteint
Grand Bassam puis embarque a bord de L’Europe. Fin mars, il
est de retour en France. Le Tsar noir parait dans la livraison du
15 avril de La Revue de Paris. Adieu New York ! parait dans la
livraison du 1°" juin 1928 de la méme revue. Paul prépare active-
ment la campagne qui doit accompagner le lancement de Magie
noire qui parait en juin. En octobre, il publie Paris-Tombouctou.
En novembre, a Villefranche-sur-Mer, Paul commence a compo-
ser Champions du monde qu’il publiera en juin 1930.

1929. Le 14 janvier, Paul Morand est de retour a New York.
Mi-mars, il publie Hiver caraibe. Il consacre son printemps a la
rédaction de son New York, qu’il fera paraitre en décembre dans
La Revue de Faris.
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G.n toutes lettres 4

n décembre 1927, alors qu’il séjourne en Haiti en

compagnie de son épouse, Paul Morand se lie damitié

avec quelques-uns des membres de la toute jeune Revue
indigéne. A ses directeurs qui lui demandent de bien vouloir
rédiger une contribution pour I'insérer dans leur livraison a
venir, Morand signe un texte intitulé « Ce que je pense de
La Revue indigéne », dans lequel, apres avoir souligné les
qualités etlacunes de larevue, il évoque l'ceuvre pour laquelle
il a effectué tout exprés ce second voyage aux Antilles et écrit :
« Depuis un an, j'’étudie votre race. Je publierai sous le titre de
Magie noire une série de petits tableaux qui seront comme
des projections lumineuses, sous différents angles, d’'un
probleme central. Certains de ces tableaux vous amuseront,
d’autres vous déplairont. Avant de juger, attendez d'avoir lu
tout le livre : je crois que ma grande sympathie pour les noirs
s’y verra avec évidence ; avant la plupart des Blancs, j'aurai
cherché a dégager le génie de la race noire et a I'expliquer en
France avec impartialité. » Ce Paul Morand-la est-il bien celui
que l'on connait ? Lauteur de « De I'air ! De l'air ! », de France-
la-Doulce et du Journal inutile ?

Cette monographie vise a revenir sur la période négre de
Morand, aappréhender les sources de sa puissantefascination
pour les Noirs avant que la magie ne cesse d'opérer et que
ne restent plus de cette époque des textes célébrant une
envo(tante beauté et témoignant d’'une volonté de percer
d’insondables mystéres.

Délégation du Mozambique durant le 11¢ festival « Pour la solidarité anti-impérialiste,
la paix et 'amitié », La Havane, 4 ao(it 1978. © akg-images/ddrbildarchiv.de
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